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POSTFACE
RENAN HIER, RENAN AUJOURD’HUI

Le 6 mai 1857, exprimant a Michelet son regret de n’avoir pu ren-
dre compte, dans les Débats, de ses derniers ouvrages (le tome IX de
I’Histoire de France, Henri IV et Richelieu), Renan assortissait les
politesses d’usage de I’insolité justification que voici: «La résolution
absolue ou je suis de ne jamais faire un sacrifice de ma liberté d’opi-
nion, me rend [...] le moins libre des hommes.» Au détour de cette
correspondance, s’affirme ainsi une des constantes de sa pensée: la li-
berté est avant tout exigence, discipline intérieure, discernement de ce
que I’homme doit préserver en lui plus que lui-méme. Peut-étre est-ce
la tout Renan; c’est en tout cas le nceud de sa cohérence secréte: la
liberté comme devoir, maitrise et pour tout dire ascese.

S’interroger sur 1’apport de cet homme en y cherchant un «héri-
tage» ou un «dépoOt», serait une entreprise vaine si elle devait réduire
un esprit, une énergie intellectuelle et spirituelle au contenu d’une
doctrine ou d’un programme. Les manuels scolaires, dans leur effort
légitime pour apprécier 1’ «apport» de chacun, désignent parfois bien
malgré eux I’inanité de leur démarche. Que gardent-ils de Renan?
Valeur siire entre toutes, la Priere sur I’ Acropole, et quelques lignes
bien senties sur le progres, le grand fétiche, dont Renan fut parfois
le chantre, jamais la dupe; au gré des anthologistes, Renan fut ainsi
naguére ramené aux dimensions d’un de ses discours de campagne
(lors de sa décevante tentative politique aux élections législatives de
1869). Il y était question de la fée électricité et des miracles qu’elle ne
tarderait pas a opérer aupres des électeurs de la région de Meaux. La
fée ne convainquit personne.

Méme s’il prit plaisir (surtout vers la fin) au statut douteux de mai-
tre a penser, celui dont Péguy affirme qu’il se serait plu au role de
chef d’école (peut-étre méme de chef de parti) n’avait au fond que



158 ETUDES DE LETTRES

réticence irréductible devant le risque d’ali€énation que comporte tout
pouvoir sur I’autre. Quoi de plus dangereux qu’un disciple dont a long
terme on deviendrait la chose? C’est a I’humour que les notes intimes
demandent de régler, radicalement, ce délicat probléme:

«Mes é€leves
je demande qu’on les guillotine sans pitié.»

Dangereuse est en effet la fidélité de ceux qui pensent et parlent in
verba magistri. Renan connut a son heure la disgriace de ces fausses
filiations par I’anticléricalisme étroit, par 1’historicisme, par certains
extrémismes politiques souvent opposés. Tous ces «éleves» n’avaient
pas I’excuse (sancta simplicitas) de ce brave homme que Lockroy
surprit un jour, entre deux verres, a alléguer le témoignage de Renan
et qui, interrogé sur ce qu’il savait de 1’historien, répondit sans hésiter
qu’«il en avait bouché un coin au pape». Moins pittoresques, les ten-
tatives réductionnistes raisonnées, tendancieuses, purent contribuer
d’abord au succes de cette ceuvre en la mettant au moule de clichés
porteurs. Renan put bien, dans une certaine mesure, jouer de 1’opinion
publique et avec elle. Il percevait le sens de cette connivence et son
médiocre aloi: «Je rougis non de 1’ceuvre, mais de son succés.»

*

La liberté constitutive de 1’homme intérieur, la liberté autre nom
de la conscience, voila ce qui fonde les fluctuations, replis, retraits et
retours et ce qu’on nomme (imparfaitement) les «contradictions» de
Renan. Lui-méme s’emploie toujours a revenir sur les dénominations
et classifications, sur les mots qui enferment et dont il s’évadait, par
d’autres mots, dans une sorte de battement lexical. C’est ainsi qu’on
lit dans ses notes manuscrites:

«Je ne suis pas républicain de profession
républicain libre.»

Ou encore:

«Oh que bourgeoisie sagace en ne me nommant pas. Mauvais réac-
tionnaire.»

La pensée se délie de tout ce qui n’est pas elle et refuse le durcisse-
ment comme état de mort. En ce sens Renan put affirmer parfois que
la bonté du sceptique est la plus assurée de toutes: c’est qu’il n’est pas
non plus un sceptique «de profession», mais un sceptique «libre» et
qu’il refuse comme tel I’asservissement par la raideur ou la rancceur.
Sans doute, observant certaines menées de politique cléricale, peut-il
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noter, nonchalant, au hasard d’une correspondance: «Tout ce monde-
l1a m’eft brilé autrefois.» En réponse, sur des registres divers, 1’ceu-
vre et les notes intimes s’unissent dans un ordre apaisé, maitrisé: ainsi
dans la conférence du 12 février 1877 pour le deux-centieme anniver-
saire de la mort de Spinoza: «Libre aux vieilles Eghses d’accuser de
sacrileége celui qui les quitte; elles ne réussiront a obtenir de nous un
autre sentiment que celui de la reconnaissance; car apres tout le mal
qu’elles peuvent nous faire n’est rien aupres du bien qu’elles nous ont
fait.» Ne nous trompons pas au jeu de cette grandeur Si sincere que
puisse étre la reconnaissance, elle n’échappe pas a la tentation de la
surenchére: les meilleurs des Eglises en sont toujours les exclus, voila
le credo de 1’auteur. Aussi, d’un c6té, 1’anathéme contre le «sacri-
lege», de 1’autre la mansuétude du philosophe, de Renan, de Spinoza.
Sous ces proclamations solennisées de gratitude, le manuscrit sonne
brusque et vrai: une simple note, laissée en suspens:

«Clergé je lui dois tout
Je serais le plus vilain du monde si»

Tout se fond dans ’aristocratique sentiment de ce que I’on se doit
a soi-méme.

*

L’homme intérieur trouve sa cohérence dans son devoir de liberté.
Cette méme exigence ordonne le monde intellectuel de Renan. La
multiplicité des points de vue, la réversibilité des hypotheses, la pro-
lifération des «peut-€tre», percent bien des avenues dans une ceuvre
historique qui d’autre part ne manque pas d’affirmer ses postulats
(ce lui est une nécessité pour se structurer, pour se formuler & elle-
méme). Prenons pour exemple le Moyen Age. Cet objet historique
indéfinissable, si divers en sa durée, recevant de son nom seul une
illusoire unité, éclate pour Renan en virtualités opposées. N’est-il que
«longue nuit de mille ans» ou au contraire apport vital, transfusion de
seve «barbare»? Aux yeux du jeune auteur de L’Avenir de la science,
le Moyen Age aurait pu (aurait dfi peut-&tre) ne pas exister: si Rome
avait été plus directement assimilatrice, «il efit été possible de rendre
romains les barbares avant leur entrée ou des leur entrée et de sauver
ainsi la continuité de la machine. Il n’a tenu qu a un fil qu’il n’y efit
pas de Moyen Age et que la civilisation romaine se continuit de plain
pied. L’humanité efit fait une épargne de dix sieécles.»

Une épargne, ou une irréparable déperdition? D’un méme mouve-
ment la pensée s’interroge et tourne sur elle-méme. Oui, 1’ «accident»
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médiéval eut sa nécessité; 1’intrusion d’une énergie neuve fut vivi-
fiante. Libre aux «beaux esprits de la Gaule» de n’en percevoir que
les effets dévastateurs, 1’histoire prend sens par le long terme: «Nous
qui voyons bien les choses, aprés quatorze siécles, nous sommes pour
les barbares.» Sous le regard du critique (qui avec son époque pense
I’histoire comme sens de ’histoire), le hasard change de nature et a
travers le champ expérimental de 1’événementiel se mue en nécessité
historique. Ce n’est pas comme Michelet par «tendresse pour tous les
morts» (tendresse qui masque mal son ambiguité mortifere) que Renan
se porte au Moyen Age, mais pour déchiffrer en lui les formes de li-
sibilité contraires qui le font vivre comme une merveilleuse impos-
sibilité. Hétéroclite, interminable, «énorme et délicat» comme devait
dire Verlaine, cet 4ge perturbe jusqu’aux principes selon lesquels on
I’appréhende. Et méme si 1’on en circonscrit la durée, culmine-t-il en
saint Louis ou sur la fable des Trois Imposteurs? Et furent-ils immua-
blement chrétiens, ces ages de foi qui, dés avant le XIII® siecle, con-
nurent I’invite rationaliste des philosophies arabes, couvertes du nom
d’ Averroes? Ainsi s’opérent les dédoublements de 1’histoire au cceur
des symboles les plus unifiés. Jeanne d’ Arc n’était-elle pas «plus cel-
tique que chrétienne», elle en qui s’expriment le «naturalisme trans-
parent», la féerie de ’aventure, I’intériorité fondatrice de I’individu,
1’héroisme féminin... L’histoire et ses figures entrent ainsi en dialo-
gue avec elles-mémes; 1’historien fait dialoguer, ici comme ailleurs et
selon sa propre formule, «les différents lobes de son cerveau».

Les variations de Renan sont donc moins 1’effet d’un systématique
relativisme que d’une permanente exigence de rigueur. Elles n’ex-
cluent pas la conviction, bien au contraire. Dans son analyse du XIV®
siecle frangais et son étude sur Guillaume de Nogaret (au tome XXVII
de I’Histoire littéraire de la France, en 1877) il voit se dessiner les
linéaments du futur et d’une forme de modernité politique. L’Etat, en
effet, s’affirme alors sous la royauté sacrale et a long terme contre elle.
La centralisation administrative nait sous Philippe le Bel. Les «cheva-
liers €s lois», les juristes anoblis et tout puissants du temps préfigurent
les ministres bourgeois de Louis XIV et la noblesse parlementaire d’ou
sortira la Révolution jacobine. Dans le dessin conceptuel de I’histoire,
I’absolutisme d’Etat et la Convention transparaissent ensemble dés le
XIVE siecle. La collusion du roi et des juristes fils de la bourgeoisie
préfigurent donc le futur. Mais ce futur, mais cet Etat centralisé, cet
effort constant pour séculariser la société ne sont-ils pas indissociables
de leur envers: persécution des Juifs, contraints de se réfugier dans les
provinces du Midi non soumises a la couronne, apreté anticléricale de
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Guillaume de Nogaret, menaces extrémes sur la liberté individuelle
dont le proces des Templiers, entre autres, donna tant d’exemples...
Ce proceés, «mystére d’iniquité» selon Renan, déconsidére a ses yeux
cette «justice» naissante, ce pouvoir d’Etat en formation. Nogaret, fi-
gure novatrice, soit; mais n’inaugura-t-il pas en méme temps les prati-
ques d’un «droit» construit sur I’iniquité? «Il est triste, insiste Renan,
qu’un des fondateurs de la justice francaise, un des organisateurs de
notre magistrature, ait pu faire preuve d’un tel mépris de la justice
et du droit des accusés.» L’histoire, I’action politique obéissent sans
doute a des contraintes, mais que penser de 1’avilissement qu’elles
imposent & I’humain? Nogaret appelle pour I’historien 1’analogie de
Fouquier-Tinville: «De méme que ce dernier disait: J’ai été la hache
de 1a Convention, Nogaret aurait pu dire: J’ai été la hache du roi.»

Enfin, peut-on considérer comme porteur de progres 1’acte par
lequel Philippe le Bel bafoua la Papauté en Boniface VIII, quand il
forca les portes d’ Anagni pour humilier le vieux pontife? On ne sau-
rait soupconner Renan de papolatrie. S’il considére 1’acte du roi de
France comme une défaite pour le droit, c’est qu’il pense la papauté
médiévale (au dela des traits individuels de tel ou tel pape) comme
une possibilité de donner corps, avant la lettre, a I’idée supra-natio-
nale, de mettre un frein aux appétits égoistes de ce qui allait un jour
devenir les nations. Tout en soulignant les manques, notamment spi-
rituels, de Boniface VIII, il aperc¢oit dans la papauté médiévale un
symbole de sens universel. Des sa jeunesse, il en exaltait ’ampleur et
la portée. «Le pape du Moyen Age [...], le pape du Latran, combien
il est supérieur au pape du Vatican et au pape du Quirinal! Il n’est pas
italien, il est universel.» Principes et images ne vivent qu’en «chan-
geant de peau»; ce principe supra-national, le Renan de la maturité
appelle a le réaliser sous la forme de I’Europe; car les nations a elles
seules restent toujours au risque d’un égoisme étroit.

Egoisme des nations, égoisme des individus... les deux se répon-
dent, méme si celui des unes se construit souvent aux dépens des
autres. Des deux cdtés, c’est le méme processus de fermeture sur soi.
Dans la Renaissance, Michelet suit au XV® siecle 1’avilissement du
peuple comme de la noblesse. L’exaspération des intéréts divers abou-
tit a créer des classes, celle qui notamment, longtemps incertaine, fi-
nira par devenir la bourgeoisie. Michelet dénonce ce siecle comme un
moment de vide ol «I’ascension des classes inférieures ne crée rien
[...] qu’une classe amphibie, batarde, servilement imitatrice, qui ne
veut que faire fortune et devenir une noblesse». Cet abatardissement
du peuple, Renan a la suite de Michelet le percoit dans son expression
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la plus veule a travers la Farce de maitre Patelin, qu’il présente dans
les Débats du 29 février 1856. Renan et Michelet divergent néanmoins
dans leur approche et leur analyse de ce texte en apparence inoffen-
sif. Pour Michelet il s’agit, au seuil de la Renaissance, de désigner le
Moyen Age comme porteur d’une fatalité historique d’abaissement.
S’agit-il de la noblesse, cet abaissement se lit dans un des romans les
plus pratiqués du temps, le Petit Jehan de Saintré; s’agit-il du peuple,
il éclate dans la Farce de maitre Patelin qui serait, selon 1’historien,
«le Roland, la Marseillaise du vol». Renan, qui va parfois jusqu’a re-
prendre certaines des formules de Michelet, se situe pourtant selon
une autre perspective. Pour Michelet, Patelin représente le temps de
formation d’une classe hybride: Agnelet corrompu par 1’avocat, c’est
le peuple qui se dénature aux lecons d’une bourgeoisie naissante. La
bourgeoisie («l’ennemie») ne peut étre que mauvaise éducatrice du
peuple. Patelin n’est donc qu’une caricature d’égalité, li€ée a un temps
mort de I’histoire.

Pour Renan, la lecon de la farce est autre: Patelin figure 1’inévi-
table dérive (sinon la profonde vérité) de toute passion égalitaire ou
plut6t égalitariste. L’égalitarisme, on le sait, est pour Renan la passion
«gauloise» par excellence. Pour Michelet, la bourgeoisie pervertit
le peuple, et d’abord en lui insufflant ce désir de devenir bourgeois
qui se retournera contre elle: le drapier, 1’avocat auront certes tout
a craindre d’Agnelet, qui peut dévorer a leur insu marchandises ou
honoraires; eux seuls néanmoins 1’ont formé au jeu du plus malin, du
meilleur mangeur de moutons. C’est donc au peuple, pense Michelet,
de devenir ou de redevenir lui-méme en rompant avec le Moyen Age
d’ou sortit la bourgeoisie, classe hybride et contre nature. Renan, lui,
fait a travers la farce de Patelin le procés de ce qu’il nomme la «dé-
mocratie superficielle». Le progres social, 1égitime dans son ordre,
connive trop souvent selon lui avec «les pauvres raisons de 1’inté-
rét personnel». La critique de Patelin s’adresse donc a I’ «égoisme»,
fondateur d’un égalitarisme forcené que 1’historien confond trop sou-
vent avec la démocratie. Aussi devait-il s’abandonner (dans un arti-
cle de la Revue des Deux Mondes du 1° novembre 1869) a la vision
d’un Moyen Age de réve et de désir: la société s’y transfigure en cité
mystique, chacun y jouit de la vie de tous, «le pauvre de la richesse
du riche, le moine des joies du mondain, le mondain des prleres du
moine». Loin de I’histoire, le Moyen Age se fait alors mythe réconci-
liateur, dans 1’ordre réunifié du beau, de 1’idéal, du poétique.

L’ordre poétique confondu avec celui du religieux désigne pour
Renan, 2 travers le Moyen Age, une autre face de lui-méme. Le mys-
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ticisme d’un saint Bernard ou d’un saint Francgois d’Assise se mire
en ses analogies: paysages verts et frais, foréts et sources, nature
ombreuse et toute de grace. Le 24 aoiit 1866, Renan rendait compte
dans le Journal des débats de 1’étude de Karl Hase (Frantz von Assisi,
1856) d’apres la traduction-adaptation de Charles Berthoud en 1864.
Les correspondances esthétiques et spirituelles se dessinent entre
la terre de Francois d’ Assise et celle du Christ. Déja dans la Vie de
Jésus 1I’auteur opposait, a la seche Judée, terre des controversistes, la
Galilée plus riante ol vécut son héros. L’étude de 1866 fait fusionner
Ombrie et Galilée en une substance unique («1’Ombrie, cette Galilée
de I’'Italie») en méme temps que le Pauvre d’ Assise se fait le double
tout occidental du Christ.

Le Moyen Age mystique s’achéve ainsi en atmosphére idéale ol
le christianisme s’affirme comme marqueur majeur de 1’Occident,
origine et noyau de «notre» culture. Entierement juif a son origine,
le christianisme selon Renan se remodéle en profondeur par sa dif-
fusion en terre hellénistique des les premiers siecles de notre ere. Le
Moyen Age a son tour le colore de tonalités esthétiques, affectives,
ethniques (celtiques, germaniques...). Le fil de ces analogies parcourt
toute I’ceuvre de Renan: de «L’avenir religieux des sociétés moder-
nes» (1860) au «Discours prononcé aux funérailles d’Ernest Havet»
(1887), il n’a cessé de moduler, sur divers registres: «Le christia-
nisme, c’est nous.»

Un probléme crucial s’ouvre ici, et tel que nous ne pouvons qu’en
désigner les contours dans le cadre de cette postface; on nous permet-
tra de rappeler qu’il fait I’objet de plusieurs de nos travaux. Lorsque
Renan a travers le Moyen Age définit le christianisme comme ac-
cordé a la «tristesse religieuse de nos races», le terme de race (pour
nous définitivement déshonoré) ne doit s’entendre que dans le sens
ou I’entendait Renan, dans le contexte et selon 1’axe ou il le définit.
Les diverses formes de civilisation coincident avec ce qu’il nomme
les races, qui ne releévent pour lui d’aucun déterminisme biologique.
I1 s’agit de dispositions de la pensée comme du sentir, lointainement
acquises, fagconnées par les milieux, les conditions de vie, les atmos-
pheres, les paysages... et s’exprimant par ces constructions mentales
que sont les langues et les religions. Comme revendication d’apparte-
nance génétique la race n’est a ses yeux que régression vers 1’anima-
lit€. Telles qu’il les congoit, les races définissent des faits de culture
et, comme il 1’affirme en 1873 dans un article sur la société berbére,
«des moules d’éducation morale». Dans sa célébre conférence du 11
mars 1882 («Qu’est-ce qu’une nation?») il déclare: «La race comme
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nous I’entendons nous autres historiens [...] est quelque chose qui se
fait et qui se défait.» D€ja des ses premiers travaux sur les langues sé-
mitiques, il soulignait combien les termes d’aryen et de sémite, sans
pertinence aucune pour désigner des peuples, restaient approximatifs
pour désigner des systemes de langues. Ce qu’il y a de sir, affirmait-
il dés lors, c’est que les différences entre «aryens» et «sémites» sont
«de I’ordre de la philologie et non de la physiologie». Il est donc
triste de voir certains historiens, aujourd’hui, tenter de fixer Renan
en constructeur d’une pensée raciste. Il est triste de les voir relayer
sans examen les accusations de Pierre Leroux en 1866 dans Le Job
des Eglises et le Job de Monsieur Renan. Ces calomnies sont d’autant
plus pernicieuses que 1’histoire récente a fait développer a la notion
de race toute sa charge d’horreur; mais on ne peut, sans anachronisme
grave (ni peut-€tre sans mauvaise foi) confondre une pensée, une épo-
que, avec le reflet rétrospectif que 1’histoire projette sur elles. Renan
usa du terme de race comme en userent Michelet, Quinet, Hugo, Jules
Ferry... Cela dit, la pensée de Renan, permanente pensée de ’origine,
prend volontiers la forme d’un choix d’ancétres: quelle civilisation a
le plus profondément contribué a «nous» faire? Orient, Occident se
départagent les réles dans cette dramaturgie de I’histoire. Le héros
de la Vie de Jésus se nuance de teintes occidentales alors que Paul in-
carne 1’Orient. Francois d’Assise, le frere le plus accompli du Christ,
devient pour I’historien la preuve vivante d’une double équivalence:
le christianisme c’est 1’Occident, le christianisme, c’est «nous».
Certes ce n’est pas Renan qui efit récusé les origines chrétiennes de
I’Europe.

*

Renan selon ses propres termes portait «envie a 1’avenir». Et pour-
tant, rien de plus éloigné de lui que 1’utopie de la table rase. L’avenir
dans les deux sens du mot sort pour lui du passé. Son accord avec
certaines des mesures les plus novatrices de la Troisiéme République
s’assortissait de contreparties intérieures et sous-jacentes. Favorable
depuis toujours a 1’éducation du peuple (dés L’Avenir de la science il
affirmait le droit de tous a «respirer Dieu»), il approuvait la démarche
d’ensemble de Jules Ferry mais faisait toutes sortes de réserves sur le
monopole de 1’Etat dans 1’enseignement et 1’attribution des grades.
Un pére, une mere sont tenus de faire instruire et éduquer leurs en-
fants mais restent libres de 1’éducation qu’ils entendent leur donner.
Il lui arrive de comparer les établissements d’Etat a des «étouffoirs»
dont il se réjouit d’avoir été préservé (par le séminaire). Les mesu-
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res prises par Jules Ferry contre les congrégations non autorisées lui
paraissent malencontreuses et maladroites. C’est sur 1’orientation gé-
nérale de la Troisieme République (celle dont il ne devait pas voir
1’aboutissement, en 1905), c’est sur 1’idée de la séparation de I’Eglise
et de I’Etat qu’il fut vraiment homme de la modernité. Il rejetait de
toute sa conviction les empietements, sur la vie civile, d’une religion
«politique». Sa correspondance abonde en traits mordants contre le
magisteére et la doctrine de 1’infaillibilité. Déja en 1864 ’encycli-
que Quanta cura et le Syllabus qui embarrassaient au reste bien des
catholiques (puisqu’ils inspiraient a M#& Dupanloup la casuistique
distinction entre thése et hypothese), lui semblaient les effets d’une
«aveugle folie». Quos perdere vult Jupiter, amentat, déclarait-il a son
ami Berthelot. La était le vrai point: la menace sur la liberté de cons-
cience, seule fondatrice a ses yeux de religion véritable. Dans la sé-
paration des pouvoirs qu’il appelait de tous ses veeux Renan voyait
certes, comme le législateur, une sauvegarde pour I’individu et la so-
ciété; mais, a la différence du législateur, il y voyait aussi une garantie
d’authenticité pour la religion elle-méme. Sans vouloir forcer les rap-
prochements entre des prises de position que tout sépare (le contexte,
les motivations, les principes fondateurs), on ne peut s’empécher de
noter que sur ce dernier point sa position n’est pas si éloignée de celle
des évéques de France en cette année du centenaire de la loi de 1905.
Signe inapercu d’une certaine modernité de Renan? Une part de lui-
méme a-t-elle passé aux «résultats acquis»?

*

La tonalité religieuse de Renan n’était nullement celle de 1’cecumé-
nisme tel qu’il est conc¢u de nos jours. L’ouverture, sans nul doute, lui
apparait comme essentielle, mais au dela de toute croyance positive,
entre les hommes de cceur et d’esprit droit. C’est ce dialogue qui seul
compte et peu importent alors les divergences dogmatiques ou for-
melles. Le consensus, si prisé de nos jours, ne serait sans doute a ses
yeux qu’une tyrannie molle. Au contraire les écarts extérieurs, appa-
rents, garantissent pour lui les ententes profondes. Que chacun reste
donc «enté», comme il disait, sur les symboles qui lui sont intimes et
parlants, qui témoignent de sa filiation et qui drainent tout un passé.
«Nos peres ont ainsi adoré», cet attachement de coeur aux ressources
poétiques et affectives d’une tradition laisse ’esprit libre de s’ouvrir
aux autres, dans leur absolue liberté. Dans la préface des Apétres,
évoquant les trois groupes qui composent alors le paysage religieux
francais (les catholiques, les protestants et les juifs), il prophétise que
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cent ans plus tard les croyants éclairés de ces trois religions seront
«si proches qu’ils négligeront de se réunir tout a fait».

Le paysage culturel familier 2 Renan n’est plus le ndtre: ainsi
pour lui I’islam n’est pas une présence, il reste extérieur et dans une
grande mesure étranger. L historien ne le pergoit que par la média-
tion du voyage, de la réflexion historique, de 1’étude comparée des
cultures. Dans un article que publia la Revue des Deux Mondes le 15
décembre 1851, il trace de Mahomet un portrait qui n’est pas sans
chaleur. Il écarte de lui, du moins a ses débuts, tout soupcon de char-
latanisme et d’imposture. Nous voici donc, il y insiste, aux antipodes
du Mahomet de Voltaire; mais en méme temps il s’évertue a dissocier
le prophete et I’islam pour faire de Mahomet la derniére expression
de la vie arabe authentique. Car 1’islam (dont le vrai fondateur fut
pour lui Omar) comporte, affirme-t-il, un risque majeur d’atrophie:
son impossibilité a séparer temporel et spirituel. S’il le rejette comme
systéme de pensée, il en percoit ’intensité en tant qu’expérience re-
ligieuse directe et populaire. Cependant, «fléchir ou mourir», tel est
selon lui I’avenir de tous les dogmatismes. Dans un article de 1862 il
affirme: «Le XIX€ sieécle ne verra pas, comme on 1’a dit souvent, la
fin de la religion de Jésus; il verra la fin de la religion de Mahomet,
la fin de la religion temporelle, inséparable de la politique, et le plein
épanouissement de la religion de Jésus, de la religion de I’esprit.»
C’est avec 1’islam, insiste-t-il, que le génie arabe s’étiole et meurt.
L’inlassable affirmation d’un Dieu séparé annule ’homme, le ferme
a toute curiosité, lui interdit la science. Or comment nier 1’existence
d’une science, d’une philosophie arabes, surtout lorsque, comme
Renan, on a consacré sa thése a Averroés, qui ouvrit a I’Occident la
pensée d’Aristote? Depuis I’époque de sa thése, Renan soutient et
maintient que science et philosophie arabes ne purent se développer
qu’en marge de I’islam ou contre lui; que I’Occident fut seul a perce-
voir et comprendre la pensée d’ Averroes; que celui-ci ne put la faire
accepter chez lui, malgré ses efforts pour mettre sa démarche en ac-
cord avec le Coran et donner essor a une conception philosophique du
religieux... On a bien des fois souligné les outrances de la conférence
«L’islamisme et la science» prononcée le 29 mars 1883 a la Sorbonne
et publiée le lendemain dans le Journal des débats: qu’il y ait eu des
penseurs et des savants arabes, soit; mais faire honneur a I’islam de
leur pensée et de leurs découvertes, ce serait, affirme 1’auteur dans un
hyperbolique passage a la limite, «faire honneur & 1’Eglise des décou-
vertes de Galilée». Mais voici I’essentiel, qui demeure: tout systeme
de pensée qui ne parvient pas a la séparation des ordres, des pouvoirs,
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et par 1a méme a I’absolue liberté de la conscience, dénature la reli-
gion en I’enfermant dans «un cercle de fer».

*

Bien des questions du XIX¢ siecle se survivent dans le nétre plus
qu’elles ne s’y résolvent. Et ¢’est pourquoi peut-étre nous avons I’'im-
pression d’y retrouver, sous-jacentes, les interrogations de Renan.
Une modernité qu’il put contribuer a fonder le méconnait aujourd’hui
et souvent le rejette car ce «peére des modernes» fut en méme temps
et solidairement I’homme du sursaut, de la «réaction» au sens éner-
gétique et premier du terme, un «antimoderne» a 1’inflexible douceur.
Tout en lui porte a dissoudre I’insipide substance dont se font de tout
temps langue de bois et pensée unique.

Laudyce RETAT
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