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POSTFACE

RENAN HIER, RENAN AUJOURD'HUI

Le 6 mai 1857, exprimant à Michelet son regret de n'avoir pu rendre

compte, dans les Débats, de ses derniers ouvrages (le tome IX de
YHistoire de France, Henri IV et Richelieu), Renan assortissait les

politesses d'usage de l'insolite justification que voici: «La résolution
absolue où je suis de ne jamais faire un sacrifice de ma liberté d'opinion,

me rend [...] le moins libre des hommes.» Au détour de cette
correspondance, s'affirme ainsi une des constantes de sa pensée: la
liberté est avant tout exigence, discipline intérieure, discernement de ce

que l'homme doit préserver en lui plus que lui-même. Peut-être est-ce
là tout Renan; c'est en tout cas le nœud de sa cohérence secrète: la
liberté comme devoir, maîtrise et pour tout dire ascèse.

S'interroger sur l'apport de cet homme en y cherchant un «héritage»

ou un «dépôt», serait une entreprise vaine si elle devait réduire
un esprit, une énergie intellectuelle et spirituelle au contenu d'une
doctrine ou d'un programme. Les manuels scolaires, dans leur effort
légitime pour apprécier l'«apport» de chacun, désignent parfois bien
malgré eux l'inanité de leur démarche. Que gardent-ils de Renan?
Valeur sûre entre toutes, la Prière sur l'Acropole, et quelques lignes
bien senties sur le progrès, le grand fétiche, dont Renan fut parfois
le chantre, jamais la dupe; au gré des anthologistes, Renan fut ainsi
naguère ramené aux dimensions d'un de ses discours de campagne
(lors de sa décevante tentative politique aux élections législatives de
1869). Il y était question de la fée électricité et des miracles qu'elle ne
tarderait pas à opérer auprès des électeurs de la région de Meaux. La
fée ne convainquit personne.

Même s'il prit plaisir (surtout vers la fin) au statut douteux de maître

à penser, celui dont Péguy affirme qu'il se serait plu au rôle de
chef d'école (peut-être même de chef de parti) n'avait au fond que



158 ÉTUDES DE LETTRES

réticence irréductible devant le risque d'aliénation que comporte tout
pouvoir sur l'autre. Quoi de plus dangereux qu'un disciple dont à long
terme on deviendrait la chose? C'est à l'humour que les notes intimes
demandent de régler, radicalement, ce délicat problème:

«Mes élèves
je demande qu'on les guillotine sans pitié.»

Dangereuse est en effet la fidélité de ceux qui pensent et parlent in
verba magistri. Renan connut à son heure la disgrâce de ces fausses
filiations par l'anticléricalisme étroit, par l'historicisme, par certains
extrémismes politiques souvent opposés. Tous ces «élèves» n'avaient
pas l'excuse (sancta simplicitas) de ce brave homme que Lockroy
surprit un jour, entre deux verres, à alléguer le témoignage de Renan
et qui, interrogé sur ce qu'il savait de l'historien, répondit sans hésiter
qu'«il en avait bouché un coin au pape». Moins pittoresques, les
tentatives réductionnistes raisonnées, tendancieuses, purent contribuer
d'abord au succès de cette œuvre en la mettant au moule de clichés
porteurs. Renan put bien, dans une certaine mesure, jouer de l'opinion
publique et avec elle. Il percevait le sens de cette connivence et son
médiocre aloi: «Je rougis non de l'œuvre, mais de son succès.»

*

La liberté constitutive de l'homme intérieur, la liberté autre nom
de la conscience, voilà ce qui fonde les fluctuations, replis, retraits et
retours et ce qu'on nomme (imparfaitement) les «contradictions» de
Renan. Lui-même s'emploie toujours à revenir sur les dénominations
et classifications, sur les mots qui enferment et dont il s'évadait, par
d'autres mots, dans une sorte de battement lexical. C'est ainsi qu'on
lit dans ses notes manuscrites:

«Je ne suis pas républicain de profession
républicain libre.»

Ou encore:
«Oh que bourgeoisie sagace en ne me nommant pas. Mauvais
réactionnaire.»

La pensée se délie de tout ce qui n'est pas elle et refuse le durcissement

comme état de mort. En ce sens Renan put affirmer parfois que
la bonté du sceptique est la plus assurée de toutes: c'est qu'il n'est pas
non plus un sceptique «de profession», mais un sceptique «libre» et
qu'il refuse comme tel l'asservissement par la raideur ou la rancœur.
Sans doute, observant certaines menées de politique cléricale, peut-il
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noter, nonchalant, au hasard d'une correspondance: «Tout ce monde-
là m'eût brûlé autrefois.» En réponse, sur des registres divers, l'œuvre

et les notes intimes s'unissent dans un ordre apaisé, maîtrisé: ainsi
dans la conférence du 12 février 1877 pour le deux-centième anniversaire

de la mort de Spinoza: «Libre aux vieilles Églises d'accuser de
sacrilège celui qui les quitte; elles ne réussiront à obtenir de nous un
autre sentiment que celui de la reconnaissance; car après tout le mal
qu'elles peuvent nous faire n'est rien auprès du bien qu'elles nous ont
fait.» Ne nous trompons pas au jeu de cette grandeur. Si sincère que
puisse être la reconnaissance, elle n'échappe pas à la tentation de la
surenchère: les meilleurs des Églises en sont toujours les exclus, voilà
le credo de l'auteur. Aussi, d'un côté, l'anathème contre le «sacrilège»,

de l'autre la mansuétude du philosophe, de Renan, de Spinoza.
Sous ces proclamations solennisées de gratitude, le manuscrit sonne
brusque et vrai: une simple note, laissée en suspens:

«Clergé je lui dois tout
Je serais le plus vilain du monde si»

Tout se fond dans l'aristocratique sentiment de ce que l'on se doit
à soi-même.

*

L'homme intérieur trouve sa cohérence dans son devoir de liberté.
Cette même exigence ordonne le monde intellectuel de Renan. La
multiplicité des points de vue, la réversibilité des hypothèses, la
prolifération des «peut-être», percent bien des avenues dans une œuvre
historique qui d'autre part ne manque pas d'affirmer ses postulats
(ce lui est une nécessité pour se structurer, pour se formuler à elle-
même). Prenons pour exemple le Moyen Âge. Cet objet historique
indéfinissable, si divers en sa durée, recevant de son nom seul une
illusoire unité, éclate pour Renan en virtualités opposées. N'est-il que
«longue nuit de mille ans» ou au contraire apport vital, transfusion de
sève «barbare»? Aux yeux du jeune auteur de L'Avenir de la science,
le Moyen Âge aurait pu (aurait dû peut-être) ne pas exister: si Rome
avait été plus directement assimilatrice, «il eût été possible de rendre
romains les barbares avant leur entrée ou dès leur entrée et de sauver
ainsi la continuité de la machine. Il n'a tenu qu'à un fil qu'il n'y eût

pas de Moyen Âge et que la civilisation romaine se continuât de plain
pied. L'humanité eût fait une épargne de dix siècles.»

Une épargne, ou une irréparable déperdition? D'un même mouvement

la pensée s'interroge et tourne sur elle-même. Oui, l'«accident»
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médiéval eut sa nécessité; l'intrusion d'une énergie neuve fut
vivifiante. Libre aux «beaux esprits de la Gaule» de n'en percevoir que
les effets dévastateurs, l'histoire prend sens par le long terme: «Nous
qui voyons bien les choses, après quatorze siècles, nous sommes pour
les barbares.» Sous le regard du critique (qui avec son époque pense
l'histoire comme sens de l'histoire), le hasard change de nature et à

travers le champ expérimental de l'événementiel se mue en nécessité
historique. Ce n'est pas comme Michelet par «tendresse pour tous les
morts» (tendresse qui masque mal son ambiguïté mortifère) que Renan
se porte au Moyen Âge, mais pour déchiffrer en lui les formes de
lisibilité contraires qui le font vivre comme une merveilleuse
impossibilité. Hétéroclite, interminable, «énorme et délicat» comme devait
dire Verlaine, cet âge perturbe jusqu'aux principes selon lesquels on
l'appréhende. Et même si l'on en circonscrit la durée, culmine-t-il en
saint Louis ou sur la fable des Trois Imposteurs? Et furent-ils
immuablement chrétiens, ces âges de foi qui, dès avant le XIIIe siècle,
connurent l'invite rationaliste des philosophies arabes, couvertes du nom
d'Averroès? Ainsi s'opèrent les dédoublements de l'histoire au cœur
des symboles les plus unifiés. Jeanne d'Arc n'était-elle pas «plus
celtique que chrétienne», elle en qui s'expriment le «naturalisme
transparent», la féerie de l'aventure, l'intériorité fondatrice de l'individu,
l'héroïsme féminin... L'histoire et ses figures entrent ainsi en dialogue

avec elles-mêmes; l'historien fait dialoguer, ici comme ailleurs et
selon sa propre formule, «les différents lobes de son cerveau».

Les variations de Renan sont donc moins l'effet d'un systématique
relativisme que d'une permanente exigence de rigueur. Elles
n'excluent pas la conviction, bien au contraire. Dans son analyse du XIVe
siècle français et son étude sur Guillaume de Nogaret (au tome XXVII
de YHistoire littéraire de la France, en 1877) il voit se dessiner les
linéaments du futur et d'une forme de modernité politique. L'État, en
effet, s'affirme alors sous la royauté sacrale et à long terme contre elle.
La centralisation administrative naît sous Philippe le Bel. Les «chevaliers

ès lois», les juristes anoblis et tout puissants du temps préfigurent
les ministres bourgeois de Louis XIV et la noblesse parlementaire d'où
sortira la Révolution jacobine. Dans le dessin conceptuel de l'histoire,
l'absolutisme d'État et la Convention transparaissent ensemble dès le
XIVe siècle. La collusion du roi et des juristes fils de la bourgeoisie
préfigurent donc le futur. Mais ce futur, mais cet État centralisé, cet
effort constant pour séculariser la société ne sont-ils pas indissociables
de leur envers: persécution des Juifs, contraints de se réfugier dans les

provinces du Midi non soumises à la couronne, âpreté anticléricale de
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Guillaume de Nogaret, menaces extrêmes sur la liberté individuelle
dont le procès des Templiers, entre autres, donna tant d'exemples...
Ce procès, «mystère d'iniquité» selon Renan, déconsidère à ses yeux
cette «justice» naissante, ce pouvoir d'État en formation. Nogaret,
figure novatrice, soit; mais n'inaugura-t-il pas en même temps les pratiques

d'un «droit» construit sur l'iniquité? «Il est triste, insiste Renan,
qu'un des fondateurs de la justice française, un des organisateurs de

notre magistrature, ait pu faire preuve d'un tel mépris de la justice
et du droit des accusés.» L'histoire, l'action politique obéissent sans
doute à des contraintes, mais que penser de l'avilissement qu'elles
imposent à l'humain? Nogaret appelle pour l'historien l'analogie de

Fouquier-Tinville: «De même que ce dernier disait: J'ai été la hache
de la Convention, Nogaret aurait pu dire: J'ai été la hache du roi.»

Enfin, peut-on considérer comme porteur de progrès l'acte par
lequel Philippe le Bel bafoua la Papauté en Boniface VIII, quand il
força les portes d'Anagni pour humilier le vieux pontife? On ne saurait

soupçonner Renan de papolâtrie. S'il considère l'acte du roi de
France comme une défaite pour le droit, c'est qu'il pense la papauté
médiévale (au delà des traits individuels de tel ou tel pape) comme
une possibilité de donner corps, avant la lettre, à l'idée supra-nationale,

de mettre un frein aux appétits égoïstes de ce qui allait un jour
devenir les nations. Tout en soulignant les manques, notamment
spirituels, de Boniface VIII, il aperçoit dans la papauté médiévale un
symbole de sens universel. Dès sa jeunesse, il en exaltait l'ampleur et
la portée. «Le pape du Moyen Âge [...], le pape du Latran, combien
il est supérieur au pape du Vatican et au pape du Quirinal! Il n'est pas
italien, il est universel.» Principes et images ne vivent qu'en «changeant

de peau»; ce principe supra-national, le Renan de la maturité
appelle à le réaliser sous la forme de l'Europe; car les nations à elles
seules restent toujours au risque d'un égoïsme étroit.

Égoïsme des nations, égoïsme des individus... les deux se répondent,

même si celui des unes se construit souvent aux dépens des
autres. Des deux côtés, c'est le même processus de fermeture sur soi.
Dans la Renaissance, Michelet suit au XVe siècle l'avilissement du
peuple comme de la noblesse. L'exaspération des intérêts divers aboutit

à créer des classes, celle qui notamment, longtemps incertaine,
finira par devenir la bourgeoisie. Michelet dénonce ce siècle comme un
moment de vide où «l'ascension des classes inférieures ne crée rien
[...] qu'une classe amphibie, bâtarde, servilement imitatrice, qui ne
veut que faire fortune et devenir une noblesse». Cet abâtardissement
du peuple, Renan à la suite de Michelet le perçoit dans son expression
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la plus veule à travers la Farce de maître Patelin, qu'il présente dans
les Débats du 29 février 1856. Renan et Michelet divergent néanmoins
dans leur approche et leur analyse de ce texte en apparence inoffensif.

Pour Michelet il s'agit, au seuil de la Renaissance, de désigner le
Moyen Âge comme porteur d'une fatalité historique d'abaissement.
S'agit-il de la noblesse, cet abaissement se lit dans un des romans les

plus pratiqués du temps, le Petit Jehan de Saintré', s'agit-il du peuple,
il éclate dans la Farce de maître Patelin qui serait, selon l'historien,
«le Roland, la Marseillaise du vol». Renan, qui va parfois jusqu'à
reprendre certaines des formules de Michelet, se situe pourtant selon
une autre perspective. Pour Michelet, Patelin représente le temps de
formation d'une classe hybride: Agnelet corrompu par l'avocat, c'est
le peuple qui se dénature aux leçons d'une bourgeoisie naissante. La
bourgeoisie («l'ennemie») ne peut être que mauvaise éducatrice du
peuple. Patelin n'est donc qu'une caricature d'égalité, liée à un temps
mort de l'histoire.

Pour Renan, la leçon de la farce est autre: Patelin figure l'inévitable

dérive (sinon la profonde vérité) de toute passion égalitaire ou
plutôt égalitariste. L'égalitarisme, on le sait, est pour Renan la passion
«gauloise» par excellence. Pour Michelet, la bourgeoisie pervertit
le peuple, et d'abord en lui insufflant ce désir de devenir bourgeois
qui se retournera contre elle: le drapier, l'avocat auront certes tout
à craindre d'Agnelet, qui peut dévorer à leur insu marchandises ou
honoraires; eux seuls néanmoins l'ont formé au jeu du plus malin, du
meilleur mangeur de moutons. C'est donc au peuple, pense Michelet,
de devenir ou de redevenir lui-même en rompant avec le Moyen Âge
d'où sortit la bourgeoisie, classe hybride et contre nature. Renan, lui,
fait à travers la farce de Patelin le procès de ce qu'il nomme la
«démocratie superficielle». Le progrès social, légitime dans son ordre,
connive trop souvent selon lui avec «les pauvres raisons de l'intérêt

personnel». La critique de Patelin s'adresse donc à l'«égoïsme»,
fondateur d'un égalitarisme forcené que l'historien confond trop
souvent avec la démocratie. Aussi devait-il s'abandonner (dans un article

de la Revue des Deux Mondes du 1er novembre 1869) à la vision
d'un Moyen Âge de rêve et de désir: la société s'y transfigure en cité
mystique, chacun y jouit de la vie de tous, «le pauvre de la richesse
du riche, le moine des joies du mondain, le mondain des prières du
moine». Loin de l'histoire, le Moyen Âge se fait alors mythe réconciliateur,

dans l'ordre réunifié du beau, de l'idéal, du poétique.
L'ordre poétique confondu avec celui du religieux désigne pour

Renan, à travers le Moyen Âge, une autre face de lui-même. Le mys-
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ticisme d'un saint Bernard ou d'un saint François d'Assise se mire
en ses analogies: paysages verts et frais, forêts et sources, nature
ombreuse et toute de grâce. Le 24 août 1866, Renan rendait compte
dans le Journal des débats de l'étude de Karl Hase (Frantz von Assisi,
1856) d'après la traduction-adaptation de Charles Berthoud en 1864.
Les correspondances esthétiques et spirituelles se dessinent entre
la terre de François d'Assise et celle du Christ. Déjà dans la Vie de
Jésus l'auteur opposait, à la sèche Judée, terre des contreversistes, la
Galilée plus riante où vécut son héros. L'étude de 1866 fait fusionner
Ombrie et Galilée en une substance unique («l'Ombrie, cette Galilée
de l'Italie») en même temps que le Pauvre d'Assise se fait le double
tout occidental du Christ.

Le Moyen Âge mystique s'achève ainsi en atmosphère idéale où
le christianisme s'affirme comme marqueur majeur de l'Occident,
origine et noyau de «notre» culture. Entièrement juif à son origine,
le christianisme selon Renan se remodèle en profondeur par sa
diffusion en terre hellénistique dès les premiers siècles de notre ère. Le
Moyen Âge à son tour le colore de tonalités esthétiques, affectives,
ethniques (celtiques, germaniques...). Le fil de ces analogies parcourt
toute l'œuvre de Renan: de «L'avenir religieux des sociétés modernes»

(1860) au «Discours prononcé aux funérailles d'Ernest Havet»
(1887), il n'a cessé de moduler, sur divers registres: «Le christianisme,

c'est nous.»
Un problème crucial s'ouvre ici, et tel que nous ne pouvons qu'en

désigner les contours dans le cadre de cette postface; on nous permettra
de rappeler qu'il fait l'objet de plusieurs de nos travaux. Lorsque

Renan à travers le Moyen Âge définit le christianisme comme
accordé à la «tristesse religieuse de nos races», le terme de race (pour
nous définitivement déshonoré) ne doit s'entendre que dans le sens
où l'entendait Renan, dans le contexte et selon l'axe où il le définit.
Les diverses formes de civilisation coïncident avec ce qu'il nomme
les races, qui ne relèvent pour lui d'aucun déterminisme biologique.
Il s'agit de dispositions de la pensée comme du sentir, lointainement
acquises, façonnées par les milieux, les conditions de vie, les
atmosphères, les paysages... et s'exprimant par ces constructions mentales

que sont les langues et les religions. Comme revendication d'appartenance

génétique la race n'est à ses yeux que régression vers l'animalité.

Telles qu'il les conçoit, les races définissent des faits de culture
et, comme il l'affirme en 1873 dans un article sur la société berbère,
«des moules d'éducation morale». Dans sa célèbre conférence du 11

mars 1882 («Qu'est-ce qu'une nation?») il déclare: «La race comme
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nous l'entendons nous autres historiens [...] est quelque chose qui se

fait et qui se défait.» Déjà dès ses premiers travaux sur les langues
sémitiques, il soulignait combien les termes d'aryen et de sémite, sans
pertinence aucune pour désigner des peuples, restaient approximatifs
pour désigner des systèmes de langues. Ce qu'il y a de sûr, affirmait-
il dès lors, c'est que les différences entre «aryens» et «sémites» sont
«de l'ordre de la philologie et non de la physiologie». Il est donc
triste de voir certains historiens, aujourd'hui, tenter de fixer Renan
en constructeur d'une pensée raciste. Il est triste de les voir relayer
sans examen les accusations de Pierre Leroux en 1866 dans Le Job
des Églises et le Job de Monsieur Renan. Ces calomnies sont d'autant
plus pernicieuses que l'histoire récente a fait développer à la notion
de race toute sa charge d'horreur; mais on ne peut, sans anachronisme

grave (ni peut-être sans mauvaise foi) confondre une pensée, une époque,

avec le reflet rétrospectif que l'histoire projette sur elles. Renan
usa du terme de race comme en usèrent Michelet, Quinet, Hugo, Jules
Ferry... Cela dit, la pensée de Renan, permanente pensée de l'origine,
prend volontiers la forme d'un choix d'ancêtres: quelle civilisation a

le plus profondément contribué à «nous» faire? Orient, Occident se

départagent les rôles dans cette dramaturgie de l'histoire. Le héros
de la Vie de Jésus se nuance de teintes occidentales alors que Paul
incarne l'Orient. François d'Assise, le frère le plus accompli du Christ,
devient pour l'historien la preuve vivante d'une double équivalence:
le christianisme c'est l'Occident, le christianisme, c'est «nous».
Certes ce n'est pas Renan qui eût récusé les origines chrétiennes de

l'Europe.

*

Renan selon ses propres termes portait «envie à l'avenir». Et pourtant,

rien de plus éloigné de lui que l'utopie de la table rase. L'avenir
dans les deux sens du mot sort pour lui du passé. Son accord avec
certaines des mesures les plus novatrices de la Troisième République
s'assortissait de contreparties intérieures et sous-jacentes. Favorable
depuis toujours à l'éducation du peuple (dès L'Avenir de la science il
affirmait le droit de tous à «respirer Dieu»), il approuvait la démarche
d'ensemble de Jules Ferry mais faisait toutes sortes de réserves sur le
monopole de l'État dans l'enseignement et l'attribution des grades.
Un père, une mère sont tenus de faire instruire et éduquer leurs
enfants mais restent libres de l'éducation qu'ils entendent leur donner.
Il lui arrive de comparer les établissements d'État à des «étouffoirs»
dont il se réjouit d'avoir été préservé (par le séminaire). Les mesu-
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res prises par Jules Ferry contre les congrégations non autorisées lui
paraissent malencontreuses et maladroites. C'est sur l'orientation
générale de la Troisième République (celle dont il ne devait pas voir
l'aboutissement, en 1905), c'est sur l'idée de la séparation de l'Église
et de l'État qu'il fut vraiment homme de la modernité. Il rejetait de
toute sa conviction les empiétements, sur la vie civile, d'une religion
«politique». Sa correspondance abonde en traits mordants contre le
magistère et la doctrine de l'infaillibilité. Déjà en 1864 l'encyclique

Quanta cura et le Syllabus qui embarrassaient au reste bien des

catholiques (puisqu'ils inspiraient à Mgr Dupanloup la casuistique
distinction entre thèse et hypothèse), lui semblaient les effets d'une
«aveugle folie». Quos perdere vult Jupiter, amentat, déclarait-il à son
ami Berthelot. Là était le vrai point: la menace sur la liberté de
conscience, seule fondatrice à ses yeux de religion véritable. Dans la
séparation des pouvoirs qu'il appelait de tous ses vœux Renan voyait
certes, comme le législateur, une sauvegarde pour l'individu et la
société; mais, à la différence du législateur, il y voyait aussi une garantie
d'authenticité pour la religion elle-même. Sans vouloir forcer les
rapprochements entre des prises de position que tout sépare (le contexte,
les motivations, les principes fondateurs), on ne peut s'empêcher de
noter que sur ce dernier point sa position n'est pas si éloignée de celle
des évêques de France en cette année du centenaire de la loi de 1905.
Signe inaperçu d'une certaine modernité de Renan? Une part de lui-
même a-t-elle passé aux «résultats acquis»?

*

La tonalité religieuse de Renan n'était nullement celle de l'œcuménisme

tel qu'il est conçu de nos jours. L'ouverture, sans nul doute, lui
apparaît comme essentielle, mais au delà de toute croyance positive,
entre les hommes de cœur et d'esprit droit. C'est ce dialogue qui seul

compte et peu importent alors les divergences dogmatiques ou
formelles. Le consensus, si prisé de nos jours, ne serait sans doute à ses

yeux qu'une tyrannie molle. Au contraire les écarts extérieurs,
apparents, garantissent pour lui les ententes profondes. Que chacun reste
donc «enté», comme il disait, sur les symboles qui lui sont intimes et
parlants, qui témoignent de sa filiation et qui drainent tout un passé.
«Nos pères ont ainsi adoré», cet attachement de cœur aux ressources
poétiques et affectives d'une tradition laisse l'esprit libre de s'ouvrir
aux autres, dans leur absolue liberté. Dans la préface des Apôtres,
évoquant les trois groupes qui composent alors le paysage religieux
français (les catholiques, les protestants et les juifs), il prophétise que
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cent ans plus tard les croyants éclairés de ces trois religions seront
«si proches qu'ils négligeront de se réunir tout à fait».

Le paysage culturel familier à Renan n'est plus le nôtre: ainsi
pour lui l'islam n'est pas une présence, il reste extérieur et dans une
grande mesure étranger. L'historien ne le perçoit que par la médiation

du voyage, de la réflexion historique, de l'étude comparée des
cultures. Dans un article que publia la Revue des Deux Mondes le 15

décembre 1851, il trace de Mahomet un portrait qui n'est pas sans
chaleur. Il écarte de lui, du moins à ses débuts, tout soupçon de
charlatanisme et d'imposture. Nous voici donc, il y insiste, aux antipodes
du Mahomet de Voltaire; mais en même temps il s'évertue à dissocier
le prophète et l'islam pour faire de Mahomet la dernière expression
de la vie arabe authentique. Car l'islam (dont le vrai fondateur fut
pour lui Omar) comporte, affirme-t-il, un risque majeur d'atrophie:
son impossibilité à séparer temporel et spirituel. S'il le rejette comme
système de pensée, il en perçoit l'intensité en tant qu'expérience
religieuse directe et populaire. Cependant, «fléchir ou mourir», tel est
selon lui l'avenir de tous les dogmatismes. Dans un article de 1862 il
affirme: «Le XIXe siècle ne verra pas, comme on l'a dit souvent, la
fin de la religion de Jésus; il verra la fin de la religion de Mahomet,
la fin de la religion temporelle, inséparable de la politique, et le plein
épanouissement de la religion de Jésus, de la religion de l'esprit.»
C'est avec l'islam, insiste-t-il, que le génie arabe s'étiole et meurt.
L'inlassable affirmation d'un Dieu séparé annule l'homme, le ferme
à toute curiosité, lui interdit la science. Or comment nier l'existence
d'une science, d'une philosophie arabes, surtout lorsque, comme
Renan, on a consacré sa thèse à Averroès, qui ouvrit à l'Occident la
pensée d'Aristote? Depuis l'époque de sa thèse, Renan soutient et
maintient que science et philosophie arabes ne purent se développer
qu'en marge de l'islam ou contre lui; que l'Occident fut seul à percevoir

et comprendre la pensée d'Averroès; que celui-ci ne put la faire
accepter chez lui, malgré ses efforts pour mettre sa démarche en
accord avec le Coran et donner essor à une conception philosophique du
religieux... On a bien des fois souligné les outrances de la conférence
«L'islamisme et la science» prononcée le 29 mars 1883 à la Sorbonne
et publiée le lendemain dans le Journal des débats: qu'il y ait eu des

penseurs et des savants arabes, soit; mais faire honneur à l'islam de
leur pensée et de leurs découvertes, ce serait, affirme l'auteur dans un
hyperbolique passage à la limite, «faire honneur à l'Église des découvertes

de Galilée». Mais voici l'essentiel, qui demeure: tout système
de pensée qui ne parvient pas à la séparation des ordres, des pouvoirs,
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et par là même à l'absolue liberté de la conscience, dénature la
religion en l'enfermant dans «un cercle de fer».

*

Bien des questions du XIXe siècle se survivent dans le nôtre plus
qu'elles ne s'y résolvent. Et c'est pourquoi peut-être nous avons
l'impression d'y retrouver, sous-jacentes, les interrogations de Renan.
Une modernité qu'il put contribuer à fonder le méconnaît aujourd'hui
et souvent le rejette car ce «père des modernes» fut en même temps
et solidairement l'homme du sursaut, de la «réaction» au sens
énergétique et premier du terme, un «antimoderne» à l'inflexible douceur.
Tout en lui porte à dissoudre l'insipide substance dont se font de tout
temps langue de bois et pensée unique.

Laudyce Rétat
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