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RÊVER À RENAN

Parmi les lecteurs romands de Renan, Henri-Frédéric Amiel se signale par
sa constance, et par la nature particulière de son admiration. Cet article se

propose de dessiner les contours non seulement d'une réception, mais aussi d'une
relation dissymétrique, en puisant dans le Journal intime du Genevois, dont la
première édition a par ailleurs retenu l'attention de Renan.

Écrivain dont l'œuvre se situe à la croisée des disciplines, Renan
a eu en Suisse romande un public important depuis les années 1850.
Historiens, hommes de lettres et théologiens l'analysent et le
commentent, qui pour l'applaudir (l'approbation, à vrai dire, ne sera bien
visible qu'après 1870), qui pour le réfuter, notamment sur un terrain
très sensible pour les réformés d'Helvétie, à savoir sa vision des

origines du christianisme. Parmi ses lecteurs les plus constants, on
compte Henri-Frédéric Amiel, dont le Journal intime témoigne d'une
fréquentation assidue des écrits de l'auteur de la Vie de Jésus. Amiel
étant un consommateur impénitent d'imprimés, la fréquence de ses
mentions ne serait pas, à elle seule, un élément significatif. Mais dans
le Journal, comme nous allons le voir, la relation qu'Amiel tisse avec
Renan, son contemporain à deux ans près, est investie d'une charge
qui dépasse la simple curiosité et le goût de l'érudition. Loin d'être
seulement une référence scientifique et intellectuelle, Renan est pour
Amiel une figure de projection, un alter ego fantasmé susceptible de
cristalliser ses qualités, mais aussi de lui révéler ses failles, en lui
tendant, de loin, un miroir dans lequel le Genevois se voit vieillir et
grimacer.
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Songe d'une nuit de printemps

C'est en 1854 que Renan fait son apparition dans le Journal. Les
écrits qu'Amiel découvre sont le plus souvent qualifiés de «remarquables»:

sans qu'il soit explicité, un sentiment d'admiration se renforce
et se confirme, jusqu'à ce qu'un épisode étonnant vienne à la fois le
dévoiler et le fixer. Il s'agit d'un rêve qu'Amiel fait en juin 1856, et
qu'il transcrit ainsi à son réveil:

5 juin 1856

(Matin.) Quel beau rêve j'ai fait cette nuit! j'ai rencontré un homme
et une femme de génie et j'ai eu cette joie indicible de vivre la
vie idéale, de nager dans l'éther de la plus haute pensée, où l'on
comprend et où l'on est compris à demi-mot, [...] où l'esprit
converse avec l'esprit, l'âme avec l'âme, conversation enivrante dans
son calme comme il convient entre des immortels. Cet homme
était de mon âge; cette femme était sa sœur, d'une beauté grave et
douce, intellectuelle comme une muse, recueillie comme une martyre.

Avec eux, j'ai vécu pleinement par le fond de mon être, je me
sentais dans l'atmosphère rêvée, où l'héroïsme, le dévouement, la
création, deviennent faciles et naturels, comme la respiration sur
les montagnes, et où l'on participe à la vie universelle, comme les
bienheureux. Sur ces hautes cimes de l'humanité, je me sentais vrai,
sincère, fort, je me donnais, je me livrais, j'étais heureux. J'avais
trouvé mon milieu, un but, un point d'appui, un intérêt. Je n'attendais

plus, je vivais; je pouvais vouloir, désirer, inventer. Mon heure
avait sonné. J'étais sérieux, ému, vaincu et vainqueur. Ma vie était
décidée, mon cœur pris, ma destinée fixée. [...] la tête du frère est
aussi nette devant mes yeux que celle d'aucun de mes amis. Je le
reconnaîtrais [...]. Il était la philosophie et sa sœur était la poésie,
mais incarnées, individualisées, réelles, et ayant des noms et des
vêtements contemporains. Même je savais le nom du frère (un rédacteur

de la Revue des Deux Mondes, E. R. que je n'ai jamais vu)2.

Le caractère compensatoire de cette péripétie onirique saute aux yeux
de quiconque connaît un peu le Journal. Victime de sa tendance à la
procrastination, de plus en plus prisonnier de sa ville natale où tout, et
surtout autrui, le mécontente, agité par des velléités de révolte, para-

1 H.-F. Amiel, Journal intime. Toutes les références qui suivent renvoient de
manière abrégée à cette édition en douze volumes; les chiffres romains
désignent le volume, les chiffres arabes la page.
2 Ce rêve n'est pas consigné par Amiel dans son Journal, mais dans un cahier
à part, qu'il intitule Allerley ou Tout-y-va; il y note des phrases prises au vol, des
pensées, des réflexions. Voir III, «Annexes», 1214.
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lysé devant les décisions à prendre, qu'elles soient de nature
professionnelle ou intime, en 1856 Amiel, bien que jeune encore, ressasse
déjà à longueur de page son insatisfaction. La providentielle
«rencontre» nocturne avec le couple d'inconnus est une manière de
réparation. Grâce à elle, le diariste contrebalance la médiocrité de son
quotidien par le privilège de l'admission dans un univers exceptionnel,

réunissant en lui les qualités de la sainteté et de la gloire, ce que
le lexique choisi met au jour: foulant les «hautes cimes de l'humanité»,

partageant avec un «homme et une femme de génie» «la plus
haute pensée», Amiel a cru toucher à «la vie idéale», et s'est senti
assimilé aux «immortels» et aux «bienheureux». Fidèle à un système
de pensée hérité de sa formation hégélienne, le Genevois aspire dans

son inconscient, puissamment relayé ici par 1'«illustration» de sa
vision de dormeur, à une véritable résolution des contraires: dans cette
sphère idéale qu'il a expérimentée le temps d'un rêve, la poésie et
la philosophie (incarnées par les deux personnes qu'il côtoie), mais
aussi la science et la religion, voire l'art et la spéculation intellectuelle,

se combinent et se concilient. Sur un plan plus terre à terre,
celui des relations humaines, qui posent constamment problème à

Amiel, l'échange extatique est également un espace de communion et
d'harmonie: le frère et la sœur, soudés comme les deux faces inséparables

d'une médaille, lui apportent ce qu'il attend depuis longtemps,
l'amitié d'un être hors norme, l'amour d'une épouse «intellectuelle
comme une muse, recueillie comme une martyre». Chaque jour,
Amiel soupire après ces conditions intimes sans lesquelles, pense-t-il,
son accomplissement personnel ne pourra se faire; la puissance
onirique les réalise, d'où le sentiment pour le scripteur qu'enfin «[son]
heure a sonné»: dans une parfaite coïncidence entre l'intériorité et
l'action, et ayant dépassé la fracture entre l'esprit et la matière, Amiel
est sûr que l'attente est finie, le passage à l'action possible, «[son]
cœur [...] pris, [sa] destinée fixée».

On ne peut qu'être impressionné par l'intensité de ce rêve où le
professeur frustré projette une représentation de lui-même hypertrophiée

et irréaliste, fruit de ses désirs profonds qui s'expriment par
le détour de deux personnages imaginaires et modelables à l'envi,
puisqu'Amiel ne sait rien d'eux. Il est remarquable et hautement
significatif que l'amorce de cette construction inconsciente soit Renan
— ou plutôt, l'image de Renan, idéalisée et sans doute secrètement
jalousée, telle qu'Amiel l'a bâtie au fil de ses lectures. Un détail est
révélateur du hiatus entre la réalité et le fantasme. En juin 1856, le
diariste ignore que Renan a bel et bien une sœur; il n'apprendra que
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le 6 novembre 1857, grâce à Victor Cherbuliez, l'existence d'Henriette3.

Cette information le poussera à conférer rétrospectivement un
caractère prémonitoire à une vision nocturne qu'elle achève dans les
faits de nous dévoiler comme l'émanation de son désir démiurgique:
sans la présence féminine, la rencontre de Renan n'eût pu être
parfaite, d'où la nécessité de le dédoubler en lui donnant une sœur quasi
jumelle, garantie, avec lui, de l'apothéose espérée:

Comme Winkelmann grandissait devant l'Apollon du Belvédère,
je me sentais et sans la moindre surprise pousser les six ailes des
Chérubins dantesques, dans le commerce de ces deux êtres souverains4.

Un modèle à défendre...

Cet astre brillant à son firmament intellectuel, ce frère que la
mystérieuse logique du rêve lui a donné, Amiel souhaitera dès lors le
connaître «en vrai»; il en exprime le vœu5, et il tentera en vain, en
octobre 1862, lors d'un voyage à Paris, de le rencontrer6. Au cours de

ces années, et au-delà, Renan continue d'être l'objet d'une même
admiration et, en quelque sorte, la mesure du talent et de l'intelligence,
celui à qui Amiel compare la plupart des productions de l'esprit dont
il prend connaissance — et celui dont la supériorité s'impose. Amiel
copie à plusieurs reprises des citations de Renan dans ses cahiers
journaliers, en guise d'épigraphes7; il dit savoir «bientôt par cœur», à

force de relecture, telle étude de son idole8; alors qu'il est plongé dans
les écrits de Vinet, la différence de niveau le frappe9. À la fois révélateur

stimulant et double valorisant, Renan ne connaît pas de rival sur
le terrain de l'adhésion:

3 III, p. 450.
4 III, 1214-1215.
5 Voir la note du 11 novembre 1856: «Ce demier esprit [Taine] est singulièrement

libre et vigoureusement critique. Lui et Renan, sont deux hommes jeunes
que j'aimerais à connaître personnellement, surtout Renan» (III, 222).
6 «[...] manqué presque toutes mes visites (ex. Taine, Renan, Laboulaye,
Dollfus)» (IV, 938).
7 Le diariste consigne par exemple le fait qu'il se livre à cette activité le 21
novembre 1863 (V, 212). Il copiera encore des phrases en juillet 1864 (V, 484),
en décembre 1869 (VII, 1166, 1167) ou en mars 1870 (VII, 1347); la liste n'est
pas exhaustive.
8 Note du 5 août 1862: «Il me faudra relire le travail de Renan sur le Cantique,
que je sais bientôt par cœur» (IV, 824).
9 Vinet comme écrivain est «très inférieur à Renan», constate-t-il le 10 novembre

1863 (V, 200).
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Mais c'est surtout Renan (Études d'Histoire religieuse), qui m'a
occupé et absorbé: j'ai été sous son obsession toute la journée et il
m'a fait retrouver ma vie intellectuelle de Berlin, par cette liberté
intérieure, cette profondeur calme, cette supériorité impassible de

l'esprit, qui constitue le contemplateur et le critique, formé à l'école
de Spinoza, de Hegel et de Strauss. Je me suis rappelé mon rêve du
6 Juin dernier à son sujet. J'ai retrouvé en lui une des grandes parts
de ma vie, mon idéal de tête10.

Toujours en proie à un même besoin d'identification, le diariste prend
aussi volontiers la défense de celui qui est de plus en plus souvent
pris à parti par les calvinistes orthodoxes, à cause de son interprétation

des Évangiles. Son soutien, Amiel l'accorde non seulement parce
qu'il apprécie la méthode, la largeur de vue et le style de Renan, mais
aussi parce que la confrontation entre ce modèle et les médiocres dont
Genève pullule achève de réduire ces derniers à l'insignifiance. Victor
Duret, surnommé «Vicdur», est-il assez téméraire pour se lancer dans

un éreintage de Renan? Son attaque est vite démontée, et le jugement
final est sans merci:

Les Thersites toujours s'achoppent aux Achilles, et les fruits secs

partout méprisent les fruits d'or11.

Ailleurs, c'est à Ernest Naville que le compte est réglé:
Impossible de montrer à la fois plus de noblesse morale et plus
d'inintelligence critique. Cet esprit lucide avec ses procédés
abstraits et ses thèses à priori défigure complètement un ouvrage [Vie
de Jésus] écrit d'après la méthode historique et en-dehors du point
de vue traditionnel et révélé. — J'ai des reproches graves à faire à

l'ouvrage [...], mais en vérité quand il est caricaturé de la façon, je
me rappelle l'inquisition et je suis obligé de le défendre12.

Et le 27 mars 1864, jour de Pâques, le pasteur Munier en prend également

pour son grade, lui qui a eu l'idée de prêcher sur Renan:

Se figure-t-on! choisir pour un jour de grande fête religieuse une
avocasserie interminable contre le volume de Renan. (En prétendant

lapider cet homme on lui fait une pyramide magnifique, soit
dit entre parenthèses.)13

En manifestant sa solidarité vis-à-vis de Renan — comparé ailleurs
au soleil, tellement sa force de gravité est intense14 — Amiel veut

10 Note du 27 mai 1857; III, 359.
11 Note du 3 juillet 1861; IV, 236.
12 Note du 24 novembre 1863; V, 216.
13 V, 379.
14 Note du 19 octobre 1864, au sujet d'une brochure du pasteur Bungener
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bien sûr mettre en pratique cette objectivité scientifique à laquelle il
se dit profondément attaché. Derrière son attitude, cependant, on
décèle une motivation moins désintéressée, qui fait corps avec sa
manière de se situer dans le champ intellectuel genevois: s'identifier à

Renan, c'est aussi se persuader de ses propres qualités, résister à un
entourage décevant, bref, c'est se garantir un appui fantasmatique
dans une entreprise (toute mentale) de distinction. Pour que cette
stratégie inconsciente soit véritablement efficace à long terme, il faudrait
cependant qu'elle soit relayée par la réalité — que l'historien en chair
et en os, en somme, se superpose à la figure de Renan modelée par
Amiel, qu'un échange et un dialogue fassent advenir l'entente
parfaite aperçue dans un songe.

...et une source de regrets

Mais le modèle rêvé ne subira jamais cette épreuve... et le sentiment
d'identification, de motif d'euphorie et de supériorité qu'il a pu être
pendant quelque temps pour Amiel, va se muer en une formidable
source d'aigreur, et en une raison supplémentaire de constater son
échec. Les premiers signes de ce changement sont ténus, mais sans

équivoque: dans son commentaire sur l'ascension de Renan, Amiel
laisse deviner, derrière le témoignage admiratif, l'envie qu'il
ressent:

Voilà Ern. Renfan] membre de l'académie des Inscriptions. Il a

vite fait son chemin et sa carrière. Les Débats, la Revue des Deux
Mondes, les Mémoires de l'Institut lui sont ouverts. Il a publié son
grand ouvrage, sur les Langues sémitiques: le voilà arrivé. Et il est
bien jeune. Ed. Laboulfaye] l'autre jour le déclarait le successeur
d'Eug. Burnouf15.

En termes de reconnaissance symbolique et institutionnelle, la comparaison

est cruelle... mais Amiel ne s'avoue pas encore consciemment
sa déception. Au fur et à mesure que le temps passe, cependant, et que
l'écart entre lui-même et Renan se creuse, ce dernier cesse d'être
l'incarnation de potentialités encore intactes, de cet «avant» désormais
évanoui, pour devenir une occasion de regret, voire l'impitoyable rappel

d'une déroute sans remède:

contre Paule Méré de Cherbuliez: «Paule Méré serait une planète éclose autour
du soleil de Renan» (V, 640).
15 Note du 10 décembre 1856; III, 244.
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Lu Renan (origine du langage) avec un extrême intérêt, et une sorte
de secrète mélancolie. Je me regrettais, comme la dame du siècle
dernier16.

Lectures: [...] Surtout: Ern. Renan (Sciences de la Nature et de

l'Histoire). Voilà pourtant ce que j'aurais dû écrire, car j'ai vécu
avec ces idées; mais j'ai laissé dévorer mon patrimoine par les plus
jeunes, en m'endormant pendant dix ans17.

J'ai relu l'article de Renan [...], et je me suis revu à Berlin, dans le
temps de mes études sérieuses. [...] Mon développement, comme le
cours du Rhin, est venu se perdre dans les sables, après s'être laissé
briser et amincir en mille infimes canaux. [...] Le mot funèbre Trop
tard semble s'écrire sur chaque objet que je veux ressaisir18.

Les bases de la «ressemblance fraternelle» ne sont pas récusées, mais
l'identité des profils d'Amiel et de Renan n'a pas conduit à des résultats

à leur tour comparables: la fécondité du Parisien contraste avec la
stérilité du Genevois. Significativement, Amiel n'assume pas la
responsabilité de son propre «ensablement», comme le révèlent les

fréquentes tournures passives qu'il utilise pour le caractériser, ou encore
l'image centrale de «l'endormissement», qui fait de son inactivité un
sortilège. Coupable tout au plus, à ses propres yeux, d'une passivité
excessive, Amiel impute la faute de son improductivité au contexte
défavorable dans lequel il a dû vivre. Nouvelle esquive, en somme:
s'il est lucide quant au constat de son échec, Amiel l'est nettement
moins lorsqu'il en envisage les causes, ce qui lui permet de ne pas
s'amender et de prétendre que, s'il avait joui de stimulations et d'appuis

semblables à ceux donc Renan a bénéficié, il aurait fait autant,
voire mieux que lui.

L'aiguillon de la critique, ou «un type à étudier»

À moyen terme, toutefois, cette manière de se voiler la face risque de

mettre Amiel en situation de porte-à-faux. C'est pourquoi Renan va
être progressivement mis à distance, suivant un processus de
dissociation devenu nécessaire. Dissociation qui, à vrai dire, ne sera jamais
totale, mais qui garantit à Amiel de pouvoir camper sur ses positions
sans les bouleverser. Le 10 mars 1859, lisant un article sur Victor
Cousin, Amiel dit certes se retrouver «en beau, plus savant, plus osé,

16 Note du 10 décembre 1860; III, 1205.
17 Note du 4 novembre 1863; V, 194.
18 Note du 8 novembre 1863; V, 197.
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plus calme, plus fort, dans ce jeune écrivain tranquille et omniscient»
qu'est Renan, chantre de «quantité de [ses] pensées favorites»;
cependant, il avoue être inquiété par «l'abdication totale de la volonté
en faveur de la liberté de pensée»19, qui préparerait la voie au despotisme.

Le lendemain, il revient ainsi sur le sujet:
Je viens de relire l'article de Renan. Sa supériorité olympienne ne
m'a pas moins frappé; mais j'aperçois le défaut de la cuirasse. Ce
point de vue du désintéressement absolu de la pensée critique qui
renonce à l'action, [...] cette joie de la contemplation pure, sont-
ils licites? [...] Ce qui manque à Renan, c'est le pectus, l'amour
du prochain, la charité. Mais c'est une admirable intelligence. Il ne
faut pas voir en lui un exemple à suivre, mais un type à étudier20.

Inattaquable sur les savoirs ou la méthode, Renan est brocardé pour ce
qu'on pourrait nommer un fait de posture: implicitement, au moment
même où il paie un nouveau tribut à l'efficacité intellectuelle de son
confrère, Amiel tente, si ce n'est de le discréditer, du moins de discuter

son attitude d'un point de vue humain et existentiel. En plaçant le
débat sur ce terrain qui confine à l'éthique, le diariste s'érige en juge,
et laisse entendre qu'il pourrait bien être, sur ce plan-là, supérieur au
grand historien qui, tout admirable qu'il est, déchoit d'«exemple à

suivre» à «type à étudier». Dès lors, Amiel va manier tour à tour, et
selon les circonstances, la carotte ou le bâton. Parle-t-il de la France
et de l'esprit français, dont on sait qu'il lui ont toujours inspiré une
forte antipathie21: le voilà alors constituer Renan en exception (en
compagnie de Sainte-Beuve, souvent)22. À d'autres moments, il arrive
même que son rôle de modèle refasse surface23. Ailleurs, en revanche,
Amiel ne manque pas de stigmatiser, entre les lignes, son pragmatisme

politique:

19 Note du 10 mars 1859; III, 651.
20 Note du 11 mars 1859; III, 652.
21 A ce sujet, voir (à titre d'exemple) R Trahard, Henri-Frédéric Amiel juge de
l'esprit français.
22 Note du 29 mars 1871 : «Pour un Sainte-Beuve, un Taine et un Renan qui sont
des esprits libres, il y a cinquante millions d'esprits cloisonnés.» (VIII, 666);
note du 2 janvier 1872: «L'esprit français manque d'abnégation et de conscience.
La vanité théâtrale, ne le quittant jamais, il travaille toujours pour la galerie. [... ]
Renan ou Sainte-Beuve sont des exceptions» (VIII, 1161); note du 8 mai 1872:
«Vaincue par la science, la France de 1871 cherchera à s'emparer de cette arme
de vainqueurs, mais le but est toujours le même et la science n'est que le moyen.
Le goût fondamental, le vrai sérieux n'y est pas. [...] Les Littré, les Renan sont
des astres isolés» (IX, 213).
23 Note du 1er mai 1866: «Renan [...] est un véritable écrivain et [...] possède
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La démocratie impose la popularité, la popularité impose des sacrifices;

la compensation, c'est qu'elle comporte encore la simplicité
et la grandeur, et paie en gloire ce qu'elle fait perdre soit en
profondeur et en richesse, soit en délicatesse et en vérité. — Renan,
qui est un très fin compère, a su se plier à ces conditions, malgré ce
qu'elles ont de répugnant pour un esprit fier24.

La démocratie, ou plutôt «l'égalitarisme», dont Amiel sera toujours
un farouche adversaire, doit être refusé: selon lui, Renan se serait
compromis (sans doute à cause de sa position institutionnelle),
perdant ainsi cette précieuse liberté de manœuvre et de vision que le
Genevois, lui, aurait préservée. Toutefois, et surtout après 1871, ce
type de critique s'estompe, Renan étant de nouveau aperçu comme
le tenant d'un élitisme que le diariste partage entièrement. Voici un
exemple parmi d'autres de cet assentiment, qui emprunte en la variant
la voie de la célèbre image du cœur et des membres:

Mais, comme Renan, je crois que le progrès se fait par les meilleurs,
par le petit nombre, par les êtres de choix, les grands cœurs, les
génies, les héros, les martyrs, les inventeurs, c'est-à-dire par la fleur
et l'aristocratie de l'humanité, et que le reste, le tissu cellulaire, les

viscères, les muscles de ce grand corps, bénéficie du progrès, mais
reçoit dix fois plus qu'il ne donne25.

Si cette divergence est effacée par l'«évolution» de Renan, lui aussi
digne contempteur du «pambéotisme»26, un autre écueil, insurmontable

celui-là, signera la rupture de l'harmonie entre les deux auteurs.
Tout en se vouant à la science avec ferveur, Amiel n'a jamais abjuré
la croyance religieuse, qu'il a plutôt tenté de combiner avec la foi —
semblable en cela à plusieurs Romands de son temps. Or la foi, pour
lui, est affaire de vérité; et, pour citer une phrase célèbre de Vinet,
pour Amiel aussi «la vérité n'a point de couture». Renan lui semble
alors prendre vis-à-vis de la religion révélée des attitudes à la fois

en toute chose les nuances et les degrés!» (VI, 374); note du 11 mai 1868: «Bel
article de Renan (sur Auguste), tout bourré d'idées» (VII, 135).
24 Note du 3 avril 1865; V, 900.
25 Note du 3 mars 1872; IX, 46. Voir aussi la note du 12 avril 1868:
«Involontairement, instinctivement, comme de Vigny, comme Renan, j'en
reviens à la catégorie d'inégalité esthétique, celle de noblesse et de vulgarité. J'ai
beau la désapprouver: j'y retombe. Je suis aristocratique comme le beau. C'est
par la bonté que je redeviens démocratique» (VII, 92). Et les notes du 20 janvier
1876 (où il est question du «point de vue aristocratique, esthétique, qu'on a fort
reproché à Renan», et qu'Amiel partage; X, 569) et du 7 juin 1876: «Une des
vaillances de Renan est de dire leur fait aux égalitaires, ces amoureux de
l'abrutissement universel» (X, 736).
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trop libres et quelque peu opportunistes. D'une part, il placerait le
sentiment religieux sur le seul terrain de l'émotion; d'autre part, son
scepticisme l'empêcherait d'atteindre au sérieux moral qu'on serait
en droit d'espérer d'un savant de sa trempe. Tout en présentant «des

aperçus sans nombre», certains de ses textes ne peuvent donc que
susciter des réserves:

Lu cinq ou six chapitres épars du Saint Paul de Renan. L'auteur est
souvent déplaisant par ses allures ambiguës, et ses contradictions
alternatives destinées à plaire à tous les goûts. En dernière analyse,
c'est un libre-penseur, mais dont l'imagination flexible s'accorde
l'épicuréisme délicat de l'émotion religieuse. Il trouve grossier
celui qui ne se prête pas à ces gracieuses chimères et borné celui
qui les prend au sérieux. [...] C'est le parfait dilettantisme de la
Renaissance27.

«Dilettantisme», le mot est lâché: et voilà Renan assimilé par Amiel,
sur ce chapitre, à nombre de ses compatriotes français! La Vie de
Jésus, relue en 1871, appellera les mêmes remarques:

Ce qui est caractéristique dans cette analyse du christianisme, c'est
que le Péché n'y joue pas de rôle. [...] Le vainqueur du Péché et
de la Mort est un peu mieux qu'un délicieux moraliste et qu'un
initiateur à la religion sans prêtre. L'auteur n'a pas fait broche et s'il
détruit une foule de préjugés nuisibles, il manque de sérieux moral,
et confond la noblesse avec la sainteté. Il parle en artiste sensible
d'un sujet touchant, mais sa conscience paraît désintéressée dans
la question. Le dilettantisme religieux est une variante de
l'indifférence [...]. Cette ironie pateline d'une dévotion tout artistique
impatiente les natures positives, qui subodorent une mystification.
Mieux vaudrait, pensent-elles, un franc ennemi, qu'un entortilleur
en gants blancs, qui fait d'une religion une momie tout en la
couvrant de bandelettes. Il y a dans Renan un reste de ruse séminariste;
il étrangle avec les cordons sacrés et égorgille avec des airs confits.
[...] — L'étemelle bouche en cœur du critique qui se moque sous

cape de son auditoire, a quelque chose d'inhumain et de glacial28.

Non seulement le critique, comme Amiel l'avait déjà souligné, manque

d'empathie, mais encore, il franchirait ici un pas de plus, en
abdiquant son rôle jusqu'à pactiser avec l'hypocrisie. «Dilettante
indifférent», «mystificateur», «entortilleur», «séminariste rusé»,

26 Note du 2 juin 1877: «Le pambéotisme (dont parle Renan) me pèse et
m'agace.»; XI, 92.
27 Note du 20 juillet 1869; VII, 902-903.
28 Note du 15 août 1871; VIII, 897-898.
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«moqueur inhumain et glacial»: Amiel juge désormais Renan à son
aune personnelle, anti-française, empreinte d'un sérieux qui n'admet
au fond ni l'ironie, ni la rhétorique qui éloignerait le commentaire
«scientifique» (philosophique ou historique, peu importe) de son
objet, ou tout au moins qui dresserait entre cet objet et le destinataire
du commentaire un écran discursif. Adepte d'un idéal de transparence
de la parole hérité de la tradition protestante, encore très répandu dans
les milieux réformés cultivés au XIXe siècle, et utilisé en Suisse
romande pour se situer en prenant le contrepied des tendances intellectuelles

françaises, Amiel se désolidarise par conséquent de Renan au
moment où la pratique de ce dernier lui paraît ne plus correspondre à

ces principes. Si l'on considère le fait que ces réticences se font jour
notamment lors d'une deuxième lecture de la Vie de Jésus, qui n'avait
pas été traitée de la sorte au moment où Amiel l'avait découverte; si
l'on prête attention à la date (on est en 1871), on ne peut s'empêcher
de penser que la critique du diariste s'explique aussi à la lumière des
circonstances historiques: la guerre de 1870 et ce qui l'a suivie provoque

chez Amiel une mise à distance encore plus nette de la France, de
son histoire et de sa culture. L'«esprit français», superficiel, aimant le
brillant et les effets (que des clichés helvétistes dans cette représentation!),

voilà que Renan en participe lui aussi...

La distance et l'envie

Si la relation de confiance est brisée, si Renan n'est plus, au cours
des dix dernières années de vie d'Amiel, l'exemple à suivre ou l'al-
ter ego fantasmé, cela ne signifie pas pour autant qu'il s'en détourne,
et que son admiration disparaît. En fait, pendant cette décennie, un
changement se produit dans la hiérarchie des valeurs du diariste:
alors qu'il a jusque-là, et sans discontinuer, prôné comme modèle de
réalisation intellectuelle celui du savant, il lui arrivera de s'en détacher

pour placer au sommet de son échelle l'écrivain — non plus les
contributions scientifiques, mais les productions de nature esthétique.

Dans cette perspective, qu'Amiel n'adopte pas sans ambiguïtés,
Renan devient de nouveau, mais sur un autre plan, une figure enviable.

Car c'est précisément la «dérive esthétique» qu'Amiel lui reprochait,

en épinglant chez lui son éloignement du goût de la vérité: «Le
point de vue esthétique, chez Renan, domine tout»29, relevait-il en
avril 1869, en manifestant plus que du regret: un malaise. En 1877,

29 Note du 3 avril 1869; VII, 689.
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après la lecture d'un article sur Renan, son constat reste le même,
mais son appréciation diffère:

Cette hésitation entre le beau et le vrai, entre la poésie et la prose,
entre l'art et l'érudition est en effet caractéristique. Renan goûte
vivement la science, mais il est encore plus écrivain, et sacrifiera, s'il
le faut, le dire exact au bien dire. La science est sa matière plutôt
que son but; son but, c'est le style. Une belle page a pour lui dix
fois plus de prix que la découverte d'un fait ou la rectification d'une
date. Et sur ce point, je sens comme lui, car une belle page est belle
par une sorte de vérité plus vraie que l'enregistrement de matériaux
authentiques. [...] Je sais bien que la tentation esthétique est la
tentation française. J'en ai souvent gémi. Néanmoins, si je désirais
quelque chose, ce serait d'être un écrivain, un grand écrivain. [...]
Le livre serait mon ambition, si l'ambition n'était vanité, et vanité
des vanités30.

De prototype de savant qu'il était, Renan se transforme ainsi en la
parfaite incarnation de 1'«écrivain», celui qui a conquis un style et
qui, par là, possède une aura qui lui garantira une survie posthume.
Paradoxal comme toujours, Amiel finit donc par envier à son confrère
précisément cela qui, à l'origine, avait suscité sa méfiance et provoqué

son éloignement. Mais, comme il le dit le 21 janvier 1880, «il
faut que le spécialiste mue et se métamorphose, comme Renan»31.

Une rencontre... différée?

Si l'adhésion d'Amiel à l'œuvre et à la figure de Renan a changé de
nature tout au long de sa carrière et au fil des pages de son Journal,
elle n'a en fin de compte jamais cessé. D'où, en filigrane, l'espoir
maintenu d'un échange direct, d'une entrevue, sorte de matérialisation

de cette attention soutenue. Tout ému lorsqu'il apprend que son
disciple Charles Ritter a donné au critique son recueil Le Penseroso32,
Amiel sera très déçu, en septembre 1880, de ne pas avoir été convié
par ses collègues genevois, lors d'un passage de Renan dans la ville33.

30 Note du 30 juillet 1877; XI, 175. À remarquer que, en fin de vie, il arrivera
à Amiel d'affirmer exactement le contraire — tout en changeant alors Renan
de catégorie: «L'homme de lettres proprement dit est à plaindre, même quand
il conquiert la renommée. Je préfère beaucoup la destinée des érudits et des
savants, des historiens et des penseurs. Michelet, Quinet, Laboulaye, Tocqueville,
Taine, Renan ont une carrière infiniment préférable à celle des romanciers, des

dramaturges [...]» (Note du 14 juillet 1880; XII, 539-540).
31 XII, 284.
32 Note du 6 octobre 1872; IX, 473.
33 Note du 2 septembre 1880: «Le Journal de Genève annonçait hier le passage
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Cet énième rendez-vous manqué provoquera une ultime comparaison
humiliante pour le diariste, malade et confronté à l'évidence de l'aridité

de son parcours:
Visite de Ch. Ritt[er] qui [...] me parle de E. Renan, qui est tout
plein de sève et de projets, et, sauf les rhumatismes, se porte très
bien. Voilà les vrais lettrés, et les hommes réussis. Ils ont Y Eau de
Jouvence34.

Amiel, lui, n'a pas le secret de cet élixir; il n'y touchera pas davantage

par l'entremise de Renan, puisqu'il mourra sans l'avoir vu. Toute
virtuelle, certes, mais cependant significative, la rencontre aura lieu...
à titre posthume. Après la parution des fragments du Journal intime
d'Amiel, grâce aux soins d'Edmond Schérer et de Fanny Mercier,
Renan consacre en effet à la publication, dans le Journal des Débats
des 30 septembre et 7 octobre 1884, un long compte rendu en deux
volets. Ces articles constitueront, du point de vue symbolique, une
importante marque de reconnaissance, au sein d'une réception dont
on sait la richesse. Le point de vue de Renan est d'autant plus
passionnant qu'il confirme, sur bien des aspects, les propres jugements
et les craintes du diariste. Taxé de «penseur distingué»35, Amiel est
croqué par le critique dans ses paradoxes; tout en rendant justice à ses
dons, Renan ne manque pas de souligner ses manques, ses dérives et
ses défauts «aussi saillants que possible»36:

Avec des aptitudes philosophiques tout à fait éminentes, Amiel
n'arriva qu'à la tristesse; avec de vraies qualités littéraires, il ne sut

pas donner à ses idées la forme qui s'impose. [...] Des moralistes
et des publicistes de second ordre ont été plus remarqués que lui;
des écrivains cent fois moins instruits ont laissé plus de trace dans
notre histoire littéraire; une foule de natures médiocres ont peut-
être rendu plus de services à la cause du bien et du vrai que cet ami
passionné de tout idéal37.

de Em. Renan dans notre ville. J'aurais aimé à faire la connaissance de ce grand
esprit. Mais un malade n'a pas même de tentation» (XII, 622). Note des 5 et 6
septembre 1880: «Il [J. Hornung] m'a parlé copieusement de E. Renan, avec
qui il a passé six heures Mercredi. Ni Charles R[itter] ni lui, n'ont eu l'idée
de me prévenir. Dieu sait cependant si cette entrevue m'eût été agréable. C'est
R Vau[cher], Seg[on]d, les deux Ritt[er], Jousserandot et Carteret qui ont fait
société à l'illustre écrivain. [...] Le fait est que pour mes amis je ne compte
guères» (XII, 632).
34 Note du 9 septembre 1880; XII, 636.
35 E. Renan, «Henri-Frédéric Amiel», p. 1140.
36 Ibid., p. 1143.
37 Ibid., p. 1140.
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Qualifié de «plus faux des compromis»38 en tant que forme d'expression,

le journal est jugé par Renan comme l'emblème de la série de
mauvais choix que, par nature et par éducation, Amiel a additionnés.
Ce phénomène est cependant loin d'être propre à la seule individualité
du Genevois: son cas, pour Renan et pour nombre d'autres commentateurs,

est en réalité le symptôme d'un mal qui affecte une génération

dans son ensemble. Comme en écho aux propos que le diariste a

souvent eus pour Renan, modèle de sa catégorie, on assiste ici à une
exemplification d'Amiel, stigmatisé comme étant l'incarnation la plus
aiguë d'une maladie de l'esprit qui menace toute une civilisation. Dès
lors, non sans une once de paternalisme, Renan s'institue rétrospectivement

en sauveur potentiel du diariste égaré, dont il aurait su, avec
ses amis parisiens, tirer le meilleur:

Ce qu'on doit vivement regretter, c'est qu'Amiel ne soit pas venu à

Paris en 1860, à l'époque où se fondait la Revue germanique [...].
Nous eussions réussi, je crois, à diminuer, pour son bonheur, l'action

délétère des ferments de tristesse que la nature, ainsi que sa

première et sa seconde éducation, avaient mis en lui39.

Voilà qui aurait confirmé les idées d'Amiel quant au sentiment de
supériorité de ses confrères du centre de l'Hexagone! Un sentiment qui
s'exprime ailleurs encore dans l'article, au moment où, détail piquant,
Renan s'avise de se défendre des critiques que «ce pauvre Amiel» a
émises à son endroit en 1871 — nous les avons citées40 —, en rappelant

que l'autorité, c'est lui qui la détient:

Voilà les questions que j'aurais tant aimé discuter avec ce pauvre
Amiel, si j'avais eu le plaisir de le connaître. A la page 123 du tome
II, je trouve qu'il se montre pour moi quelque peu injuste. Il s'indigne

que, parfois, traitant ces sujets, je fasse une place au sourire et à

l'ironie. Eh bien! en cela je crois être assez philosophe41.

38 Ibid., p. 1141.
39 Ibid.,p. 1146.
40 II s'agit de la note du 15 août 1871, à propos de la Vie de Jésus; la version
publiée par Edmond Schérer et Fanny Mercier est fortement édulcorée par
rapport à l'original. A titre de comparaison, en voici un extrait: «L'auteur manque
de sérieux moral, et confond la noblesse avec la sainteté. Il parle en artiste sensible

d'un sujet touchant, mais sa conscience paraît désintéressée dans la question.
Comment confondre l'épicuréisme de l'imagination s'accordant les douceurs
d'un spectacle esthétique avec les angoisses d'une âme cherchant passionnément
la vérité? Il y a dans Renan un reste de ruse séminariste; il étrangle avec des
cordons sacrés.» (H.-F. Amiel, Fragments d'un journal intime, t. II, p. 123).
41 E. Renan «Henri-Frédéric Amiel», p. 1158.



RÊVER À RENAN 141

L'étude de Renan, en fin de compte, apparaît comme un bilan confirmant

le classement établi, au moment de sa parution déjà, par l'histoire

littéraire et, plus largement, par la critique. Investi du pouvoir
symbolique et de consécration que lui confère sa position dominante
dans le champ intellectuel de son temps, l'homme célèbre se penche
sur le cas du Genevois obscur, en vertu d'une parenté d'esprit restée
suspendue, parce qu'Amiel n'a pas su la mettre à profit. Dès lors, tout
en constituant une marque de reconnaissance à laquelle le diariste
aurait été sensible, le texte de Renan ne dépasse pas le stade de la
ratification d'une hiérarchie symbolique intouchable. Il y a certes, dans
sa conclusion, l'affirmation d'une valeur du diariste, mais celui-ci
n'est pas traité en égal, en «frère d'armes» effectif: il demeure un épi-
gone qui n'a pas su se frayer un chemin. Cette recension qu'Amiel, de

son vivant, aurait reçue comme un titre de gloire, s'avère être le lieu
où lui est décernée une patente d'infériorité. En termes d'œuvre, tout
au moins: car, dans ce domaine-là, seules ses potentialités sont
soulignées, les fruits de ses recherches faisant défaut, ou étant considérés

par Renan comme bien peu mûrs. Sa personnalité, en revanche, et sa

perspicacité, sont appréciées de manière élogieuse:
Il eut ses défauts; mais ce fut certainement une des têtes spéculatives

les plus fortes qui, dans la période de 1845 à 1880, réfléchirent
sur les choses42.

Entremêlées d'épines, certaines couronnes de fleurs pèsent lourd... et
on serait bien en peine de désigner leur finalité: sont-elles une marque
d'estime, ou accompagnent-elles un enterrement de première classe?

Daniel Maggetti

42 Ibid., p. 1161.
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