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HISTOIRE ET PHILOSOPHIE DE L'HISTOIRE DE RENAN*

L'abondance et la diversité du travail historique de Renan ont une profonde
unité philosophique dont l'essentiel est exposé dès L'Avenir de la science. En
rappelant la genèse de sa vocation d'historien, on insiste ici sur la volonté de
Renan de faire reconnaître l'histoire comme une science. Pour préciser sa
conception philosophique de la marche de l'humanité, on s'attache aux modèles
qu'il utilise et à sa conception des lois, et on montre comment Renan construit
ce qu'il appelle un «dogmatisme critique» où un rationalisme décidé se conjugue
avec une affirmation du rôle essentiel des passions dans le processus de l'histoire

comme dans le travail de l'historien. La philosophie de l'histoire de Renan
emprunte peut-être moins à Hegel qu'il revendique comme maître, qu'à d'autres
philosophes contemporains pourtant fortement discutés.

Dans l'œuvre de Renan, le rationalisme décidé se conjugue avec
certain romantisme, parfois débridé. L'abondance et la variété des

travaux historiques de Renan interdisent toute prétention d'exposer
l'ensemble de ses thèses sur l'histoire ou de ses méthodes d'historien.
Nous proposons ici d'analyser quelques aspects de sa pratique
historique et de sa philosophie de l'histoire, en l'éclairant par quelques
confrontations.

* Pour l'uniformisation des références, les textes de Renan sont cités d'après
l'édition Œuvres Complètes de Ernest Renan, établie par Henriette Psichari en
10 volumes, Paris, Calmann-Lévy, 1947-1961 (n° du vol. en chiffres romains,
suivi de la pagination, et nous ne mentionnons pas le nom de Renan dans ces
références abrégées). La correspondance de Renan est également citée d'après
cette édition. Nous donnons aussi les dates de publication; mais pour L'Avenir
de la science - Pensées de 1848, nous différencions la date du texte et celle de la
publication avec la Préface, 1890, et pour les articles de recueils, nous donnons
les dates de leur première publication et non pas celles des œuvres où ils ont été
regroupés.
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Une pratique polymorphe

Renan s'est, pourrait-on dire, voué à l'histoire. Il y en a partout
dans ses ouvrages. Ses œuvres monumentales sont des Histoires:
Histoire des origines du christianisme, Histoire d'Israël. Et que
d'articles d'histoire aussi dans les volumes de Mélanges..., d'Études...,
de Questions... et d'Essais... Renan glisse encore de l'histoire là
où on ne s'y attendrait pas; les intrigues des premiers Fragments
romanesques sont inscrites sur fond historique — «Ernest et Béatrix»,
«Patrice», se passent sous la Révolution; les Drames philosophiques,
comme «L'Abbesse de Jouarre» ou «Le Prêtre de Nemi», en sont
imprégnés. Renan s'est intéressé de plus à l'histoire d'époques et de
lieux fort divers; il les a à peu près parcourus toutes et tous. Certes il a

eu une prédilection pour l'histoire ancienne et plutôt celle de l'Orient
biblique, mais il a enquêté aussi sur d'autres Orients: sur le monde
arabe, sur l'islamisme de Perse, d'Egypte; sur le plus lointain orient
du Bouddhisme aussi, et sur quelques aspects de la civilisation
chinoise à l'occasion1. Pour l'Occident, il a partagé sa curiosité entre
l'Occident celtique et le latin. De très nombreuses études concernant

l'histoire littéraire ou l'histoire religieuse portent sur le Moyen
Âge, le XVIe siècle et la Réforme, mais aussi les Temps Modernes
de Spinoza, de Port-Royal2. Quant à la Révolution française, Renan
ne lui a pas consacré d'étude spécifique, mais il en parle souvent3 et
il projetait d'en écrire aussi une Histoire4. L'époque contemporaine
n'a point échappé non plus à ses investigations; il s'y est intéressé
non seulement pour se tenir au courant de l'actualité de la recherche
historique du point de vue méthodique, mais l'historien interpellé par
l'événementiel de l'actualité propose des analyses historico-politiques
engagées5.

1 La thèse de Renan porte sur Averroès et l'Averroïsme. Voir aussi les textes

recueillis dans les Études d'Histoire religieuse (1857), les Nouvelles Études
d'Histoire religieuse (1884) et les Mélanges d'Histoire et de voyages (1878).
2 Voir surtout les contributions à l'Histoire littéraire de la France et les textes
recueillis sous le titre Mélanges religieux et historiques.
3 La Révolution est centrale dans les réflexions sur les Questions
Contemporaines-, elle est référence éparpillée dans les volumes de Mélanges-, La
Réforme Intellectuelle et Morale y renvoie continuellement. Et elle sert pour des

rapprochements parfois hardis dans l'Histoire des Origines du Christianisme,
celle du Peuple d'Israël — Cf. notre article «Philosophie de l'histoire et
Révolution selon Ernest Renan».
4 Cf. 1866, IV, p. 463-64 et 1891, II, p. 1020.
5 Voir de nombreux articles des Essais de morale et de critique, 1859, les
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Malgré l'abondance et la diversité de son œuvre historienne, la
passion historique de Renan ne semble jamais assouvie. Il ne cesse de

programmer d'autres travaux, et, pour les réaliser, il espère d'autres
vies. Ainsi en 1866, Renan qui n'en est encore qu'à la moitié de
Y Histoire des Origines du Christianisme projette une histoire
d'Alexandre, une histoire d'Athènes, puis il hésite entre une
histoire de la Révolution française, ou une histoire de l'ordre de Saint-
François6; en 1891, un an avant de mourir, Renan se donne un
programme est encore plus chargé, valable pour plusieurs vies; l'histoire

de la Révolution Française est promue au premier rang, l'histoire
d'Athènes garde son second rang; ensuite Renan prévoit une «histoire
de la science et de la libre-pensée, racontant la manière dont l'homme
est arrivé à savoir un peu comment le monde est fait», puis une
histoire de la Bretagne «en six volumes», puis une histoire de la Chine et
de la littérature chinoise, pour laquelle il envisage bien sûr d'apprendre

la langue!7 On appréciera dans ces listes l'ampleur et la variété
des travaux envisagés; histoire d'un grand homme ou d'une époque,
ou d'une ville, ou d'une région, ou d'un pays, ou d'une institution, ou
d'un pan de civilisation...

Renan dans ses travaux historiques a donc multiplié les points de

vue. L'histoire des religions, des langues et des littératures, enjeux
principaux de ses recherches, n'en sont pas les bornes; elles s'intègrent

dans une véritable histoire des civilisations, des mentalités et
des idées, où l'histoire des institutions par exemple ou encore celle
des sciences ne sont point négligées8. Mais sa pratique et sa
philosophie de l'histoire a une profonde unité. L'Avenir de la science -
Pensées de 1848 en dessine l'essentiel; l'ouvrage, très tôt écrit, publié
deux ans avant la mort de son auteur, qui a de plus largement puisé
dans son manuscrit tout au cours de son œuvre9, est un document à

privilégier pour en explorer les fils directeurs.

Questions contemporaines, 1868, et les textes de 1870-1871 regroupés dans La
Réforme intellectuelle et morale.
6 1866, IV, p. 463-64.
7 1891, II, p. 1020.
8 Dès 1848, dans L'Avenir de la science, Renan, qui a suivi les leçons de Victor
Cousin, lie explicitement les différentes recherches sur le beau, le bien, le vrai; il
comprend donc le travail scientifique comme un des modes possibles de l'accès
à la réalité tout entière, et le travail de l'historien-philologue est lui aussi entendu
dans un sens très étendu; ce n'est rien moins qu'un travail d'historien de la
civilisation.
9 Voir notre réédition et notre présentation de L'Avenir de la science, où nous
avons signalé les nombreux passages qui, de l'aveu de Renan dans la Préface de
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Une vocation scientifique et idéaliste10

Dans sa jeunesse de séminariste, Renan ne pensait guère à se consacrer

aux études historiques. Son attirance allait aux sciences mathématiques

et aux sciences naturelles11. Très vite critique sur la rhétorique,
il lui préfère la philosophie, qui lui paraît pourtant moins sûre que les
mathématiques12, ou même la théologie, en ce qu'elle a de démonstratif13.

En fait, il est converti à la science par l'érudition sévère et le
rationalisme des pères sulpiciens, et par la philologie14.

Alors Renan se passionne pour l'histoire. Il y est poussé d'ailleurs
par les conseils de sa sœur Henriette15. Mais il veut faire une his-

1890, ont «écoulé en détail» son gros manuscrit.
10 Nous avons développé ces points dans notre article «La formation de l'esprit
scientifique d'Ernest Renan».
11 L'élève des prêtres de Tréguier la manifestait déjà; cf. 1883,1, p. 733. Elle
est attestée lorsque Renan se réjouit du programme de sciences annoncé au
séminaire de Saint-Nicolas du Chardonnet; «Les mathématiques et l'histoire
naturelle vont y être décidément enseignées, et vous sentez que je ne me ferai pas
beaucoup prier pour les étudier [...]. Tout cela me fait bien plaisir, surtout les
mathématiques» (à sa mère, le 16-09-1838, IX, p. 491-92).
12 «Toutefois il ne faut pas s'attendre à trouver en philosophie cette certitude
absolue qui distingue par exemple les mathématiques [...]. Quelques parties, il
est vrai, sont d'une logique inflexible et d'un raisonnement aussi rigoureux que
les mathématiques; cependant, on y sort rarement du monde des hypothèses.
Mais ces hypothèses elles-mêmes ont un grand intérêt, et semblent s'approcher
de la vérité autant qu'il est donné à notre faible raison. D'ailleurs, le propre de la
philosophie est moins de donner des notions bien assurées que de lever une foule
de préjugés [...]. C'est ce besoin de vérité, que la philosophie excite, et pourtant
ne satisfait qu'à demi, qui inspire tant d'ardeur pour l'étude des mathématiques;
et là au moins on la trouve absolue, nécessaire. Aussi forment-elles le complément

indispensable d'un cours de philosophie» (à Henriette, le 23 mars 1842,
IX, p. 601-02). Même complémentarité entre mathématiques, physique et
philosophie affirmée à Liart, 3-05-1842, IX, p. 610-11 et 15-07-1842, IX, p. 615.
13 Dans la théologie de Saint-Sulpice, Renan fait aussitôt encore le partage
entre ce qui relève de la rigueur du raisonnement — l'apologétique, «partie de
démonstrations», établissant «principes» et «preuves», «toute fondée sur des
faits et inductions» et procédant par «analyse» — et ce qui relève de l'exposition
apparentée à la rhétorique dépréciée — où l'esprit humain «n'a enfanté que
d'inconcevables subtilités, d'inintelligibles explications», et qui est «moulée encore
pour ainsi dire sur les formules abstraites et creuses de l'école» (à Henriette, 27-
11-43, IX, p. 694).
14 Dès qu'il commence l'hébreu, Renan rend hommage aux Allemands qui en
ont fait une «vraie science, toute rationnelle, une géométrie en un mot» et ont le
souci de connaître les «lois de linguistique», ibid., p. 695.
15 «Tu m'as dit à diverses reprises que tes études historiques sont fort incomplètes;

il est de la plus haute importance que tu t'y adonnes cette année [...].
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toire scientifique; L'Avenir de la science le proclame, l'exige. Tout
l'ouvrage devient vite un appel à la reconnaissance du statut scientifique

des études auxquelles Renan va dès lors se consacrer: la philologie

et l'histoire des littératures. Aussi réclame-t-il que l'on considère
le philologue comme un «savant» au même titre que «le physicien, le
chimiste, l'astronome»16, que l'on reconnaisse «un ensemble auquel
on donnerait le nom de sciences de l'humanité par opposition aux
sciences de la nature»11. La correspondance montre aussi un même
souci d'égalité de traitement:

Tous les journaux ont l'habitude de consacrer des bulletins aux
sciences physiques. Pourquoi les sciences historiques, l'érudition
comme on dit, l'histoire savante, la linguistique, l'histoire littéraire,
la haute critique, l'archéologie, etc., n'ont-elles nulle part de bulletins

analogues?18

Le statut donné à ce condensé des «sciences de l'humanité» qu'est
la philologie-histoire19, est cependant ambigu. Nous avons analysé

précisément ailleurs ces ambivalences du discours de Renan20.

Rappelons rapidement que, d'un coté, les sciences «de la nature» sont
des modèles; que de l'autre, Renan fait une promotion si radicale des
«sciences historiques» qu'il assure certain impérialisme des sciences
de l'humanité sur celles de la nature. Nous nous attacherons donc plus
ici aux termes et modèles choisis par Renan pour décrire aussi bien
les processus historiques que les pratiques historiennes.

Par ailleurs, nous soulignerons d'emblée l'idéalisme de la conception

renanienne: «C'est énoncer une vérité désormais banale que de
dire que ce sont les idées qui mènent le monde»21; il faut admettre
«comme puissance primordiale dans le monde le pouvoir réformateur
de l'esprit»22. Ceci est donné d'ailleurs comme un produit historique:

Ceci est encore en première ligne; l'histoire est l'enseignement de tous, et notre
époque, où les recherches historiques tiennent une si grande place, exige de hautes

connaissances sur ce point», Henriette à Ernest, 15-08-1845, IX, p. 772.
16 1848, III, p. 830.
17 Ibid, p. 896, souligné par l'auteur.
18 À Henriette, 13-08-49, IX, p. 1210.
19 Cf. 1848, III, p. 829, 832, 867
20 Cf. notre article «Emest Renan, militant des humanités», et la présentation
de notre édition de L'Avenir de la science, p. 27-32. Voir surtout les analyses du
chap. XV de L'Avenir..., et la lettre d'août 1863 à Marcellin Berthelot, publiée
sous le titre «Les Sciences de la nature et les sciences historiques», I, p. 634 et
sv.
21 1848, III, p. 746.
22 Ibid., p. 753, voir aussi p. 756.
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On ne prouvera jamais la marche de l'humanité à celui qui n'est
point arrivé à la découvrir. C'est là le premier mot du symbole du
XIXe siècle, l'immense résultat que la science de l'humanité a conquis

depuis un siècle [...]. Il y a à peine un demi-siècle que
l'humanité s'est comprise et réfléchie23. S'il est un résultat acquis par
l'immense développement historique du XVIIIe siècle et du XIXe,
c'est qu'il y a une vie de l'humanité, comme il y a une vie de
l'individu, que l'histoire n'est pas une vaine série de faits isolés, mais
une tendance spontanée vers un but idéal24.

L'idéalisme rationnel de Renan est donc idéalisme des idées et
idéalisme de l'idéal. Moult fois répétés, ils sont liés à l'idée de progrès,
qui est pour Renan le grand critère d'évaluation de l'histoire, «le
grand mot de l'énigme» dont ne disposaient pas les anciens25. Les
ambivalences et l'évolution de la pensée de Renan sur cette question
ayant été déjà étudiées avec précision ailleurs26, c'est aux formes du
développement historique, à ses modèles, plutôt qu'à son éventuel but
que nous nous intéresserons ici. Et nous insisterons sur les complexités

de son rationalisme expressément revendiqué comme scientifique
contre tout ce qu'il appelle le «supernaturalisme»27, toute croyance en
un plan divin, ou en une Providence plus ou moins capricieuse, mais
aussi contre toute scolastique et tout romantisme28.

La marche de l'humanité

Ce sont parfois des termes mathématiques et mécaniques qu'emploie
Renan: la marche déterminée de l'histoire est un ensemble de mou-

23 Ibid., p. 747 et note 6. D'où le rôle clé donné à la Révolution française, qu'il
considère «faite par des philosophes»: «cette incomparable audace, cette
merveilleuse et hardie tentative de réformer le monde conformément à la raison»,
ibid., p. 748.
24 Ibid., p. 865.
25 Ibid., p. 743; voir aussi «notre symbole, c'est la légitimité du progrès», p.
782; ou «Nous ferions désormais d'inutiles efforts pour imaginer comment
conçoivent le monde ceux qui ne croient pas aux progrès», p. 866; ou «sans l'idée de
progrès on ne saurait rien comprendre au mouvement de l'humanité», p. 1065.
26 K. Gore, L'idée de progrès dans la pensée de Renan.
27 1848, III, p. 768.
28 Renan dénonce ce qu'il appellera plus tard le «romantisme théologique»
des modernes, 1883, I, p. 828, où l'expression désigne surtout Lacordaire,
Montalembert et Lamennais auxquels il oppose les exigences plus rationnelles
des érudits sulpiciens; mais il prend aussi ses distances par rapport à ce qu'on
pourrait appeler le «romantisme laïque» d'un Quinet ou d'un Michelet où il
trouve trop de «déclamation», trop de rhétorique et pas assez de science rigou-
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vements qui a une «résultante»29 et l'historien doit s'efforcer de
«calculer»30 pour en trouver les «lois»; c'est «une immense oscillation»
suivant des lignes «infiniment flexueuses», aux multiples
«embranchements» qui d'ailleurs peuvent empêcher de «calculer la résultante
définitive»31. Partout «le balancement des choses», la combinaison
des données32. Mais le modèle oscillant de Renan est complexe; il est
d'ailleurs donné pour combattre une autre philosophie de l'histoire,
celle de Comte, qui lui aussi pourtant utilise ce même modèle, mais
plus simplement33. Aussi, et même s'il y a pour Renan en gros un
sens de la «marche de l'humanité», elle n'a rien de linéaire; «La ligne
de l'humanité, dit Herder, n'est ni droite ni uniforme; elle s'égare
dans toutes les directions, présente toutes les courbures et tous les
angles»34. Si donc l'humanité avance «à travers ses oscillations»35,
elle «n'emploie pas deux fois le même procédé», sa marche est un
«grand voyage» aux itinéraires compliqués, aux «phases infiniment
variées»36. Les oscillations, qui sont donc multiples et désordonnées,
peuvent même paraître des reculs et retours37. D'où la préférence de

Renan pour des métaphores de développement naturel, convoquant
toutes les sciences: astronomie, géographie, botanique, biologie, qu'il
multiplie à l'envi38:

La botanique nous démontre que tous les arbres seraient, quant à la
forme et à la disposition de leurs feuilles et de leurs rameaux, aussi

réguliers que les conifères, sans les avortements et les suppressions

reuse. Cf. notre article «Rencontres historiques; Jules Michelet - Ernest
Renan».
29 1848, III, p. 905.
30 Ibid., p. 747, 848. C'est d'ailleurs ainsi que Renan salue l'initiative de la
Révolution: «s'attaquer à tout ce qui est préjugé, établissement aveugle, usage en
apparence irrationnel pour y substituer un système calculé comme une formule»,
p. 748.
31 Ibid., p. 848.
32 1848, III, p. 746, 1020-21.
33 Comte appuie ce modèle sur le mécanisme de la locomotion oscillant en-
deçà et au-delà d'une ligne moyenne. Cf. notre article «Le prétendu positivisme
d'Ernest Renan».
34 1848, III, p. 944.
35 Ibid., p. 746.
36 Ibid., p. 1040-1041, 1028.
37 Ibid., p. 972.
38 Voir aussi H. W. Wardman, Renan, historien philosophe. Renan puise
particulièrement dans tous les domaines de la biologie, et surtout dans l'embryologie.
Cf. notre article «L'Embryogénie de l'esprit humain».
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qui, détruisant leurs symétries, leur donnent des formes si
capricieuses. Un fleuve irait tout droit à la mer sans les collines qui lui
font faire tant de détours39.

Sinuosités, confluences, ramifications, entrelacs, buissonnements,
voilà les modèles de Renan. On pourrait même dire que dans sa

philosophie de l'histoire tout va par «désordre et progrès»40.
La métaphore fluviale pour le «grand courant de l'histoire»41

souligne aussi un autre thème directeur de Renan. Tout bouge, tout est en
mouvement, et sans cesse. Il ne s'agit donc pas seulement de décrire
l'histoire comme passant par des «ères de bouleversements et
d'instabilité»42; «Il est superficiel d'envisager l'histoire comme composée

de périodes de stabilité et de transition. C'est la transition qui est
l'état habituel»43. Cette instabilité essentielle de l'histoire s'oppose
alors encore à Comte qui, lui, essaie de la stabiliser, et surtout aux
conceptions développées par les saint-simoniens44 qui présentaient
l'histoire comme une succession de «périodes critiques» et de «périodes

organiques». Pour Renan, le devenir est un «in fieri» continuel de

compositions et recompositions:
Le grand progrès de la réflexion moderne a été de substituer la
catégorie du devenir à la catégorie de l'être, la conception du relatif

à la conception de l'absolu, le mouvement à l'immobilité [...].
Maintenant tout est considéré en voie de se faire45.

Et il ne saurait y avoir de fin de l'histoire, puisque tout ce qui semble

disparaître, mourir, être oublié, est comme métamorphosé, recyclé
pourrions-nous dire dans une vie générale, par ce que Renan appelle
la «grande circulation»46.

39 1848, III, p. 867.
40 Si l'on nous permet ce jeu de mots sur la devise du positivisme, «ordre et
progrès».
41 Cf. 1862, II, p. 323, pour la combinaison des apports des peuples indo-européens

et des peuples sémitiques.
42 1848, III, p. 746, 750, 751.
43 Ibid., p. 1028.
44 D'ailleurs plusieurs fois discutés dans L'Avenir...
45 Voir par exemple ibid., p. 872-74.
46 Cf. ibid., p. 918, 964, 988, 1105. Ce phénomène de circulation est parfois
présenté comme résultat d'une sorte de «digestion» et «d'assimilation intime»
qui peut évoquer le «circulus» de Pierre Leroux, qui lui aussi est plusieurs fois
évoqué dans L'Avenir...
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Et lorsqu'on voit que les courbes que Renan oppose à la ligne
décrivent en fait des boucles47, on peut même se demander s'il est dès
L'Avenir... bien assuré du progrès48.

Des lois de l'histoire

Soulignant la multiplicité et la complexité des «lignes» de l'histoire
qui peut même aller en va-et-vient, Renan est parfois embarrassé
quand il s'agit d'en discerner des «lois».

Il affirme bien l'existence de «lois» et la nécessité de les saisir pour
que l'histoire-science dépasse la description événementielle ou anec-
dotique à laquelle on ne saurait s'en tenir. Il souscrit donc à l'idée
d'un déterminisme de l'histoire:

L'historien-philosophe a parfaitement le droit de découvrir dans
les événements une foule de choses que les contemporains et les
héros de ces événements n'y voyaient pas. Les grandes lois de
l'histoire ne s'aperçoivent qu'à distance [...]. Nul n'a la formule
de lui-même; l'avenir saura mieux que nous ce que nous fûmes49.
Le passé nous montre un dessein suivi où tout se tient et s'explique;
l'avenir jugera notre temps comme nous jugeons le passé, et verra
des conséquences rigoureuses où nous sommes tentés de ne voir
que des convictions individuelles et des rencontres de hasard49 bis.

Mais ces «lois», on ne peut donc les découvrir que de façon récurrente,

a posteriori, après avoir acquis une suffisante vue d'ensemble:

Il y a des lois, mais des lois très profondes; on n'en voit jamais
l'action simple; le résultat est toujours compliqué de circonstances
accidentelles50. [...] Aucune des lois de l'histoire n'est vraie qu'à
peu près; assujettir l'infinie variété des faits à recevoir une même
explication, c'est s'exposer à mille démentis51.

47 «Le véritable progrès semble parfois un recul et puis un retour [...]. Les
rétrogradations de l'humanité sont comme celles des planètes. Vues de la terre,
ce sont des rétrogradations, mais absolument, ce n'en sont pas. La rétrogradation

n'a lieu qu'aux yeux qui n'envisagent qu'une portion limitée de la courbe»
(1848, III, p. 972). Voir aussi les modèles de «ronde», p. 906.
48 Nous sommes donc beaucoup plus réservée que Keith Gore, qui voit chez
Renan une «croyance absolue au progrès» (L'Idée de progrès..., lère partie dans
les textes de jeunesse), puis des «désillusions» successives (2e et 3e parties), tout
en jugeant que la foi dans le progrès est une constante de la pensée de Renan.
49 1 85 8, II, p. 175. 49bis 1869,1, p. 478.
50 1848, III, p. 944; voir aussi p. 871, et note 116, p. 1139.
51 1858, II, p. 175.
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Elles sont extrêmement complexes, car s'y mêlent le hasard et la
nécessité:

L'histoire n'est ni une géométrie inflexible ni une simple succession
d'incidents fortuits. Si l'histoire était dominée d'une manière absolue

par la nécessité, on pourrait tout prévoir; si elle était un simple
jeu de la passion et de la fortune, on ne pourrait rien prévoir. Or la
vérité est que les choses humaines, bien qu'elles déjouent souvent
les esprits les plus sagaces, prêtent néanmoins au calcul52.

Pour ces flux incertains, les métaphores aquatiques sont les plus
fréquemment mobilisées:

Si l'on envisage sur une petite étendue les rides qui, en se croisant,
forment le mouvement des eaux de la mer, on est tenté de prendre ce
mouvement pour un va-et-vient fortuit, qu'il serait impossible
d'assujettir à une loi régulière; considérées sur une plus grande échelle,
les rides, en s'ajoutant l'une à l'autre, deviennent des vagues qui
constituent par leur réunion des vagues plus grandes encore; enfin,
en se plaçant de manière à embrasser l'ensemble de l'océan, on saisit

des marées, des courants irrésistibles, qui transportent d'un pôle
à l'autre des masses gigantesques. De même en histoire, le mélange
des événements divers qui forment le tissu des choses humaines ne
paraît d'abord qu'une mêlée confuse de passions et d'intérêts sous
lesquels il est bien difficile de saisir un mouvement général. Mais
l'existence et la formule de ce mouvement se révèlent à celui qui
possède une vue plus étendue de l'ensemble53.

Les lois simples sont donc pour Renan des lois simplifiées. Seul
l'historien pourvu d'esprit de finesse peut comprendre l'articulation de la
singularité événementielle et de la généralité.

L'insistance de Renan pour dire que les lois ne se voient qu'après
coup signifie autre chose encore. Il veut dire aussi, il veut dire
surtout, qu'on ne peut en tirer des lois prospectives. Une telle prétention
est au moins douteuse, et plutôt «ridicule et stérile»54. Dans L'Avenir
de la science Renan affirmait déjà que «la variété des cas déjoue sans
cesse toutes les prévisions»55. Il fait même preuve ailleurs d'une sorte

52 1869,1, p. 477.
53 1857, II, p. 91. Voir aussi 1869,1, p. 477-78.
54 Cf. Lettre à M. Berthelot: «De la longue histoire que nous connaissons,
pouvons-nous tirer quelque induction sur l'avenir? [...] Tout essai pour imaginer
un tel avenir est ridicule et stérile» (1863,1, p. 646). Renan admet cependant
ailleurs une possibilité très prudente de prédiction en gros: «Les faits accomplis
contiennent, si on sait distinguer l'essentiel de l'accessoire, les lignes générales
de l'avenir» (1869,1, p. 477-78).
55 1848, III, p. 871.
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de malin plaisir en montrant comment, dans l'histoire, les déductions

apparemment logiques sont démenties par les faits. Ainsi, dans
l'article Philosophie de l'histoire contemporaine, Renan ne cesse de

souligner le divorce entre les bons principes et les événements
révolutionnaires auxquels ils n'auraient pas dû conduire56. D'autres réticences

sur les prétentions prédictives sont présentes dans certains textes
de 1869-1871; lorsque les problèmes de l'avenir politique, moral et
intellectuel de la France sont cruciaux, Renan voudrait bien «prévoir»
et proposer des réformes et «remèdes aux maux analysés»57, mais il
garde prudemment le ton du conseil, émaille son discours de «peut-
être» et de points d'interrogation; disons qu'il énonce des vœux,
propose des scénarios possibles et multiples, qu'il formule ses visions
plutôt que des prévisions58.

Les positions de Renan au sujet de l'imprévisibilité historique sont
cependant assez paradoxales. Parfois est affirmée une finalité qui, de

plus, est alléguée diversement: ainsi l'idée du monde «comédie à la
fois infernale et divine», mené par «un chorège de génie», et où les
choses «défilent au rang qui leur est assigné, en vue de l'accomplissement

d'une fin mystérieuse»59 semble renvoyer aux décisions d'une
sorte de Dieu créateur et transcendant; pourtant, une telle cause est
fermement niée dans les Dialogues philosophiques, qui maintiennent
cependant que «le monde a un but et travaille à une œuvre
mystérieuse»60. Mais parfois, et souvent en même temps, le «mystérieux»
de l'histoire est plutôt attribué au fait que ce sont des hommes qui la
font, qu'ils participent avec plus ou moins de souplesse et de connivence

à ce travail de l'univers, qu'ils en sont des agents-sujets aux

56 1 859,1, p. 33-62. Cet article est appuyé sur un commentaire des Mémoires
de Guizot; voici un des paradoxes historiques soulignés par Renan: «Négation
absolue de la Révolution française, la Restauration en applique cependant les
meilleurs maximes; illibérale en apparence, elle inaugure parmi nous la liberté;
œuvre de l'étranger, elle ouvre une période d'éveil politique et d'esprit public;
représentée souvent par des hommes d'une médiocre portée d'esprit, elle fonde
le vrai développement intellectuel de la France».
57 1869,1, p. 477.
58 Ainsi conclut-il expressément ses articles: «Un pays peut-il résister à un tel
régime? Voilà ce qu'on se demande avec inquiétude [...]. La France peut tout»
(1869,1, p. 520); «La gravité de la crise révélera peut-être des forces inconnues.
L'imprévu est grand dans les choses humaines, et la France se plaît souvent à

déjouer les calculs les mieux raisonnés [...]. Ne jamais trop espérer, ne jamais
désespérer doit être notre devise» (1871,1, p. 406-07).
59 1867, IV, p. 30-31.
60 1871,1, P-564-75.
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ressorts psychologiques complexes et aux initiatives indéterminées.
D'où les fines qualités de «psychologue» exigées par Renan de
l'historien, l'appel à une compréhension subjective, et l'éloge de
l'histoire-récit minutieux: «Le jeu des individus et le jeu des formules sont
donc également essentiels à montrer; l'histoire théorique et l'histoire
narrative se complètent et se supposent l'une l'autre, loin de s'exclure
et de se contrarier»61.

Renan se pose ainsi en farouche adversaire de tout «esprit de
système», et de tous ceux qui prétendent aboutir à des précisions là où
elles ne peuvent qu'échapper.

Le «dogmatisme critique»

Des vues, des aperçus, des ouvertures, des sensations, des couleurs,
des physionomies, des aspects, voilà les formes sous lesquelles l'esprit

voit les choses. La géométrie seule se formule en axiomes et en
théorèmes. Ailleurs le vague est vrai62.

Dès qu'il est confronté aux raideurs des rationalistes en tout genre,
que ce soit celles des «théologiens» ou de prétendus «savants», Renan
s'en agace. Il vitupère contre toutes les orthodoxies qui croient savoir
la raison et la vérité définitive des choses; «Rien de plus immuable
que la nullité qui n'a jamais vécu de la vie de l'intelligence, ou de

l'esprit lourd qui n'a jamais vu qu'une face des choses»63. A tout cela
— qu'un autre appellera bientôt manifestations de «l'esprit de
lourdeur» — Renan oppose la délicatesse de son rationalisme critique,
usant d'une raison toujours curieuse, souple et tolérante, sensible au
cœur et même passionnément engagée:

Notre rationalisme n'est donc pas cette morgue analytique, sèche,
négative, incapable de comprendre les choses du cœur et de
l'imagination, qu'inaugura le XVIIIe siècle; ce n'est pas l'emploi exclusif

de ce que l'on a appelé «l'acide du raisonnement»; ce n'est pas
la philosophie positive de M. Auguste Comte, ni la critique
irréligieuse de M. Proudhon. C'est la reconnaissance de la nature
humaine dans toutes ses parties63 bis.

Il y aurait donc de raides et faux rationalismes, de pathologiques
«hyper-rationalismes» relevant d'une raison partielle ou dévoyée.

Renan critique particulièrement la philosophie comtienne de l'histoire

qui la simplifie abusivement et prétend maîtriser ses «lois».

61 1857, II, p. 91.
62 1848, III, p. 972.
63 Ibid., p. 777. 63 bis Ibid., p. 780.
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Auguste Comte est pour Renan l'exemple-type à ne pas suivre; il
«aspire du premier coup à une simplicité que les lois de l'humanité
présentent encore bien moins que les lois du monde physique»; il
réduit donc l'histoire «de force à la ligne droite», la fait aller comme
«à la manivelle», se croit positif alors qu'il ne fait pas mieux que les
vieilles théories prophétiques; il «s'imagine» que l'humanité a bien
réellement traversé les trois états; il «raisonne» au lieu d'«explorer», il
bâtit une «argumentation logique» là où «la finesse d'esprit est tout»,
il «s'abandonne au jeu des formules»; bref, il ne comprend rien64.
Ce sont des simplifications outrancières qui scandalisent donc Renan.
Ce rationalisme est borné; cette méthode relève du «pur a priori»-, et
ces raisonnements inaptes, faute d'attention passionnée, à maîtriser
les rationalités historiques. Le désaveu du lien science et prédiction,
comme l'appel à la prise en compte de la psychologie individuelle
prennent aussi strictement le contre-pied de préceptes comtiens.

Des raisonneurs mauvais rationalistes lui paraissent sévir tout
particulièrement dans l'histoire des religions. Ainsi dénonce-t-il avec
insistance ces nombreux historiens de Jésus qui n'ont pas su en
comprendre le «charme», et qui par «abus de la réflexion» n'ont pas voulu
tenir compte du «travail de la légende»65; et, à propos d'une enquête
sur Mahomet et les origines de l'islamisme, Renan désavoue en général

la raison étroite des historiens et leurs jugements tranchés:

La nature humaine, dans son ensemble, n'étant ni entièrement
bonne, ni entièrement mauvaise, ni tout à fait sainte, ni tout à fait
profane, on pèche également contre la critique quand on prétend
ramener les mouvements de l'humanité, soit au jeu des passions et des
intérêts individuels, soit à l'action exclusive de mobiles supérieurs
[...]. Aux yeux du logicien, qui se place au point de vue des abstractions

et oppose l'une à l'autre la vérité et le mensonge comme des

catégories absolues, il n'y a pas de moyen terme entre l'imposteur
et le prophète. Mais aux yeux du critique, qui se place dans le
milieu fuyant et insaisissable de la réalité, rien n'est pur de ce qui sort
de l'homme [...]. Vouloir appliquer avec fermeté à ces phénomènes
capricieux les catégories de la scolastique, les juger avec l'aplomb
d'un casuiste traçant une ligne profonde entre la sagesse et la folie,
c'est en méconnaître la nature. Tout se succède comme un mirage
dans ces nuits de Walpurgis, dans ce grand sabbat de toutes les

64 Ibid., p. 847-49, et note 117.
65 Voir l'article de 1849 sur Les historiens critiques de Jésus, II, p. 116-67
(citations p. 141, 146), et dans sa Vie de Jésus, l'Introduction, 1863, IV, p. 73-83, et
la Préface de 1867, IV, p. 13-39.
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passions et de tous les instincts. Le saint et l'infâme, le charmant
et l'horrible, l'apôtre et le jongleur, le ciel et l'enfer s'y donnent la
main, comme les visions d'un sommeil troublé où toutes les images
cachées dans les replis de la fantaisie apparaissent tour à tour66.

Le philosophe auquel Renan relie sa philosophie de l'histoire serait
Hegel, expressément admiré dans L'Avenir de la science:

Le titre de Hegel à l'immortalité sera d'avoir le premier exprimé
avec une parfaite netteté cette force vitale et en un sens personnelle

que ni Vico, ni Montesquieu n'avaient aperçue, que Herder
lui-même n'avait que vaguement imaginée. Par là, il s'est assuré le
titre de fondateur définitif de la philosophie de l'histoire67.

Renan redouble la référence dans une longue note, où il trouve même
que Hegel conçoit la raison de manière trop timide, trop bornée, et
où, usant d'une prompte imagination, il n'hésite pas à envisager que
la raison du monde puisse s'incarner et s'exprimer en des êtres tout
autres que l'actuelle humanité. Ce différend, qui n'est d'ailleurs
exprimé qu'en note, ne semble pas mettre en cause l'accord de fond
sur l'identité de la Raison-Dieu dont l'histoire permettrait le déploiement68.

Pourtant Renan l'interprète à sa façon, et la dissemblance des
deux philosophies de l'histoire est importante.

Certes, comme Hegel69, Renan s'en réfère à une «raison», sorte de
«conscience divine» qui se fait ou du moins se manifeste de plus en

66 1851, VII, p. 199-200.
67 1848, III, p. 865.
68 1848, III, p. 1125, note 14: «Par la raison, je n'entends pas seulement la
raison humaine, mais la réflexion de tout être pensant, existant ou à venir. Si je
pouvais croire l'humanité étemelle, je conclurais sans hésiter qu'elle atteindrait
le parfait. Mais il est physiquement possible que l'humanité soit destinée à périr
ou à s'épuiser [...]. Dès lors, elle n'aura été qu'une forme transitoire du progrès
divin de toute chose et du fieri de la conscience divine [...]. Hegel est insoutenable

dans le rôle exclusif qu'il attribue à l'humanité, laquelle n'est sans doute
pas la seule forme consciente du divin, bien que ce soit la plus avancée que nous
connaissions. Pour trouver le parfait et l'étemel, il faut dépasser l'humanité, et
plonger dans la grande mer!» La suite de la note discute du «panthéisme»: Renan
en profite pour préciser en une sorte de profession de foi, sa conception de la raison

— «Je crois à une raison vivante de toute chose» — et il dénonce la manière
absurde dont on l'a compris et critiqué, pour n'avoir pas su distinguer entre le
sens distributif et collectif de la proposition «tout est Dieu»; «Hegel, précise-t-il,
a fort bien expliqué ce point».
69 Pour les confrontations des thèmes renaniens aux thèses de Hegel, nous nous
référerons surtout ici aux Leçons sur la philosophie de l'histoire; cet ouvrage fut
d'après G. Lasson (qui en a fait une édition remaniée et augmentée sous le titre
Philosophie de l'Histoire), le seul de Hegel qui soit devenu vraiment populaire.
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plus pleinement dans l'histoire. Et ils partagent une ferveur dans

l'importance de l'esprit, dans l'avènement de la raison par la réflexion.
D'autres thèmes de L'Avenir... semblent faire écho aux thèmes hégéliens.

Ainsi lorsque méditant sur les effets dissolvants de la réflexion
et sur les apparentes décadences de peuples civilisés, Renan invite
à en juger du point de vue de l'histoire universelle70. Ainsi lorsque
faisant relever l'histoire de l'«absolu», il combine une affirmation du
progrès avec un modèle circulaire et donne cette finalité à «l'histoire
de l'être»; «le cercle alors sera fermé, et l'être, après avoir traversé le

multiple, se reposera de nouveau dans l'unité»71. Ainsi encore
lorsqu'il fait référence à une «histoire philosophique» et à une «raison»
suprême pour disqualifier nos points de vue trop bornés72:

La critique mesquine et absolue vient toujours de ce qu'on envisage
chaque développement de l'histoire philosophique en lui-même et

non au point de vue de l'humanité. Le point de vue moral est trop
étroit pour expliquer l'histoire. Il faut s'élever à l'humanité, ou pour
mieux dire, il faut dépasser l'humanité et s'élever à l'être suprême
où tout est raison et où tout se concilie73.

Ainsi encore lorsque Renan invite à penser les contradictions, et à

assumer les horreurs et douleurs de l'histoire comme des nécessités de

Nous citons ici soit d'après la traduction que Kostas Papaioannou a présentée
des Cours de 1822, 1828 et 1830, sous le titre La Raison dans l'Histoire (cité
ici R. H.), soit d'après la traduction de J. Gibelin: cette traduction (cité ici L. H.)
est celle de l'édition de 1840 due à Karl Hegel, le fils du philosophe; la première
édition des manuscrits de Hegel par Edouard Gans date de 1837.
70 1848, III, p. 780-87. Sur le thème de la pensée dissolvante voir comment
Hegel montre que la dissolution entraîne le surgissement d'un principe nouveau;
par ex. R. H. p. 210. Quant à Renan, après avoir reconnu que «la réflexion use
vite», il combat les jugements superficiels de deux façons; d'une part, en
relativisant la prétendue grandeur de certaines civilisations antiques — par ex. Sparte
et Rome (1848, III, p. 785), d'autre part en jugeant qu'«il n'y a pas de décadence
du point de vue de l'humanité» {Ibid., p. 786).
71 Voir aussi ibid., p. 977-78.
72 Rappelons que l'«histoire philosophique» est le type d'histoire dont Hegel se
réclame, en la distinguant des deux autres formes: «l'histoire originale» et «l'histoire

réfléchie» {R. H., p. 24-39; L. H., p. 17-22). Pour la critique hégélienne des

points de vue bornés, voir aussi par ex. Philosophie du droit, § 345: «La justice
et la vertu, la violence et le vice, les hommes de talent et leurs actions, les petites
et les grandes passions, la culpabilité et l'innocence, la magnificence de la vie
des individus et des peuples, l'indépendance, le bonheur et le malheur des États,
et des individus, possèdent dans la sphère de l'actualité consciente, leur sens et
leur valeur déterminés [...]. L'histoire universelle est en dehors de ces points de
vue».
73 1848, III, p. 808, puis p. 991.



98 ÉTUDES DE LETTRES

son développement; «Le premier pas de celui qui veut penser est de
s'enhardir aux contradictions [...]. Chaque siècle court vers l'avenir,
en portant dans le flanc son objection comme le fer dans la plaie»74.
Cette manière de faire des luttes le moteur de l'histoire, fait écho à

l'idée hégélienne du nécessaire «travail du négatif». De même, Renan
réactive même l'idée hégélienne des «ruses de la Raison»75 en
soulignant les «duperies», «fourberies», «roueries» et «fraudes», voire le
«machiavélisme de la nature»:

Nous sommes dupés savamment par la nature en vue d'un but
transcendant que se propose l'univers et qui nous dépasse complètement.
L'homme est comme l'ouvrier des Gobelins qui tisse à l'envers une
tapisserie dont il ne voit pas le dessin. [...] Quelque chose s'organise

à nos dépens, nous sommes le jouet d'un égoïsme supérieur
qui poursuit une fin par nous. L'univers est ce grand égoïste qui
nous prend par les appeaux les plus grossiers; tantôt par le plaisir,
qu'il nous redemande ensuite en un exact équivalent de douleur;
tantôt par de chimériques paradis auxquels, à tête reposée, nous ne
trouvons plus une ombre de vraisemblance; tantôt par cette déception

suprême de la vertu qui nous amène à sacrifier à une fin hors de

nous nos intérêts les plus clairs [...]. Ainsi un plan supérieur s'impose

à nous et nous entraîne. La nature agit à notre égard comme
envers une troupe de gladiateurs destinés à se faire tuer pour une
cause qui n'est pas la leur, ou comme ferait un potentat d'Orient,
ayant des mamelouks qu'il emploierait pour des fins mystérieuses,
évitant lui-même de se montrer jamais à eux76.

Pourtant, il y a des décalages significatifs entre les deux philosophes.

Alors que Hegel rapporte la conduite de l'histoire à la «Raison»,
Renan s'en rapporte essentiellement à la «nature». Je dirais même

que Renan réintroduit une bonne part du vitalisme romantique avec
lequel Hegel avait précisément voulu rompre en abandonnant la
philosophie de la nature de Schelling pour une philosophie de l'histoire
de l'Esprit77. Renan retraduit volontiers l'avènement de la Raison-

74 Ibid., p. 808.
75 Hegel, R. H., p. 106-113, L. H., p. 33-34: «Dans l'histoire universelle, il
résulte des actions des hommes en général encore autre chose que ce qu'ils
projettent et atteignent, que ce qu'ils savent et veulent immédiatement; ils réalisent
leurs intérêts, mais il se produit avec cela quelqu'autre chose qui y est caché à

l'intérieur, dont leur conscience ne se rendait pas compte et qui n'était pas dans
leurs vues».
76 1871,1, p. 574, puis 572, puis 578 et partout dans p. 570-82. Ce texte est
donné dans la partie «Certitudes» des Dialogues philosophiques.
77 On sait que Hegel répudie nettement le romantisme vitaliste de Schelling
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Esprit de l'histoire hégélienne en «embryogenèse» d'une «vie» de
l'«humanité». Et puis il y a quelque difficulté à concilier l'appel à une
sorte de point de vue supra-humain ou extra-terrestre avec le ferme
refus de tout «supernaturalisme», de toute interprétation fondée sur
«la croyance à une révélation, à un ordre surnaturel»78. De fait, Renan
substitue assez vite à cette topologie altière une topologie germinative
et souterraine où son rationalisme naturaliste est plus à l'aise79. Là où
les formulations hégéliennes soulignent le progrès spirituel en termes
de «concept» et d'«âme»80, Renan use de métaphores physiques et
physiologiques81, et l'esprit qui mène le monde de Renan travaille
plutôt à l'instinct.

Il y a quelque chose qui se développe par une nécessité intérieure,
par un instinct inconscient, analogues au mouvement des plantes
vers l'eau ou la lumière, à l'effort aveugle de l'embryon pour sortir
de la matrice, au besoin intime qui préside aux métamorphoses de
l'insecte82 [...]. Ce qu'on peut dire d'un type animal, on doit le dire
d'une nation, d'une religion, de tout grand fait vivant; on doit le dire
aussi de l'humanité et de l'univers tout entier. L'histoire du monde,
conçue comme l'agitation d'un embryon qui cherche la vie, qui
atteint péniblement la conscience, qui trouble tout par ses agitations,
ces agitations elles-mêmes devenant la cause du progrès et aboutissant

à la pleine réalisation des vagues instincts de l'idéal, voilà des

images peu éloignées de celles que nous choisissons par moments
pour exprimer nos vues sur le développement de l'infini82 bls.

dans la Préface à la Phénoménologie de l'Esprit.
78 1848,111, p. 764-67.
79 Voir par exemple, ibid., p. 763: il faut «considérer tout ce qui est comme
un seul ordre de choses, qui est la nature, comme la variété, l'efflorescence, la
germination superficielle d'un fond identique et vivant». Voir aussi 1891, VI, p.
1516: «Jusqu'en 1848, le socialisme creusa ses galeries de mine sous un sol dont
la surface n'accusait aucune trépidation et se chauffait au soleil sans se douter du
travail qui se faisait dans ses entrailles. L'histoire de l'humanité n'est nullement
synchronique en ses diverses parties. Tremblons. En ce moment peut-être la
religion de l'avenir se fait, et se fait sans nous. Oh! le vieux sage kimri qui voyait
sous terre! C'est là que tout se prépare, c'est là qu'il faudrait voir».
80 Hegel, R. H., p. 122, 123. «L'Esprit qui a progressé à l'intérieur et qui est
en train de sortir de terre, a transcendé dans son concept le monde existant [...].
L'esprit en marche vers une nouvelle forme est l'âme interne de tous les individus»

et voir les prudences dont Hegel entourait soigneusement toute analogie de

type naturel ou organique, par ex. ibid., p. 72, 94, 125.
81 H. W. Wardman a particulièrement souligné les très nombreuses images
«organiques» dans la philosophie de l'histoire de Renan (cf. Renan..., chap. III,
«Images et mythes du devenir renanien»).
82 1871,1, p. 570.82bis 1879, V, p. 490.
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Ce naturalisme vitaliste et organiciste est une constante de la philosophie

de l'histoire de Renan, même quand d'autres aspects s'en
transforment. En effet, des premiers aux derniers textes, Renan infléchit
nettement sa vision historique, de l'enthousiasme confiant à la réserve
d'un scepticisme parfois sombre. Mais il maintient le renvoi à la nature.

Par ailleurs, il n'est pas vraiment possible de prétendre reconnaître
dans la philosophie de l'histoire renanienne un «travail du négatif»
sur le mode hégélien, ou, ce qui revient au même, une démarche
dialectique. Les «contradictions» historiques ne sont pas chez Renan de
l'ordre de la logique ontologique comme le sont les «négations» selon
Hegel; il les décrit beaucoup plus concrètement, comme «crises»,
«douleurs» et «souffrances», en référence au vécu humain, bien plus
qu'aux déterminations d'une Pensée-Logos. D'ailleurs Renan substitue

volontiers au Concept-Esprit-Pensée-Logos de Hegel, des expressions

plus métaphoriques et concrètes comme celle d'un «chorège»83.
En fait, Renan s'en tient plutôt à dire le rôle stimulant de l'adversité,
et le thème est lié à des illustrations historiques et internationales qui
traduisent la «négation» ou la «contradiction» en «pression»:

L'histoire démontre que le mouvement, la guerre, les alarmes, sont
le vrai milieu où l'humanité se développe, que le génie ne végète
puissamment que sous l'orage, et que les grandes créations de la
science et de la poésie sont apparues dans des époques fort
troublées84. Rien ne naît que dans la crise; ce qui était latent et en
puissance ne se dégage que sous la pression de la nécessité84 bls.

Et Renan affirme plutôt une sorte de simultanéité nécessaire des
contraires:

Rien ne doit régner ici-bas à l'exclusion de son contraire; aucune
force ne doit pouvoir supprimer les autres; l'harmonie de l'humanité

résulte de la libre émission des notes les plus discordantes85.

83 Voir aussi un des derniers textes, Examen de conscience philosophique:
«L'huître à perles me paraît être la meilleure image de l'univers et du degré de
conscience qu'il faut supposer dans l'ensemble» (1890, II, p. 1181-82).
84 1849,1, p. 209-11.84bis 1893, VI, p. 1205. Dans le texte de 1849 - qui n'est
d'ailleurs qu'un remaniement d'un texte de 1848 (voir L'Avenir..., chap. XXI)
— le XVIe siècle des guerres de religion et l'état de terreur à Athènes sont donnés

comme exemples; l'exemple allemand est exploité dans ce même sens dans
des textes plus tardifs: «La moralité supérieure du peuple allemand vient de ce
qu'il a été de nos jours très maltraité [...]. Une nation ne prend d'ordinaire la
complète conscience d'elle-même que sous la pression de l'étranger» (1871,1, p.
357, 414); ailleurs, c'est «le nihilisme russe» qui est évoqué: «comme toutes les
doctrines désespérées, comme le nihilisme russe de nos jours, par exemple, elle
produit l'héroïsme et un grand éveil des forces humaines» (1887, VI, p. 12).
85 1866, IV, p. 470. Voir aussi, à partir d'un commentaire d'Isaïe, l'analyse de
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De même, il serait difficile de voir dans le développement de l'histoire
selon Renan un développement de type «dialectique». Certes, la
succession des trois temps, «syncrétisme» des origines, développement
par «analyse», en vue d'une «synthèse réfléchie», si souvent
invoquée86, peut suggérer un rapprochement. Mais les scansions tripartites
étaient triviales dans les pensées du XIXe siècle87: elles sont
fondamentales pour Comte et les positivistes avec l'idée mère de la «loi des
trois états», elles sont aussi chez Pierre Leroux, philosophe de la
formule trinitaire88, et elles ont tenté Proudhon89. Mais chacun les décline
très différemment, critiquant d'ailleurs les interprétations des autres.

Dans la version renanienne de trois «degrés de développement», de
trois «âges» ou de trois «phases», ce qui nous paraît important c'est,
d'une part, le soin mis par Renan à éviter le terme «état» ou
«éléments» et, d'autre part, le souci de toujours préciser qu'il s'agit de
la marche de «l'esprit humain» ou de «l'humanité», ce qui pour le
coup rapproche Renan des philosophies françaises qui comme celles
de Comte et de Leroux font de l'humanité l'objet-sujet de l'histoire,
son agent et son but, jusqu'à en formuler une religion90.

la nature contradictoire de tous «les rêves humanitaires» — la Révolution, le
«germanisme idéaliste des Herder et des Goethe», le socialisme...; «L'avenir est
à ceux qui ne sont pas désabusés» (1891, VI, p. 976-78).
86 Voir dans L'Origine du langage, chap. VII, VIII — par ex: «L'esprit humain
débute par le syncrétisme. Tout est dans ses premières créations, mais tout y est
comme n'y étant pas, parce que tout y est sans existence séparée des parties. Ce
n'est qu'au second degré du développement intellectuel que les individualités
commencent à se dessiner avec netteté, et cela, il faut l'avouer, aux dépens de
l'unité, dont l'état primitif offrait au moins quelque apparence. Alors, c'est la
multiplicité, la division qui dominent, jusqu'à ce que la synthèse réfléchie vienne
ressaisir les éléments isolés, qui, ayant vécu à part, ont désormais la conscience
d'eux-mêmes, et les assimile de nouveau dans une unité supérieure»; dans
L'Avenir... le thème est repris d'un bout à l'autre de l'ouvrage; voir par exemple,
section II sur les curiosités primitives et les réponses globales spontanées, p.
742-44, 749, section IX, p. 854-55, section XV, p. 935-40, 953-60, section XVI,
p. 968-77, section XXII, p. 1053-54...
87 P. Janet souligne en 1899 que cette mode trinitaire a touché aussi Feuerbach,
Cousin, Bonald, Saint-Simon, etc., Revue des deux mondes, 1899, t. Ill, p. 392-
93.
88 Les triades de Leroux réunissent des «éléments» qui doivent plutôt tenir
ensemble. Cf. Armelle Le Bras-Chopard, De l'égalité dans la différence, le socialisme

de Pierre Leroux.
89 Cf. Proudhon reprend la formule hégélienne thèse - antithèse - synthèse dans
Qu'est-ce que la propriété? Mais il s'en détache rapidement et lui devient même
très hostile.
90 A remarquer cependant que lorsque Renan s'en réfère à l'humanité, il se
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Les hommes et l'humanité

Dans la façon dont Renan explicite les rapports des hommes, de
l'humanité et de l'universel, il y a également de notables différences avec
les thèses hégéliennes. Chez Renan, la marche de l'histoire est
essentiellement marche de l'humanité, au moins d'abord, même si celle-ci
ne doit être considérée que comme un moyen ou un passage pour le
développement d'une réalité plus haute. Aussi, lorsqu'il décrit l'histoire

comme une sorte de théodicée où la science moderne, identifiée
à la raison, «après avoir organisé l'humanité, organisera Dieu»91, cette
gradation des étapes d'«organisation» — celle de l'humanité d'abord,
puis celle de Dieu — et cette position d'un Dieu-fin n'ont qu'assez
peu à voir avec l'histoire-théodicée conçue par Hegel comme
«déploiement de la nature de Dieu»92. Disons aussi que l'homme rena-
nien aurait un peu plus de connivence avec ce qui se dit et fait par lui.
«L'histoire [...] est conduite par de profondes raisons, mais ces
raisons sont appliquées par des hommes»93. En tout cas, dans le processus

historique compris comme évolution organisatrice, Renan donne
en général à l'humanité, et même aux hommes qui la composent, un
rôle historique plus directement créateur que ne le fait Hegel.

D'où aussi sa conception des grands hommes. Le grand homme re-
nanien, est aussi plus mêlé aux masses et à la foule, et moins étrange,
moins étranger à son destin:

Les grands hommes peuvent deviner par avance ce que tous verront
bientôt; ce sont les éclaireurs de la grande armée; ils peuvent, dans
leur marche leste et aventureuse, reconnaître avant elle les plaines
riantes et les pics élevés. Mais au fond, c'est l'armée qui les a portés
où ils sont, et qui les pousse en avant [...] c'est l'armée qui en eux
se devance elle-même, et la conquête n'est faite que quand le grand
corps [...] vient creuser de ses millions de pas le sentier qu'ils ont
à peine effleuré, et camper avec ses lourdes masses sur le sol où ils
avaient d'abord paru en téméraires aventuriers94.

garde bien de l'affubler d'une majuscule, ce que fait parfois Leroux, et Comte
toujours après 1845.
91 1848, III, p. 757.
92 Hegel, R.H., p. 67.
93 1857, II, p. 91. Ce thème est bien repéré aussi par H. W. Wardman, Renan...,
p. 170.
94 1848, III, p. 885. «L'humanité seule est admirable. Les génies ne sont que
les rédacteurs des inspirations de la foule. Leur gloire est d'être en sympathie
si profonde avec l'âme incessamment créatrice que tous les battements ont du
grand cœur ont un retentissement [...]. La vraie noblesse n'est pas d'avoir un
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On aura remarqué que les «conducteurs d'âme» hégéliens95 sont chez
Renan les guides d'un «grand corps».

Par ailleurs, les rapports entre grands hommes et humanité tels

que Renan les conçoit sont fort différents de ceux développés par la
philosophie de l'histoire positiviste. On se contentera ici96 de rappeler

rapidement que lorsque Comte et ses disciples s'appliquent à dire
combien les héros de l'humanité sont fortement inscrits dans l'époque

et dans le collectif, ils les voient surtout comme héritiers de leurs
prédécesseurs, et le collectif est censé révérer ses grands hommes,
«héros» élevés au rang de «types» et de nouveaux «saints», l'histoire,
penchée sur ses morts, ayant alors surtout fonction de commémoration.

Or pour Renan les attitudes commémoratives entraînent des
sublimations, des idéalisations et des dogmatismes97:

Combien de fois d'ailleurs les grands hommes sont faits à la lettre
par l'humanité, qui, éliminant de leur vie toute tache et toute
vulgarité, les idéalise et les consacre comme des statues échelonnées
dans sa marche pour se rappeler ce qu'elle est et s'enthousiasmer
de sa propre image98.

À la fin de sa vie, en 1889, Renan n'est guère plus convaincu de la
grandeur propre des grands hommes qu'il ne l'était en 1848:

Ces ouvriers d'une œuvre de géants, envisagés en eux-mêmes
sont des pygmées. C'était l'œuvre qui s'emparant d'eux les faisait

grands. La situation les saisissait, les enfiévrait, les transformait

selon ses besoins; quand l'accès était passé, ils se retrouvaient
ce qu'ils avaient été auparavant, c'est-à-dire des médiocres. Votre
Camille Desmoulins, je ne vous blesserai pas, je crois, Monsieur,
en vous disant que c'était vraiment peu de choses; une paille
enlevée par le vent, un étourdi, un gamin de génie, un écervelé que
l'enivrement de l'heure entraîne99.

Contre une histoire vénération, contre une histoire culte, l'histoire
critique de Renan est l'étude fine du particulier, pour y découvrir
précisément le ressort des idéalisations et sublimations qui sont se sont
produites dans l'histoire, et en ont fait la vie. La vie, elle, doit être oubli.

nom à soi, un génie à soi, [...] c'est d'être soldat perdu dans l'armée immense
qui s'avance à la conquête du parfait» (ibid., p. 884).
95 Hegel, R.H., p. 123
96 Cf. A. Petit, article «Le prétendu positivisme...».
97 Cf. A. Petit, «Renan ou la commémoration révolutionnaire à rebours; idéaliser,

dépasser, oublier».
98 1848, III, p. 885.
99 1889, II, p. 1081-82.



104 ÉTUDES DE LETTRES

Crises, sacrifices, hubris

La référence persistante à la nature et à l'incarnation des forces de

l'histoire, travaille aussi la philosophie de l'histoire de Renan en
l'amenant à tenir compte de certaines puissances irrationnelles: la
force des passions.

Dès L'Avenir de la science, malgré l'expression insistante d'une
«foi» dans le triomphe d'une humanité rationaliste et civilisée, Renan
admet que ce ne sont ni les raisonnables, ni les raisonneurs qui font
l'histoire, mais des «téméraires aventuriers», des «éclaireurs» souvent
peu éclairés, usant de leurs «brutales passions» et de celles de ceux
qu'ils entraînent, déclenchant les «folies populaires» et emportant le
monde dans un branle enfiévré100. Certains interprètes ont souligné
combien ce thème parcourait l'œuvre de l'historien-philosophe, avec
la valorisation d'une certaine barbarie101.

D'où le rôle reconnu nécessaire par Renan de la violence dans
l'histoire. Renan ne cesse d'analyser l'efficacité terrifiante des
barbares, à l'encontre des civilisations raffinées102. Mais enfin «l'avenir
explique et arrive à dire froidement; il a fallu qu'il y eût aussi de ces
gens-là»103. Insistons. Il ne s'agit pas seulement de relativisme
historique, ce par quoi un Comte par exemple justifie le passé. Renan,
même s'il les appelle, paraît peu croire aux forces des décisions réfléchies

et raisonnées, en lesquelles espère Comte, et il reste sceptique
sur l'éventuelle pacification des futurs développements de l'histoire.
De fait, il ne semble guère espérer de la paix, sinon des mollesses,
des ratiocinations et un matérialisme débilitant104; par contre ses

métaphores parfois militaires montrent l'importance accordée à la force
brute, et surtout à celle des masses:

Bien des fois l'humanité dans sa marche s'est trouvée arrêtée
comme une armée devant un précipice infranchissable [...]. Mais
le flot de derrière pousse; les premiers rangs tombent dans le gouffre,

et, quand leurs cadavres ont comblé l'abîme, les demiers venus
passent de plain-pied par-dessus. L'abîme est franchi. On plante

100 Ibid., p. 782, 885, 990-91, 998.
101 H. W. Wardman analyse le déploiement du thème chez Renan, et plus
précisément à propos de son interprétation de la Révolution {Renan..., chap. IV, p.
58-61). Sur l'importance de ce thème à l'époque, avec étude de la manière dont
Renan le développe, voir aussi Pierre Michel, Les Barbares, Un mythe romantique,

surtout IIIe partie, chap. V.
102 1848, III, p. 780-87, 989-91, 998-99, 1040-42; 1869,1, p. 513.
103 Ibid., p. 991.
104 Ibid., p. 781-83,791.
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une croix à l'endroit et les bons cœurs viennent y pleurer [...].
L'humanité ayant à sa disposition des forces infinies ne s'en montre
pas économe [...]. Absolution pour les vivants et eau bénite pour
les morts! Ah! qu'il est heureux que la passion se charge de ces
cruelles exécutions! [...]. Il faut de ces redoutables sapeurs qui ne
se laissent point amollir aux pleurs de femmes et ne ménagent pas
les coups de hache. Les révolutions seules savent détruire les
institutions depuis longtemps condamnées La tempête s'en charge
[...]. Rien ne se fait par le calme; on n'ose qu'en révolution. On
doit toujours essayer de mener l'humanité par les voies pacifiques
et de faire glisser les révolutions sur les pentes douces du temps;
mais [...] on est obligé de se dire en même temps que cela n'est pas
possible [...] la brutalité s'en mêlera»105.

Les violences qui secouent le monde apparaissent alors comme des

passages obligés. Il semble même qu'elles ne soient pas seulement
mauvais passages; elles sont les seuls moyens possibles de progresser;
«L'esprit nouveau est un feu qui va sans cesse dévorant devant lui»106.

Ainsi l'histoire renanienne est sacrificielle; tant pis pour ce gâchis
de vies humaines qu'il semble impossible d'économiser; «Voilà la loi
de l'humanité; vaste prodigalité de l'individu, dédaigneuses
agglomérations d'hommes (je me figure le mouleur gâchant largement sa
matière et s'inquiétant peu que les trois quarts en tombent à terre)»107.
Aux barbaries se conjuguent les martyres et Renan met d'ailleurs
quelque complaisance à montrer ces violences incontournables108:

Rien ne naît que dans la crise [...]. Vivent les excès! Vivent surtout
les martyrs! ce sont eux qui tirent l'humanité de ses impasses, qui
affirment quand elle ne sait comment sortir du doute, qui enseignent
le vrai mot de la vie109.

Dans les analyses historiques d'événements précis, Renan met aussi
volontiers l'accent sur des pressions occultes et irrationnelles.

Ainsi pour la Révolution française interprétée comme une «fièvre
divine»; «La Révolution a jeté la France dans un état de crise héroïque,

qui parfois la met au-dessous de tous et lui enlève les avantages
des gens sensés, mais qui la marque au front pour une destinée
mystérieuse»110. Sa vraie grandeur ne fut point tant dans les raisons qu'elle

105 Ibid., p. 990.
106 Ibid., p. 959.
107 Ibid., p. 905.
108 H. W. Wardman parle d'«esthétique du martyre», Renan..., chap. V.
109 1893, VI, p. 1205.
110 1868,1, p. 27.
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se donnait et dont elle se croyait maîtresse, que dans les passions
ferventes par lesquelles elle fut menée. Ainsi encore dans la description
macabre de ce qui se produit en Judée en l'an 66, et que Renan compare

à la France de la Révolution et de la Commune:
Les acteurs semblent avoir entre eux un pacte de mort [...]. La
terreur est derrière les comparses; tour à tour exaltant les uns et exaltés

par les autres, ils vont jusqu'à l'abîme; nul ne peut reculer; car
derrière chacun, est une épée cachée, qui au moment où il voudrait
s'arrêter, le force à marcher en avant111.

Ce n'est que par violence que l'histoire marche, et par une sorte
d'irrésistible contagion.

Ce qui induit aussi les options de l'historien. Contre les raisons —
illusions, la passion, ou les raisons du cœur sont bons instruments de
connaissance pour saisir une histoire qui est si peu rationnelle. «Tel
voudrait faire de Jésus un sage, tel un philosophe, tel un patriote, tel
un homme de bien, tel un moraliste. Ce fut un charmeur». Propos
aussitôt généralisé; «Gardons-nous d'appliquer nos distinctions
consciencieuses, nos raisonnements de têtes froides et claires à l'appréciation

de ces événements extraordinaires, qui sont à la fois si fort
au-dessus et si fort au-dessous de nous»112.

Renan s'intéresse donc aux «exaltés», aux «possédés», individuels
ou collectifs, qui, avec violence, font l'histoire, et aux «crises» qui
s'y succèdent et s'y enchevêtrent si bien qu'elles en sont, non des

moments ni même des périodes ou des phases, mais le tissu même:

l'étude des folies de l'humanité, de ses rêves, de ses hallucinations,
de toutes ces curieuses absurdités qui se retrouvent à chaque page
de l'histoire de l'esprit humain [...]. Je n'ai d'amour que pour les
caractères d'un idéalisme absolu, martyrs, héros, utopistes, amis de

l'impossible. De ceux-là seuls je m'occupe; ils sont si j'ose dire ma
spécialité113.

Et l'historien lui-même sacrifie volontiers à l'histoire les exaltés qui
la font. D'où la «petite différence» qu'il avoue entre sa lecture et celle
de Jules Claretie, historien des Montagnards:

Nous sommes bien d'accord sur ce point que la marche du monde
se fait par l'impulsion des fanatiques et des violents. Seulement
vous protestez quand on les guillotine [...]. Après tout, ils l'ont

111 1873, IV, p. 1421-22.
112 Préface à la 13e édition de la Vie de Jésus, IV, p. 32.
113 1848, III, p. 875, puis 1876, II, p. 783.
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voulu. L'œuvre des fanatiques ne réussit qu'à condition que bien
vite on soit débarrassé d'eux114.

Alors, si l'historien doit savoir reconnaître les passions, la «fièvre
divine» au travail dans l'histoire, il ne doit pas, lui, se laisser aller à la
passion dans ses jugements. Ainsi Renan reproche-t-il à certains
historiens de la Révolution française de faire une sorte d'«apologétique»,
plutôt que de l'histoire et en souligne le danger:

Gardons-nous de tout ce qui pourrait faire croire que de tels actes
d'imprudence juvénile et d'irréflexion grandiose peuvent se

recommencer [...]. La Révolution doit rester un accès de maladie
sacrée115.

Pour Renan, il y a toujours dans les passions qui font l'histoire des

risques de chavirer pour la raison, pour celle de l'historien comme
pour celle de l'Histoire.

On voit donc que Renan module le thème de Yhubris faiseuse de

l'histoire, mais non sans prendre avec elle quelque distance et
formuler quelques réserves. Et, nous ne pensons pas, à l'encontre de
certains interprètes, qu'il y ait sur ce point une nette évolution de la
pensée de Renan116; les acteurs de l'histoire sont porteurs et emportés
par la violence depuis toujours.

Conclusion

Raison et passion s'entrelacent donc selon Renan aussi bien dans
l'histoire que dans le travail de l'historien. Dans sa philosophie de
l'histoire tout se passe comme si des modèles de développement
historique empruntés plus ou moins à Hegel et à son Esprit transcendant,
étaient contaminés par d'autres modèles hérités plus ou moins clairement

des historiens français. On a affaire à une lecture qui privilégie
le point de vue de «l'humanité», à une lecture travaillée par des
métaphores très «organiques», et qui s'efforce de dépasser toute lecture
mécanique au profit d'une mise en valeur de tout ce qui y est énergie.

Annie Petit
Université Paul-Valéry, Montpellier

114 1889, II, p. 1079-80.
115 Ibid., p. 1083-84.
116 Cf. H. W. Wardman, pour qui «la philosophie de l'histoire s'identifie de
moins en moins avec la raison et de plus en plus avec ce qui est traditionnel,
historique et "barbare"» Renan..., p. 61.
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