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UN PHILOSOPHE AU THÉÂTRE... PUIS UN AUTRE
(ERNEST RENAN ET HENRI GOUHIER)

«Ils m'écoutent et ils pensent ce que je dis.»
Claudel, L'Échange

Le théâtre de Renan n'a guère séduit les praticiens et n'a pas plus retenu
l'attention des critiques. Néanmoins, cette œuvre dramatique1 (Caliban, L'Eau de
Jouvence, Le Prêtre de Nemi, L'Abesse de Jouarre) est à l'origine d'un petit
mystère historiographique. Après trois ouvrages — formant trilogie — dédiés à
la définition du phénomène théâtral, le philosophe Henri Gouhier consacre aux
drames de Renan sa première monographie critique. Bien sûr, ce livre permettait

à son auteur d'articuler les deux volets, jusqu'alors disjoints, de son œuvre:
l'un voué au théâtre et l'autre à des figures marquantes de l'histoire des idées
(Descartes, Malebranche, Pascal, Comte...). Écrire un ouvrage sur le théâtre
d'un philosophe semble aller de soi dans ce contexte. En fait, le projet est loin
d'être naturel et même tout à fait paradoxal, non seulement par son origine mais
aussi par son résultat.

Le «cas Renan»

Au début de L'Essence du théâtre, premier volume de sa trilogie,
Henri Gouhier énonce au détour d'un paragraphe un jugement sans
appel: «Les drames philosophiques de Renan ne sont pas des
drames, non pas parce qu'ils sont philosophiques, mais, tout simplement,

1 Voir Drames philosophiques, recueil publié en 1888 et précédé d'une
préface de l'auteur. Figurent dans ce volume: Caliban, suite de La Tempête (1878),
L'Eau de jouvence, suite de Caliban (1880), Le Prêtre de Nemi (1885), L'Abbesse
de Jouarre (1886), ainsi que deux dialogues: 1802, Dialogue des morts (1886) et
Le Jour de l'an 1886, prologue au ciel (1886).
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parce qu'ils ne sont pas du théâtre»2. L'affirmation frappe d'autant
plus qu'elle a, dans un premier chapitre intitulé «La présence», un statut

illustratif et pédagogique. Le célèbre écrivain est évoqué à l'orée
de la trilogie, parce que l'échec de son théâtre relèverait de l'évidence
et de la notoriété publique — «tout simplement». Le démon du théâtre

s'est bel et bien fourvoyé en le visitant. Le cas est rarissime pour
Gouhier qui pense que «le génie ne se trompe jamais complètement
sur sa vocation; si la forme dramatique l'attire, s'il s'agit d'une tentation

et non d'une curiosité, c'est que le démon du théâtre l'habite»3.
Par ailleurs, Gouhier n'a pas pour coutume de distribuer des satisfecit,

tout juste s'il déclarera dans Le Théâtre et l'Existence, que les
tragédies de Paul Hervieu ne sont pas tragiques — sans aller jusqu'à
dire qu'elles ne sont pas théâtrales. Renan, sans discussion et par
exception, est voué au rôle de repoussoir.

Pourtant, une douzaine d'années après l'achèvement de sa trilogie,

Henri Gouhier, à la suite d'une demande de la Société d'études
renaniennes, prononce, développe et publie une conférence intitulée

Renan auteur dramatique. Pourquoi revient-il sur un verdict qui
paraissait si peu susceptible d'un recours? Comment justifie-t-il le
changement d'évaluation apparemment annoncé dans le titre? Quel
rapport ses analyses entretiennent-elles avec ses conceptions dra-
maturgiques? Telles sont les questions que le lecteur de l'œuvre
théorique de Gouhier4 peut à bon droit se poser en ouvrant cette
monographie. Le lecteur de Renan, quant à lui, s'attend peut-être à voir
expliqué un souci du théâtre qui ne peut qu'étonner chez un homme si
«sérieux» («M. Renan dans les coulisses!» se scandalisait déjà
Maurice Barrés5).

S'intéresser à une œuvre «ratée» n'est pas en soi incongru. Quoi
qu'en dise Gouhier, il ne manque pas d'autres cas où le démon
du théâtre a, en quelque sorte, perdu son temps. On peut penser à

Stendhal ou à Zola6, mais aussi à Baudelaire dont les embryons de
textes dramatiques ont permis à Roland Barthes, dans un article célèbre,

de proposer une définition de la «théâtralité» qui a fait date. Les
échecs peuvent donc être riches d'enseignements pour qui cherche,

2 H. Gouhier, L'Essence du théâtre, p. 15.
3 Ibid., p. 86.
4 II n'y en a peut-être plus guère; cependant Gouhier, marqué par Bergson et

par l'existentialisme de Sartre et de Gabriel Marcel, a contribué fortement, dans
les années 50, au débat sur ce que Ton appelait «les droits de la mise en scène».
5 M. Barrés, «Le centenaire d'Ernest Renan», p. 164.
6 Voir à ce propos, P. Chardin et alii, La Tentation théâtrale des romanciers.
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comme Gouhier, à défendre le théâtre contre ceux7 qui le confondent
avec d'autres productions littéraires ou d'autres pratiques artistiques.
Gouhier s'est-il emparé d'une occasion qui lui permettait de préciser
ses propres concepts? N'avait-il pas, dans L'Œuvre théâtrale, justifié

son entreprise par la nécessité qu'il y avait «d'offrir à l'esprit des
instruments d'analyse» en matière de dramaturgie?8 Ayant émis sur
l'œuvre théâtrale de Renan un jugement à l'emporte-pièce, il devait
se montrer capable de le fonder — défi que le Comité de la Société
d'études renaniennes lui a peut-être lancé — de manière «claire et
distincte». «En quoi ces pièces sont-elles des drames? Telle est notre
question» annonce-t-il en effet au début de Renan auteur dramatique,
avant d'ajouter que l'intérêt de cette question «dépasse l'aventure
théâtrale de Renan en ce sens qu'elle peut être tenue pour une
expérience qui éclaire l'essence du théâtre»9. «Le cas Renan» ne lui paraît
donc plus si pendable.

L'intention théâtrale

Le verdict lapidaire qui s'était abattu sur les drames de Renan dans
L'Essence du théâtre reposait en réalité sur une erreur. Voici l'attendu
qui figurait dans la phrase précédente: «La représentation n'est pas
une sorte d'épisode qui s'ajoute à l'œuvre; la représentation tient à
l'essence même du théâtre; l'œuvre dramatique est faite pour être
représentée: cette intention la définit. Sans cette intention, il y aura un
dialogue, un texte qui, sur le papier, offre les apparences d'un ouvrage
théâtral: rien d'autre»10. Il s'agissait alors de rompre quelques lances

contre ceux qui ne voient dans le texte dramatique qu'une œuvre
de littérature «pure», et d'autant plus pure qu'elle se vanterait d'être
injouable. Ils sont nombreux à l'époque où Gouhier écrit: critiques,
historiens et professeurs de littérature, auteurs dramatiques soucieux
de leur postérité et même metteurs en scène qui veulent montrer patte
blanche. Le combat lui paraît si important et si persistant qu'il ajoutera,

en 1989, un quatrième volume à sa trilogie: Le Théâtre et les
arts à deux temps. C'est dans ce contexte que Renan est injustement
enrôlé, accusé de figurer dans la troupe des auteurs dramatiques qui

7 Gouhier, dans L'Essence du théâtre, consacre une suite de chapitres qu'il
titre «Le livre des hérésies»: ch. V. Théâtre et littérature; ch. VI. Théâtre et
représentation; ch. VII. Musique et Danse au théâtre.
8 H. Gouhier, L'Œuvre théâtrale, p. 7.
9 H. Gouhier, Renan auteur dramatique, p. 8.
10 H. Gouhier, L'Essence du théâtre, p. 15.
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sacralisent les bibliothèques et méprisent les salles de théâtre. Car il
se trouve qu'il n'en n'est rien, et Gouhier le reconnaît franchement au
début de son Renan auteur dramatique. Relisant la préface que Renan
plaça avant les textes de ses Drames philosophiques, il admet qu'elle
n'est claire qu'en apparence. Certes, Renan déclare qu'il a écrit ses

pièces «sans intention scénique naturellement» ou encore qu'il les a

conçues «à mille lieues de toute pensée de représentation scénique»11.
Mais Gouhier ne se laisse plus prendre à ces dénégations:

Quand un auteur de pièces de théâtre déclare que celles-ci n'ont pas
été écrites pour la scène, il faut comprendre non pas: je ne veux pas
qu'elles soient représentées, mais: je sais que, dans les conditions
actuelles du théâtre, elles ne seront pas représentées. Il ne s'agit
donc pas d'œuvres qui seraient injouables parce qu'elles n'auraient
pas été conçues pour être jouées: leur auteur constate simplement
qu'elles n'ont aucune chance d'être jouées si l'on considère la
situation réelle du théâtre de son temps12.

Renan, dans sa préface, montre en effet qu'il désire réunir des
spectateurs dans le double bonheur du spectacle et de la pensée. Sans
illusion sur la société contemporaine, il rêve au public de l'avenir: «On
arrive ainsi à concevoir, dans une humanité aristocratique, où les gens
intelligents formeraient le public, un théâtre philosophique, qui serait
un des plus puissants véhicules de l'idée et l'agent le plus efficace de
la haute culture»13. Cette espérance prouve en tout cas que Renan «a
clairement distingué le dialogue écrit pour être lu et le drame conçu
pour être joué»14. Car «penser l'œuvre, c'est déjà penser le public
pour lequel, devant lequel et aussi par la présence duquel elle existera

sur la scène»15. Mais cela ne règle pas la question, car Gouhier
conserve intacte l'impression que le théâtre de Renan n'est pas
dramatique. Mais si «ce n'est pas, comme on pourrait trop vite supposer,
parce que le philosophe et le lettré inclinaient tout naturellement leur
auteur à un théâtre plus littéraire que théâtral», pourquoi donc?

Après avoir reconnu une authentique «intention scénique» chez
Renan, il s'agit de comprendre comment celle-ci se manifeste, non pas
dans des déclarations préliminaires, mais dans la réalité de l'écriture.
«Qu'est-ce que la théâtralité?» se demandait (tout rhétoriquement)
Roland Barthes, au début de son article sur Baudelaire. Il répondait

11 E. Renan, «Préface» aux Drames philosophiques, p. II et IV.
12 H. Gouhier, Renan auteur dramatique, p. 33.
13 E. Renan, «Préface» aux Drames philosophiques, p. III.
14 H. Gouhier, Renan auteur dramatique, p. 8.
15 H. Gouhier, L'Œuvre théâtrale, p. 19.
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aussitôt: «c'est le théâtre moins le texte, c'est une épaisseur de signes
et de sensations qui s'édifie sur la scène à partir de l'argument écrit,
c'est cette sorte de perception œcuménique des artifices sensuels, gestes,

tons, distances, substances, lumières, qui submerge le texte sous
la plénitude de son langage extérieur»16. Le texte, pour être théâtral,
n'aurait donc (à l'instigation de son auteur) qu'à consentir à la
transfiguration scénique — c'est ce que peut aussi laisser croire Gouhier.
Mais voilà la suite: «Naturellement, la théâtralité doit être présente
dès le premier germe écrit d'une œuvre, elle est une donnée de création,

non de réalisation. Il n'y a pas de grand théâtre sans théâtralité
dévorante, chez Eschyle, chez Shakespeare, chez Brecht, le texte écrit
est d'avance emporté par l'extériorité des corps, des objets, des
situations». Reste à savoir où chercher cette théâtralité dans le texte.
Chez Baudelaire, on croit la trouver dans les didascalies qui révèlent
un «souci d'extériorité, manifesté par à-coups, comme un remords
hâtif». Renan, qui s'est donné Shakespeare et Hugo pour modèles,
investit dans l'écriture des indications scéniques la riche imagination
visuelle qui lui a tant réussi dans ses travaux d'historien. Il multiplie

les descriptions de toutes sortes d'effets lumineux et sonores.
Les prestiges de Prospéra dans Caliban sont évidemment propices au
faste spectaculaire:

Le ciel s'ouvre; une vaste aurore boréale part du zénith; un prodigieux

entassement de dieux, de génies, de nymphes, de demi-dieux
monte et descend dans les rayons de lumière. Puis une tempête
confond tous ces êtres divins dans une ronde immense qui tourbillonne.
L'ordre se fait insensiblement et, peu à peu, tous les dieux apparaissent

rangés autour de la table d'un festin17.

Les décors ne sont pas moins minutieusement définis:
La scène se passe dans l'ancienne chambre à coucher de Prospéra,
au milieu de la nuit. Silence profond. La pièce est éclairée des
reflets opalins d'une lampe suspendue au plafond, et dont les ciselures

découpent sur les murs la silhouette du combat d'un griffon et
d'une vouivre. Plafond à fond bleu intense, sur lequel sont peints en
figures colossales les signes du zodiaque. Lit entouré de peintures
représentant les amours de Jupiter18.

La scène en question est un monologue de Caliban qui s'est installé,
après une courte révolte populaire qui l'a porté au pouvoir, dans les

16 R. Barthes, «Le théâtre de Baudelaire», p. 123.
17 E. Renan, Caliban, p. 48.
18 Ibid., p. 64.



56 ÉTUDES DE LETTRES

appartements du duc de Milan. Prospero n'a pas été vu dans cette
chambre, le décor somptueux n'est jamais apparu auparavant et ne
réapparaîtra pas par la suite — il n'est donc chargé d'aucun enjeu
proprement dramatique. De plus, le monologue de Caliban ne prend
pas appui sur les éléments du décor: ni la vouivre, ni le griffon, ni les
constellations, ni les amours de Jupiter ne nourrissent ou ne détournent

le cours, tout théorique, de ses pensées: «L'éclat est nécessaire.
J'ai eu des torts, je veux les réparer. A la fête d'hier au soir, j'étais
jaloux, car je n'en étais pas. Eh bien, les fêtes, les beaux-arts, les palais,
les cours, sont l'ornement de la vie. Je favoriserai les artistes»19.

Gouhier salue cette (bonne) volonté de faire image, mais ne se

trompe guère sur son efficacité. Il s'attarde néanmoins à relever les
indications mentionnant de la musique, du bruitage, de l'éclairage,
afin de confirmer que, certes, Renan voulait faire du théâtre — et
pourtant qu'il n'en fait pas. En effet, ce ne sont pas aux didascalies de

porter la théâtralité, mais aux dialogues. C'est la parole des personnages

«qui fuse en substances», comme l'écrit Barthes. On devine que
la parole de Caliban devrait se référer plus concrètement à la situation
dans laquelle il se trouve — et qu'il ne lui sert de rien de s'échauffer,
de s'exclamer et de prendre des résolutions. C'est pour Gouhier une
question de «style»: «toutes les conditions d'une réussite dramatique
sont données, intelligence de l'œuvre proprement théâtrale, intérêts
des sujets, conduite de l'action à travers les péripéties... toutes sauf le
style»20. «Il a manqué au texte des Drames philosophiques cette
indéfinissable qualité de l'écriture théâtrale qui, dès qu'elle devient parole
dans la bouche du comédien, nous fait complètement oublier qu'elle a
été écrite». Indéfinissable... voilà un adjectif qui déçoit sous la plume
d'un philosophe qui voulait doter l'analyse des textes dramatiques
d'un «outillage intellectuel et verbal».

Le dialogue

Gouhier baisse les bras un peu trop vite pour mener à bien l'expérience

critique qu'il avait décidé d'entreprendre. L'hypothèse stylistique,

à laquelle il va se tenir et qui semble le contenter, repose en
fait sur une sorte de fatalité génétique: «il semble bien que le drame
philosophique soit resté, par son texte, dialogue philosophique»21. Or

19 Ibid., p. 66.
20 H. Gouhier, Renan auteur dramatique, p. 9.
21 Ibid., p. 51.
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Renan, s'il lie les deux genres, ne les en distingue pas moins clairement.

Bien sûr, il vient au théâtre parce qu'il a pris le goût de l'énon-
ciation déléguée en écrivant les Dialogues philosophiques. La forme
du dialogue est, dit-il, «en l'état actuel de l'esprit humain, la seule

qui, selon moi, puisse convenir à l'exposition des idées philosophiques.

Les vérités de cet ordre ne doivent être ni directement niées,
ni directement affirmées; elles ne sauraient être l'objet de
démonstrations»22. Le passage au drame est conçu comme un pas
supplémentaire accompli dans le développement de ce nouveau moyen
d'expression: «Puis, je trouvai que le dialogue ne suffit pas, qu'il y
faut de l'action». L'action dramatique «vaut mieux, pour mettre en
saillie ces doutes, ces demi-jours, ces audaces suivies de reculs, ces
allées et venues de la pensée, que toutes les discussions abstraites»23.

Les moyens sensibles de la représentation, comme la musique ou
les lumières, auront quant à eux la tâche de «continuer la pensée, au
moment où la parole ne suffit plus à l'exprimer»24. Tous ces moyens
sont indissociables d'une représentation en public dont Renan espère
qu'elle se réalisera un jour. Pourtant s'il décrit longuement les avantages

du dialogue et s'attarde à évoquer le public idéal, il passe trop
rapidement sur la question de l'action. Celle-ci semble n'être pour lui
qu'un moyen — qui ne pose aucun problème particulier — d'accéder
à la scène et de toucher une assemblée.

Gouhier remarque bien que la jointure manque entre l'action et le
dialogue — mais il n'incrimine que le dialogue:

Quelle que soit la part faite à la musique et au spectacle, l'auteur
s'adresse trop directement à l'intelligence de celui qui écoute et qui
regarde; il veut l'intéresser à un conflit d'idées trop aisément sé-
parable des situations concrètes et des aventures personnelles qui
devraient non pas le juxtaposer mais l'identifier à une action
dramatique25.

Il est vrai que, peu confiant dans les capacités de son public (tout
imaginaire et idéalisé qu'il soit), Renan charge ses personnages non
seulement de décrire et d'évaluer leur situation, mais de la traduire
en termes généraux. Voici par exemple la scène où, se souvenant des
visions dont Prospero l'accablait pour le punir, Caliban ivre de vin et
de rage, expose à Ariel les raisons de son désir de vengeance:

22 E. Renan, «Préface», Drames philosophiques, p. I.
23 Ibid.
24 Ibid., p. III.
25 H. Gouhier, Renan auteur dramatique, p. 51.
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Prospéra régnait sur nous par des images fausses. Il nous trompait,
et rien n'est plus humiliant que d'être trompé. Ces diablotins qui me
faisaient tomber dans des fondrières, ces petits singes qui m'agaçaient

par leurs grimaces, ces chats enragés qui me mordaient les
jambes, c'était horrible, et ce n'était pas vrai. Ah! maraud, cette
injure-là, je ne te la pardonnerai jamais. Quand le peuple s'apercevra
que les classes supérieures l'ont mené par la superstition, tu verras
quelle vie il fera à ses anciens maîtres

Une scène plus tard, c'est Prospéra qui explique au même Ariel pourquoi

il voue sa vie à l'investigation scientifique:
Je suis sûr d'être l'instrument d'une volonté qui cherche. Le monde
ne se connaît pas. Toi, par exemple, petit oiseau bleu, te sentais-tu,
avant que je t'eusse recueilli dans la grande mixture universelle où
tu étais perdu, en appelant, concentrant, massant en noyau diaphane
ce qui auparavant était épars? Le sel est dans la mer, il s'agit de l'en
extraire. La vie est dans l'air, la feuille d'arbre sait l'en tirer; faisons
comme elle. Analyse et synthèse, voilà la science. Être maître des

esprits de la nature et de la nature et leur donner une personnalité
distincte, voilà ce que je veux27.

Quant à la courtisane Imperia, elle disserte longuement sur les vertus
de l'amour car «de ce que qu'une chose est éphémère, ce n'est pas
une raison pour qu'elle soit vanité. Tout est éphémère, mais l'éphémère

est quelquefois divin. Voyez le papillon, c'est moins un animal à

part que la floraison d'un autre animal» (etc.)28. Le dialogue est ainsi
submergé par sa propre glose. Gouhier a donc raison de débusquer un
écart entre l'intrigue (destinée hypothétiquement à divertir le public
par l'animation de personnages «vivants et agissants») et le dialogue
(destiné à l'enseigner). Cependant, le dialogue est-il seul coupable de

cet écart et ne faut-il pas examiner aussi la construction de l'action?

L'action et l'intrigue

Confronté à l'œuvre de Renan, Gouhier est comme dérouté. Le voilà
qui consacre de longs chapitres à confirmer que les idées exprimées
par les personnages principaux correspondent bien à celles apparaissant

dans la part philosophique de l'œuvre. Le critique dramatique est
alors éclipsé par l'historien des idées. L'outillage analytique qu'il a
mis en place dans la trilogie semble être frappé d'inutilité. Pourtant,

26 E. Renan, Caliban, p. 17.
27 Ibid., p. 21.
28 Ibid., p. 30
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dans L'Œuvre dramatique, le critique avait distingué action et intrigue

et proposé des définitions susceptibles d'être opératoires.
À l'origine des drames de Renan, Gouhier reconnaît (sans reprendre

le terme) Yémotion créatrice qui préside à la naissance de ce qu'il
avait nommé une action. Inspiré par Bergson, il décrit celle-ci comme
un schème dynamique, sorte d'esquisse qui articule des personnages
et des situations. L'existence des personnages se joue dans cette
première étape et conditionnera la participation du spectateur lors de la
représentation. Car, au théâtre, «nous portons témoignage ensemble
sur l'existence de Hamlet et nous sommes ensemble pour permettre
cette existence»29. Le théâtre, avant tout autre chose, «fai[t] exister
des personnages»30. Or Gouhier déclare que pour exister, c'est-à-dire
être confirmé dans son existence par les spectateurs, le personnage
doit absolument être libre. On reconnaîtra ici une condition que Sartre
avait posée afin que s'établisse un lien entre le personnage et le
lecteur de roman31. Ce lien est nécessaire, car le lecteur anime de sa propre

temporalité un livre qui resterait sans lui inerte. Au théâtre comme
dans le roman, le personnage ne paraîtra libre que si le public est «en
présence de personnes que leurs actes créent et qui sont les unes
devant les autres dans la situation d'être en train de devenir ce qu'ils
sont, dans un monde où il y a des circonstances fortuites, des
malentendus, des accidents»32. Gouhier refuse donc la notion de caractère et
s'oppose en cela à la Poétique d'Aristote:

Le point de vue de l'existence dans l'œuvre théâtrale substitue la
notion de personne historique et libre à celle de caractère qui
inclut toujours une certaine généralité et une relative fixité. De là une
autre façon de concevoir la relation de l'homme à ses actions: on
renonce à cette psychologie logicienne qui pose le caractère comme
une donnée et qui en fait une cause d'actions33.

Là encore, il se rencontre avec Sartre qui voulait remplacer le «théâtre

de caractères» par un «théâtre de situations»34.
Si, «pour l'œuvre théâtrale, la perfection consiste dans la création

de personnages jouissant d'une existence complexe et mystérieuse
comme celle d'une personne», alors Renan peut légitimement y
aspirer. La capacité à échapper à leur définition première est en effet

29 H. Gouhier, L'Essence du théâtre, p. 206.
30 H. Gouhier, L'Œuvre théâtrale, p. 26.
31 Voir J.-R Sartre, Situations, I et J. Pouillon, Temps et Roman.
32 H. Gouhier, L'Œuvre théâtrale, p. 53.
33 Ibid., p. 52.
34 J.-R Sartre, dans «Forger des mythes» dans Un théâtre de situations, p. 59.
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une caractéristique évidente de ses personnages: «On a voulu montrer
ici ce que Shakespeare n'admettait pas, que Caliban était susceptible
de faire des progrès» annonce-t-il par exemple dans l'avant-propos
de Caliban*5. De même, l'Abbesse de Jouarre renonce à l'identité
qu'elle s'était forgée: toute de vertu et d'orgueil, elle évolue au gré
des événements révolutionnaires et renonce, au nom de l'amour et de
la patrie, à l'une et à l'autre. Il y a bien dans les drames de Renan, une
action au sens précis où Gouhier l'entend. La philosophie de Renan
ne serait donc pas coupable quand elle permet de créer de tels
personnages, mais elle le deviendrait quand elle préside à l'écriture des

dialogues: «Renan voit ses personnages en homme de théâtre mais il
les entend en écrivain»36. Gouhier oublie qu'il a forgé un second concept

afin de compléter la notion d'action: Y intrigue. Toujours inspiré
par Bergson, il appelle fonction fabulatrice la faculté qui préside à la
construction de l'intrigue. Celle-ci accomplit l'action dans la durée en
la «gonfl[ant] d'historicité»37 car il ne faut pas oublier qu'une pièce
est «essentiellement un morceau de temps à remplir en vue de
l'agrément»38. La fonction fabulatrice est responsable de l'enchevêtrement
des événements, mais elle n'a pas le pouvoir de faire exister les
personnages. Bien qu'elle soit tout autant nécessaire à l'œuvre théâtrale

que l'action elle-même, elle est manifestement inférieure à celle-ci.
Gouhier s'attache à montrer à quel point une intrigue, si elle n'est pas
fondée sur une action qui l'anime et l'unifie, n'est qu'un travail mécanique

dont la seule utilité est de divertir le public, ce qui n'est en soi
ni louable ni condamnable mais ne réalise pas l'essence du théâtre qui
est d'interroger l'existence humaine39. Ainsi le mélodrame est-il
défini comme un drame sans action, le vaudeville comme une comédie
sans action. Gouhier avait prévu dans sa typologie générique qu'une
intrigue puisse se développer sans action, mais non pas qu'une action
puisse échouer à produire une intrigue digne d'elle.

Gouhier, surtout, ne reconnaît pas chez Renan ce qu'il avait évoqué

comme un cas particulier d'intrigue sans action: le «mélodrame
idéologique», c'est-à-dire la pièce à thèse. Le mélodrame est une
intrigue qui par nature s'oppose à la liberté, et donc à l'existence, des

35 H. Gouhier, Renan auteur dramatique, p. 125.
36 Ibid., p. 63.
37 H. Gouhier, L'Œuvre théâtrale, p. 80.
38 Ibid., p. 16.
39 Grâce aux «catégories dramatiques» (tragique, comique, dramatique, fantastique,

merveilleux, grotesque...) qui sont autant de manières de penser l'existence
humaine — dans la réalité et dans la fiction. Voir Le Théâtre et l'Existence.
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personnages: «Ce qui caractérise le mélodrame, c'est la toute-puissance

du dramaturge dans le drame. Créer des personnages implique
le don d'une existence relativement indépendante du créateur [...]
l'auteur joue le rôle de la Providence»40. Voilà qui rentre une fois de
plus en écho avec Sartre: «Si je soupçonne que les actions futures du
héros sont fixées à l'avance par l'hérédité, les influences sociales ou
quelque autre mécanisme, mon temps reflue sur moi; il ne reste plus
que moi, moi qui lis, moi qui dure, en face d'un livre immobile»41.
Gouhier débusque donc dans la pièce à thèse la même «démiurgie
artisanale»42 qui règne dans le mélodrame:

Les artifices de la pièce à thèse sont trop évidents: provoquer des
situations et arranger les événements pour rendre l'histoire juge du
vrai et du faux, du bien et du mal, c'est tout de même trop compter
sur la naïveté du public. Ce qu'il convient de rappeler ici, c'est que
ces artifices sont incompatibles avec la nature de l'action. La pièce
à thèse est un bon exemple de ces œuvres où, contre l'ambition de
l'auteur le plus souvent, l'intrigue demeure sans action43.

C'est le hasard qui permet de passer d'un acte à l'autre, d'une scène à

l'autre de L'Abbesse de Jouarre: hasard que son emprisonnement avec
l'homme qu'elle aime, hasard qu'un soldat ait été ému à son procès,
hasard que celui-ci soit le messager de la victoire et qu'il puisse
demander sa grâce, hasard que la rencontre, six ans après, entre le soldat
glorieux et l'abbesse déchue dans un jardin public, hasard que le climat
politique permettent à ces deux personnages de s'épouser lors d'une
seconde rencontre, au dernier acte, quelques années plus tard. On peut
en dire autant des péripéties de Caliban, de L'Eau de Jouvence et du
Prêtre de Nemi. Toutes les intrigues bâties par Renan sont discontinues

(on change de lieu pratiquement à chaque scène), introduisent
sans cesse des personnages supplémentaires (en escamotant les
précédents), ajoutent à tout moment des enjeux nouveaux — tout cela pour
donner l'occasion aux personnages, non pas tant de changer (car ils le
font en réalité entre les scènes), mais de disserter sur le changement.

Chaque pièce de Renan présente l'exemple étrange de la combinaison

d'une action fondée sur des personnages qui existent avec une
intrigue mélodramatique. L'intrigue, en somme, grignote, à mesure
qu'elle avance, l'action qui l'a fait naître44.

40 H. Gouhier, L'Œuvre théâtrale, p. 186.
41 J.-P. Sartre, «M. François Mauriac et la liberté», p. 34.
42 H. Gouhier, L'Œuvre théâtrale, p. 190.
43 Ibidem.
44 Lorsque L'Abbesse de Jouarre fut représentée à Rome, à la fin de l'année
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Alors qu'il affirme clairement que chez Renan «le drame illustre
la philosophie» et qu'il constate que «les avants propos ne parlent
[...] que du contenu métaphysique et politique des pièces», Gouhier
ne parvient pas à prononcer les mots de pièces à thèse45 et s'obstine
à stigmatiser un «dialogue bourré d'idées»46. Pourquoi n'en revient-
il pas aux concepts qu'il avait lui-même mis en place pour dire que
la philosophie, si elle peut présider à la création de l'action, ne doit
pas régner sur la construction de l'intrigue qui relève, quant à elle,
d'un art différent? Était-ce trop accorder à la fonction fabulatrice que
Gouhier dédaigne parce que lui-même ne pense l'esthétique qu'en
termes philosophiques? Il lui aurait fallu admettre en effet qu'il n'est
pas si facile d'inventer et de disposer une intrigue. Renan ne sait pas
faire parler ses personnages, mais surtout il ne sait pas comment les
lier par des «fils dramatiques», ni comment les faire entrer et sortir, ni
composer leurs présences et leurs absences: il ne sait tout simplement
pas comment passer d'une scène à l'autre. Gouhier, qui a montré par
le menu à quel point était peu artistique le travail de composition d'un
Victorien Sardou47, pouvait-il dire clairement qu'un Renan était
incapable de faire ce qu'un «fonctionnaire» (un «caissier», un «notaire»)
du théâtre accomplissait méthodiquement, jour après jour?

Danielle Chaperon

1886, les quatrième et cinquième actes furent fondus et contractés en un seul
acte. De l'avis de la critique, mieux eût valu s'en tenir aux trois premiers.
45 H. Gouhier, Renan auteur dramatique, p. 113 et 115.
46 Ibid., p. 63 et 64.
47 H. Gouhier, L'Œuvre théâtrale, p. 108 et suivantes.
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