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UN PHILOSOPHE AU THEATRE... PUIS UN AUTRE
(ERNEST RENAN ET HENRI GOUHIER)

«Ils m’écoutent et ils pensent ce que je dis.»
Claudel, L’Echange

Le théatre de Renan n’a guere séduit les praticiens et n’a pas plus retenu 1’at-
tention des critiques. Néanmoins, cette ceuvre dramatiquel (Caliban, L’Eau de
Jouvence, Le Prétre de Nemi, L’Abesse de Jouarre) est a 1’origine d’un petit
mystere historiographique. Apres trois ouvrages — formant trilogie — dédiés a
la définition du phénomene théitral, le philosophe Henri Gouhier consacre aux
drames de Renan sa premiere monographie critique. Bien sfr, ce livre permet-
tait 4 son auteur d’articuler les deux volets, jusqu’alors disjoints, de son ceuvre:
I'un voué au théatre et I’autre a des figures marquantes de I’histoire des idées
(Descartes, Malebranche, Pascal, Comte...). Ecrire un ouvrage sur le théatre
d’un philosophe semble aller de soi dans ce contexte. En fait, le projet est loin
d’étre naturel et méme tout a fait paradoxal, non seulement par son origine mais
aussi par son résultat.

Le «cas Renan»

Au début de L’Essence du thédtre, premier volume de sa trilogie,
Henri Gouhier énonce au détour d’un paragraphe un jugement sans
appel: «Les drames philosophiques de Renan ne sont pas des dra-
mes, non pas parce qu’ils sont philosophiques, mais, tout simplement,

' Voir Drames philosophiques, recueil publié en 1888 et précédé d’une pré-
face de I’auteur. Figurent dans ce volume: Caliban, suite de La Tempéte (1878),
L’Eau de jouvence, suite de Caliban (1880), Le Prétre de Nemi (1885), L’Abbesse
de Jouarre (1886), ainsi que deux dialogues: 1802, Dialogue des morts (1886) et
Le Jour de I’an 1886, prologue au ciel (1886).
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parce qu’ils ne sont pas du théatre»2. L’affirmation frappe d’autant
plus qu’elle a, dans un premier chapitre intitulé «LLa présence», un sta-
tut illustratif et pédagogique. Le célebre écrivain est évoqué a 1’orée
de la trilogie, parce que ’échec de son théatre reléverait de I’évidence
et de la notoriété publique — «tout simplement». Le démon du théa-
tre s’est bel et bien fourvoyé en le visitant. Le cas est rarissime pour
Goubhier qui pense que «le génie ne se trompe jamais complétement
sur sa vocation; si la forme dramatique I’attire, s’il s’agit d’une tenta-
tion et non d’une curiosité, ¢’est que le démon du théitre 1’habite»>.
Par ailleurs, Gouhier n’a pas pour coutume de distribuer des satis-
fecit, tout juste s’il déclarera dans Le Théatre et I’Existence, que les
tragédies de Paul Hervieu ne sont pas tragiques — sans aller jusqu’a
dire qu’elles ne sont pas théatrales. Renan, sans discussion et par ex-
ception, est voué au réle de repoussoir.

Pourtant, une douzaine d’années apres 1’achévement de sa trilo-
gie, Henri Goubhier, a la suite d’'une demande de la Société d’études
renaniennes, prononce, développe et publie une conférence intitu-
lée Renan auteur dramatique. Pourquoi revient-il sur un verdict qui
paraissait si peu susceptible d’un recours? Comment justifie-t-il le
changement d’évaluation apparemment annoncé dans le titre? Quel
rapport ses analyses entretiennent-elles avec ses conceptions dra-
maturgiques? Telles sont les questions que le lecteur de I’ceuvre
théorique de Gouhier* peut a bon droit se poser en ouvrant cette mo-
nographie. Le lecteur de Renan, quant a lui, s’attend peut-€tre a voir
expliqué un souci du théatre qui ne peut qu’étonner chez un homme si
«sérieux» («M. Renan dans les coulisses!» se scandalisait déja
Maurice Barrés?).

S’intéresser a une ceuvre «ratée» n’est pas en soi incongru. Quoi
qu’en dise Gouhier, il ne manque pas d’autres cas ou le démon
du théatre a, en quelque sorte, perdu son temps. On peut penser a
Stendhal ou & Zola% mais aussi & Baudelaire dont les embryons de
textes dramatiques ont permis a Roland Barthes, dans un article céle-
bre, de proposer une définition de la «théatralité» qui a fait date. Les
échecs peuvent donc étre riches d’enseignements pour qui cherche,

2 H. Gouhier, L’Essence du thédtre, p. 15.

3 Ibid., p. 86.

4 1ln’y en a peut-étre plus guére; cependant Gouhier, marqué par Bergson et
par I’existentialisme de Sartre et de Gabriel Marcel, a contribué fortement, dans
les années 50, au débat sur ce que 1’on appelait «les droits de la mise en scéne».
5 M. Barres, «Le centenaire d’Ernest Renan», p. 164,

6 Voir a ce propos, P. Chardin et alii, La Tentation thédtrale des romanciers.
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comme Goubhier, & défendre le théatre contre ceux’ qui le confondent
avec d’autres productions littéraires ou d’autres pratiques artistiques.
Gouhier s’est-il emparé d’une occasion qui lui permettait de préciser
ses propres concepts? N’avait-il pas, dans L’Euvre thédtrale, justi-
fié son entreprise par la nécessité qu’il y avait «d’offrir a I’esprit des
instruments d’analyse» en matiére de dramaturgie?® Ayant émis sur
I’ceuvre théétrale de Renan un jugement a I’emporte-piéce, il devait
se montrer capable de le fonder — défi que le Comité de la Société
d’études renaniennes lui a peut-€tre lancé — de maniére «claire et
distincte». «<En quoi ces piéces sont-elles des drames? Telle est notre
question» annonce-t-il en effet au début de Renan auteur dramatique,
avant d’ajouter que I’'intérét de cette question «dépasse 1’aventure
théatrale de Renan en ce sens qu’elle peut étre tenue pour une expé-
rience qui éclaire ’essence du théatre»®. «Le cas Renan» ne lui parait
donc plus si pendable.

L’intention thédtrale

Le verdict lapidaire qui s’était abattu sur les drames de Renan dans
L’Essence du théadtre reposait en réalité sur une erreur. Voici 1’attendu
qui figurait dans la phrase précédente: «La représentation n’est pas
une sorte d’épisode qui s’ajoute a I’ceuvre; la représentation tient a
I’essence méme du théatre; I’ceuvre dramatique est faite pour étre re-
présentée: cette intention la définit. Sans cette intention, il y aura un
dialogue, un texte qui, sur le papier, offre les apparences d’un ouvrage
théatral: rien d’autre»!, Il s’agissait alors de rompre quelques lan-
ces contre ceux qui ne voient dans le texte dramatique qu’une ceuvre
de littérature «pure», et d’autant plus pure qu’elle se vanterait d’étre
injouable. Ils sont nombreux a I’époque ou Gouhier écrit: critiques,
historiens et professeurs de littérature, auteurs dramatiques soucieux
de leur postérité et méme metteurs en scéne qui veulent montrer patte
blanche. Le combat lui parait si important et si persistant qu’il ajou-
tera, en 1989, un quatrieme volume a sa trilogie: Le Thédtre et les
arts a deux temps. C’est dans ce contexte que Renan est injustement
enrdlé, accusé de figurer dans la troupe des auteurs dramatiques qui

7 Goubhier, dans L’Essence du thédtre, consacre une suite de chapitres qu’il
titre «Le livre des hérésies»: ch. V. Théitre et littérature; ch. VI. Théitre et repré-
sentation; ch. VIL. Musique et Danse au théatre.

8 H. Gouhier, L'GEuvre thédtrale, p. 7.

° H. Gouhier, Renan auteur dramatique, p. 8.

10 H. Gouhier, L’Essence du théétre, p. 15.
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sacralisent les bibliothéques et méprisent les salles de théatre. Car il
se trouve qu’il n’en n’est rien, et Gouhier le reconnait franchement au
début de son Renan auteur dramatique. Relisant la préface que Renan
placa avant les textes de ses Drames philosophiques, il admet qu’elle
n’est claire qu’en apparence. Certes, Renan déclare qu’il a écrit ses
piéces «sans intention scénique naturellement» ou encore qu’il les a
congues «a mille lieues de toute pensée de représentation scénique»!!.
Mais Goubhier ne se laisse plus prendre a ces dénégations:
Quand un auteur de pieces de théatre déclare que celles-ci n’ont pas
été écrites pour la scene, il faut comprendre non pas: je ne veux pas
qu’elles soient représentées, mais: je sais que, dans les conditions
actuelles du théatre, elles ne seront pas représentées. Il ne s’agit
donc pas d’ceuvres qui seraient injouables parce qu’elles n’auraient
pas été congues pour étre jouées: leur auteur constate simplement
qu’elles n’ont aucune chance d’étre jouées si 1’on considere la si-
tuation réelle du théatre de son temps'2.

Renan, dans sa préface, montre en effet qu’il désire réunir des spec-
tateurs dans le double bonheur du spectacle et de la pensée. Sans illu-
sion sur la société contemporaine, il réve au public de ’avenir: «On
arrive ainsi a concevoir, dans une humanité aristocratique, ot les gens
intelligents formeraient le public, un théatre philosophique, qui serait
un des plus puissants véhicules de I’'idée et I’agent le plus efficace de
la haute culture»!3. Cette espérance prouve en tout cas que Renan «a
clairement distingué le dialogue écrit pour étre lu et le drame congu
pour étre joué»'4. Car «penser 1’ceuvre, c’est déja penser le public
pour lequel, devant lequel et aussi par la présence duquel elle exis-
tera sur la scéne»!>. Mais cela ne régle pas la question, car Gouhier
conserve intacte I’impression que le théatre de Renan n’est pas dra-
matique. Mais si «ce n’est pas, comme on pourrait trop vite supposer,
parce que le philosophe et le lettré inclinaient tout naturellement leur
auteur a un théatre plus littéraire que théatral», pourquoi donc?
Apres avoir reconnu une authentique «intention scénique» chez
Renan, il s’agit de comprendre comment celle-ci se manifeste, non pas
dans des déclarations préliminaires, mais dans la réalité de 1’écriture.
«Qu’est-ce que la théatralité?» se demandait (tout rhétoriquement)
Roland Barthes, au début de son article sur Baudelaire. Il répondait

1 E. Renan, «Préface» aux Drames philosophiques, p. 1l et IV.

12 H. Gouhier, Renan auteur dramatique, p. 33.

13 E. Renan, «Préface» aux Drames philosophiques, p. I11.
14 H. Gouhier, Renan auteur dramatique, p. 8.

15 H. Gouhier, L’Euvre théditrale, p. 19.
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aussitot: «c’est le thédtre moins le texte, c’est une épaisseur de signes
et de sensations qui s’édifie sur la scene a partir de I’argument écrit,
c’est cette sorte de perception cecuménique des artifices sensuels, ges-
tes, tons, distances, substances, lumiéres, qui submerge le texte sous
la plénitude de son langage extérieur»!S, Le texte, pour étre théatral,
n’aurait donc (2 I’instigation de son auteur) qu’a consentir a la trans-
figuration scénique — c’est ce que peut aussi laisser croire Gouhier.
Mais voila la suite: «Naturellement, la théatralité doit étre présente
des le premier germe écrit d’une ceuvre, elle est une donnée de créa-
tion, non de réalisation. Il n’y a pas de grand théatre sans théatralité
dévorante, chez Eschyle, chez Shakespeare, chez Brecht, le texte écrit
est d’avance emporté par I’extériorité des corps, des objets, des si-
tuations». Reste a savoir ol chercher cette théatralité dans le texte.
Chez Baudelaire, on croit la trouver dans les didascalies qui révelent
un «souci d’extériorité, manifesté par a-coups, comme un remords
hatif». Renan, qui s’est donné Shakespeare et Hugo pour mode¢les,
investit dans I’écriture des indications scéniques la riche imagination
visuelle qui lui a tant réussi dans ses travaux d’historien. Il multi-
plie les descriptions de toutes sortes d’effets lumineux et sonores.
Les prestiges de Prospero dans Caliban sont évidemment propices au
faste spectaculaire:
Le ciel s’ouvre; une vaste aurore boréale part du zénith; un prodi-
gieux entassement de dieux, de génies, de nymphes, de demi-dieux
monte et descend dans les rayons de lumiére. Puis une tempéte con-
fond tous ces étres divins dans une ronde immense qui tourbillonne.
L’ordre se fait insensiblement et, peu & peu, tous les dieux apparais-
sent rangés autour de la table d’un festin!”.

Les décors ne sont pas moins minutieusement définis:

La scéne se passe dans I’ancienne chambre a coucher de Prospero,
au milieu de la nuit. Silence profond. La piéce est éclairée des re-
flets opalins d’une lampe suspendue au plafond, et dont les ciselu-
res découpent sur les murs la silhouette du combat d’un griffon et
d’une vouivre. Plafond a fond bleu intense, sur lequel sont peints en
figures colossales les signes du zodiaque. Lit entouré de peintures
représentant les amours de Jupiter!®,

La scéne en question est un monologue de Caliban qui s’est installé,
apres une courte révolte populaire qui 1’a porté au pouvoir, dans les

16 R, Barthes, «Le théatre de Baudelaire», p. 123.
17 E. Renan, Caliban, p. 48.
8 Jbid,, p. 64.
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appartements du duc de Milan. Prospero n’a pas été vu dans cette
chambre, le décor somptueux n’est jamais apparu auparavant et ne
réapparaitra pas par la suite — 1l n’est donc chargé d’aucun enjeu
proprement dramatique. De plus, le monologue de Caliban ne prend
pas appui sur les éléments du décor: ni la vouivre, ni le griffon, ni les
constellations, ni les amours de Jupiter ne nourrissent ou ne détour-
nent le cours, tout théorique, de ses pensées: «L’éclat est nécessaire.
J’ai eu des torts, je veux les réparer. A la féte d’hier au soir, j’étais ja-
loux, car je n’en étais pas. Eh bien, les fétes, les beaux-arts, les palais,
les cours, sont 1’ornement de la vie. Je favoriserai les artistes»!°.

Gouhier salue cette (bonne) volonté de faire image, mais ne se
trompe guere sur son efficacité. Il s’attarde néanmoins a relever les
indications mentionnant de la musique, du bruitage, de 1’éclairage,
afin de confirmer que, certes, Renan voulait faire du théiatre — et
pourtant qu’il n’en fait pas. En effet, ce ne sont pas aux didascalies de
porter la théatralité, mais aux dialogues. C’est la parole des personna-
ges «qui fuse en substances», comme 1’écrit Barthes. On devine que
la parole de Caliban devrait se référer plus concrétement a la situation
dans laquelle il se trouve — et qu’il ne lui sert de rien de s’échauffer,
de s’exclamer et de prendre des résolutions. C’est pour Gouhier une
question de «style»: «toutes les conditions d’une réussite dramatique
sont données, intelligence de 1’ceuvre proprement théatrale, intéréts
des sujets, conduite de 1’action a travers les péripéties... toutes sauf le
style»?, «Il a manqué au texte des Drames philosophiques cette indé-
finissable qualité de 1’écriture théatrale qui, dés qu’elle devient parole
dans la bouche du comédien, nous fait compleétement oublier qu’elle a
été écrite». Indéfinissable... voila un adjectif qui décoit sous la plume
d’un philosophe qui voulait doter I’analyse des textes dramatiques
d’un «outillage intellectuel et verbal».

Le dialogue

Goubhier baisse les bras un peu trop vite pour mener a bien 1’expé-
rience critique qu’il avait décidé d’entreprendre. L’hypothese stylis-
tique, a laquelle il va se tenir et qui semble le contenter, repose en
fait sur une sorte de fatalité génétique: «il semble bien que le drame
philosophique soit resté, par son texte, dialogue philosophique»?!. Or

19 Ibid., p. 66.
20 H. Gouhier, Renan auteur dramatique, p. 9.
A Thid p. 1.
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Renan, s’il lie les deux genres, ne les en distingue pas moins claire-
ment. Bien sir, il vient au théatre parce qu’il a pris le gofit de 1’énon-
ciation déléguée en écrivant les Dialogues philosophiques. La forme
du dialogue est, dit-il, «en 1’état actuel de I’esprit humain, la seule
qui, selon moi, puisse convenir a 1’exposition des idées philosophi-
ques. Les vérités de cet ordre ne doivent &tre ni directement niées,
ni directement affirmées; elles ne sauraient €tre 1’objet de démons-
trations»?2, Le passage au drame est congu comme un pas supplé-
mentaire accompli dans le développement de ce nouveau moyen
d’expression: «Puis, je trouvai que le dialogue ne suffit pas, qu’il y
faut de I’action». L’action dramatique «vaut mieux, pour mettre en
saillie ces doutes, ces demi-jours, ces audaces suivies de reculs, ces
allées et venues de la pensée, que toutes les discussions abstraites»?>.
Les moyens sensibles de la représentation, comme la musique ou
les lumié€res, auront quant a eux la tiche de «continuer la pensée, au
moment ol la parole ne suffit plus a I’exprimer»2*. Tous ces moyens
sont indissociables d’une représentation en public dont Renan espere
qu’elle se réalisera un jour. Pourtant s’il décrit longuement les avan-
tages du dialogue et s’attarde a évoquer le public idéal, il passe trop
rapidement sur la question de 1’action. Celle-ci semble n’étre pour lui
qu’un moyen — qui ne pose aucun probléme particulier — d’accéder
a la scene et de toucher une assemblée.
Gouhier remarque bien que la jointure manque entre 1’action et le
dialogue — mais il n’incrimine que le dialogue:
Quelle que soit la part faite a la musique et au spectacle, 1’auteur
s’adresse trop directement a I’intelligence de celui qui écoute et qui
regarde; il veut 1’intéresser a un conflit d’idées trop aisément sé-
parable des situations concrétes et des aventures personnelles qui

devraient non pas le juxtaposer mais 1’identifier 4 une action dra-

matique?’.

Il est vrai que, peu confiant dans les capacités de son public (tout
imaginaire et idéalisé qu’il soit), Renan charge ses personnages non
seulement de décrire et d’évaluer leur situation, mais de la traduire
en termes généraux. Voici par exemple la scéne ol, se souvenant des
visions dont Prospero 1’accablait pour le punir, Caliban ivre de vin et
de rage, expose a Ariel les raisons de son désir de vengeance:

22 E. Renan, «Préface», Drames philosophiques, p. 1.
B Ibid.

2 Ipid., p. IIL.

25 H. Gouhier, Renan auteur dramatique, p. 51.
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Prospero régnait sur nous par des images fausses. Il nous trompait,
et rien n’est plus humiliant que d’€étre trompé. Ces diablotins qui me
faisaient tomber dans des fondriéres, ces petits singes qui m’aga-
caient par leurs grimaces, ces chats enragés qui me mordaient les
jambes, c’était horrible, et ce n’était pas vrai. Ah! maraud, cette in-
jure-1a, je ne te la pardonnerai jamais. Quand le peuple s’apercevra
que les classes supérieures 1’ont mené éaar la superstition, tu verras
quelle vie il fera 2 ses anciens maitres?®.

Une scene plus tard, ¢’est Prospero qui explique au méme Ariel pour-

quoi il voue sa vie a I’investigation scientifique:
Je suis siir d’étre I’instrument d’une volonté qui cherche. Le monde
ne se connait pas. Toi, par exemple, petit oiseau bleu, te sentais-tu,
avant que je t’eusse recueilli dans la grande mixture universelle ot
tu étais perdu, en appelant, concentrant, massant en noyau diaphane
ce qui auparavant était épars? Le sel est dans la mer, il s’agit de I’en
extraire. La vie est dans I’air, la feuille d’arbre sait I’en tirer; faisons
comme elle. Analyse et synthése, voila la science. Etre maitre des
esprits de la nature et de la nature et leur donner une personnalité

distincte, voila ce que je veux?’.

Quant a la courtisane Imperia, elle disserte longuement sur les vertus
de I’amour car «de ce que qu’une chose est éphémere, ce n’est pas
une raison pour qu’elle soit vanité. Tout est éphémere, mais 1’éphé-
mere est quelquefois divin. Voyez le papillon. c¢’est moins un animal a
part que la floraison d’un autre animal» (etc.)?. Le dialogue est ainsi
submergé par sa propre glose. Gouhier a donc raison de débusquer un
€cart entre I’intrigue (destinée hypothétiquement a divertir le public
par I’animation de personnages «vivants et agissants») et le dialogue
(destiné a I’enseigner). Cependant, le dialogue est-il seul coupable de
cet écart et ne faut-il pas examiner aussi la construction de ’action?

L’action et l’intrigue

Confronté a I’ceuvre de Renan, Gouhier est comme dérouté. Le voila
qui consacre de longs chapitres a confirmer que les idées exprimées
par les personnages principaux correspondent bien a celles apparais-
sant dans la part philosophique de 1’ceuvre. Le critique dramatique est
alors éclipsé par I’historien des idées. L’outillage analytique qu’il a
mis en place dans la trilogie semble étre frappé d’inutilité. Pourtant,

26 E. Renan, Caliban, p. 17.
27 Ibid., p. 21.
% Jbid., p. 30
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dans L’Euvre dramatique, le critique avait distingué action et intri-
gue et proposé des définitions susceptibles d’étre opératoires.

A 1’origine des drames de Renan, Gouhier reconnait (sans repren-
dre le terme) I’émotion créatrice qui préside a la naissance de ce qu’il
avait nommé une action. Inspiré par Bergson, il décrit celle-ci comme
un schéme dynamique, sorte d’esquisse qui articule des personnages
et des situations. L’existence des personnages se joue dans cette pre-
miere €tape et conditionnera la participation du spectateur lors de la
représentation. Car, au théitre, «nous portons témoignage ensemble
sur 1’existence de Hamlet et nous sommes ensemble pour permettre
cette existence»?’. Le théatre, avant tout autre chose, «fai[t] exister
des personnages»*?. Or Gouhier déclare que pour exister, ¢’est-a-dire
étre confirmé dans son existence par les spectateurs, le personnage
doit absolument étre libre. On reconnaitra ici une condition que Sartre
avait posée afin que s’établisse un lien entre le personnage et le lec-
teur de roman®!. Ce lien est nécessaire, car le lecteur anime de sa pro-
pre temporalité un livre qui resterait sans lui inerte. Au théitre comme
dans le roman, le personnage ne paraitra libre que si le public est «en
présence de personnes que leurs actes créent et qui sont les unes de-
vant les autres dans la situation d’€tre en train de devenir ce qu’ils
sont, dans un monde ou il y a des circonstances fortuites, des malen-
tendus, des accidents»>2. Gouhier refuse donc la notion de caractére et
s’oppose en cela a la Poétique d’ Aristote:

Le point de vue de I’existence dans 1I’ceuvre théatrale substitue la
notion de personne historique et libre a celle de caractére qui in-
clut toujours une certaine généralité et une relative fixité. De 1a une

autre facon de concevoir la relation de I’homme a ses actions: on

renonce a cette psychologie logicienne qui pose le caractére comme

une donnée et qui en fait une cause d’actions®>.

La encore, il se rencontre avec Sartre qui voulait remplacer le «théa-
tre de caractéres» par un «théitre de situations» 4.

Si, «pour I’ceuvre théitrale, la perfection consiste dans la création
de personnages jouissant d’une existence complexe et mystérieuse
comme celle d’une personne», alors Renan peut légitimement y as-
pirer. La capacité a échapper a leur définition premicre est en effet

2% H. Gouhier, L’Essence du thédtre, p. 206.

30 H. Gouhier, L’'Euvre théatrale, p. 26.

31 Voir J.-P. Sartre, Situations, I et J. Pouillon, Temps et Roman.

32 H. Gouhier, L’Euvre théatrale, p. 53.

B Ibid., p. 52.

34 J.-P. Sartre, dans «Forger des mythes» dans Un thédtre de situations, p. 59.
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une caractéristique évidente de ses personnages: «On a voulu montrer
ici ce que Shakespeare n’admettait pas, que Caliban était susceptible
de faire des progres» annonce-t-il par exemple dans 1’avant-propos
de Caliban®. De méme, 1’ Abbesse de Jouarre renonce a 1’identité
qu’elle s’était forgée: toute de vertu et d’orgueil, elle évolue au gré
des événements révolutionnaires et renonce, au nom de I’amour et de
la patrie, a I’une et a 1’autre. Il y a bien dans les drames de Renan, une
action au sens précis ot Gouhier I’entend. La philosophie de Renan
ne serait donc pas coupable quand elle permet de créer de tels per-
sonnages, mais elle le deviendrait quand elle préside a 1’écriture des
dialogues: «Renan voit ses personnages en homme de théatre mais il
les entend en écrivain»®6. Gouhier oublie qu’il a forgé un second con-
cept afin de compléter la notion d’action: 1’intrigue. Toujours inspiré
par Bergson, il appelle fonction fabulatrice la faculté qui préside a la
construction de I’intrigue. Celle-ci accomplit I’action dans la durée en
la «gonfl[ant] d’historicité»3? car il ne faut pas oublier qu’une piéce
est «essentiellement un morceau de temps a remplir en vue de I’agré-
ment»38, La fonction fabulatrice est responsable de I’enchevétrement
des événements, mais elle n’a pas le pouvoir de faire exister les per-
sonnages. Bien qu’elle soit tout autant nécessaire a I’ceuvre théatrale
que I’action elle-méme, elle est manifestement inférieure a celle-ci.
Goubhier s’attache a montrer a quel point une intrigue, si elle n’est pas
fondée sur une action qui I’anime et 1’unifie, n’est qu’un travail méca-
nique dont la seule utilité est de divertir le public, ce qui n’est en soi
ni louable ni condamnable mais ne réalise pas 1’essence du théatre qui
est d’interroger 1’existence humaine®. Ainsi le mélodrame est-il dé-
fini comme un drame sans action, le vaudeville comme une comédie
sans action. Gouhier avait prévu dans sa typologie générique qu’une
intrigue puisse se développer sans action, mais non pas qu’une action
puisse échouer a produire une intrigue digne d’elle.

Gouhier, surtout, ne reconnait pas chez Renan ce qu’il avait évo-
qué comme un cas particulier d’intrigue sans action: le «xmélodrame
idéologique», c’est-a-dire la piece a theése. Le mélodrame est une in-
trigue qui par nature s’oppose a la liberté, et donc a 1’existence, des

35 H. Gouhier, Renan auteur dramatique, p. 125.

36 Ibid., p. 63.

37 H. Goubhier, L'(Euvre théatrale, p. 80.

8 Ibid., p. 16.

¥ Grace aux «catégories dramatiques» (tragique, comique, dramatique, fantasti-
que, merveilleux, grotesque...) qui sont autant de manieres de penser I’existence
humaine — dans la réalité et dans la fiction. Voir Le Thédtre et I’Existence.
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personnages: «Ce qui caractérise le mélodrame, c’est la toute-puis-
sance du dramaturge dans le drame. Créer des personnages implique
le don d’une existence relativement indépendante du créateur [...]
I’auteur joue le role de la Providence»*. Voila qui rentre une fois de
plus en écho avec Sartre: «Si je soupconne que les actions futures du
héros sont fixées a I’avance par 1’hérédité, les influences sociales ou
quelque autre mécanisme, mon temps reflue sur moi; il ne reste plus
que moi, moi qui lis, moi qui dure, en face d’un livre immobile»*!.
Gouhier débusque donc dans la piece a these la méme «démiurgie
artisanale»*? qui régne dans le mélodrame: |
Les artifices de la piece a these sont trop évidents: provoquer des
situations et arranger les événements pour rendre 1’histoire juge du
vrai et du faux, du bien et du mal, c’est tout de méme trop compter
sur la naiveté du public. Ce qu’il convient de rappeler ici, c’est que
ces artifices sont incompatibles avec la nature de 1’action. La piéce

a thése est un bon exemple de ces ceuvres ou, contre 1’ambition de

I’auteur le plus souvent, I’intrigue demeure sans action®’.

C’est le hasard qui permet de passer d’un acte a 1’autre, d’une scéne a
’autre de L’Abbesse de Jouarre: hasard que son emprisonnement avec
I’homme qu’elle aime, hasard qu’un soldat ait été ému a son proces,
hasard que celui-ci soit le messager de la victoire et qu’il puisse de-
mander sa grace, hasard que la rencontre, six ans apres, entre le soldat
glorieux et 1’abbesse déchue dans un jardin public, hasard que le climat
politique permettent a ces deux personnages de s’é€pouser lors d’une
seconde rencontre, au dernier acte, quelques années plus tard. On peut
en dire autant des péripéties de Caliban, de L’Eau de Jouvence et du
Prétre de Nemi. Toutes les intrigues béties par Renan sont disconti-
nues (on change de lieu pratiquement a chaque scéne), introduisent
sans cesse des personnages supplémentaires (en escamotant les précé-
dents), ajoutent a tout moment des enjeux nouveaux — tout cela pour
donner I’occasion aux personnages, non pas tant de changer (car ils le
font en réalité entre les scénes), mais de disserter sur le changement.

Chaque piéce de Renan présente 1’exemple étrange de la combi-
naison d’une action fondée sur des personnages qui existent avec une
intrigue mélodramatique. L’intrigue, en somme, grignote, & mesure
qu’elle avance, I’action qui I’a fait naitre*,

40 H. Goubhier, L'Euvre théatrale, p. 186.

41 J.-P. Sartre, «M. Frangois Mauriac et la liberté», p. 34.

42 H. Goubhier, L’Euvre théatrale, p. 190.

43 Ibidem.

4 Lorsque L’Abbesse de Jouarre fut représentée a Rome, a la fin de I’année



62 ETUDES DE LETTRES

Alors qu’il affirme clairement que chez Renan «le drame illustre
la philosophie» et qu’il constate que «les avants propos ne parlent
[...] que du contenu métaphysique et politique des piéces», Gouhier
ne parvient pas & prononcer les mots de piéces a thése® et s’obstine
a stigmatiser un «dialogue bourré d’idées»*6. Pourquoi n’en revient-
il pas aux concepts qu’il avait lui-méme mis en place pour dire que
la philosophie, si elle peut présider a la création de 1’action, ne doit
pas régner sur la construction de I’intrigue qui reléve, quant a elle,
d’un art différent? Etait-ce trop accorder 2 la fonction fabulatrice que
Gouhier dédaigne parce que lui-méme ne pense 1’esthétique qu’en
termes philosophiques? Il lui aurait fallu admettre en effet qu’il n’est
pas si facile d’inventer et de disposer une intrigue. Renan ne sait pas
faire parler ses personnages, mais surtout il ne sait pas comment les
lier par des «fils dramatiques», ni comment les faire entrer et sortir, ni
composer leurs présences et leurs absences: il ne sait tout simplement
pas comment passer d’une scéne a 1’autre. Gouhier, qui a montré par
le menu a quel point était peu artistique le travail de composition d’un
Victorien Sardou*’, pouvait-il dire clairement qu’un Renan était inca-
pable de faire ce qu’un «fonctionnaire» (un «caissier», un «notaire»)
du théatre accomplissait méthodiquement, jour apres jour?

Danielle CHAPERON

1886, les quatrieme et cinquiéme actes furent fondus et contractés en un seul
acte. De I’avis de la critique, mieux efit valu s’en tenir aux trois premiers.

4 H. Gouhier, Renan auteur dramatique, p. 113 et 115.

46 Ibid., p. 63 et 64.

47 H. Gouhier, L’Euvre théatrale, p. 108 et suivantes.
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