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LA VIE DE JÉSUS, TOUT UN ROMAN.

De Par Lagerkvist à Maurice Chappaz, de Nikos Kazantzaki à Eric-Emmanuel
Schmitt, on ne compte plus les romans qui se proposent de conter la vie du
Christ. Cette floraison n'est pourtant pas née du seul caprice d'écrivains de plus
en plus nombreux attirés par cette «matière» hors du commun. Elle s'autorise en
effet d'un texte dont le succès fulgurant fit la gloire de son auteur et qui, dans
son ambiguïté (que d'aucuns jugèrent hautement scandaleuse), peut être considéré

comme le premier exemple d'une telle entreprise: la Vie de Jésus d'Ernest
Renan.

Dans le mandement par lequel il porte à la connaissance du clergé
et des fidèles de son diocèse la mise à l'index de la Vie de Jésus,
Monseigneur Épivent file les métaphores animales: Renan, ainsi,
ce n'est pas «le lion rugissant du prophète», mais plutôt le «serpent
qui mord en silence, la vipère qui s'accroche à la main qui l'a
réchauffée» — ou bien encore «l'animal qui feule, [...] qui s'approche
doucement de sa proie, qui la caresse souplement et qui tout à coup
allonge sa griffe». Façons de dire, chez l'évêque d'Aire et Dax, que
ce savant n'en est pas un: Renan, à ses yeux, «n'est pas un historien,

c'est un romancier de la pire espèce, [...] qui refait des figures
frappées à demeure depuis deux mille ans, telles qu'elles lui
apparaissent à lui seul, dans le délire de son impiété»1 — cette même
impiété qui le fait camper un Jésus à moitié fou, «une tête qui s'imagine,

qui se figure»... Taine, qu'on ne soupçonnera pas de collusion
avec l'abondante cohorte des Monseigneurs indignés, pense de son
côté que Renan, dans cette œuvre, «met un roman à la place de la

1 Ce mandement est cité, avec d'autres, dans le tome 2 d'E. Renan, Histoire
des origines du christianisme. Pour mes citations, voir p. 1068-1070.
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légende.»2 Avis concordant chez Zola: si la Vie de Jésus est devenu
le best seller que l'on sait3, c'est parce que «M. Renan, qui est poète
autant que savant, a parfaitement compris son public. Il lui a servi
les mets de son choix en parant l'histoire de toutes les couleurs du
roman.»

Tant d'unanimité — et si improbable — vient à point nommé pour
me conforter dans l'idée que la Vie de Jésus est bien l'amorce, ou
l'autorisation, qu'il fallait à la littérature romanesque (et plus tard au
cinéma) pour s'emparer du rabbi galiléen et en faire un personnage
de fiction à part entière. D'ailleurs, comment devenir l'historien de
Jésus, sans être aussi un peu romancier? A s'en tenir aux seuls faits
prouvés, on aurait bien vite fait le tour de la question: «si l'on
s'astreignait, en écrivant la vie de Jésus, à n'avancer que des choses
certaines, il faudrait se borner à quelques lignes» — huit, exactement
(on les trouve à la suite de cette observation). Voire à moins encore,
si Ton s'en tient à constater, «avec Josèphe et Tacite "qu'il [Jésus] fut
mis à mort par Tordre de Pilate à l'instigation des prêtres"»4. Renan
n'a pas jugé qu'historien, il devait se cantonner à tant de sobriété...

*

Le problème reste, cependant: comment passer du récit certain de
la vie de Jésus (qui tient en huit lignes) aux trois cent cinquante pages
de la Vie de Jésus? L'amplification est considérable. Où Renan est-
il allé chercher les matériaux qui nourrissent sa biographie? Il s'en
explique dans sa Préface: l'histoire qu'il entreprend repose sur «deux
sortes de données [...]: d'abord, l'état général de l'âme humaine en
un siècle et dans un pays donné; en second lieu, les incidents
particuliers qui, se combinant avec les causes générales, ont déterminé le
cours des événements» (47). Écrire une Vie de Jésus, cela consistera
donc en un premier temps à reconstituer la «vaste mêlée d'idées et de
sentiments» (47) qui donne à la Palestine du premier siècle sa tempé-

2 Cité par Jean Gaulmier dans sa Préface à la Vie de Jésus, p. 25.
3 «Soixante-dix-huit mille exemplaires in octavo, et quatre-vingt-dix mille
exemplaires in-dix-huit (chiffres officiels)», précise le futur auteur des Rougon-
Macquart, qui n'est pour l'heure — 13 avril 1866 — qu'un jeune journaliste
admiratif. Je cite une note de lecture de Zola, publiée à l'occasion de la parution
des Apôtres. Voir É. Zola, Œuvres complètes, t. 10, p. 438.
4 E. Renan, Vie de Jésus, p. 100. Citation précédente, p. 44. Je fais figurer
désormais les renvois à cette édition dans le texte même, en mentionnant le
numéro de la page entre parenthèses.
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rature ethnologique reconnaissable. La géographie, le climat, les plis
de la pensée collective fournissent la toile de fond. Mais pour devenir

la vie de Jésus particulièrement, cette archéologie culturelle devra
s'incarner dans les incidents et accidents d'une biographie, se donner
à reconnaître dans les «mille hasards, mille bizarreries, mille petitesses»

(47) qui trament l'existence non pareille des individus pris un à

un. On imagine aisément que la première partie de ce programme est

plus aisée à conduire que son pendant événementiel. Ainsi, des textes
existent, en dehors des Évangiles, qui documentent utilement notre
connaissance de l'époque. Ceux de Philon par exemple «ont
l'inappréciable avantage de nous montrer les pensées qui fermentaient au

temps de Jésus dans les âmes occupées des grandes questions
religieuses» (65).

Mais aussi — autre source — la Palestine est toujours là; Renan,
en 1860, au cours d'une mission scientifique en Phénicie, a
«traversé dans tous les sens la province évangélique» (103). Ce fut «pour
moi une révélation», dit-il: «j'eus devant les yeux un cinquième
Évangile, lacéré mais lisible encore, et désormais, à travers les récits
de Matthieu et de Marc, au lieu d'un être abstrait, qu'on dirait n'avoir
jamais existé, je vis une admirable figure humaine vivre, se mouvoir»
(104). L'émotion de Renan lorsqu'il contemple le pays natal de Jésus,
voilà le moteur tout empathique qui assure le transport des livres vers
la vie — et la mutation de l'historien des doctrines en biographe de
Jésus! Renan, qui s'apprêtait à écrire un ouvrage où «Jésus eût à peine
été nommé»5 comprend alors «que l'histoire n'est pas un simple jeu
d'abstractions, que les hommes y sont plus que les doctrines» (104).

La révélation apportée par ce «cinquième Évangile» oriente le
regard vers «les incidents particuliers» (47)... et les Évangiles abondent

en détails. Le problème, c'est que dans la majorité des cas, on
peut parier qu'ils sont controuvés: les Évangiles — Renan a retenu
la leçon de Strauss6 — sont des «biographies légendaires» (97). On
peut les rapprocher des «légendes de Saints, [...] où la vérité historique

et l'intention de présenter des modèles de vertu se combinent à

des degrés divers» (98). Une chose reste sûre, néanmoins, c'est que
ces «histoires populaires», ces «naïfs récits» conservent, mieux que
ne le ferait «une histoire solennelle et officielle», et même avec «un

5 «Quand je conçus pour la première fois une histoire des origines du christianisme,

ce que je voulais faire, c'était bien, en effet, une histoire de doctrines, où
les hommes n'auraient eu presque aucune part» (104).
6 Pour cet auteur, voir infra, p. 45-46.
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haut degré de vérité [...], le caractère du héros, l'impression qu'il
faisait autour de lui» (98). Dès lors, les contradictions flagrantes entre
les Évangiles, le fait qu'ils bousculent la chronologie ou regorgent
d'anecdotes inventées, tout cela glisse à l'arrière-plan. C'est en esprit
que l'historien moderne rejoint les vieux chroniqueurs; comme eux, il
veut donner vie à un héros; le matériau dont il dispose est défectueux?
Qu'importe! Si les «détails» rapportés par les Évangiles «ne sont pas
vrais à la lettre», ils le sont d'une autre façon: «vrais d'une vérité
supérieure; ils sont plus vrais que la nue vérité, en ce sens qu'ils sont la
vérité rendue expressive et parlante, élevée à la hauteur d'une idée»
(100). L'entreprise de Renan excède la simple ambition historienne.
Animé du désir de «faire revivre les hautes âmes du passé», il réclame

pour lui le droit à «une part de divination et de conjecture» (105).
Cette part est celle de l'artiste, du romancier: la «divination»

renanienne, en présidant à la mise sous tension à la fois logique et
chronologique d'un amas événementiel, se confond en effet avec ce

que Ricœur nomme «la mise en intrigue»7. Avec «le tact exquis d'un
Goethe», il s'agit d'obtenir «un récit vivant, humain, possible» (53).
Se contenter d'une mesquine «agglomération de petits faits» serait
d'un piètre historien, lorsqu'il en va du «tout organique» qu'est «une
grande vie» (105)! Aussi l'historien, au nom de la «raison d'art»
(105), ne doit-il pas hésiter à «solliciter doucement» ses sources.
L'historien en effet «n'a qu'un souci, l'art et la vérité (deux choses

inséparables, l'art gardant le secret des lois les plus intimes du vrai)»
(39). C'est l'art seul qui sauve de l'insignifiance «la petite certitude
des minuties», qui confère «à la circonstance matérielle» (105) une
présence esthétique irréfutable. En deux mots, le Beau prouve le Vrai.
En deux mots — ou en deux phrases, celles-ci:

La condition essentielle des créations de l'art est de former un
système vivant dont toutes les parties s'appellent et se commandent.
Dans les histoires du genre de celle-ci [la Vie de Jésus], le grand
signe qu'on tient le vrai est d'avoir réussi à combiner les textes
d'une façon qui constitue un récit logique, vraisemblable, où rien
ne détonne. (105)

Dans la Vie de Jésus, les textes que Renan «combine» — Nouveau
Testament, historiens juifs ou romains, Talmud, etc. — sont rarement
cités; très peu de passages entre guillemets. Innombrables appels de

notes en revanche qui permett(rai)ent au lecteur curieux d'aller y voir
de près — par exemple chez «Stobée, Florilegium, ch. LXII, LXXVII,

7 Voir P. Ricœur, Temps et récit.
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LXXXVI et suiv.» (191) — ou de comparer «Matth., XXII, 30 avec
le mot de Jésus rapporté dans l'épître de Barnabé, 6: [7 mots en grec]
(édit. Hilgenfeld, p. 18)» (190). Mais où est le Lecteur Modèle qui
va faire tout cela? Il me paraît bien plus probable que le lecteur
«normal», entraîné par la pente du texte, faisant abstraction sans grand
effort des notes de bas de page, réinvente spontanément la version
populaire de la Vie de Jésus: ce «Christ en marbre blanc», sans notes
et sans échafaudages, que Renan avait souhaité offrir, parallèlement
à l'édition savante, «aux pauvres, aux attristés de ce monde, à ceux
que Jésus a le plus aimés»8. Aussi est-ce le «doux M. Renan» que le
lecteur rencontre d'abord — «un de nos prosateurs les plus raffinés»,
comme dit Zola, et non le «savant à l'érudition vraiment très large»9.

*

Douceur, raffinement, «charme»; Zola évoque aussi, à propos
de la Vie de Jésus, le «miel coulant de Lamartine», un goût pour la
«rêverie béate et religieuse». Albert Schweitzer10 ajoute Pierre Loti
à Lamartine, et portraiture Renan en peintre décorateur de mauvais
goût. Si la recréation artistique du vrai à laquelle procède Renan suscite

de tels qualificatifs, c'est qu'elle se détache sur le fond un peu
mièvre, il faut bien le dire, d'un pays tout uniment idyllique. Rien de

plus mignon, par exemple, que les bords du lac de Tibériade (dont
les eaux sont «d'un azur céleste»): ce ne sont que «petits promontoires»

pleins de «jolis coquillages», «massifs de gazon et de fleurs»,
«enivrants parterres» que survolent «des nuées d'oiseaux nageurs»
dans un «horizon éblouissant de lumière». Pour Renan, «cette nature
à la fois riante et grandiose fut toute l'éducation de Jésus» (130). La
Galilée, «le vrai pays du Cantique des cantiques et des chansons du
bien-aimé» (153), est un état d'âme autant qu'une contrée: «Dans ce
paradis terrestre [...] vivait une population en parfaite harmonie avec
le pays lui-même, honnête, pleine d'un sentiment gai et tendre de la
vie» (210). On ne s'étonne donc pas que les jeunes Galiléens autour
de Jésus «se caractérisent par un même esprit de candeur juvénile et
de naïve innocence» (199). Façon de dire que «leur ignorance était
extrême; ils avaient l'esprit faible, ils croyaient aux spectres et aux

8 Je cite une édition (la cent trente-huitième) parue chez Calmann-Lévy en
1923, respectivement p. V et p. I.
9 É. Zola, «Lettre à la jeunesse», dans le Roman expérimental. Voir OC, tome
10, p. 1213. Citations suivantes, p. 1213 aussi.
10 A. Schweitzer, Geschichte der Leben-Jesu Forschung, p. 289.



42 ÉTUDES DE LETTRES

esprits» (221). Mais cette simplicité, jointe à la douceur du climat,
fut nécessaire à l'éclosion du christianisme. Dans ce premier cénacle,

«le cœur et la bonne volonté débordaient. Le beau climat de la
Galilée faisait de l'existence de ces pêcheurs un perpétuel enchantement.

Ils préludaient vraiment au royaume de Dieu, simples, bons,
heureux, bercés doucement sur leur délicieuse petite mer, ou dormant
le soir sur ses bords» (221). Les prédications «suaves et douces» de
Jésus, «toutes pleines de la nature et du parfum des champs» (223),
ont trouvé dans cet espace tout à la fois géographique et mental leur
aliment le plus sûr et la raison suffisante de leur originalité.

La Galilée est en effet de ces «pays qui éveillent des besoins peu
nombreux [...]. Les accessoires de la vie y sont insignifiants auprès
du plaisir de vivre» (224). La pression étatique s'y fait peu sentir
(«Dans sa carrière vagabonde, on ne voit pas que Jésus ait été une fois
gêné par la police» — 151); Jérusalem et son «pédantisme pharisaï-
que» (151) sont loin au Sud... Voilà une conjuration de bonheurs bien
faite pour dégager l'homme des «sollicitudes du monde» (223). En
prêchant «à la bande de joyeux enfants qui l'accompagnaient» (229)
l'indifférence du lendemain, le mépris des richesses et «le culte pur
du vrai Dieu» (227), Jésus est devenu «pour l'éternité le vrai créateur
de la paix de l'âme, le grand consolateur de la vie» (229). Mais cette
«délicieuse pastorale» (155) commence à lasser peut-être... Avant de
la quitter, jetons un dernier regard sur une de ses vignettes emblématiques:

tout le monde a en tête, je suppose, le moment où Jésus entre
à Jérusalem sur son ânesse, salué par une foule qui agite des rameaux.
Le moment est idyllique, mais il est unique. Voilà, semble-t-il, qui
ne suffit pas à Renan. En outre, l'idée que cette scène si typiquement
galiléenne ait pour cadre l'austère Jérusalem ne peut que lui déplaire
souverainement. Aussi déplace-t-il la promenade et la fait-il itérative.
Voici le résultat: «Il parcourait ainsi la Galilée au milieu d'une fête
perpétuelle. Il se servait d'une mule, monture en Orient si bonne et si
sûre, et dont le grand œil noir, ombragé de longs cils, a beaucoup de
douceur» (239). Ah, cette «douce mule aux longs cils»!11 L'historien
des Vies de Jésus y revient par deux fois, sans commentaire: pour lui,
le kitsch renanien est là tout entier, et sans recul.

Au cours des années 1890, Zola — peut-être au moment où il
travaille à Rome (le deuxième roman des Trois Villes) — relit la Vie de
Jésus, prend des notes de lecture puis ébauche les grandes lignes de
ce que donnerait une vie de Jésus écrite à sa façon. En particulier,

11 Ibid., p. 294 (je traduis).
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l'idylle galiléenne lui paraît bien improbable: «Je crois que tout ce
monde devait être beaucoup plus grossier, misérable, vermineux»12.
Car on n'imagine pas que Jésus ait pu «se faire suivre, au nom de
la justice et du bonheur», par un peuple «content de son sort». Le
Jésus de Zola serait plus proche de «nos chefs socialistes, anarchistes,
s'adressant à un peuple surchargé de travail.» Quant à la suave odor
difemina qui entoure Jésus chez Renan («Trois ou quatre Galiléennes
dévouées accompagnaient toujours le jeune maître et se disputaient
le plaisir de l'écouter et de le soigner tour à tour» — 212), Zola est
d'avis qu'il faudrait la poivrer un peu: «J'ai été frappé de la pauvreté
du petit bourg de Magdala. Évidemment, Madeleine, la prostituée
d'un pareil trou, ne pouvait être qu'une prostituée de la dernière
catégorie. Je ne la vois pas du tout vêtue de belles étoffes. À étudier
cela.»

De fait, cela a été étudié, non par Zola lui-même, mais par toute
une série de «romanciers de Jésus» qui ont déployé, à la suite de

Renan, un riche contexte ethnographique autour du héros évangéli-
que. Chez Kazantzaki par exemple, la population galiléenne est «ver-
mineuse» à souhait. Jésus y figure au centre d'une horde de loqueteux
dans laquelle il est bien difficile de reconnaître l'audacieuse légion
messianique qu'annoncent les prophètes: «C'étaient ces loqueteux,
ces va-nu-pied, ces illettrés qui allaient mettre le feu au monde? Les
desseins de Dieu sont un abîme...»13 Et la longue scène du roman
qui met en présence Jésus et Marie de Magdala répond en tous points
au cahier des charges zolien. Les clients, dans la courette où ils
attendent leur tour, accumulent les propos équivoques; le corps de la
prostituée, «couvert de morsures», est marqué d'avoir «lutté avec les
hommes depuis le lever du jour»14; et Marie n'est pas tendre avec
Jésus, dont elle stigmatise l'infantilisme: «tantôt tu te pends aux jupes
de ta mère, tantôt aux miennes, tantôt à celles de Dieu! Tu ne peux
pas rester seul, parce que tu as peur». Le romancier, on le voit, anime
et incarne les «figures de cire» que Renan avait empruntées aux
«vitrines des boutiques d'art chrétien de la place Saint-Sulpice»15; il les
fait vaquer dans un monde où il est pertinent d'avoir des émotions.
Et donc, simultanément, dans un espace narratif où il est possible de

noter le détail de ces mouvements de l'âme, de restituer les états les

12 É. Zola, OC, tome 12, p. 729. De même pour les citations qui suivent.
13 N. Kazantzaki, La Dernière Tentation du Christ, p. 327.
14 Ibid., p. 93. Citation suivante, p. 96.
15 A. Schweitzer, Geschichte der Leben-Jesu Forschung, p. 290 (je traduis).
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plus secrets d'un for intérieur, le discours muet qui s'y tient de façon
ininterrompue. Ainsi, Jésus ne reste pas insensible aux paroles méprisantes

de Marie: «Le cœur du jeune homme tressaillit. Ah! s'il n'avait
pas peur de Dieu, il la prendrait dans ses bras, il sécherait ses larmes,
il lui caresserait les cheveux pour l'apaiser, il partirait avec elle!»16
Voilà le geste romanesque décisif. Il ne consiste pas seulement à

amplifier la fable évangélique en replaçant celle-ci dans son humus
culturel autochtone, mais il se caractérise avant tout par l'adoption de la
focalisation interne dans un récit à la troisième personne: une véritable

aberration épistémique, si l'on y songe, qui permet au romancier
de revendiquer «une connaissance intime de tous les mouvements du
cœur humain». Ce franchissement du seuil qui isole les consciences,
cette ignorance allègre de leur impénétrabilité constitutive, c'est cela
qui fait «le propre de la fiction»17. Or, pour cet aspect-là aussi du
devenir fictif de Jésus, Renan est le précurseur.

*

En renonçant à faire une «histoire de doctrines» au profit d'une
biographie de Jésus, Renan se donne pour but de produire un récit
«logique, vraisemblable»: le récit d'un historien sans doute, mais
d'un historien qui veut être sensible, on se le rappelle, à «la raison
d'art». Trop sensible, peut-être, «à la raison d'art» — et courant le
risque alors de refaire des figures millénaires à sa fantaisie? C'était
l'objet, on s'en souvient, de la vitupération de Monseigneur Épivent.
Renan a anticipé le reproche, soulignant «la réserve des tours de

phrase dont [il se sert] quand il s'agit d'exposer le progrès des idées
de Jésus» (107) — au point, note son préfacier, qu'«il faudrait ajouter

au verbe français un mode supplémentaire, une sorte d'indicatif
hypothétique, pour exprimer les suppositions simultanées auxquelles
se livre l'imagination renanienne.»18 Mais Renan n'est pas toujours
aussi discret qu'il le prétend. Ainsi par exemple lorsqu'il atteste de
la sublimation du sentiment amoureux, chez son héros. Le fait, pour
Renan, n'est pas douteux: «la tendresse du cœur se transforma chez
lui [Jésus] en douceur infinie, en vague poésie, en charme universel»
(158). Comment Renan sait-il cela? Et bien, comme Balzac, en transitant

par quelque loi psychologique générale — en l'occurrence, celle

16 N. Kazantzaki, La Dernière Tentation du Christ, p. 96.
17 D. Cohn, Le Propre de la fiction, passim. L'expression rapportée plus haut
(qui est de Mme de Staël) se trouve p. 26.
18 J. Gaulmier, Préface à la Vie de Jésus, p. 24.
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qui établit la fréquence de telles transformations «chez les natures très
élevées». Ailleurs, il détaille avec une subtilité toute stendhalienne
les jeux croisés de la spontanéité et du calcul qui ont lieu dans l'esprit

de Jésus, tandis que des enfants lui décernent «de petites ovations
auxquelles il se plaisait fort». L'innocente vanité que Jésus tire de ces

marques de dévotion se complique, si l'on en croit Renan, d'une
arrière-pensée moins pure: non sans perversité, le fondateur de religion
que Jésus est en train de devenir voit tout l'avantage qu'il peut tirer
de cet élan de crédulité. On l'appelle «fils de David», comme s'il était
le Messie? Et bien, se dit Jésus, laissons dire...

Il était bien aise de voir ces jeunes apôtres, qui ne le compromettaient

pas, se lancer en avant et lui décerner des titres qu'il n'osait
prendre lui-même. Il les laissait dire, et, quand on lui demandait s'il
entendait, il répondait d'une façon évasive que la louange qui sort
de jeunes lèvres est la plus agréable à Dieu. (240)

Renan se rend-il compte qu'en restituant ainsi, comme choses
certaines, les mouvements les plus secrets de l'âme de son héros, il a
renoncé à l'horizon épistémique du récit factuel pour entraîner sa
biographie vers les contrées de la fiction? Là seulement, il est possible,
comme il le fait, de sonder les reins et les cœurs... Jésus, dans la
Vie de Jésus, est complexe, ambivalent: plus vrai que jamais. Mais
c'est parce que son démiurge lui a conféré l'existence indubitable que
nous accordons à Julien Sorel ou Lucien de Rubempré. Indubitable,
oui, parce qu'elle n'a pas besoin d'autres preuves que celles de la
lecture. Quant à savoir si le choix de ce régime narratif de fiction est
délibéré ou non, à vrai dire, la question m'importe assez peu. Je préfère

m'intéresser aux raisons qui ont poussé Renan à procéder à cette
mutation du statut ontologique de son récit. Quel intérêt pouvait-il
bien trouver à s'aménager ainsi un accès direct vers les motions et
passions des personnages de l'Évangile? Si le régime fictionnel s'impose

à Renan, c'est (voilà mon hypothèse) parce qu'il lui donne
l'occasion de dramatiser de façon psychologiquement vraisemblable et
rationnellement acceptable la grosse question du merveilleux chrétien.

Renan a pu trouver chez Strauss un exposé très clair de quelques
manières typiques de poser (et résoudre) cette question. Soit on prend
pour argent comptant tout ce qui est dit dans les Évangiles, miracles
compris: c'est la réponse surnaturaliste; soit on considère les miracles
comme «des farces misérables, des tromperies vulgaires»19 inventées

19 D. F. Strauss, Vie de Jésus, p. 28. Citation suivante, p. 49.
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par les prêtres à des fins de domination: c'est là, dit Strauss, la
réponse déiste. Soit encore on tente, mais la voie est périlleuse (et les

explications, ici, sont souvent «encore plus merveilleuses que le fait
à expliquer»), de mettre les miracles allégués en conformité avec les
lois naturelles. Enfin on peut, et c'est la voie où s'engagera Renan,
s'intéresser non pas à l'événement merveilleux lui-même (à la
matière du récit), mais au récit lui-même: comment s'est-il formé, à quel
besoin répond-il?20

Prenons l'exemple du miracle le plus improbable, le plus choquant,
pour un esprit rationnel, celui de la résurrection de Jésus. Les conditions

techniques de cette croyance folle sont posées dès l'Introduction
de la Vie de Jésus. Quelques disciples ont enlevé le corps de Jésus,
voilà le fait originaire. Renan, sans s'en expliquer autrement, pose ce
fait comme certain. Mais il écarte l'hypothèse d'une imposture
délibérée,— les mêmes qui ont subtilisé le corps «se répandant dans
la ville en criant: "Il est ressuscité!"» (54)... Il préfère imaginer une
répartition des tâches: ceux qui ont enlevé le cadavre se contenteront
de «laisser dire», lorsque les témoins du tombeau vide répandront la
rumeur d'une résurrection... Pour Renan, l'explication déiste (au sens
de Strauss) qui distingue, comme dans une comédie d'intrigue, deux
populations tranchées — celle des dupes et celle des roués — est trop
simple, trop cynique. Elle ne tient pas compte de la perversité (au sens
de Freud: la dénégation d'un savoir déplaisant au profit d'une illusion
flatteuse) qui est inhérente à toute croyance. La croyance suppose un
concours complexe d'individus ambivalents. Pour Renan, la «fraude»
dénoncée par les déistes, «se partageant entre plusieurs devient
inconsciente, ou plutôt elle cesse d'être fraude et devient malentendu.
Personne, en ce cas, ne trompe délibérément; tout le monde trompe
innocemment» (55).

Strauss se fût contenté sans doute de cette explication, qui déploie
de façon rationnelle le mode d'accréditation psychologique des
miracles. Mais Renan n'est pas Strauss. D'ailleurs, propose Zola, «si
l'on veut surprendre le procédé de M. Renan, il suffit de comparer
son livre à celui de l'Allemand Strauss, qui a des raideurs de dis-

20 Strauss place cette explication dans le voisinage de celle qu'il adopte lui,
l'explication mythologique'. Strauss fait l'hypothèse qu'une puissante créativité
mythopoïétique et légendaire est à l'œuvre dans les récits néo-testamentaires.
Pour lui, le «point de vue propre à la religion», c'est de donner à penser son
«fond de vérité absolue [...] sous forme d'image et non sous forme d'idée»
(p. 102): le mythe est consubstantiel à la conscience religieuse...
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eussions et de démonstrations rebutantes»21. Strauss est comparable,
en sa droiture positiviste, à Émile Littré, son traducteur. Littré, qui
aurait pu être, rappelle Zola, le «Calvin du positivisme»22... si ne lui
avait manqué, «c'est triste à dire, [...] un peu du cabotinage qui fait
les grands acteurs de nos drames humains. [...] Quand on parle aux
hommes, il faut toujours faire la part du mensonge, et il y a un besoin
de mise en scène, dans la foi la plus sincère.» Voilà ce que Renan a

compris admirablement, lorsqu'il acclimate en contrées romanesques
les thèses positivement démontrées par Strauss.

Vers la fin de la Vie de Jésus, Renan évoque rapidement le dimanche

de Pâques: «Le cri "Il est ressuscité!" courut parmi les disciples
comme un éclair. L'amour lui fit trouver partout une créance facile.
Que s'était-il passé?» (409) Histoire à suivre... La réponse viendra
dans Les Apôtres, le deuxième volume de l'Histoire des origines du
christianisme. Le livre s'ouvre avec Marie de Magdala: Renan
installe la scène directement dans son for intérieur. La voici qui arrive
sur les lieux du Saint Sépulcre, le dimanche matin: «la pierre n'était
pas à sa place. Le caveau était ouvert. Le corps n'y était plus.» Le
recours artiste au style bref précipite les choses et introduit efficacement

à l'évocation d'un bouleversement intime: «La disparition de ce
corps chéri lui enlevait la dernière joie sur laquelle elle avait compté.
Elle ne le toucherait plus de ses mains!... Et qu'était-il devenu?...»23
Puis le commentaire narratif, par une référence à ce que nous savons
tous de l'émotivité féminine, atteste la véracité de ce cri du cœur:
«Son cœur de femme n'allait pas au-delà du désir de tenir encore dans
ses bras le cadavre bien-aimé.» Cette amoureuse que l'art narratif re-
nanien a si bien installée dans son trouble, comment résisterait-elle
maintenant à une rafale de présents historiques?

Tout à coup, elle entend un bruit léger derrière elle. Un homme est
debout. Elle croit d'abord que c'est le jardinier: «Oh! dit-elle, si
c'est toi qui l'as pris, dis-moi où tu l'as posé, afin que je l'emporte.»
Pour toute réponse, elle s'entend appeler par son nom: «Marie!»
C'était la voix qui tant de fois l'avait fait tressaillir. C'était l'accent
de Jésus. «Oh mon maître...» s'écrie-t-elle. Elle veut le toucher.
[...] La vision légère s'écarte et lui dit: «Ne me touche pas!» Peu à

peu l'ombre disparaît.

La scène, on en conviendra, est menée avec un brio consommé:
Renan mêle habilement les notations factuelles et les mouvements

21 É. Zola, «Lettre à la jeunesse», in OC, tome 10, p. 1213.
22 E. Zola, «Hugo et Littré», Une Campagne, in OC, tome 14, p. 613.
23 E. Renan, Les Apôtres. Mes citations sont aux pages 9 à 11.
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d'une conscience obscurcie par la passion. Dans ce paragraphe très
énergique, le lecteur assiste sur le vif à la pyrotechnie qui enflamme
les âmes crédules et suscite en elles la certitude miraculeuse. Après
coup, le lecteur peut bien sûr reconstituer le travail psychologique
qui a fabriqué, avec un jardinier, la résurrection d'un bien-aimé. Mais
cette réduction rationaliste lui fera-t-elle oublier le privilège
incomparable d'avoir été là, personnellement, en ce moment inaugural où
la foi chrétienne surgit d'un coup, toute armée, de «l'ombre créée par
les sens délicats de Madeleine»?24

*

Il faut donner raison à Monseigneur Épivent: Renan est un romancier

qui a refait «des figures frappées à demeure depuis deux mille
ans». Mais aussi, dans leur demeure, n'étaient-elles pas en train de se

figer, de se scléroser? Le surnaturalisme chrétien, à la lettre, est
devenu intraitable. Renan lui a donné une chance, que beaucoup, après
lui, ont saisie à leur tour: celle de renaître, en esprit, dans l'élément
de la fiction.

Jean Kaempfer

24 Ibid., p. 13.
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