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PRIÈRE POUR L'ACROPOLE

Averroès et l'averroïsme d'Ernest Renan, œuvre de philologie rigoureuse
et de profonde érudition, est d'abord une histoire des interprétations plus ou
moins aberrantes dont Ibn Rushd fut la victime au cours des siècles. C'est donc
l'histoire d'un mythe, autant et davantage que celle d'une doctrine philosophique:
une salutaire œuvre de critique. Notre époque accuse cependant Renan d'avoir
substitué son propre mythe (rationaliste, positiviste, philhellène) à ceux qu'il
combattait. Les choses ne sont peut-être pas si simples. Et qu'en est-il de notre
mythe à nous?

Averroès a-t-il existé? On en vient parfois à se le demander, tant sa
réalité, dans l'histoire de la philosophie occidentale, est recouverte par
son mythe. A-t-il existé, ce personnage dont le nom même, au gré des

auteurs et des commentateurs, n'a cessé de varier, et de se plier à l'idée
qu'on se faisait de l'homme? «Averoys, cioè senza verità», s'écria un
jour Benvenuto d'Imola1. Eh oui, «verus», précédé d'un alpha privatif,

signifie «non vrai». Bref, Averroès égale menteur. Mais plutôt que
celui qui ne profère pas la vérité, peut-être faudrait-il définir Averroès
comme celui qui ne possède pas la réalité, qui n'est pas avéré.

Averroès, pourtant, semble bien avoir existé. Il s'appelait tout
simplement Àboulwalid Mohammed Ibn-Ahmed Ibn-Mohammed
Ibn-Rushd2, et vécut en Andalousie, del 126 àl 198. Mais ce n'est pas
seulement son nom qui est changeant à l'infini3. Sa pensée même a

1 Cf. E. Renan, Averroès et l'averroïsme (abrégé désormais AV), p. 183.
2 Ibid., p. 27 (Renan choisit ici la graphie Ibn Roschd). Abdurrahman Badawi
se montre plus précis: Abû al-Walîd Muhammad ibn Ahmad ibn Muhammad ibn
Ahmad ibn Ahmad ibn Rushd (cf. son Averroès, p. 9).
3 Renan se plaît à réciter la liste de ces identités, telle une litanie de Satan:
Ibin-Rosdin, Filius Rosadis, Ibn-Rusid, Ben Raxid, Ibn-Ruschod, Ben-Reshed,
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pris toutes les formes qu'on a bien voulu lui donner, au fil des siècles,
au gré des interprétations. Très vite il fut bien autre chose qu'un
philosophe: un symbole, un raccourci, un drapeau, un repoussoir, une
insulte. Nul ne l'a su mieux que Renan: son Averroès et l'averroïsme est
d'abord l'histoire d'un malentendu, pour ne pas dire d'un contresens.

S'il a répertorié des sens faux, c'était pour aller au sens vrai. Et
personne ne conteste aujourd'hui que son travail, mené avec tout
le sérieux d'une thèse de doctorat — après tout, c'en était une — a
fait avancer la science, et progresser notre connaissance «objective»
d'Averroès. Mais son portrait du philosophe andalou fut-il pour autant
fidèle? Ce n'est guère l'avis de la critique contemporaine, qui lui
reproche d'avoir à son tour créé un Averroès à sa convenance, en fonction

de ses propres conceptions, de son propre rationalisme hérité de
Hegel, Feuerbach, Strauss, Cousin, Comte et quelques autres. Bref,
même s'il a dénoncé et démonté des mythes, Renan ne nous offrirait
pas Averroès tel qu'en lui-même, mais un mythe du second degré.

Je ne suis pas sûr que cette critique soit entièrement fondée. Ou
peut-être l'est-elle, mais il faut s'empresser d'ajouter que l'Averroès
d'aujourd'hui n'est pas moins mythique, pas moins «interprété» que
celui de Renan. Ces toutes dernières années voient s'additionner les
rééditions des textes d'Ibn Rushd, et même la parution, directement
en édition de poche, d'un ouvrage jusqu'alors inédit en français4.
C'est heureux pour la science. Mais ces rééditions ou ces nouvelles
traductions ne s'expliquent pas par le seul amour du savoir. À son
tour, notre époque veut faire parler Averroès, elle veut l'enrôler; à

son tour elle voit en lui davantage qu'un philosophe: un symbole, et
peut-être la métonymie d'un certain islam, l'islam que nous espérons
aujourd'hui, nous autres Européens.

*

Dès 1847, alors qu'il est âgé de 24 ans, Renan projette une thèse
latine sur Averroès. Cette thèse sera finalement écrite en français,

Aben-Rassad, Aben-Rois, Aben-Rasd, Aben-Rust, Avenrosd, Avenryz, Adveroys,
Benroist, Avenroyth, Averroysta, Abulgail, Aboolit, Alulidus, Ablult, Aboloys,
Membucius, Muhuitius, Bends, Beuris, Mauritius, Mahuntius (AV, p. 25 note 6,
et p. 165). Ce demier nom nous rappelle quelque chose. Mais oui, c'est celui du
faux Mahomet des Les Versets sataniques, dont l'auteur est un certain Rushdie,
c'est-à-dire Ibn Rushd. La boucle est bouclée.
4 Cf. Averroès, L'intelligence et la pensée, Grand Commentaire du De anima,
livre III, 429 a 10-435 b 25.
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sous le titre Averroès et l'averroïsme, essai historique, et soutenue le
11 août 1852 (la thèse latine s'intitulera, elle, De philosophia peripa-
tetica apud Syros5). Le sujet d'Averroès aurait été suggéré à l'auteur
par une tierce personne, mais il est clair qu'il répondait à ses
préoccupations profondes. Adolescent, celui qui était encore un futur prêtre
apparaissait déjà tourmenté par le problème de l'immortalité de l'âme
et par la conciliation entre foi et raison. Or Averroès n'avait-il pas
nié l'immortalité individuelle et affirmé les droits de la raison contre
les prétentions de la foi? Jules Chaix-Ruy voit même dans l'intérêt
de Renan pour Ibn Rushd une conséquence indirecte du traumatisme
vécu par le petit Ernest, dont le père avait été retrouvé mort sur une
grève bretonne: il n'y a pas d'âme individuelle immortelle, la matière
seule individue, et dès lors que la matière est noyée.. .6

Au cours d'un voyage en Italie, Renan va hanter les bibliothèques,

et du Mont Cassin jusqu'à Padoue et Venise, en passant par
Florence et Pise, il part à la chasse de tous les manuscrits du grand
Commentateur. À l'autre extrémité du spectre critique, il va se
passionner pour l'iconographie averroïste. Il va contempler et analyser,
in situ, les fresques qui mettent en scène le philosophe andalou, ou
plutôt le monstre qu'il était devenu. Bref, du manuscrit arabe ou
hébreu, qui permet de serrer au plus près l'Averroès historique, jusqu'à
la fresque du moyen-âge italien, qui illustre de la manière la plus
délirante l'Averroès mythique, Renan rassemble tout, et ne néglige
rien de ce qui distingue le vrai du faux, la réalité du fantasme. Ainsi
pourra-t-il écrire un véritable «roman philologique» en même temps
que «l'histoire d'une représentation», pour reprendre les expressions
d'Alain de Libera7.

Dans son ouvrage, le jeune érudit commence par exposer ce que
l'on savait à son époque de la vie d'Averroès: peu de chose — mais
nous n'en savons guère plus aujourd'hui — afin de le dégager de la
légende. La tâche se révèle difficile, car il faut compter avec «la
ténacité de l'erreur»8. Cette erreur est multiple: elle consiste aussi bien
à croire qu'Averroès savait le grec, donc lisait Aristote dans le texte,
qu'à lui attribuer toutes sortes d'aventures édifiantes ou abracadabrantes,

sur la foi d'un récit de Léon l'Africain repris sans critique

5 Cf. E. Renan, Lettre à Victor Cousin, du 25 septembre 1848, citée in
J. Chaix-Ruy, Ernest Renan, p. 105.
6 Cf. J. Chaix-Ruy, Ernest Renan, p. 86.
7 Cf. A. de Libera, Préface à E. Renan, AV, p. 13 et 15.
8 AV, p. 52.
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par la plupart des dictionnaires9. Tout cela balayé, que reste-t-il? La
certitude qu'Averroès était un bourreau de travail, qu'il a exercé les
fonctions de cadi, qu'il a connu la disgrâce, qu'il a rencontré Ibn
Arabî — mais le moins que l'on puisse dire est que cette rencontre
est diversement interprétée, et cela jusqu'à nos jours. C'est encore
Renan qui, à tout prendre, en propose la version la plus sobre et la
plus équitable, sans chercher à donner la victoire au rationaliste contre

le mystique10.
Averroès est précisément «le moins mystique des philosophes arabes

espagnols». Dans son «système de naturalisme»11, c'est la raison
seule qui permet l'union avec Dieu. Extrapolant à partir du Traité de
l'âme d'Aristote, Ibn Rushd met en évidence l'existence d'une
intelligence séparée, d'un intellect distinct de l'individu; il postule «une
sorte de raison objective et impersonnelle» qui n'est pas sans rappeler,
poursuit Renan, la pensée de Malebranche12. Quant à l'immortalité
des êtres particuliers, il n'en est pas question: «L'intellect individuel
est périssable et finit avec le corps»13. Comme celui du père noyé.

Renan, cependant, n'est pas de ceux qui prétendent que, malgré ses

protestations de foi, Averroès fut «le représentant de l'incrédulité et
du mépris des religions existantes», comme on ne tarda pas à l'en
accuser. Non, il affirme au contraire que le grand Commentateur a «cru
à l'islamisme» et n'a nullement récusé «l'accord de la philosophie
et de la religion». C'est tout juste s'il concède, à la fin du chapitre
consacré à sa doctrine, que les philosophes en général, et Averroès en
particulier, peuvent tomber parfois sous le reproche «d'inconséquence

9 Renan, cependant, se montre trop sévère pour Pierre Bayle, en le comptant
parmi les colporteurs d'anecdotes fantaisistes (AV, p. 26). Il est vrai que «l'athlète
de la vérité» reprend certaines d'entre elles, mais il en rejette d'autres, ou les

regarde avec une méfiance digne d'éloge (cf. P. Bayle, Dictionnaire historique
et critique, Slatkine Reprints, 1969, t. II, col. 530 b et 544 a). Dominique
Urvoy, lui aussi, me semble avoir lu Bayle sans voir la distance que l'auteur
du Dictionnaire prenait lui-même vis-à-vis des anecdotes qu'il rapportait (Cf.
D. Urvoy, Averroès, les ambitions d'un intellectuel musulman, p. 193-96).
10 AV, p. 29. En revanche, il suffit de comparer, chez les modernes, le récit
dévotieux d'Henry Corbin, qui donne à Ibn Arabî la victoire absolue, au récit
sarcastique de Dominique Urvoy, qui traite le mystique soufi de Narcisse
ridicule, pour voir qu'Averroès demeure un signe de contradiction (cf. H. Corbin,
L'imagination créatrice dans le soufisme d'Ibn Arabî, p. 19, 39-40; et D. Urvoy,
Averroès, les ambitions d'un intellectuel musulman, p. 167-69).
11 AV, p. 114 et 118.
12 AV, p. 101.
13 AV, p. 119.
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et de restriction mentale»14. Mis à part cette concession, Renan
n'attribue jamais àAverroès le fameux topos de la «double vérité».

La «double vérité»: c'est, on s'en souvient, l'autorisation donnée à

la «foi» et à la «raison» de s'opposer comme le noir au blanc, tout en
étant, chacune en son domaine, l'expression du vrai. Thomas d'Aquin
résume ainsi ce type d'attitude, tel qu'il se manifeste à propos de la
notion aristotélicienne d'«unité de l'intellect»: «Par la raison je conclus

de nécessité que l'intellect est numériquement un, mais je tiens
fermement le contraire par la foi»15. Si cette attitude a existé, elle ne
fut certainement pas le fait d'Averroès lui-même. Et Renan ne répète
pas l'erreur si universellement répandue à ce sujet16. Mais comment
Ibn Rushd posait-il le problème des relations entre foi et raison? C'est
bien la question centrale, que débattit Renan, et que l'on continue de
débattre aujourd'hui. Nous y viendrons tout à l'heure.

*

Dès le deuxième tiers de son ouvrage, Renan va s'intéresser non
plus au Commentateur lui-même, mais à sa descendance, donc à ce
qu'on a coutume d'appeler l'averroïsme, chez les Juifs puis dans le
monde chrétien. Il s'attaque alors à l'histoire d'une méconnaissance
croissante.

A partir de 1255, Saint Thomas s'en prend aux thèses averroïs-
tes, et sans doute les force-t-il déjà pour mieux les vaincre. Mais il
respecte encore son adversaire. De même Dante Alighieri: s'il place
Averroès en enfer, il le fait «dans une région honorable» de celui-ci17.
Cependant, cette clémence ne dure pas. «L'Averroès véritable» ne va
pas tarder à disparaître «derrière l'Averroès incrédule»18, victime des

14 AV, p. 125,129,131.
15 Cf. Th. d'Aquin, Contre Averroès, p. 195. Cf. aussi p. 50.
16 Alain de Libera affirme que Renan a fait du topos de la double vérité «le mot
de passe de l'averroïsme, reprenant en cela un lieu commun littéraire établi dès
le XIIIe siècle» (cf. «Pour Averroès», préface à Averroès, L'islam et la raison,
p. 27, note 18). Sans doute, mais ne faudrait-il pas souligner que si Renan
décrit ce «lieu commun», il ne le prend pas à son compte? Ce qui ne laisse pas
d'être piquant, c'est qu'un Dominique Urvoy, sans attribuer à Averroès la thèse
de la double vérité, ne l'en soupçonne pas moins d'«une certaine roublardise»
dans ce domaine fort délicat de la justification de la rationalité philosophique
face aux exigences de l'orthodoxie religieuse... il invoque sa «prudence», son
«embarras», voire son «air innocent» (Averroès, les ambitions d'un intellectuel
musulman, p. 137-38, 139, 142).
17 AV, p. 183.
18 AV, p. 186.
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imprécations d'un Raymond Lulle, puis d'un Pétrarque: ce «chien
enragé [...] poussé par une fureur exécrable, ne cessait d'aboyer contre
le Christ et contre la foi catholique»19. Selon Renan, il est possible
que le responsable indirect de cette disgrâce ait été Frédéric II de
Hohenstaufen, peut-être un des premiers lecteurs des traductions latines

d'Averroès. La réputation sulfureuse de l'empereur commença de
susciter la légende d'un philosophe mécréant, voire diabolique20.

C'est dans l'iconographie qu'on trouve les traces les plus
impressionnantes de cet Averroès fantasmatique. Ainsi YEnfer d'Orcagna,
à Pise, qui s'inspire de Dante, mais qui va beaucoup plus loin que
lui: à côté de Mahomet coupé en morceaux et de l'Antéchrist écor-
ché vif, Averroès est enroulé dans un serpent21. Le Commentateur
n'a pas un sort bien meilleur dans les représentations des Disputes de
Saint Thomas, notamment celle de Francesco Triani à l'église Sainte-
Catherine de Pise, où le pauvre philosophe est «comme transpercé
par le rayon qui émane de Saint Thomas». Ou dans celle de Taddeo
Gaddi à Santa Maria Novella de Florence: le suppôt de l'erreur gît
aux pieds du saint, dans la très compromettante compagnie d'Arius et
de Sabellius22.

Certes, avec l'averroïsme padouan, qui fleurit en plein quinzième
siècle, Averroès ne croupit pas en Enfer. Il demeure respecté, car il
est la voix d'Aristote. Mais précisément, que ce soit chez Achillini,
Pomponazzi, Agostino Nifo ou Elia del Medigo (professeur de
Giovanni Pico délia Mirandola), l'«averroïsme» indique tout au plus
«la confiance accordée au Grand Commentaire dans l'interprétation
d'Aristote»23. Or c'est cette confiance que la Renaissance estimera

19 Cité in AV, p. 214, note 253. Cf. aussi l'évocation de l'œuvre de Pétrarque,
Mon ignorance et celle de tant d'autres, essentiellement dirigée contre les
«averroïstes», et citée p. 234-38.
20 AV, p. 158. La pensée d'Averroès influença peut-être Frédéric II, au point
qu'on alla jusqu'à imaginer que le philosophe avait vécu à sa cour. Mais elle
influença surtout, d'une manière à la fois subtile et profonde, la vision du monde
de son siècle: en contribuant à placer ce monde sous le signe de la nécessitas
plutôt que de la providence miraculeuse; en suggérant une nouvelle perception
du temps qui valorisait l'ici-bas; en donnant corps à l'idée de continuité, donc,
à terme, à celle de progrès (cf. à ce sujet E. Kantorowicz, L'empereur Frédéric
II, in Œuvres, p. 232, et Les deux corps du roi, in Œuvres cit., p. 843-50). Or,
qui ouvre le temps déploie l'espace: Averroès n'est-il pas cité par Christophe
Colomb comme l'un des auteurs qui lui ont fait deviner l'existence du Nouveau
Monde? (Cf. AV, p. 226).
21 AV, p. 216-17.
22 AV, p. 220-21.
23 AV, p. 260.
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déplacée, elle qui prône le retour aux sources grecques. C'en est alors
fini d'Averroès. Lorsqu'on l'évoque encore, c'est résolument sans le
connaître. Ainsi d'Érasme ou plus tard de Leibniz. Mais qu'importe.
Son temps est passé.

*

J'ai dit que Renan, très généralement, avait observé la plus grande
sobriété dans ses jugements, d'autant plus que son livre a pour objet
l'histoire de toutes les erreurs et de tous les excès d'interprétation
qu'on a pu commettre sur Averroès. Ses dernières pages proposent
d'ailleurs une étonnante réflexion herméneutique; il y invoque la
«nécessité du contresens», et sa valeur créatrice. On pourrait craindre

qu'un tel propos ne détruise entièrement tout ce que l'auteur a

soigneusement édifié sur trois cents pages serrées: si le contresens
est toujours nécessaire et créateur, à quoi bon le traquer et le dénoncer

dans le moyen-âge chrétien? En réalité, tout contresens qui brille
n'est pas or: Renan fait le départ entre l'erreur ou le mensonge sur
les faits, ou encore l'indifférence aux faits, qui sont autant de crimes
contre la Philologie, et la création d'une perspective nouvelle, fruit de

nouveaux besoins humains et du développement progressif des doutes

ou des désirs de l'humanité. «L'interprétation vraiment féconde»,
dit la dernière phrase de sa thèse, «est l'œuvre de la conscience bien
plus que de la philologie»24.

Mais s'il est vrai que le philosophe Renan ne déploie sa liberté que
dans les limites que lui assigne la vérité philologique, quelle est
l'interprétation que sa «conscience» nous donne d'Averroès? Et pourquoi
cette interprétation pose-t-elle problème aujourd'hui, au point de faire
dire à certains critiques qu'elle relève à son tour du mythe? Eh bien,
c'est que la conscience renanienne aurait été décidément trop phil-
hellène. Le mythe de Renan, ce serait l'obsession européocentriste,
ethnocentriste et «grecque» de la Raison. Au point que l'auteur de
l'Avenir de la Science méconnaîtrait la véritable nature de la rationalité

d'Averroès en particulier et de l'islam en général.
Il n'est pas niable que toute l'interprétation renanienne est soumise

à une conception progressiste, post-hégélienne et post-comtienne, de
l'histoire de l'esprit, et de la raison positive. On le voit bien à ce signe
que la philosophie d'Averroès paraît à Renan à la fois respectable
et insignifiante. Respectable parce qu'en son temps, elle a refusé la

24 AV, p. 299.
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mystique et soumis le monde aux mesures de l'Intellect; parce qu'elle
a été rationaliste autant qu'on le pouvait en ces époques sombres.
Mais insignifiante aux temps modernes, éclairés enfin, et qu'inaugura
«la grande école sérieuse, l'école scientifique, celle qui s'ouvre par
le génie de Léonard de Vinci [...] et se consomme par le génie de
Galilée [...]. Cette école vraiment moderne et tout à fait libre enfin de
la barbarie du moyen-âge, pouvait seule en finir avec un aristotélisme
décrépit. La vraie philosophie des temps modernes, c'est la science
positive et expérimentale des choses»25.

Tout est dit. Et si l'averroïsme et l'aristotélisme sont décrépits, si la
seule philosophie est la science positive, on peut bien imaginer que de
l'islam il ne reste pas grand-chose non plus. Averroès et l'averroïsme
ne parle guère de cette religion pour elle-même, mais par la suite les
textes de Renan ne manqueront pas qui la condamneront, non sans
violence ni dédain. Voici un texte qui peut faire dresser les cheveux
sur la tête:

A l'heure qu'il est, la condition essentielle pour que la civilisation
européenne se répande, c'est la destruction de la chose sémitique
par excellence, la destruction du pouvoir théocratique de
l'islamisme, par conséquent la destmction de l'islamisme.

Dans une conférence prononcée vingt-et-un ans plus tard, sur L'islam
et la science, l'auteur dénoncera la «nullité intellectuelle des races qui
tiennent uniquement de cette religion leur culture et leur éducation»27.
N'en jetons plus.

Dès lors, la critique contemporaine est à son tour impitoyable:
Renan n'a démonté les mythes développés autour d'Averroès dans
le moyen-âge chrétien que pour mieux y substituer un autre mythe, à

nos yeux particulièrement discrédité, celui d'une philosophie culmi-

25 AU, p. 287.
26 Cf. E. Renan, «De la part des peuples sémitiques dans l'histoire de la
civilisation», discours d'ouverture du cours de langue hébraïque, chaldaïque et
syriaque au Collège de France, prononcé le 21 février 1862, in Qu'est-ce qu'une
nation?, p. 198. À noter que l'«islamisme», sous sa plume, signifie l'«islam».
27 Cf. E. Renan, L'islam et la science, p. 10. Je voudrais mentionner ici un
autre texte peu connu, mais peut-être prophétique, un peu. L'auteur y parle
du wahabisme: «Je pense pour ma part que l'islamisme a là son dernier et
infranchissable boulevard, qu'il finira par où il a commencé, par n'être plus que
la religion des Arabes et de Mahomet. Mais nul ne sait ce qui arriverait le jour où
l'Arabie se lèverait de nouveau au nom de sa foi invincible en la supériorité de
sa race et de la religion d Abraham» (cf. E. Renan, «Le voyage d'Ibn Batoutah»,
Journal des Débats du 14 déc. 1853, cité in J. Chaix-Ruy, Ernest Renan, p. 182,
note 20).
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nant dans la science positive, et celui d'une supériorité a priori de la
raison grecque. Même si Renan n'attribue jamais à Averroès la thèse
de la «double vérité», il n'en estime pas moins que ce penseur, à son
insu peut-être, était philosophe malgré l'islam, ou dans la seule
mesure où il n'était pas musulman. Comment penser autrement, une fois
qu'on a posé que l'islam est l'ennemi déclaré de la raison et de la
science?

*

C'est sur ce terrain que les spécialistes contemporains, au-delà des
réactions scandalisées que peut provoquer l'ethnocentrisme renanien,
ont entrepris de lui répondre. Laudyce Rétat, dans un article consacré
à «Renan et l'islam», dénonce la «pétition de principe» de la
supériorité grecque, et le «préjugé grec de Renan»28. Alain de Libera, de

son côté, a brillamment tenté de montrer que le problème même de
la raison et de la science ne se pose pas en islam comme Renan l'a
posé — mais aussi bien, qu'il ne se pose pas non plus comme l'a
posé la tradition gréco-chrétienne. En d'autres termes, l'histoire du
mythe averroïste devrait être réécrite: l'erreur du Moyen Âge n'aurait
pas été tellement de considérer l'averroïsme comme une impiété, que
de lui prêter une réponse impie à une question qu'il ne s'est jamais
posée. Et cette erreur, Renan ne s'en serait pas défait non plus, parce
que cet agnostique positiviste continuait à penser comme les chrétiens
hellénisés l'avaient fait avant lui: en termes de «foi» et de «raison».
Ce que ne faisait pas Averroès, ce que ne fait pas l'islam.

La preuve? Le fameux topos de la «double vérité» n'a rien
d'islamique. C'est une «invention» de Thomas, un «piège logique» destiné
à confondre les averroïstes latins, mais qui ne correspond à rien de réel
dans la pensée d'Averroès lui-même. Il ne s'agit donc pas seulement
de disculper le philosophe andalou, comme l'a fait Renan, en assurant
qu'il n'était pas un hypocrite. Il s'agit d'affirmer que l'opposition
raison-foi, qui est propre à la vision médiévale chrétienne comme à celle
de Renan, n'est pas pertinente dans le cas d'Averroès29.

Ce point est capital. Car si le concept même de «double vérité» est
relatif à la vision chrétienne et occidentale de la pensée, cela signifie

28 Cf. L. Rétat, «Renan et l'islam», notamment les p. 601 et 605.
29 Cf. A. de Libera, Introduction à Thomas d'Aquin, Contre Averroès, en
particulier les p. 53-58. Voir aussi du même auteur, 1'«Introduction» à Averroès,
Discours décisif, p. 56-69.
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qu'il y a plus de rationalités, au ciel et sur la terre, que n'en conçoit
notre philosophie européocentriste, et qu'à l'horizon de la réflexion, il
n'y a plus de motif de refuser par principe une conciliation entre «l'islam

et la raison», comme le dit le titre programmatique (et contemporain,

ô combien!) qu'on a donné à une récente édition d'Averroès30.

*

C'est avec crainte et tremblement que j'avoue ne pas être entièrement

convaincu par l'argumentation extrêmement fouillée et virtuose
d'Alain de Libera sur ce sujet brûlant (une argumentation qui met parfois

en jeu jusqu'à la ponctuation des textes arabes31). J'irais même
jusqu'à suggérer que la position de Renan (scientisme et irrespect de
l'islam mis à part), et notamment son affirmation de l'universalité de
la raison grecque, n'est peut-être pas insoutenable aujourd'hui. Je me
demande d'ailleurs si cette position n'est pas défendue, en dépit de
toutes les apparences, par ceux-là mêmes qui la récusent. Mais procédons

par ordre.
Dans le débat (présumé faux) entre la «raison» et la «foi», il est

sans doute vrai que pour Averroès la question ne se posait pas, du
moins pas dans les termes où nous la posons. Mais est-ce parce
que son point de vue transcendait nos distinguos, ou parce que le
Commentateur demeurait en deçà du lieu où cette question commence
véritablement de se poser?

A. de Libera avance qu'aucun passage du Discours décisif «n'affirme

l'impossibilité philosophique de ce qui est vrai selon la foi.
Aucun n'affirme l'impossibilité philosophique de ce que dit la foi.
Aucun n'affirme l'existence de deux vérités contraires»32, si bien que
la question n'est pas d'harmoniser la religion avec la philosophie,
mais simplement d'établir leur «connexion» légale33 (le Discours
décisif étant une fatwa, prononcée par le cadi Averroès). Bref, Ibn

30 Cf. Averroès, L'islam et la raison. Et tant qu'à faire, pourquoi ne pas qualifier
ce cadi philosophe d'«intellectuel musulman», comme le fait D. Urvoy dans le
titre même de son ouvrage?
31 Cf. «Introduction» au Discours décisif, p. 64. La même question de

ponctuation est débattue chez D. Urvoy, Averroès, les ambitions d'un intellectuel
musulman, p. 140.
32 Cf. A. de Libera, «Introduction» au Discours décisif, p. 63. S'il faut en
croire J. Chay-Ruy, Renan n'aurait pas eu connaissance de ce texte d'Averroès,
qu'effectivement il ne cite jamais (cf. J. Chaix-Ruy, Ernest Renan, p. 172). Mais
l'eût-il connu que cela n'aurait sans doute guère changé son point de vue.
33 Cf. «Introduction» au Discours décisif, p. 67.
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Rushd «se place d'un bout à l'autre de l'œuvre du point de vue d'une
Vérité unique qui est la Révélation elle-même»34. Il n'y a pas «de
contradiction essentielle de la sagesse et de la Révélation»35. Mieux,
il existe «un accord entre le sens littéral du Texte révélé et les thèses
du péripatétisme» (donc la philosophie)36. L'islam, au travers de la
pensée d'Averroès, nous offrirait enfin «la victoire de la philosophie
dans la théologie — au service de la Révélation»37.

Fort bien, mais cela signifie-t-il qu'Ibn Rushd avait conquis une
position supérieure, qu'il avait réellement fait fusionner le message
coranique avec les thèses aristotéliciennes? A-t-il vraiment établi la
légitimité de la raison philosophique au sein même de l'islam,
délivrant ainsi un message précieux et encourageant pour notre temps,
dont on sait les problèmes qu'il rencontre à cet égard?38 Je crois que
l'interprétation renanienne, au-delà de tout progressisme naïf, est
(malheureusement) un peu plus vraisemblable: si Averroès ne voit pas
de contradiction entre le Coran et la sagesse du philosophe, c'est tout
bonnement parce qu'il n'envisage pas que la raison puisse franchir les
limites de la simple religion. Bref, parce que la raison, chez lui, n'est
pas la quête de tous les possibles du monde et de l'homme. Avant
Alain de Libera, Renan disait déjà que le Commentateur a «cru à
l'islamisme», comme à «l'accord de la philosophie et de la religion»39.
Mais l'auteur d'Averroès et l'averroïsme regrettait cette croyance
et cet accord comme une faiblesse et une inconséquence; Alain de
Libera semble s'en réjouir comme d'une conquête qui nous arrache
enfin aux faux dilemmes de la théologie chrétienne, aussi bien qu'aux
mirages délétères de la rationalité hellénocentrique. Mais faut-il
vraiment être un fils attardé de la Grèce pour estimer que l'exercice de la
raison, toujours et partout, est contradictoire avec l'agenouillement
devant la révélation? Enfin, ne risquons-nous pas de nous extasier
un peu vite, comme si nous étions en présence de je ne sais quelle

34 Ibid., p. 64.
35 Ibid., p. 66.
36 Cf. A. de Libera, «Pour Averroès», Introduction à L'islam et la raison,
p. 31. En cas de désaccord apparent entre le sens obvie d'un énoncé coranique
et une conclusion philosophique, le sens obvie d'un autre énoncé coranique doit
pouvoir témoigner de la conformité de ces deux énoncés, telle que l'établira
l'exercice interprétatif (p. 28-29).
37 Ibid., p. 37.
38 Telle est bien la conclusion du «Pour Averroès», Introduction à L'islam et la
raison, p. 74-76.
39 Cf. AV, p. 125 et 129, déjà citées supra.
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troisième voie de la pensée, ou d'une nouvelle rationalité, devant ce
qui est modestement l'expression de l'Obéissance du croyant?

Aux yeux de Renan, la philosophie arabe et musulmane est une
contradiction dans les termes40. Elle est ce «cercle carré» dont parlera

plus tard Heidegger à propos de la philosophie chrétienne. C'est
peut-être excessif, mais pour répondre à cette affirmation, suffit-il de

poser que la religion et la philosophie musulmanes ne sont pas l'une
à l'autre ce que le cercle est au carré? Si nous quittons les considérations

générales pour aller aux textes, est-il un seul verset du Coran
qui ne réclame pas douloureusement d'être rendu compatible avec
ce qu'il faut bien appeler la raison humaine, dans son acception la
plus simple et la plus large à la fois, son acception logique et son
acception humaniste? Ou faudra-t-il faire comme Mohammed Iqbal,
qui trouvait Bergson et Einstein dans le Coran? Et comment s'en sortir

avec les versets qui consacrent la sujétion de la femme? Sujétion
qu'Averroès semble avoir d'ailleurs déplorée dans son commentaire à

la République de Platon, mais sans aller jusqu'à étendre ce commentaire

avisé aux sourates du Coran41. Vraiment, honnêtement, il n'y a

ni cercle ni carré? Et faut-il être prisonnier d'une vision étroite de la
raison pour considérer que le Coran pose un défi insurmontable au
philosophe: celui, précisément, de la quadrature du cercle?42

*

Si maintenant nous élargissons un peu le champ, et cherchons à

savoir pourquoi des interprétations comme celles d'Alain de Libera se

mettent à fleurir aujourd'hui, la réponse est assez claire: il s'agit de
venir en aide à l'islam des Lumières, de prouver que l'islam n'est pas
incompatible avec la raison ni la science, etc. Et de se référer à l'exemple

canonique d'un grand «intellectuel musulman». Noble but, mais
dont il ne faut pas se cacher qu'il oriente (et tente de désoccidenter) nos

40 Si Ibn Rushd fut persécuté, c'est parce qu'à son époque, «la guerre contre
la philosophie est organisée sur toute la surface du monde musulman», et que
«le véritable génie arabe [...] était absolument antipathique à la philosophie
grecque» (AV, p. 39 et 79).
41 Cf. Averroès, Commentary on Plato's Republic, p. 166.
42 Notons tout de même que D. Urvoy, dans son approche du Discours
décisif, fait état d'une réelle tension entre les opinions d'Averroès et la pensée
dominante, ce qui oblige ce dernier à diverses prudences ou divers détours. Si
cette tension est réelle, cela signifie que la «solution» d'Averroès, qui concilie
sagesse et révélation, n'est guère congéniale à l'islam, et qu'il existe bel et bien,
dans cette affaire, un cercle et un carré.
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interprétations. De surcroît, je me demande si ce combat-là ne reste pas,
en fin de compte, un combat typiquement européen et occidental43.

Car annoncer la «victoire de la théologie dans la philosophie»,
c'est encore affirmer l'universalité de la raison, de «notre» raison.
C'est faire dire aux musulmans: anch'io, son'filosofo. L'entreprise
est ambiguë: ne consiste-t-elle pas à décrire l'islam avec nos catégories

dans le geste même d'affirmer son exquise singularité? Averroès
n'a strictement rien à nous envier comme philosophe, et pourtant il
est musulman\ Voilà le beau paradoxe que la critique contemporaine
cherche à soutenir44.

Bref, cette critique tente d'apprivoiser l'islam tout en proclamant
sa différence. Mais de deux choses l'une: ou bien cette différence est
irréductible, la «rationalité» islamique est radicalement étrangère à la
nôtre, mais dans ce cas nous n'apprivoisons pas grand-chose (après
tout, les penseurs qui se réclament du wahabisme le plus pur et le plus
dur nous expliquent de leur côté que l'islam est rationnel de part en
part). Ou bien cette différence est réductible, ce qu'il faut espérer pour
éviter le «choc des civilisations», mais cela signifie qu'au-dessus des
rationalités qu'on a pris tant de mal à distinguer, une rationalité plus
compréhensive permet, à l'horizon de la pensée, le rapprochement.
Et dans ce cas, la pensée d'Averroès n'exprime pas l'essence d'une
philosophie-miracle que nous avons passé nos siècles grécophiles à

occulter, mais marque une simple étape dans l'évolution commune de
l'humanité — or Renan ne disait guère autre chose.

*

Je voudrais ici introduire une remarque d'ordre philologique qui
semble étrangère à la question, mais ne l'est pas du tout: l'Averroès

43 Comme est typiquement européenne et occidentale l'attitude qui consiste à
assortir son admiration pour ce qui vient de l'Autre d'un persiflage de bon ton
pour ce qui procède de sa propre tradition. Cf. A. de Libera, «Pacs théologique
ou patch philosophique? Jean-Paul II, Fides et Ratio», in Critique, n° 624, mai
1999, p. 464-68, où l'on découvre qu'une nouvelle encyclique est un nouvel
épisode d'une «série "culte"», etc. On s'étonne d'ailleurs un peu que «les
solutions d'Averroès», présentées dans ce texte comme une alternative au
thomisme de Jean-Paul II, «vaudraient aujourd'hui la mort à leur auteur dans une
bonne partie du monde» (p. 467). L'islam réel semble bien bête de vouloir mettre
à mort le philosophe qui «se place d'un bout à l'autre de l'œuvre du point de vue
d'une Vérité unique qui est la Révélation elle-même». C'est sans doute parce
qu'il le lit presque aussi mal que nous.
44 Cf. A. de Libera, «Pour Averroès», p. 30.
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de Renan, c'est d'abord une belle œuvre de précision érudite et de
connaissance des langues. Or la réédition dont cette œuvre a fait l'objet

n'est pas digne d'un tel savant. Outre qu'elle comporte de savoureuses

mais déplorables coquilles d'ignorance (service pour servite,
aérienne pour arienne45), elle ne présente pas une traîtresse citation
grecque qui soit correcte: manifestement, le typographe de l'ouvrage
(paru chez Maisonneuve et Larose!) ne savait pas le grec. Cette
ignorance, dans un tel livre, est aussi douloureuse que vertigineuse: elle
rend par exemple incompréhensible un passage où Renan se plaint
de l'incompétence de ceux qui jadis traduisirent les textes anciens du

grec en latin46. Le grec qu'il cite alors en exemple devient, dans notre
édition contemporaine, un charabia tout à fait digne des «barbares»
du moyen-âge. Pour dépasser Renan, il faudrait d'abord le rejoindre.

Une telle ignorance, dois-je le préciser, n'est pas le fait des émi-
nents interprètes que j'ai mis en cause47. Eux n'ont pas oublié
la Grèce qu'ils veulent relativiser. Mais il ne faudrait pas que leur
science vienne en soutien de l'ignorance ambiante, qui corrode et
corrompt désormais jusqu'à nos livres savants.

Bien sûr, nous ne pouvons plus penser comme Renan, derrière
lequel se profile une Europe trop sûre d'elle-même, un impérialisme
culturel qui nous est à juste titre insupportable. Mais il ne faut pas se
lasser de répéter que le combat même contre cet impérialisme n'aura
de sens et d'efficacité que si nous n'oublions pas la Grèce: c'est de
la raison grecque, pour une grande part, que nous héritons la
possibilité même de penser l'Autre et de nous autocritiquer. À ce titre
paradoxal, la raison grecque a puissance d'universalité48. Sans doute
nous n'irons plus, comme Renan, prier sur l'Acropole. Les temps ont
changé. Il faut maintenant prier pour elle.

Étienne Barilier

45 AV, p. 242, 217.
46 AV, p. 154, note 8.
47 Cela dit, je me plais à noter que parmi les savants contemporains dont j'ai pu
consulter les travaux, et qui ont abordé VAverroès de Renan, le mieux disposé
à reconnaître les vertus de cet ouvrage et de la démarche renanienne, le moins
enclin à en dénoncer l'ethnocentrisme, est l'Égyptien Abdurrahman Badawi.
48 On peut lire sur ce vaste sujet les fortes pages de Cornelius Castoriadis, par
exemple in La montée de l'insignifiance, p. 93-94.
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