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«RENDRE L'HOMME MEILLEUR!» OU QUAND
LA COMÉDIE INTERROGE LA TRAGÉDIE SUR SA FINALITÉ:

À PROPOS DES GRENOUILLES D'ARISTOPHANE1

Critiquant l'interprétation, historiquement marquée, de Werner Jaeger qui
insistait sur l'ambition éthique d'Aristophane militant, dans les Grenouilles,
pour une poésie susceptible d'éduquer les citoyens, cette étude se concentre plus
spécialement sur la devise, revendiquée par le personnage d'Euripide, d'une
poésie capable de «rendre l'homme meilleur». Mot d'ordre sérieux? Certains
l'ont affirmé. Mais Aristophane joue du double sens du verbe poiein, «créer» et
«procréer», pour soumettre la création poétique et la responsabilité du poète à

une série d'exigences aristocratiques qui se révèlent, dans la crise que traverse
Athènes à la fin du Ve siècle, dérisoires.

À la mémoire de Martin Rousseau

1. Pourquoi faut-il admirer un poète?

Eschyle

Euripide

Je suis outré de cette rencontre et mes entrailles
s'indignent d'avoir à répliquer à cet homme. Mais pour
qu'il ne dise pas que je suis dans l'embarras, allons...
[à Euripide], réponds-moi: pourquoi faut-il admirer
l'homme poète (av8pa ttot)tt|v)?
Pour son habileté et sa raison! Parce que nous rendons les
hommes meilleurs dans les cités (ôti ßeXnous" Te
TTOtoûp.ev tous- ànGpwirous' èv Tais- TTÔXeatv).

1 Enrichie par les suggestions précieuses des participants au colloque Corhali
de juin 2003 (La tragédie d'Aristophane), cette étude présente, sous une forme
abrégée, une réflexion plus générale sur le concept de poiêsis en Grèce antique.
Pour d'autres étapes de ce parcours, cf. D. Bouvier, «Quand le poète était encore
un charpentier» et «Le pouvoir de Calypso».
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Eschyle Et si tu ne les as pas faits (tttt6t|kgis') tels, mais que d'ex¬
cellents et de belle naissance qu'ils étaient, tu les as
montrés plus mauvais, quel sort, dis-le moi, mérites-tu?

Dionysos La mort. Ce n'est pas à lui qu'il faut le demander!2

Parce qu'il aime à penser que la Grèce ancienne était à l'école des

poètes, l'helléniste contemporain résiste, trop souvent encore, à prendre

acte des témoignages de poètes antiques doutant de leur vocation
éducative. Qu'Aristophane mette en scène la dispute (agôn) de deux
poètes tragiques, débattant avec vigueur de la légitimité de leur art, et
il est tout un courant pour oublier que l'ironie et la dérision sont
l'essence même de la comédie. Penelope Murray est tout à fait sérieuse

quand elle cite ces vers des Grenouilles (1009-10) pour étayer son
postulat généralisateur d'une poésie qui aurait «toujours été pour les
Grecs un moyen de transmettre un enseignement éthique»3.

«Rendre les hommes meilleurs»: l'argument serait trop grave,
l'ambition trop noble pour qu'on pût seulement insinuer quelque
soupçon à l'encontre d'une poésie si sûre de sa vocation. Peu importe
les temps de doute que traverse Athènes Peu importe que, dans les
Grenouilles, il revienne à Euripide, cible favorite d'Aristophane, de
révéler la finalité de la poésie! Issue des débats sur la poésie qui se

multipliaient dans l'Athènes du Ve siècle av. J.-C., aucune définition
ne nous est restée aussi claire et précise que celle-ci. Comment ne pas
lui donner valeur de manifeste?

Écoutons ainsi la voix d'un spécialiste de l'éducation en Grèce
ancienne. Dans l'Allemagne des années 1930, elle aussi plongée dans
des heures sombres, Werner Jaeger n'hésitait pas à considérer l'extrait
des Grenouilles cité comme l'un des plus importants témoignages du
Ve siècle sur la place et la fonction du poète dans la vie de la cité.
Pour le philosophe allemand du génie grec, la déclaration d'Euripide
reflète un consensus: elle révélerait un idéal partagé aussi bien par
Eschyle, Euripide que par Aristophane4.

Certes, Jaeger est d'accord avec Ulrich von Wilamowitz pour
contester la thèse d'une comédie à vocation morale et pédagogique5, mais
il n'en conclut pas moins qu'Aristophane constitue un cas à part et

2 Aristophane, Grenouilles 1006-12.
3 P. Murray, Plato on Poetry, p. 18: «Poetry always had been a medium for
communicating ethical teaching».
4 W. Jaeger, Paideia, p. 432.
5 Ibid., p. 415. Jaeger ne donne pas de référence particulière pour ce jugement
de Wilamowitz.
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l'Aristophane des Grenouilles plus encore. Lisant la parabase de cette
comédie, il n'hésite pas à reconnaître la propre ambition d'Aristophane

dans les propos du coryphée soucieux de «donner et enseigner
d'utiles avis à la cité»6. Davantage, c'est toute la comédie qui lui
paraît marquée, jusque dans chacune des lignes du texte, par «les craintes

atroces qu'Aristophane éprouvait pour l'avenir d'Athènes»7. Bien
sûr, Jaeger est influencé par le contexte historique d'une Allemagne
dérivant vers la tyrannie fasciste. Choisissant l'exil en 19368, il pouvait

difficilement ne pas être sensible au climat social qui régnait dans
l'Athènes des années 409-404: l'angoisse de Jaeger retrouvait ainsi,
des siècles après, celle d'Aristophane. En des temps si sombres, on
n'écrit pas un livre sur la Paideia grecque sans défendre un système
de valeurs. Quand à la fin des Grenouilles, Pluton invite Eschyle à

«sauver la cité par de bons conseils» et à «éduquer les sots»9, Jaeger
se réjouit de ce «langage hardi» qui réhabilite la vraie fonction politique

de la tragédie, une fonction dont Aristophane se ferait finalement
le digne héritier:

En ces circonstances malheureuses, le plus grand de tous les
poètes comiques insistait une fois de plus sur le lien intime existant
entre l'esprit et l'avenir de l'État, sur la grande responsabilité qui
incombe au génie créateur vis-à-vis de la communauté. C'est de
cette façon que la comédie réalisa pleinement sa grande mission
éducative10.

L'inquiétude des Athéniens de 405 est un fait indéniable. Mais
on aurait tort, du coup, de faire basculer tout le drame du côté de
la sentence sérieuse. Tort aussi d'oublier l'ironie sur certains lieux
communs. Aristophane est et reste un professionnel de l'effet comique.

Que faut-il vraiment penser d'un vieux poète, ressuscité après un
demi siècle, pour sauver une cité qui n'est plus vraiment la sienne?

6 W. Jaeger, Paideia, p. 434. Pour le texte cité, cf. Aristophane, Grenouilles
686-87: xppcrTà Trj TTÔXei ÇugTrapaiveîv Kal SiSacnceiv. Pour une critique

des travaux qui ont trop vite interprété la voix du coryphée comme celle
d'Aristohpane, cf. S. Goldhill, The Poet's voice, p. 203-04.
7 W. Jaeger, Paideia, p. 434: «D'ailleurs chaque ligne de son texte nous livre
sa véritable source d'inspiration: les craintes atroces qu'il éprouve pour l'avenir
d'Athènes».
8 Werner Jaeger part s'installer aux États-Unis en 1936, date à laquelle deux
éditions allemandes de Paideia sont déjà parues. Voir les remarques de A.
Devyver, dans sa présentation à l'édition française de Paideia, p. VII.
9 W. Jaeger, Paideia, p. 434, citant les vers 1500-03 dans une traduction qui
s'éloigne du grec.
10 Ibid., p. 435.
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La poésie avait-elle encore la force de prétendre à une fonction
politique qu'elle n'avait d'ailleurs, jusque-là, jamais revendiquée aussi
explicitement? Ou la comédie jouait-elle, dans l'amertume, à sourire
d'une prétention désormais définitivement vaine? Malgré les heures
sombres d'Athènes, j'opterais ici pour la leçon d'un Aristophane plus
que jamais ironique. Bien avant Platon, c'est lui qui a commencé le
procès des prétentions éducatrices de la poésie grecque, du moins de
la poésie épique et tragique tandis que la comédie se garderait le droit
d'un dernier mot.

La fonction du poète? «Rendre les hommes meilleurs!» Le propos
est trop clair pour ne pas cacher autre chose. La comédie est comme
la tragédie, mais sur un mode différent, porteuse d'une parole à double

sens. On ne gagne rien, dans le théâtre athénien, à isoler trop vite
une affirmation trop évidente. Chaque nouvelle réplique est là pour
retourner la précédente11. Les commentateurs modernes reconnaissent

volontiers qu'Aristophane marie génialement le comique et le
sérieux, mais, trop souvent, le postulat ne sert qu'à reléguer au second
plan la dimension comique12. Suggérons au moins, contre une
idéalisation trop rapide de la fonction poétique, que, dans une Athènes
en proie aux pires doutes, Aristophane a pu être franchement ironique

en imaginant un Euripide se targuant de vouloir rendre l'homme
meilleur. Sans rien nier de la profondeur des questions abordées dans
les Grenouilles, on ne pourra rendre justice au propos d'Aristophane
qu'en faisant la part du comique.

2. Retrouver quelques effets comiques

S'agissant d'Aristophane, les choix interprétatifs se révèlent fortement
influencés, pour ne pas dire déterminés, par une certaine forme de sensibilité

à l'humour du poète. Les heures sombres de l'histoire athénienne
pouvaient transformer le rire en sourire compatissant, elles ne pouvaient
effacer toute une série d'effets comiques qu'il importe de prendre en
compte. Dans les Grenouilles, Eschyle et Euripide sont moins les
prisonniers de l'Hadès que les otages de l'univers d'Aristophane. Écoutons
alors le mot de Dionysos qui arbitre le débat.

11 Dans le même sens, S. Goldhill, The Poet's Voice, p. 304.
12 Alors qu'il aborde le passage qui nous intéresse, W. Jaeger (Paideia, p. 431)
se réjouit, significativement, de voir, enfin, Aristophane «abandonner ses
sempiternelles plaisanteries à l'égard d'Euripide — faites jusqu'ici au hasard des
circonstances [...] — pour examiner avec beaucoup de profondeur le problème
que pose la fonction même de la tragédie».
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Eschyle a posé sa question à Euripide: quelle peine pour le poète
qui échouerait à rendre les hommes meilleurs? Mais c'est Dionysos
qui se hâte de répondre:

— La mort! ce n'est pas à lui qu'il faut le demander!

La mort? Mais que penser d'une peine capitale dans le monde des
morts?13 Les commentateurs antiques avaient déjà observé le non-
sens d'une sentence capitale prononcée dans l'Hadès. N'oublions pas
non plus que, dans les Grenouilles, tout se joue à l'envers: «Qui sait
si vivre, c'est autre chose qu'être mort?»14 Au jeu des inversions
comiques, on peut alors se demander si la plus forte des peines n'est
pas de devoir retourner dans l'Athènes réelle menacée de perdre la
guerre? N'oublions pas non plus comment l'intrigue des Grenouilles
substitue au concours pour un titre royal dans l'Hadès une joute qui
verra le vainqueur retourner chez les vivants15.

L'effet comique est aussi un fait de culture. Conquérir un trône
dans l'Hadès ou revenir chez les vivants? Vieux dilemme dont
Y Odyssée avait déjà donné une version. Souvenons-nous d'Ulysse
visitant les âmes des défunts et s'adressant à Achille, son rival de

toujours: «Te voilà maintenant, ici, le puissant maître des morts. Non,
Achille, ne t'afflige pas de la mort!» A quoi Achille répondait aussitôt
qu'à un règne chez les morts il préférait un sort de serviteur travaillant
au champ d'un maître même modeste16. C'est là, dans la tradition
épique, le dernier face à face des deux plus grands héros achéens.

L'épopée déjà avait remis en cause l'idéal de la mort héroïque et
d'une gloire au pays des ombres. Dans les Grenouilles, Euripide et
Eschyle rejouent la scène à leur façon, sans qu'il faille se demander
quel poète correspond à quel héros. Le langage de la ruse appartient
ici à Aristophane seul. Eschyle et Euripide sont bernés d'entrée de

jeu: le trône qu'ils se disputent n'est jamais que celui de meilleur
poète tragique au pays de la comédie. Et, à la fin du drame, la
différence entre la peine capitale et le droit à revivre s'estompe quand
Eschyle, vainqueur, regagne moins Athènes qu'il ne disparaît aux
yeux des Athéniens.

Mais il est un deuxième trait comique que l'interprétation moralisatrice

de notre scène a également effacé. Dans la question adressée
à son rival, Eschyle parle du poète en général et Euripide répond en

13 Même contradiction aux vers 950-51.
14 Aristophane, Grenouilles 1477.
15 Ibid., 761-65 et 1414-19.
16 Homère, Odyssée 11,485-91.
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assumant le rôle de porte-parole de tous les poètes. La généralisation
ne doit rien occulter du jeu complexe de démarcations subtiles auquel
Aristophane se prête, dans cette scène, en laissant à un poète tragique
le soin de parler, dans une comédie, au nom de tous les poètes. Dans
ce passage, le comique de la situation est précisément lié à l'opposition

et à la confusion des registres tragique et comique. Invités à faire
la publicité de l'art poétique, Eschyle et Euripide, poètes tragiques par
excellence, sont, en fait, invités à se livrer à un exercice qui est
normalement le propre de cette sous-partie de la parabase qu'on appelle
anapestes ou parabase proprement dite. Il ne nous échappera pas
alors que, dans cette partie de Vagôn, Eschyle et Euripide débattent
en tétramètres anapestiques: le mètre ordinaire de la parabase proprement

dite chez Aristophane17. Vagôn n'interdisait pas un tel mètre, il
ne l'exigeait pas non plus: l'usage étant que chacun des adversaires
choisisse, pour son plaidoyer, un mètre différent. Si Euripide a choisi
le tétramètre iambique, Eschyle a choisi, lui, le tétramètre anapesti-
que. Interrogé par Eschyle, Euripide est alors contraint, pour ne pas
briser le rythme du plaidoyer de son adversaire, de répondre avec un
mètre grave qui, dans sa bouche, prend une valeur ironique18.

Obliger un poète tragique à se livrer à l'exercice d'une parabase
dans le contexte d'un agôn revient à lui demander un exercice
impossible, puisque le mot d'ordre de l'intention poétique, loin d'être
mise en valeur, sera l'objet inévitable d'une réfutation. «— Pourquoi
faut-il admirer l'homme poète? — Pour son habileté et sa raison!
Parce que nous rendons les hommes meilleurs dans les cités». Placé
dans la bouche d'un poète tragique comiquement obligé à se livrer à

l'exercice périlleux d'une parabase dans le cadre d'un agôn, l'argument

d'une poésie visant à rendre l'homme meilleur est ici objet de

parodie. L'observation pourrait suffire à dénoncer l'illusion de ceux
qui ont voulu y lire une profession de foi trop sérieuse.

3. Le poète façonneur d'hommes

Mais, c'est à un troisième effet comique que je voudrais plus
particulièrement m'intéresser. Les vers 1008-10 posent la question du

17 Voir Acharniens 626-7; Cavaliers 504; Paix 134; Oiseaux 684. Exception en
revanche dans les Nuées 518-62.
18 Comme le remarque K. J. Dover, Aristophanes. Frogs, p. 239 et 275, qui
observe que les anapestes, absents dans la parabase des Grenouilles, ont été
déplacés dans la parodos (354-371): «Since the "anapaests", an important element
in the parabases of other plays, have been transferred to the parodos (354-71),
this parabasis consists simply of ode (674-85)».
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rôle de la poésie en se concentrant plus précisément sur la personne
du poète comme figure sociale susceptible d'admiration («pourquoi
faut-il admirer l'homme poète?»). C'est la responsabilité publique du
poète en tant que créateur qui est ici en cause, avec cette curieuse
formule, traduite jusqu'ici littéralement, d'«homme poète» (àvBpa
TTor|Tqv), sur le modèle sans doute de l'«homme citoyen» ou de
l'«homme athénien» interpellé par les orateurs19. C'est bien du poète
en tant qu'«homme viril» (anêr) qu'il est question ici; je vais y revenir.

Mais, plus encore que le terme anêr, c'est au nom même du poète
qu'il convient d'abord de s'intéresser. Allant de la question d'Eschyle
à la réponse d'Euripide, encore suivie par la réplique d'Eschyle, on
relève, dans ces vers, une figure étymologisante qui met en évidence
la racine *poi-, exprimant l'idée défaire. Littéralement, le poiêtês
(ou poêtês) désigne un «faiseur», un «créateur». En expliquant que
la fonction du poiêtês consiste à «faire/rendre» (cf. TToioûp.eu) les
hommes meilleurs, le personnage d'Euripide met en évidence le sens

premier du terme poiêtês: il définit la responsabilité du poète par rapport

à sa fonction première: l'acte même du poiein. Mais ici lapoiêsis
renvoie moins à la production d'un chant ou d'un poème qu'à une
transformation du public écoutant le poète. Prolongeant le débat avec
une nouvelle question, Eschyle insiste à son tour sur cette responsabilité

anthropopoiétique20 du poète: «et si tu n'as pas fait (neTTÔriraç)
cela, mais que d'excellents et de belle naissance qu'ils [les Athéniens]
étaient, tu les as montrés plus mauvais, quel sort, dis-le moi, mérites-
tu?»

Défini par rapport à sa compétence et à sa responsabilité anthropo-
poiétiques, le poète, sans qu'il soit encore question de mimésis21, doit
ici répondre de l'influence qu'il exerce sur un public qu'il façonne et
forme, rendant meilleurs ou pires ceux qui l'écoutent, et cela alors

19 Cf. Antiphon 1, 1, 4: avSpe? ttoXîtou; et passim chez tous les orateurs:
dvSpes1 ' A0T|vaîoL.
20 Remarquons qu'Aristophane limite au poète une responsabilité anthropopoiétique

que le philosophe et l'anthropologue modernes attribuent à la culture.
Sur ce problème et la notion d'anthropopoiésis, cf. les remarques stimulantes de
F. Remotti, «Thèses pour une perspective anthropopoiétique», plus particulièrement

p. 15-31, et surtout p. 23, ainsi que le développement plus général apporté
à ce dossier dans F. Affergan (éd.), Figures de l'humain.
21 Dans sa Poétique, Aristote apporte à son tour un développement original à
la fonction d'une tragédie qui «veut représenter (pip.eîcr0ai) des personnages
meilleurs (ßeXTlou?) que les hommes actuels» (1448al7-18). On notera cependant

la substitution du verbe mimeisthai au verbe poiein qui prouve l'influence
de Platon dans ce débat.
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que se trouve soulignée sa qualité d'anêr. Le rôle d'éducateur est
aussi un rôle de créateur ou de concepteur qui voit le poète façonner
et finalement engendrer son public. La compétence poétique se trouve
ici ramenée à une compétence poiétique, qui est d'abord anthropo-
poiétique. Le poète est celui qui agit sur l'autre, qui le transforme,
le forme et finalement le fait naître autre. Il est faiseur ou créateur
d'hommes, qu'il s'agisse de ses personnages ou de son public.

Mais où Aristophane veut-il en venir avec cette mise en valeur de
la racine *poi-1 L'écriture d'Aristophane insiste trop sur cette racine,
dès les premiers vers de la pièce22, pour que l'on n'y regarde pas de

plus près. Qu'en est-il d'une anthropopoiêsis dans les Grenouilles?

4. Faiseur de sauvages contre faiseur de boiteux

«Rendre les hommes meilleurs!» Soit, belle prétention! Mais
revenons en arrière, à la scène qui introduit Y agôn. Euripide et Eschyle
apparaissent pour la première fois devant les spectateurs, joutant
d'invectives. Au nombre des insultes croisées, trois m'intéressent
directement:

Euripide Je le [Eschyle] connais le bonhomme, il y a longtemps que
je l'ai passé à jour, ce faiseur de sauvages (àypioTTOiôv),
au verbe présomptueux, avec sa fougue sans frein, sans

retenue, sans barrières, bavard que rien ne déconcerte,
fagoteur de mots pompeux.

Eschyle Vraiment, ô fils de la déesse agreste,
c'est toi qui me traites ainsi, collectionneur de fadaises,
faiseur de mendiants (TîTcoyouoié raccommodeur de

loques. Mais tu ne te réjouiras pas de parler de la sorte.

Dionysos Cesse Eschyle.
«Ne va pas, t'emportant t'échauffer de colère».

Eschyle Non certes, pas avant que j'aie montré clairement ce qu'il
vaut, ce faiseur de boiteux (xwAottoiôv), pour être si
insolent.23

L'arrivée des deux poètes tragiques est fracassante. «Faiseur de

sauvages, faiseur de mendiants, faiseur de boiteux»! Trois adjectifs

composés en -poios, le premier dans la bouche d'Euripide, les

22 Aristophane, Grenouilles 12-16, où Xanthias, insistant lui aussi sur ce verbe,
se demande ce que son statut d'esclave lui permet de faire {poiein) dans cette
comédie dès lors que son maître le prive du droit défaire ce que les autres figures
d'esclaves font dans les autres comédies.
23 Ibid., 835-46.
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deux autres dans celle d'Eschyle. Trois néologismes sur le modèle
des nombreux adjectifs composés en -poios. Aristophane se fait ici
faiseur de mots pour mettre en scène le face à face des poètes
tragiques. Ces trois insultes, nouvelles dans le corpus de la littérature
grecque qui nous est conservée ont ceci de remarquable qu'elles
renvoient à la fonction poiétique: en ce sens, ce sont des insultes
particulièrement pertinentes pour injurier un poète. Quelques répliques plus
loin, Dionysos peut toujours remarquer qu'«il ne convient pas à des
hommes poètes (avôpaç Tror]Tds") de s'insulter comme des vendeuses

de pain»24, il ne nous échappera pas qu'au passage les deux poètes
ont été les premiers à postuler le pouvoir créateur d'une poésie, fabriquant

des hommes. Il ne nous échappera pas non plus que Dionysos
introduit, en même temps, la formule d'«hommes poètes» (auSpaç
TTOT)Tdç), qu'Eschyle lui reprend bientôt. A Athènes, c'est aux
citoyens que les orateurs rappellent sans cesse leur qualité d'andres,
d'«hommes» définis par leur virilité et leur courage: deux notions
indissociables, constitutives de Vanêr. C'est aux citoyens qu'il convient
de se reproduire et de ne rien oublier de leur andreia («courage»).
Répété à deux reprises dans les Grenouilles, le syntagme d'«homme
poète» suggère que la virilité serait plus précisément encore l'affaire
du poète, lui qui doit «faire» (Troieîy), au sens d'«engendrer» cette
fois, des hommes meilleurs.

D'emblée donc, dès leur entrée sur scène, Eschyle et Euripide mettent

en cause, à coup d'offenses échangées, leur qualité poiétique.
Pour reconnaître définitivement que cette qualité confond désormais
le pouvoir créateur et la faculté reproductrice de l'homme, qu'il suffise

d'écouter encore comment Eschyle se défend d'avoir «créé» un
cheval-coq qui serait autre chose qu'un «emblème» (appeioy) gravé
sur les navires. Tandis qu'Euripide ironise sur les curieuses créatures

produites par le théâtre de son rival, Eschyle se défend en prétextant

qu'il a simplement décrit des «emblèmes» gravés sur les navires.
Mais Euripide insiste et se demande s'il est convenable de «faire»
(TTofjaoti) un coq dans une tragédie25. Toute l'erreur serait de traduire
ici le verbe poiein (employé à l'aoriste: Tiofjaai) par «représenter».
Il n'y aurait rien à reprocher au poète qui ne ferait que «représenter»
un cheval-coq «emblème». Autrement responsable est celui qui aurait
le pouvoir de faire naître une telle créature. Le statut de la fiction est

pour nous une évidence qui ne fait plus problème. Ce n'était pas le

24 Ibid., 858.
25 Ibid., 935.
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cas pour les Grecs qui pouvaient jouer plus librement avec le double
sens du verbe poiein, «créer» et «représenter». Comment des poètes
qui se qualifient réciproquement de «faiseurs de boiteux et de

sauvages» pourront-ils «créer un homme meilleur»? Aristophane oblige
les deux poètes tragiques à assumer jusqu'au bout leur compétence
poiétique et le monde qu'ils créent.

La discussion ne porte pas ici sur ce que le théâtre représente ou
non, mais sur ce qu'il crée effectivement. Quand Eschyle l'interroge:
«Et toi, détesté des dieux, qu'est-ce que c'était donc que tu «produisais»

(éTTOieis-)?»26, Euripide répond, fier de pouvoir invoquer une
tragédie allégée, plus démocratique: «Moi je ne stupéfiais pas les

spectateurs en produisant (ttokSe) des Cycnos, des Memnons montant
des coursiers aux harnais de sonnailles»27. Entre ses personnages et
Eschyle, c'est bien une filiation héroïque que l'acte de la poiêsis
établit. Eschyle est à sa façon héros fondateur de lignée.

Le débat ne s'arrête pas là, mais interrompons-le un instant pour
souligner d'ores et déjà l'originalité du propos d'Aristophane. Dérivé
du verbe poiein, le nom du poète n'a pas encore, à la fin du Ve siècle,
une histoire bien longue. Les plus anciennes occurrences du terme
poiêtês, au sens de «poète», attestées pour nous dès Hérodote,
renvoient à l'intelligence constructive de celui qui, à la façon du charpentier

ou du tisseur, fabrique son poème en recourant à une technique28.

L'originalité du point de vue d'Aristophane est de nous rappeler la
double valeur du verbe poiein, qui recouvre un riche champ sémantique

allant de la fabrication technique à la création naturelle, confondant

culture et nature. S'il n'oublie rien de l'intelligence technique
et constructive du poiêtês29, Aristophane pose, on va le voir, pour la
première fois la question de sa compétence de géniteur. Mais n'allons
pas si vite et intéressons-nous un instant à une valeur de la poiêsis
telle que la définit le droit athénien.

5. La poiêsis entre nature et culture

Revenons sur les adjectifs composés en -poios. Il apparaît que ces
composés, promis à un riche développement, ne sont encore à l'époque

d'Aristophane que moyennement nombreux. En premier lieu,
comme le relèvera plus tard Aristote, ils sont employés pour désigner,

26 Ibid., 936.
27 Ibid., 962-63.
28 D. Bouvier, «Quand le poète», p. 93.
29 Voir dans ce volume les pertinentes remarques de Frank Müller.
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dans le langage courant, différents genres de poètes: «ajoutant au nom
du mètre le [verbe] poiein, on nomme ainsi les elegeio-poioi (faiseurs
d'élégies), les epopoioi (faiseurs d'épopée)»30. Mais, pour créer ses
insultes en -poios, Aristophane dispose, en fait, d'un second modèle,
en l'occurrence plus pertinent. Attestés dès Hérodote, on trouve pour
qualifier le parent, qui engendre et met au monde, deux adjectifs en
-poios qu'il importe de rapprocher de nos insultes: il s'agit des adjectifs

paidopoios et teknopoios que l'on peut traduire littéralement par
«faiseur d'enfant» et qui peuvent se dire aussi bien d'un homme que
d'une femme31.

Remarquons aussi, avec la même formation, les dérivés verbaux
correspondants: paidopoiein, «faire un enfant», qui s'emploie, à l'actif,

autant pour la femme qui «met au monde» que pour l'homme
qui «fait un enfant» à une femme: (éic yuyaiKoç naiÔOTroieiy)32,
tandis que le verbe teknopoiein, sans que cela soit systématique,
s'emploie plutôt pour les femmes à l'actif et pour les hommes
au moyen33. Signalons, dans ce rapide inventaire, un passage des
Mémorables où, abordant la question de l'inceste, Xénophon
emploie avec insistance les verbes paidopoiein et teknopoiein. Le
passage n'est pas sans intérêt pour notre propos, il révèle, dans les
milieux intellectuels de la fin du Ve siècle, un débat sur la poiêsis et la
paidopoiêsis\ il met, par ailleurs, en évidence le rôle premier de la
semence masculine dans la paidopoiêsis ou paidopoiia34. Hérodote déjà
qualifiait, de son côté, le sperme de paidopoios35. On se rapproche ici
de la poiêsis comme activité caractéristique de l'anêr, tandis que la
femme en est remarquablement écartée.

30 Aristote, Poétique 1447b 13.
31 TTaiSoTTOLÔS': pour un homme, cf. Hérodote 6, 68; pour une femme, Euripide,
Andromaque 4; tckvottolös*: pour un homme, Euripide, Troyennes 853; pour une
femme, Hérodote 1, 59 et 5, 40.
32 Pour un homme, cf. Aristophane, Assemblée des femmes 615; Euripide,
Héraclides 525; Lucien, Dialogue des dieux 2, 1, 12. Pour la femme, Sophocle,
Électre 589. Au passif, le verbe prend ainsi le sens de «naître», cf. Démosthène
25, 80. Au moyen, il est employé de façon absolue ou alors à propos de
l'homme qui «fait des enfants»; cf. Euripide, Oreste 1080; voir aussi Xénophon,
Mémorables 2, 2, 4; Cyropédie 5, 4, 12; Platon, République 449d; et Lois 868d.
33 A l'actif, pour une femme, cf. Xénophon, Mémorables 2, 2, 4; pour un
homme, Diodore de Sicile 1, 73 et 4, 29; au moyen, Xénophon, Mémorables
4, 4, 22. Rappelons par ailleurs que le verbe tlktclv, enfanter (cf. réKvov)
s'emploie principalement pour la mère qui met au monde; cf. cependant infra
note 52.
34 Xénophon, Mémorables 4, 4, 23.
35 Hérodote 6, 68.
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À l'époque d'Aristophane, le terme poiêsis («création») s'est sans
doute déjà spécialisé pour désigner, comme le relève Platon dans le
Banquet, l'activité poétique36, mais sans avoir rien perdu de son sens
premier et plus général de «création»37. Parallèlement au sens de poésie,

subsiste ainsi une série d'emplois qui associent la poiêsis à cette
forme de création par excellence qu'est la mise au monde d'un enfant.

Quelle différence alors entre la genesis (le fait même à'engendrer)
et la poiêsis? Dans l'un des petits entretiens du Dialogue des dieux
de Lucien, Pan se présente à son père Hermès, qui semble l'avoir
oublié et qui s'amuse de son aspect. Mais Pan tient à se faire reconnaître;

«bâtard» (poix'LÔioç) ou non, il est bien, malgré son aspect, fils
d'Hermès: «c'est ton propre fils, mon père, que tu ridiculises si bien,
ou plutôt toi-même puisque tu as engendré une telle créature et fait
un tel fils (Toiatnxi yevvâç rai uaLÔOTToieîç)»38. Pan place Hermès
devant sa double responsabilité de père géniteur (cf. yevvâs-) et de

père paidopoios, une double responsabilité que le dieu refuse finalement

d'assumer publiquement:
Hermès — Sais-tu mon fils quel plaisir, je te demande avant tout?
Pan — Commande mon père et je verrai.
Hermès — Viens vers moi, montre-moi ta tendresse, mais ce nom

de père prends garde à ne pas le prononcer devant
d'autres!39

Si l'on regarde, en effet, du côté du droit athénien, la paido-
poiêsis désigne une reconnaissance de paternité. Comme l'a rappelé
et démontré Jean Rudhardt, dans l'Athènes classique, la naissance
d'un enfant libre ne suffit pas en elle-même à lui conférer des droits40.

Pour que l'enfant soit pleinement établi dans son identité sociale, il
importe que la genesis soit complétée par une poiêsis. Remarquons
que ce dernier terme est aussi employé pour désigner l'acte d'adoption.

Pour comprendre cet emploi, il suffit de rappeler que la procédure

d'adoption vise dans ses grandes lignes à reproduire la procédure
par laquelle un père reconnaît ses enfants et leur attribue leur statut
légal: faisant d'eux ses enfants41.

36 Sur cette spécialisation, cf. Platon, Banquet 205b-c et le commentaire de
A. Ford, A Study for Early Greek Termsfor Poetry, p. 297-99.
37 Pour un emploi de ttoltictis' en ce sens, cf. Platon, Banquet 197a: f| tüv fuxov
TTOiriOlS'.
38 Lucien, Dialogue des dieux 2, 1, 12.
39 Ibid., 2,4,13.
40 J. Rudhardt, «La reconnaissance de la paternité», p. 56.
41 C. Leduc, «L'adoption dans la cité», p. 177 et surtout p. 186, où C. Leduc tire
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Procédure complexe et progressive (qui passe par la dation du nom,
la présentation à la phratrie, puis au dème pour aboutir à l'inscription
sur le registre lexiarchique), la poiêsis prolonge la genesis sur le plan
social et permet au père d'apparaître socialement comme le créateur
de son fils42. Alors que la genesis définit la naissance comme un fait
relevant de la nature, la poiêsis désigne un processus qui englobe une
origine naturelle et une pratique culturelle: au pouvoir générateur du

sperme paidopoios correspondent, après la naissance, les actes par
lesquels le père finit de reconnaître et de «créer» (poiein) son enfant.
Au passage, on relèvera comment la pratique juridique permet au père
de s'approprier la création de l'enfant, alors qu'au départ le père aussi
bien que la mère ont la vertu d'être paidopoioi.

«Faiseur de sauvages, de boiteux, de mendiants»: les insultes
d'Eschyle et d'Euripide cherchent à atteindre l'honneur viril de qui
ne sait pas engendrer des enfants semblables au père. A moins que
leurs enfants «sauvages, boiteux et mendiants» soient bien l'image
de leur être profond. On peut alors pleinement douter du sérieux
avec lequel Aristophane laisserait Euripide revendiquer un théâtre à

même de produire des hommes meilleurs. «Faiseur de boiteux et de

mendiants», Euripide est-il vraiment le mieux placé pour «faire des
hommes meilleurs»? On comprend aussi l'utilisation du syntagme
inattendu d'«homme poète»: c'est bien du pouvoir reproducteur du
poète qu'il est question.

Mais on ne saurait s'arrêter ici. En jouant sur les valeurs du verbe
poiein, Aristophane n'entend pas seulement développer une thématique

originale qui confronterait le poète à sa responsabilité procréatrice

d'anêr. En recourant à la métaphore du «poète créateur» (dvSpa
TTopTr|v), Aristophane entend soumettre l'éthique de la poiêsis aux
critères mêmes de Veugeneia: cet idéal de «la belle naissance» si cher
aux Athéniens et précisément mis en cause dans les Grenouilles.

les conséquences de l'analyse mentionnée de J. Rudhardt. Désignée par un composé

de poiêsis, l'adoption, eispoiêsis, est une procédure, analogue sur plus d'un
point à la poiêsis, et qui permet à un homme sans enfant de se faire (TTOieîaGai)
un fils en l'introduisant dans tous les groupes civico-religieux auxquels il appartient

lui-même depuis qu'il y a été introduit par son propre père. Présentation
à la famille, à la phratrie, au dème, l'eispoiêsis suit les principales étapes de la
poiêsis; l'adoptant procédant comme le père à une «fabrication sociale de son
fils».
42 J. Rudhardt, «La reconnaissance de la paternité», p. 56; à propos de la poiêsis:
«c'est un acte qui a pour objet les enfants de naissance légitime et qui, constituant
la reconnaissance de leurs droits, fait d'eux les membres d'une famille, les enfants
d'un père déterminé, un acte, en d'autres termes, qui crée la filiation».
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6. Légitimité de la poiêsis

«Rendre l'homme meilleur», mais aussi «créer un homme
meilleur»: la compétence anthropopoïétique pose, en fait, un grave
problème dont on devine qu'il sera, comme toutes les questions
eugéniques, insoluble. Que veut dire «meilleur»? «Meilleur» par rapport
à quels critères? Sur ce point, Eschyle et Euripide n'arrivent guère
à s'entendre et la prétention d'excellence semble, à chaque fois, se

retourner en son contraire. Que «meilleur» désigne le plus brave à la
guerre, comme le revendique Eschyle, et Dionysos peut lui reprocher
d'avoir mal agi en rendant également l'ennemi plus vaillant43. Que
«meilleur» renvoie à une prétention aristocratique sur la belle
naissance et tout s'embrouille encore.

On notera, en effet, dans cette comédie l'importance du
vocabulaire liée à la belle naissance et à la légitimité que le bien naître
peut conférer. C'est d'abord cette discussion décalée où Dionysos
oppose le pipi stérile du poète sans talent, «urinant sur la tragédie
(Trpoaoupf|cravTa tt) Tpayqjôtq)», au discours «bien né» (yevvaîoç)
du «fécond» (yôvipos-) Euripide44. C'est plus tard, dans la parabase,
le coryphée qui s'inquiète d'une cité dédaignant les «citoyens de belle
naissance» (eùyeveîç)45. C'est surtout Eschyle qui dénonce comment
Euripide a finalement manqué de rendre meilleurs les citoyens, lui
qui, d'«honnêtes» (xppcrrüv) et «de belle naissance» (yevvafoov)
qu'ils étaient», les a rendus «tout à fait mauvais» (poxöripoTaTousO46.
Car Eschyle prétend avoir légué à Euripide, qui les aurait dénaturés,
des citoyens «de belle naissance» (yevuaiouç)47. Eschyle revendique

la légitimité de son théâtre. Il se vante d'appartenir à la lignée
de ces poètes «bien nés» (tûu ttoititüjv oL yeuvaux yeyeuf|urai)
qui savent, mieux que les autres, se montrer «utiles» (à>(f>é\ipoi)48.
Qu'attendre, en revanche, d'Euripide, le poète à l'origine obscure49

qui prostitue ses personnages féminins50 et déshonore, par son théâtre,

«ces épouses de belle naissance et d'hommes bien nés (yeuvalaç
rai yevvaicov àvSpûv àXoxouç)»51 que sont les Athéniennes. La

43 Aristophane, Grenouilles 1022-24.
44 Ibid., 89-100.
45 Ibid.,121.
46 Ibid., 1011.
47 Ibid., 1013-15.
48 Ibid., 1030-31.
49 Ibid., 941.
50 Ibid., 1043-45.
51 Ibid., 1050-51.
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formule est ici redondante et, pour un peu, on pourrait entendre que
ce sont les nobles maris qui ont engendré leurs nobles épouses.

On sait que l'aristocratie athénienne s'est longtemps nourrie de
la conviction, validée par le mythe de l'autochtonie, d'une transmission

héréditaire de la valeur. D'un Athénien, défini comme un kalos
kagathos («bon et noble», s'il faut rendre ce syntagme intraduisible)
ne pouvait et ne devait naître qu'un autre Athénien kalos kagathos.
Dans les Grenouilles, si le terme même d'eugeneia n'apparaît jamais,
la question de la «belle naissance» est indissociable de cet autre débat
qui invite le poète à «créer» (ttoicIv) des hommes meilleurs. Jusqu'au
bout, Aristophane exploite les métaphores et le double sens des mots
qui lui permettent de penser la création poétique comme une procréation.

Sur ce terrain, Eschyle semble l'emporter lorsqu'il démontre
comment il a su «enfanter» (TiKTeLu) les paroles qui convenaient aux
grandes pensées de ses personnages52, tandis qu'Euripide, mari cocu,
n'aurait produit qu'un théâtre bâtard.

Certes, la palme de la légitimité renvient à Eschyle. Mais la question

doit être posée: pourquoi Aristophane développe-t-il à ce point
la thématique d'une poiêsis qui assimile la création poétique à une
procréation naturelle? Que gagne-t-il à soumettre l'invention poétique

aux critères et aux impératifs de l'idéal de Veugeneia telle que la
défend Eschyle?

Peut-on vraiment croire à une poésie qui travaillerait à produire
des hommes meilleurs? Dans une Athènes où les grandes familles
aristocratiques ont toujours été convaincues que la transmission de
la valeur était un fait génétique et héréditaire, la question posée par
Aristophane prend tout son sens. Mais surtout, il importe de rappeler

que, dans l'Athènes des années 406-5, l'idéal aristocratique de
Veugeneia est fortement mis à mal. Épuisée par la guerre et faisant
entorse à la règle du citoyen soldat, Athènes a recouru, durant l'été
406, aux esclaves pour équiper sa flotte53. Et pour motiver et récompenser

les esclaves valeureux au combat, Athènes leur aurait offert,
après la bataille des Arginuses, la liberté54. Aristophane y fait maintes

allusions, surtout à travers le personnage de Xanthias qui regrette
de n'avoir pu prendre part au combat naval55. Dans la parabase, le

52 Ibid., 1058. Pour l'emploi du verbe tLktciv, cf. supra note 33.
53 Xénophon, Helléniques 1, 6, 24. Sur la pratique, nouvelle ou non, de recruter
des esclaves, cf. K. J. Dover, Aristophanes. Frogs, p. 49, avec des indications
bibliographiques.
54 Hellanicos, FGrHist. 323a F 25.
55 Aristophane, Grenouilles 33, 191 et 694.
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coryphée revient sur l'événement. Il se scandalise que des esclaves
aient pu recevoir la liberté après une bataille, alors que des généraux

de longue date, fils de combattants athéniens, forts de plusieurs
campagnes, avaient été eux condamnés à mort pour avoir manqué de

recueillir les soldats qui se noyaient. Si la différence de traitement
choque le coryphée, il n'en applaudit pas moins l'affranchissement
des esclaves comme «la seule chose sensée» récemment décidée à
Athènes56. Il est clair désormais qu'à la guerre un esclave peut valoir
un Athénien.

La faillite de l'idéal de Veugeneia est un thème majeur des
Grenouilles. Mais c'est sans doute l'épisode de la joute entre
Dionysos et Xanthias qui l'illustre le mieux. Après avoir échangé,
repris et encore échangé leurs vêtements, Dionysos et Xanthias se

retrouvent devant Éaque, confondu, qui ne sait plus, face à eux, qui est
qui du dieu ou de l'esclave. Xanthias suggère l'épreuve de la
bastonnade où l'on devrait reconnaître à coup sûr le dieu insensible à la
douleur. Mais justement Dionysos est un dieu différent, peureux et
à la peau délicate, tandis que Xanthias est un esclave courageux et
aguerri aux coups.

Entendant le conseil de Xanthias, Éaque se réjouit aussitôt de
l'homme de «noble naissance», gennadas, qui a émis cette courageuse
proposition57. L'adjectif gennadas est rare, mais l'on n'a aucune raison

de vouloir atténuer son sens premier: si la naissance et l'origine
d'un homme font sa valeur, l'épreuve de la bastonnade est là pour
révéler la noblesse de cette origine. Et l'on sait comment dans cette
épreuve, concours symétrique de celui qui va bientôt opposer Eschyle
et Euripide, l'esclave Xanthias résiste aussi bien aux coups, sinon
mieux, que le dieu immortel douillet à la douleur. Que vaut l'idéal
de Veugeneia si l'origine de l'individu n'implique plus sa valeur et
si un esclave mortel peut se faire passer pour son maître, qui plus
est, immortel? Dans une Athènes où la transmission héréditaire de la
valeur n'est plus certaine, qui peut légitimement promettre qu'il fera
des hommes meilleurs?

On aurait pu s'attarder encore à montrer comment cette revendication

de la fonction poétique, si idéale aux yeux de certains commentateurs

modernes, n'était, dans l'Athènes de la fin du Ve siècle, qu'un

56 Ibid., 695.
57 Ibid., 640. Voir aussi 179 et, à propos de Dionysos, 739. Sur l'adjectif
•yevvdSaç, cf. S. Goldhill, The Poet's Voice, p. 204 et K. Dover, Aristophanes.
Frogs, p. 46.
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lieu commun déjà bien usé58. Mais l'essentiel était ici de vérifier comment

Aristophane travaille à ruiner la prétention d'un poète tragique
militant, au sein d'une comédie, pour un théâtre capable de «rendre
l'homme meilleur».

En exploitant la métaphore du poète géniteur et de la poésie
comme procréation, Aristophane n'a pas manqué de renvoyer à un
contexte politique qu'il a récupéré pour contester l'idéal athénien de
Yeugeneia. Dès lors qu'un esclave peut se révéler meilleur qu'un
citoyen bien né, à quoi bon produire un théâtre riche de figures renommées?

Aristophane n'a jamais voulu ravir à Euripide et à Eschyle une
prétention qui s'avère vaine, il lui suffit de révéler qu'un esclave peut
être meilleur que la tradition le laisse croire.

David Bouvier
Université de Lausanne

58 Sur ce lieu commun, cf. Xénophon, Banquet 4, 2, 9; Cyropédie 8, 1, 22;
Mémorables 4, 2, 9; Platon, Alcibiade 128e et République 599d. Voir aussi
Apologie 24c; Banquet 210c; Hippias Majeur 283c; Rivaux 137e-d.
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