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IMAGE SANS FOND :

APULÉE VU PAR LUI-MÊME
DANS L'APOLOGIE ET DANS LES FLORIDES1

Soupçonné d'être un charlatan et un magicien, Apulée se trouve sur le
banc des accusés. Pour sortir de ce traquenard, il se bat avec les seules
armes dont il dispose : l'éloquence et l'érudition. Mettant pleins feux sur le
rhéteur, le philosophe et le savant, l'auteur ne laisse rien dans l'ombre, sauf
son propre personnage dont il n'offre, tel un miroir, qu'un reflet. Rien de

surprenant donc à ce que l'illusion créée par une œuvre d'art séduise
Apulée, mais le prestige que représente une effigie le fascine. La statue
promise par le Sénat de Carthage a-t-elle été exécutée? Nul ne le sait. Reste
pourtant une inscription honorifique. On n'a que les mots pour le dire.

My surface is myself.
William Carlos Williams, Paterson I

Vers le milieu du IIe siècle après J.-C., un conférencier dans la
trentaine, promis à une brillante carrière, est de retour dans son
pays, la province d'Afrique, après avoir parfait ses études à Rome

1 On dispose désormais d'excellents instruments de travail. Pour
l'Apologie: Apuleius. De magia, eingeleitet, übersetzt und mit
interpretierenden Essays versehen von J. Hammerstaedt et al., Darmstadt:
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 2002; on y trouve trois essais
consacrés à l'ésotérisme apuléen (Peter Habermehl, «Magie, Mächte und
Mysterien. Die Welt des Ubersinnlichen im Werk des Apuleius», p. 285-
314), à la magie de l'époque paléochrétienne (Adolph Martin Ritter,
«Magie im frühen Christentum», p. 315-330) et à l'importance du De
magia dans la perspective de l'histoire du droit (Francesca Lamberti, «De
magia als rechtsgeschichtliches Dokument», p. 331-350). Pour les Florides:
Apuleius of Madauros. Florida, edited with a commentary by V. Hunink,
Amsterdam : J. C. Gieben, 2001.
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et à Athènes2. Doué de cette TTatôeta et maîtrisant à la perfection
les deux langues de prestige de l'Empire3, il a l'intention de se
rendre à Alexandrie4. Mais on ne décide pas de son destin. Le
voilà de passage à Œa et marié à une riche veuve, contre l'avis
d'une partie de la famille, déterminée à en finir avec cet intrus.
On l'accuse donc d'avoir recours aux pratiques illicites et dangereuses

de la magie5. Or, notre homme de lettres, qui n'est autre
qu'Apulée, risque dans ce cas l'exil, voire la condamnation à
mort6. Six jours à peine lui restent pour préparer sa défense, qu'il
publiera plus tard sous une forme plus élaborée, une fois le non-
lieu obtenu7.

« Lenocinium decoris » (Apologie 4.11)

L'apologie en question débute comme un one man show, avec
Apulée dans le rôle du philosophe éclairé face aux sombres
tractations d'un monde hostile et ignorant. Notre prétendu détenteur
d'un savoir occulte se fera donc un point d'honneur de ne rien
laisser dans l'ombre. D'emblée, il choisit la sincérité et avance à

découvert. La parade en tout cas vaut l'attaque. Immédiatement
l'attention du public est focalisée sur la belle allure du philosophe
et son éloquence hors pair, pris comme cibles par ses détracteurs :

«Nous accusons en ta personne le beau philosophe et l'homme
qui maîtrise parfaitement — quel crime — le grec et le latin8».
S'il est facile de se retrancher derrière les exemples illustres, la
suite de l'argumentation prend alors la tournure d'une reductio ad
absurdum9, stratagème dont la paternité revient à Zénon d'Élée10,

2 Apulée, Florides 17.4 et 20.4.
3 Gerold N. Sandy, The Greek World of Apuleius, Leiden: Brill, 1977,
p. 9 et 11-12; Graham Anderson, The Second Sophistic, London/New
York: Routledge, 1993, p. 123.
4 Apulée, Apologie 72.1 : pergens Alexandriam.
5 Apulée, Apologie 1.5 : magica maleficia.
6 Keith R. Bradley, «Law, Magic, and Culture in the Apologia of
Apuleius », Phoenix 51 (1997), p. 207.
7 F. Lamberti, «De magia als rechtsgeschichtliches Dokument », p. 348-350.
8 Apulée, Apologie 4.1 : accusamus apud te philosophum formosum et tam
Gaece quam Latine — pro nefas — disertissimum.
9 A cause de son intérêt manifeste pour les syllogismes et les lois de la
logique, Apulée passe pour l'auteur du traité ïïepl eppqueta?: voir David
Londey et Carmen Johanson, The Logic of Apuleius, Leiden : Brill, 1987.
10 Jürgen Hammerstaedt, «Anmerkungen», in Apuleius. De magia, p.
237, n. 26.
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chez qui le raisonnement dialectique égalait la beauté, à en croire
Platon cité par Apulée11. Quant à l'accusé, il s'est enlaidi à dessein

et se présente émacié et décoiffé devant le tribunal12.
Rarement l'accumulation de détails descriptifs a «étoffé» à ce
point un corps décharné, et rarement des cheveux en pagaille ont
été traités avec autant de soin.

Ce désordre savant est à la fois un morceau de bravoure soumis
à l'appréciation des connaisseurs et une manœuvre habile, genus
artificiale13 dans tous les sens du terme, destinée à brouiller les
idées et les évidences. Il n'y a pas de doute, l'autoportrait
d'Apulée donne le vertige. Faut-il se fier à sa beauté sulfureuse
ou s'apitoyer sur son état lamentable A tout prendre, il n'est pas
au meilleur de sa forme — formae mediocritas est l'expression
qu'il utilise14 — mais rien ne laisse supposer qu'il se présente
comme un clochard à l'instar du vétéran émérite dont Tite-Live
avait fait le portrait15. Apulée se montre donc crinitus, comme
certains «charismatiques» ou cyniques d'après Aulu-Gelle16, sans

pour autant adopter leur barbe et sans être vêtu du pallium. Il ne
semble pas non plus avoir succombé au «mirage Spartiate17», bien
qu'il parle de ses études comme d'une ascèse18. La dramatisation

11 Apulée, Apologie 4.8: Zenonem longe decorissimum fuisse, ut Plato
autumat.
12 Stephen J. Harrison, Apuleius. A Latin Sophist, Oxford : Oxford
University Press, 2000, p. 99.
13 Peter Schenk, «Einleitung», in Apuleius. De magia, p. 32.
14 Apulée, Apologie 4.10.
15 Tite-Live, Histoire romaine 2.23.4. Aux yeux de Vincent Hunink,
«Comedy in Apuleius Apology», in Groningen Colloquia on the Novel IX,
Groningen : E. Forsten, 1998, p. 103, il y a désormais un consensus quant à

la mise en scène et à la mascarade mijotées par Apulée. Voir Paul Zanker,
Die Maske des Sokrates, München: H. C. Beck, 1995, p. 222 «spielt
bewusst mehrere Rollen». Récemment encore G. W. Bowersock,
«Philosophy in the Second Sophistic», in Philosophy and Power, éd. G.
Clark et T. Rajak, Oxford : Oxford University Press, 2002, p. 163.
16 Aulu-Gelle, Nuits Attiques 16.3.8: palliatus quisquam et crinitus
barbaque prope ad pubem usque porrecta.
17 La formule est de Pierre Hadot, La citadelle intérieure. Introduction
aux « Pensées » de Marc-Aurèle, Paris : Fayard, 1992, p. 74.
18 Apulée, Apologie 4.10: continuatio etiam litterati laboris omnem
gratiam corpore deterget, habitudinem tenuat, sucum exsorbet, colorem
oblitérât, uigorem débilitât. Dans les Florides (17.4), il dit d'une manière
plus sobre : semper ab ineuente aeuo bonas artes sedulo colui. Maud W.
Gleason, Making Men. Sophists and Self-Presentation in Ancient Rome,
Princeton : Princeton University Press, 1995, p. xxiv.
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à outrance, enfin, est sans commune mesure avec l'effort exigé
par la préparation du plaidoyer, compte tenu des circonstances
aggravantes, de l'urgence et de toutes les nuits blanches. Sans
perdre de vue le grotesque de la situation et sans vouloir sous-es-
timer l'ironie de l'auteur, on ne le croit pas sur parole. Reste la
singulière attention accordée au scandale provoqué par ses
cheveux longs19. S'agit-il d'une marque de distinction sociale et
intellectuelle20, d'un pur jeu littéraire à la mode des nugae des
sophistes, ou d'une mise en garde adressée à ceux qui seraient
tentés de démêler toutes les confusions patentes La question ne
saurait être tranchée. Si l'accusé dénonce le mensonge flagrant —

aperto mendacio21 — de la partie adverse, il évite soigneusement
d'employer le mot de vérité.

«Innocentia eloquentia est» (Apologie 5.3)

Avant d'attaquer de front l'autre point en litige, sa faconde
exceptionnelle, Apulée en a déjà fait, dès ses premiers mots, une
démonstration où rien ne laisse à désirer. Et pourtant, cette éloquence
n'est pas enviable car, loin d'être un don, elle n'est conquise qu'au
détriment de sa santé et au prix de privations sans nombre. Inutile
donc de vouloir l'associer à un quelconque plaisir ou profit; au
contraire, elle ne saurait être que pure innocence et transparence
totale. Puisqu'il n'y a rien à cacher, le débat peut être porté sur la
place publique. Aussi redouté et suspect qu'il soit, l'art oratoire en
question est parfaitement inoffensif. Apulée réussit une fois de

plus à désamorcer le conflit : il n'y a pas d'apparences trompeuses,
il n'y a que les ignorants qui se trompent. Quant au lecteur, il reste
sur ses gardes devant cette manipulation. Si Socrate n'est pas
Socrate, selon un exemple célèbre de paralogisme22, Apulée n'est
jamais autant Apulée que lorsqu'il n'est pas Apulée.

19 S. J. Harrison, Apuleius. A Latin Sophist, p. 99. La coiffure est d'une
importance considérable, seul critère parfois qui permette d'identifier les
portraits des empereurs. Alexandre Mlakowsky, Imago imperatoris,
München : Biering und Brinkmann, 2001, p. 26-27. L'entourage de Lucius
Vérus soigne les cheveux au moyen de pommades, tandis que les hommes
de Marc-Aurèle sont, pour se donner un air stoïcien, de véritables skinheads
(èv XPÛ Keipöpevoi); voir Galien, Commentaires aux Épidémies
d'Hippocrate 4.9 (XVII/2, p. 150 Kühn).
20 P. Schenk, «Einleitung», et Johannes Hahn, Der Philosoph in der
Gesellschaft, Stuttgart: Steiner, 1989, p. 33.
21 Apulée, Apologie 4.11.
22 Horst Rüdiger, Sokrates ist nicht Sokrates. Klassische Trug- und
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Toute imposture est ainsi démentie, mais le procès intenté au
philosophe ne fait que commencer. Les choses se précisent, et
c'est de son œuvre littéraire, notamment de sa poésie qu'il doit
répondre. La partie adverse, toujours aussi ridicule et inculte, ne lui
rend pas la tâche facile, mais Apulée connaît la musique. Nous
assistons en effet à une leçon de littérature, dont l'ampleur dépasse
de loin le cadre du sujet puisqu'il ne parle qu'en étalant ses petits
poèmes ludiques — ludicra23 — et parfaitement anodins. Qu'y a-
t-il de choquant dans les vers accompagnant l'envoi d'un
dentifrice?24 L'importance de l'hygiène buccale pour un personnage
public n'est plus à démontrer et, si l'on prend en considération le
status rectus, elle est quasi constitutive de tout homme à la fois
libre et libéral25. La facétie n'est de toute évidence pas confinée à

la seule poésie ; cependant elle cède rapidement la place à des

propos injurieux adressés au pire ennemi, le dénommé
iEmilianus. Toutes les calomnies et les mensonges proférés par
cet individu en disent long sur la saleté et la noirceur de sa
bouche26. A ce train, on est vraiment en droit de se demander
lequel des deux est le plus mal embouché. Cette dérive verbale de
la pire veine satirique27 nous montre, tel un miroir grossissant, la
laideur outrancière du méchant tout en renvoyant l'image d'un
beau philosophe grimaçant. Gare au poète plaisantin, car il a plus
d'une corde à son arc La référence à Catulle est choisie à
dessein28, avertissement autant que carte d'identité poétique
d'Apulée, qui donne une légitimité à ses vers érotiques et de
surcroît pédérastes29. A en juger par les deux échantillons présentés,
ces poèmes, loin d'être des maléfices30, ne rendent hommage

Fangschlüsse, Zürich/München : Artemis Verlag, 19853, p. 75-76, d'après
Scholies à Hermogène VII 383.928.
23 Apulée, Apologie 6.1; voir Robert Muth, «Poeta ludens», Serta
philologica Aenipontana, 2 (1972), p. 65-82.
24 Peter Steinmetz, Untersuchungen zur römischen Literatur des zweiten
Jahrhunderts nach Christi Geburt, Wiesbaden : F. Steiner, 1982, p. 339-340.
25 Apulée, Apologie 7.6-7.
26 Apulée, Apologie 8.1-7.
27 Severin Koster, Die Invektive in der griechischen und römischen
Literatur, Meisenheim am Glan : A. Hain, 1980.
28 Apulée, Apologie 6.4 ; cf. Catulle, Poèmes 39.19.
29 Apulée, Apologie 9.12-14; voir Vincent Hunink, «Two Erotic Poems in
Apuleius' Apologie», in Studies in Latin Literature and Roman History IX,
éd. C. Deroux, Bruxelles : Latomus, 1998, p. 458-459.
30 Apulée, Apologie 9.1.
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qu'aux seules délicatesses catulliennes. Des carmina maledica,
notre philosophe se souviendra le moment venu quand, citation à

l'appui31, il nous mettra en garde contre le piège qui consiste à

vouloir confondre l'œuvre et son auteur. Mais il ne faut pas se

leurrer, la frontière entre image et réalité ou entre présence et
représentation est toujours aussi perméable, et ces propos n'ont rien
perdu de leur foncière ambiguïté. L'art ne montre pas le vrai, il ne
montre que l'absence du vrai : la formule convient à Catulle et
Apulée l'a parfaitement comprise. Pour s'en convaincre, il suffit
de lire son ardent plaidoyer en faveur de l'usage des pseudonymes
en poésie32 comme un appel au discernement et à la réflexion.

Si le dentifrice n'était peut-être pas exempt de tout soupçon
d'alchimie33, l'accusation de magie apparaît désormais au grand
jour: «Poète, suis-je magicien pour autant?34», s'exclame l'auteur

des poèmes licencieux. Comme à l'accoutumée, il plaide non
coupable, dénonce la méprise et pratique le name dropping en
passant en revue la pléiade des poètes qui l'ont précédé. Platon,
l'ultime cheval de bataille du philosophe autoproclamé35, est aussi
le modèle inégalé. En sa qualité de poète, il apprécie Aster,
Alexis, Phèdre ou Dion — les vers cités dans la langue originale
en témoignent36. En tant que philosophe, en revanche, il invente
le mythe de la double Vénus37. En guise d'apologie de la pédérastie,

Apulée nous gratifie d'un véritable cours d'initiation à la pensée

de son maître, hélas ignorée des profanes et méconnue38. Ce
n'est en tout cas un mystère pour personne que ces propos ésoté-
riques se prêtent mal à démystifier son public. «Supplément
indispensable à la défense pour faire contrepoids à l'accusation»39

31 Apulée, Apologie 11.2 ; cf. Catulle, Poèmes 16.5-6 ; voir Thomas Nelson
Winter, «Catullus purified: a brief history of Carmen 16», Arethusa, 6

(1973), p. 257-265.
32 Apulée, Apologie 10.3-5.
33 F. Lamberti, «De magia als rechtgeschichtliches Dokument», p. 343.
34 Apulée, Apologie 9.3 : an ideo magus, quia poeta
35 Apulée, Apologie 10.6.; voir S. J. Harrison, Apuleius. A Latin Sophist, p.
5, et Benjamin Lodewijk Hijmans Jr., «Apuleius Philosophus Platonicus»,
in Aufstieg und Niedergang der römischen Welt 11.36.1, Berlin/New York :

W. de Gruyter, 1987, p. 395-475.
36 Apulée, Apologie 10.8-10.
37 Apulée, Apologie 12.1-5 ; cf. Platon, Banquet 180c-185e.
38 Apulée, Apologie 12.1.
39 Apulée, Apologie 13.3: quoque appendices defensionis meae iccirco
necessarias.
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selon l'auteur, ce passage réussit parfaitement à détourner l'attention

des charmes vénéneux des carmina. Affaire classée donc —
mitto haec40.

« Speculi inspectio » (Apologie 13.8)

Or, les attaques reprennent et vont même crescendo. Faute
d'avoir pu confondre l'accusé, tant ses habits et ses intentions
prêtent à confusion, on s'en prend aux accessoires. Première pièce
à conviction, le miroir qui se trouve en sa possession — habet
speculum philosophus, possidet speculum philosophus41. La
dramaturgie est habile avec, comme effet de surprise, une riposte
d'une longueur extravagante. En effet, Apulée nous inflige un
prêche sans fin — longa ilia et censoria oratio — une sorte de

logorrhée érudite. De l'éloge de l'image spéculaire on passe aux
considérations sur le bon usage du miroir avant de passer en revue
les théories catoptriques en cours42. Le tout est suivi d'une rafale
d'insultes à l'encontre d'TEmilianus, d'une violence et d'une
grossièreté rares43. L'antidote de la catoptromancie44 nécessiterait-il
donc le recours à toutes les ressources du savoir et du savoir-faire
dans tous les domaines et registres Si parfaite qu'elle soit, la
démonstration de la uoXupa0La ne nous convainc qu'à moitié. On
pressent l'obscurantisme derrière ce feu d'artifice et l'on peine à

distinguer la ligne de partage entre science et pseudo-science.
Posséder ne veut pas dire utiliser: ainsi débute la harangue

d'Apulée, mais quand l'usage équivaut à l'inspectio, il n'est pas
interdit d'y regarder de plus près. Lorsque le spectateur scrute le
miroir — in speculum inspicere, dit l'auteur45 — il accède à la
connaissance de son image — imaginem suam nosse46. Dans ce
débat qui continue d'opposer l'intelligence à l'irrationnel, la raison

l'emporte visiblement sur la vue. De toute évidence, au lieu
de regarder, l'accusé réfléchit en dissertant sur la mobilité du
reflet, sa disponibilité, sa parfaite et naturelle ressemblance, sur

40 Apulée, Apologie 9.1.
41 Apulée, Apologie 13.5.
42 Apulée, Apologie 14-16.6; voir P. Schenk, «Einleitung», p. 326 (avec
bibliographie), et P. Habermehl, «Magie, Mächte und Mysterien», p. 287.
43 Apulée, Apologie 16.7.
44 Françoise Frontisi-Ducroux et Jean-Pierre Vernant, Dans l'œil du
miroir, Paris : O. Jacob, 1997, chapitre «De la divination», p. 191-195.
45 Apulée, Apologie 13.8.
46 Apulée, Apologie 14.1.
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son inconstance et son inconsistance. Primo, sa petite taille fait du
miroir le « portable » idéal — quoquo uelis paruo speculo promp-
tam [imaginent] gestare. Secundo, on n'est pas sans savoir — an
tu ignoras — que pour tout homme de naissance rien ne se prête
mieux à son regard que son propre physique — nihil esse
aspectabilius homini nato quam formam suam41. Il est avéré
d'ailleurs que nous préférons ceux de nos enfants qui nous
ressemblent. On offre même aux citoyens méritants une œuvre à leur
effigie destinée à leur contemplation — simulacrum suum cuique
quod uideat. Sans se soucier de la distinction entre paradigme et
image, deux notions fondamentales du platonisme48, Apulée n'a
d'yeux que pour l'homme en vue et vu par lui-même. Curieux
miroir du philosophe qui ne sert pas à l'introspection, mais retient
notre regard à sa surface : imaginem suam nosse49, écrit Apulée là
où l'on attendrait cognosce te ipsum50.

Sous couvert de certitudes on glisse de la copie naturelle vers
l'imitation par l'art qui, face à l'image spéculaire, est perdante sur
toute la ligne. Malgré la mise en œuvre de procédés longs et
laborieux, le résultat obtenu sera toujours inférieur à la parfaite
ressemblance du reflet, qui est de surcroît offert par la nature.
Exempt de tout effort, celui-ci peut encore se prévaloir de
l'absence de toute matière, présentée comme entrave à tout mouvement

et, par définition, incomplète — inabsoluta51: «il manque en
effet à l'argile la fermeté, à la pierre la couleur, la consistance à la
peinture et à toutes le mouvement52». Instantanée autant
qu'instable, cette merveille de reflet — imago mire relata — non seulement

évolue selon nos âges, mais rend encore chaque changement
de nos expressions. Tout le contraire de l'œuvre d'art qui fige
l'homme à jamais et, vite en retard sur la réalité, ne possède, tel
un cadavre, qu'un seul et immobile visage — et ritu cadaueris

47 Apulée, Apologie 14.2.
48 Heinrich Dörrie et Mathias Baltes, Der Piatonismus in der Antike,
Stuttgart/Bad Cannstatt: Fromann/Holzboog, 1996, vol. IV, p. 257.
49 Apulée, Apologie 14.1.
50 Pierre Courcelle, Connais-toi toi-même, Paris : Études augustiniennes,
1974,p.15.
51 Apulée, Platon 1.5; voir Stephen Gersh, Middle Platonism and
Neoplatonism. The Latin Tradition, Notre Dame : University of Notre Dame
Press, 1986, p. 237.
52 Apulée, Apologie 14.5 : deest enim et luto uigor et saxo color et picturae
rigor et motus omnibus.
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union uultum et immobilem possidet53. Vive le miroir et mort à

l'art En tout état de cause, il n'y a pas de meilleur artisan que
l'éclat de la surface lisse — leuitas illa speculi fabra et splendor
op ifex54.

« Vt similis ito mobilis » (Apologie 14.5)

Difficile de ne pas voir dans ce passage le miroir, «faiseur
d'images» platonicien55, réfléchi à son tour et déformé par la
rhétorique miroitante d'Apulée. Dans la seule Apologie, et sans
compter notre paragraphe, douze références au Timée, qualifié
d'«ultracélèbre»56, ont été décelées. L'adjectif aspectabilis51,
forgé par Cicéron pour rendre le terme ôparôç, ne se trouve que
dans sa traduction du Timée5S et dans notre texte, isolé pourtant de
son contexte originel, et dans une nouvelle acception. La beauté
physique — forma — n'est pas seulement visible, mais aussi
digne d'être vue. Disparus le paradigme universel de Platon59 et la
genèse des êtres vivants ; celle-ci se trouve réduite au seul
homme60, défini par sa naissance et sa propension à se mirer dans
une glace. Il n'y a pas de doute, la vision d'Apulée est plus
cosmétique61 que cosmique, et le narcissisme, comme condition
humaine, convient parfaitement au sophiste. Pour l'œil rivé sur le
seul reflet de l'homme, aucune autre image n'existe parmi la
multitude de celles que le miroir est capable de produire rapidement
et sans difficulté. On chercherait aussi en vain le suprême artisan
platonicien, fût-il à tout point de vue merveilleux et admirable —
ttoXù OaupaoTÖs" aocpLOTrjÇ62. En revanche, nous disposons d'un

53 Apulée, Apologie 14.7.
54 Apulée, Apologie 14.8.
55 Platon, Sophiste 239d, République 596b-c et Timée 46a ; voir Pierre
VUILLEUMIER, Comme dans un miroir. Le reflet dans les textes de Platon,
mémoire de l'Université de Lausanne, 1995, p. 18 et 31, et Stephen
Halliwell, The Aesthetics of Mimesis. Ancient and Modern Problems,
Princeton /Oxford : Princeton University Press, 2002, p. 133-134.
56 Apulée, Apologie 49.1 : Plato philosophus in illo praeclarissimo Timaeo.
57 Apulée, Apologie 14.2.
58 Cicéron, Timée de Platon 12, 13 et 27.
59 Platon, Timée 31 a-b.
60 Apulée, Apologie 14.2: homini nato.
61 Apulée, Apologie 15.10: maiorem curam decoris.
62 Platon, République 596d.
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miroir plus qu'ingénieux, capable d'étonnants renversements. En
un tour de main, la différence entre être et apparaître est effacée
et toute la matière bannie.

Les mots d'ordre de mouvement et de mobilité sont à l'image
du rhéteur itinérant et de l'enchanteur versatile. Rien ne semble
permanent aux yeux de ce personnage insaisissable au reflet
impalpable, et pourtant il est immuablement confiné à l'apparence et
à l'ostentation. Tel un miroir sans profondeur, il nous renvoie sans
cesse son masque qui, une fois devenu texte, est condamné à être
figé comme toute œuvre d'art. Le pourfendeur de l'art qui se
heurte à sa propre critique ne se confond-il pas avec l'image
réfléchie qui, selon Lucrèce, «ne revient pas indemne63»? Reste un
dernier retournement dans ce jeu du faire semblant et du faux-
semblant, l'art d'Apulée qui s'impose comme seule certitude et
seule réalité.

«Ante speculum quasi ante magistrum » (Apologie 15.8)

Pour un philosophe platonicien, les considérations sur pipqois-
et TéxvT|64 semblent relever du parcours obligé, peu importe
qu'elles soient orthodoxes ou manipulées, tandis que l'éloge, avec
ou sans sérieux — p.eTd ou xwpi-S" aTTOubfjs"65 —, est du ressort de
la rhétorique. Savoir et savoir-faire sont, une fois de plus, au
service de la persuasion et utilisés sans modération dans un contexte
qui ignore toute demi-mesure. Une fois terminé son panégyrique
du reflet spéculaire, sorte de louange paradoxale dont les
sophistes ont fait leur spécialité depuis belle lurette66, Apulée
aborde le bon usage du miroir, s'appuyant également sur une
longue tradition selon laquelle l'examen de son propre corps à

l'aide d'une glace est justifié et même recommandé pour des
raisons morales — disciplina morum61. L'idéal du KaXoç KayaOos1

n'est pas mort, et la référence à Socrate est constante68. Quand on

63 Lucrèce, De la nature 4.295 : non conuertitur incolumis.
64 Stefano De Angelis, « Mimesis e Techne », Quaderni urbinati di cultura
classica, 57 (1988), p. 27-45.
65 Aristote, Rhétorique 1366a24-25.
66 Margarethe Billerbeck et Christian Zuber, Das Lob der Fliege von
Lukian bis L. B. Alberti. Gattungsgeschichte, Texte, Übersetzungen und
Kommentar, Bern : P. Lang, 2000, p. 1-26.
67 Apulée, Apologie 15.7.
68 F. Frontisi-Ducroux et J.-P. Vernant, Dans l'œil du miroir, p. 62.
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est beau, les mœurs doivent s'y conformer; dans le cas contraire,
le manque d'atouts physiques — minus commendabilis forma69 —
doit être compensé par l'exercice assidu de la vertu, afin que «la
laideur soit couverte par l'éloge de celle-ci» — ut uirtutis laude
turpidinem tegeret. L'intérieur et l'extérieur se confondent dès
qu'une couche invisible est censée effacer l'apparence. La
métaphore tient lieu d'écran perméable; le reflet, au contraire, est
superficiel dans tous les sens du mot. En l'absence de toute
intériorité, la vertu reste donc nécessairement à la surface pourtant
invisible à l'œil nu.

En ce qui concerne le fameux contre-exemple d'Agésilas opposant

un refus catégorique à toute fabrication d'une effigie de sa
personne70, Apulée est loin d'y consentir. Aux nobles intentions
que Xénophon prête au roi de Sparte qui, durant toute sa vie,
œuvrait inlassablement à la réalisation du «mémorial de son âme71»,
il n'hésite pas à substituer le manque d'attrait physique.
L'Agésilas apuléen est laid et complexé — diffidens formae
suae72 — vivant dans la crainte de voir sa propre copie73. La vertu
a complètement cessé d'entrer en ligne de compte et l'apparence
a pris définitivement le dessus.

«Simulacrum» (Métamorphoses 2.4.10)

Quant au portrait, Apulée n'a pas encore dit son dernier mot.
Sa prédilection pour l'art le plus en vue, la sculpture, ne fait pas
de doute. Dans les Flor ides et les Métamorphoses, il ne se prive
pas du plaisir de faire de Vekphrasis74 une démonstration de sa

69 Apulée,Apologie 15.6.
70 Xénophon, Agésilas 8.1 ; Plutarque, Agésilas 2.2 (Œuvres morales 191 d,
210d, 215a); Cicéron, Lettres familières 5.12.7.
71 Xénophon, Agésilas 11.7: Tfjs- t^xÊ? oùSéiTOTe énaûeTo p.vr|p.eTa
SiaTrovoupevos1. Cf. Thomas Pekâry, Imago res mortua est. Untersuchungen
zur Ablehnung der bildenden Kunst in der Antike, Stuttgart: F. Steiner,
2002, p. 103 et 177-178.
72 Apulée, Apologie 15.1.
73 Le problème reste actuel. Jochen Gerz, connu par son projet pour le «
Monument des Juifs assassinés en Europe» à Berlin, écrit: «P. [...] kann es nicht
verwinden, sichtbar zu sein, d. h. reproduzierbar. Was sichtbar ist, kann man in
ein Bild verwandeln, unbeweglich machen, fix, tod» [cité par Paul Petzel,
«Die Menschen sind Mahnmale», Orientierung 62 (1988), p. 79],
74 D. Thomas Benediktson, Literature and the Visual Arts in Ancient Greece
and Rome, Norman : University of Oklahoma Press, 2000, p. 145 et passim.
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virtuosité afin de créer à son tour l'illusion de vie si prisée du
spectateur. Les sons d'une mélodie semblent s'échapper des
lèvres entrouvertes d'un bronze représentant un citharède75, tandis
que la statue de Diane en marbre de Paros avance avec entrain —

Signum... procursu uegetum —, flanquée de sa meute de chiens
excités76. Mais ce sont des éléments végétaux, fruits et grappes de
raisins, qui permettent au sculpteur de réaliser le parfait trompe-
l'œil et d'atteindre ainsi le sommet de son art. Même le mouvement

n'est pas absent, puisque l'onde d'un cours d'eau offre des
reflets frémissants77. Or il ne suffit pas de voir, encore faut-il
savoir regarder. Dans le premier cas, l'identification erronée du bel
auliste avec Pythagore est dénoncée78; dans le second, Lucius,
héros des Métamorphoses et alter ego de l'auteur, n'aurait pas
encouru tant de dangers s'il avait su lire la scène de Diane face à

Actéon comme un avertissement. L'image à voir demande à être
reconnue par le spectateur, tandis que l'image à lire demande à

être comprise d'un lecteur, rappelle Philippe Hamon79. Mais
comprend qui peut lorsque le texte met en scène un spectateur aussi
insouciant qu'ignorant.

« Existimatio et dignitas » (Florides 9.6 et 8)

À l'opposé, Apulée en tant que rhéteur non seulement ne craint
pas les identifications mais les affectionne. Personnages célèbres,
appartenant à la culture grecque de préférence, lui servent de

parangons. Nous l'avons vu tel Socrate80 dans le rôle de la victime
innocente ; de nouveau aux prises avec ses détracteurs, il se com-

75 Apulée, Florides 15.10; voir S. J. Harrison, Apuleius. A Latin Sophist,
p. 114-115.
76 Apulée, Métamorphoses 2.4.3-4; voir Apuleius Madaurensis.
Métamorphoses, livre II, texte, introduction et commentaire par D. van
Mal-Maeder, Groningen : E. Forsten, 2001, p. 91-113.
77 Figure «statique» par excellence selon John J. Winkler, Auctor and
Actor. A Narrative Reading in Apuleius Golden Ass, Berkeley/Los
Angeles/London : University of California Press, 1985, p. 168-170, la
statuaire apparaît comme emblème d'un univers en liquéfaction aux yeux de

Nancy Shumate, Crisis and Conversion in Apuleius' Metamorphoses, Ann
Arbor: University of Michigan Press, 1996, p. 71. Preuve, s'il s'en faut, que
la correspondance équivoque entre images et réalité est une constante chez
Apulée.
78 Apulée, Florides 15.12.
79 Philippe Hamon, Imageries, Paris : Corti, 2001, p. 275.
80 P. Schenk, « Einleitung », p. 41 et 54.
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pare au polyvalent sophiste Hippias81. Avec Pythagore, il partage
la belle apparence et la TroXupaGta. Il a même appris de ce maître,
à notre grande surprise, la règle du silence82. Qui ne reconnaît pas
enfin en Apollon, dont la beauté est décrite avec tant de délectation83,

le modèle du bel Apulée Du coup le procès De magia
apparaît, à bien des égards, comme un remake de Yagôn qui opposa
jadis le dieu au barbare Marsyas84. Reste Philémon, dont la mort
imprévue illustre d'abord les aléas de la vie. Contraint par une
soudaine averse d'interrompre la lecture de sa dernière comédie,
l'auteur promet suite et fin pour le lendemain. Hélas, Philémon
manque au rendez-vous. Entre-temps il a rendu l'âme, mais par
bonheur et par miracle85, il a gardé la pose d'un penseur, la
bouche appuyée sur le rouleau qu'il tenait dans sa main86. Sans
avoir pu achever l'œuvre de sa fiction, conclut Apulée, il a réussi
à boucler le dernier acte de sa vie87.

Auparavant, à cause de son immobilité, le portrait a été
rabaissé au statut de cadavre88, et c'est désormais le corps raide du
mort qui est perçu comme une statue. L'atout de l'instantané a

cédé à la durée, le reflet futile du miroir a laissé la place à l'effigie

qui pèse de tout son poids, et la ressemblance tant appréciée
dans VApologie s'efface devant le prestige. Or il n'y a guère
meilleur garant de la reconnaissance officielle qu'une statue
honorifique sur la place publique. Carthage s'y décide enfin, mais
rien n'est encore fait. Apulée pourtant jubile et adresse des
remerciements dithyrambiques au Sénat de la ville et à l'initiateur du
projet89, comme si son rêve était devenu réalité. Quoi qu'il en

81 Apulée, Florides 9.27-29.
82 Apulée, Florides 15.23-27.
83 Apulée, Florides 3.9-16.
84 Apulée, Florides 3.9-11.
85 Apulée, Florides 16.16 : tam formosae mortis miraculo.
86 Apulée, Florides 16.15: iacebatque incumbens toro, similis cogitanti :
adhuc manus uolumini implexa, adhuc os recto libro impressus.
87 Apulée, Florides 16.17: qui in theatro fictum argumentum finiret, iam
domi ueram fabulam consumasse. Yun Lee Too, «Statues, Mirrors, Gods;
Controlling Images in Apuleius », in Art and Text, éd. J. Eisner, Cambridge :

Cambridge University Press, 1996, p. 135-152.
88 Apulée, Apologie 14.7.
89 Apulée, Florides 16.25-48 ; on y trouve 12 récurrences de honor. Jürgen
Hammerstaedt, «Apuleius: Leben und Werk», in Apuleius. De magia,
p. 17.
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soit, la statue n'est à ce stade pas plus visible à l'œil nu que les
notions d'honneur et de gloire. Pas un mot sur son apparence à

laquelle il voue d'habitude tant de soins ; pas la moindre ébauche
non plus d'une réflexion concernant la ressemblance, l'argument
phare de sa défense du miroir. La copie conforme qui s'en tient à

l'anecdote n'est pas à sa place ici. Le coût du bronze préoccupe
Apulée davantage, mais vouloir tenir le rôle d'un grand personnage

aux yeux des générations à venir est à ce prix90.
Et si Agésilas avait raison Dans les milieux platonisants en

tout cas, le débat sur la question du portrait a eu lieu, et les
anecdotes à ce sujet circulaient. Ainsi saint Jean, face au tableau
réalisé à son insu, lui conteste toute valeur et exalte Dieu comme
le véritable peintre de l'âme91. Quant à Plotin, il lui suffit de
rappeler le poncif du «reflet d'un reflet» pour stigmatiser l'inanité
d'un portrait de Socrate92. Fidèle à cette pensée, Macrobe pourra
également dire : ergo qui uidetur, non ipse uerus homo est93. «Ce
n'est pas avec les yeux mais avec l'acuité de l'âme et le regard de

l'esprit que l'on doit juger les hommes», écrit Apulée94, sorti de
l'école de Socrate. Le même Apulée pourtant se passionne pour
les effigies d'Alexandre le Grand, et donc pour l'apparence. Il
admire en effet l'exceptionnelle ressemblance des portraits qui,
réalisés en exclusivité par les trois meilleurs artistes de l'époque,
expriment cette parfaite identité : « Partout se dégagent la même
fougue du guerrier, la même aura du prestige suprême, la même
beauté de la fleur de sa jeunesse et le même charme de son
front95». A la question de savoir quelle forme donner à uigor et

90 Apulée, Florides 16.46 : quod igitur superest ad statuae meae honorem,
nisi aeris pretium
91 Actes de Jean 29 (Acta Iohannis, éd. É. Junod et J.-D. Kaestli, Corpus
Christianorum. Series apocryphorum 1, Turnhout: Brepols, 1983, vol. I,
p. 180).
92 Plotin, Ennéades 6.3.10-15. Voir Jean Pépin, «L'épisode du portrait de
Plotin (VP 1, 4-9)», in Porphyre, La Vie de Plotin, éd. L. Brisson et al.,
Paris : Vrin, 1992, p. 305.
93 Macrobe, Le Songe de Scipion 2.12.9.
94 Apulée, Florides 2.2: homines non oculorum, sed mentis acie et animi
obtutu considerandos.
95 Apulée, Florides 7.8 : solus Alexander, ut ubique imaginum similissimus
esset, utique omnibus statuis et tabulis et toreumatis idem uigor acerrimi
bellatoris, idem ingenium maximi honoris, eadem forma uiridis iuuentae,
eadem gratia relicinae frontis cerneretur.
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ingenium, notre rhéteur ne répond pas. Étonnamment avare de
détails — s'agirait-il de déjouer l'attente? — il nous fait voir tout
juste la tête d'un beau jeune homme. Or, loin d'être un masque de

mort, l'image garde vivant le génie d'Alexandre. Élevée au statut
d'icône, elle transcende le faux-semblant de la copie96. La quête
de la ressemblance absolue n'a pas comme point de mire le
trompe-l'œil mais vise l'uniformité totale, pour qu'il n'y ait
qu'une seule et inaltérable image de l'unique et immortel
monarque. En contrepartie, multipliée presque à l'infini, sa tête
figure sur des pièces de monnaie, monnaie courante donc. Plus
mobile que le miroir, gage de l'ubiquité d'Alexandre et de son
identité, celle-ci représente le prix à payer et l'apothéose. Apulée
ne dit pas s'il a pu voir de ses yeux la fameuse tête, il est plus que
probable qu'il l'a contemplée en tenant Alexandre dans sa main.
Mais il n'y a pas le moindre doute qu'il est au fait de la tradition
littéraire qui colportait le récit de l'édit interdisant à quiconque,
sous peine de sanctions sévères, de fabriquer le portrait du grand
conquérant97. Les maîtres incontestés, Apelle, Polyclète et
Pyrgotélès n'étaient pas des monnayeurs, mais ils savaient frapper
l'imagination du spectateur, saisi par la transparence éloquente de
leurs œuvres.

Nous ne savons pas si Apulée a continué son voyage à destination

de l'Égypte98, où il aurait pu rencontrer l'auteur des Actes de
Saint Jean". L'un est l'autre considèrent le portrait uniquement
comme une dépouille sans âme, « image morte d'un mort100» pour
le premier, ritu cadaueris selon Apulée101. Le fait de le trouver
côte à côte avec un gnostique paraît moins incongru dans le
contexte égyptien. Le culte des morts avec les momies et leurs
portraits funéraires ne serait pas étranger à cette hostilité envers

96 Jean-Pierre Vernant, «De la présentification de l'invisible à l'imitation
de l'apparence», in Image et signification, Paris : La documentation
française, 1983, p. 37.
97 Apulée, Florides 7, 6. Alexander Stewart, Faces of Power. Alexander's
Image and Hellenistic Politics, Berkeley / Los Angeles / London : University
of California Press, 1993, p. 21-40. Sur l'importance d'Alexandre dans la
littérature latine, voir Richard Stoneman, «The Latin Alexander», in Latin
Fiction, éd. H. Hofmann, London/New York : Routledge, 1998, p. 167-176,
et Giuseppe Nenci, «L'imitatio Alexandri», Polis 4 (1992), p. 173-186.
98 Voir l'introduction de cet article.
99 Voir Acta lohannis, vol. II, p. 692.
100 Actes de Jean 29.
101 Apulée, Apologie 14.7.
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les arts visuels. Rien de plus vivant que les images découvertes
dans la région du Fayoum en Basse-Egypte, dont bon nombre
datent du IIe siècle. Peintes généralement à l'encaustique dans la
meilleure tradition du réalisme grec102, elles nous restituent toute
une population plus vraie que nature. Face à ces hommes qui nous
ont quittés pour un monde meilleur, nous soutenons leur regard
comme l'unique lien entre l'au-delà et nous. Le rôle d'Isis dans
les Métamorphoses suffit à lui seul pour mesure l'impact que les
cultes égyptiens ont exercé sur l'esprit d'Apulée103, mais force est
de constater que sa vénération pour la statuaire obéit aux critères
romains. Ce qui compte est le mémorial destiné à perpétuer le
prestige d'ici-bas. À la place de 1'«apostrophe muette104» des

portraits du Fayoum, les monuments évoqués par Apulée nous
parlent de l'excellence. La tête d'Alexandre ou la pose de
Philémon en disent long sur le héros victorieux et l'auteur qui
finit par faire corps avec son œuvre.

Diane et Actéon ou le beau citharède, décrits et présentés à nos
yeux selon toutes les règles de l'art, sont de purs produits
littéraires, tandis que le bronze d'Apulée, en tant qu'hommage rendu
au sophiste, peut se passer des mots tout en parlant pour lui-
même105. De sa ville natale Madaure nous avons conservé une
inscription honorifique destinée au philosophe platonicien106. Or
la statue a disparu. Reste la légende, comme reste l'œuvre
d'Apulée : exegit monumentum aere perennius.

Helena Junod
Université de Lausanne

102 Euphrosyne Doxiadis, Portraits du Fayoum, Paris: Gallimard, 1995,
p. 82-83.
103 Apuleius of Madauros. The Isis-Book : Metamorphoses, Book XI, edited
with an introduction, translation and commentary by J. Gwyn Griffiths,
Leiden : Brill, 1975.
104 Jean-Christophe Bailly, L'apostrophe muette. Essai sur les portraits du
Fayoum, Paris : Hazan, 1997.
105 Peter Springer, «Denkmalsrhetorik», in Historisches Wörterbuch der
Rhetorik, éd. G. Ueding, Tübingen : M. Niemeyer, 1994, vol. II, p. 528.
106 Apulée. Apologie — Florides, texte établi et traduit par P. Vallette, Paris :

Les Belles Lettres, 1924, p. vu.
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