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IMAGE SANS FOND:
APULEE VU PAR LUI-MEME
DANS L’APOLOGIE ET DANS LES FLORIDES!

Soupconné d’étre un charlatan et un magicien, Apulée se trouve sur le
banc des accusés. Pour sortir de ce traquenard, il se bat avec les seules
armes dont il dispose: 1’éloquence et 1’érudition. Mettant pleins feux sur le
rhéteur, le philosophe et le savant, I’auteur ne laisse rien dans I’ombre, sauf
son propre personnage dont il n’offre, tel un miroir, qu’un reflet. Rien de
surprenant donc a ce que l’illusion créée par une ceuvre d’art séduise
Apulée, mais le prestige que représente une effigie le fascine. La statue pro-
mise par le Sénat de Carthage a-t-elle été exécutée ? Nul ne le sait. Reste
pourtant une inscription honorifique. On n’a que les mots pour le dire.

My surface is myself.
William Carlos Williams, Paterson |

Vers le milieu du II° siecle apres J.-C., un conférencier dans la
trentaine, promis a une brillante carriére, est de retour dans son
pays, la province d’ Afrique, apreés avoir parfait ses études a Rome

I On dispose désormais d’excellents instruments de travail. Pour
I’Apologie: Apuleius. De magia, eingeleitet, ilibersetzt und mit inter-
pretierenden Essays versehen von J. Hammerstaedt et al., Darmstadt:
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 2002; on y trouve trois essais
consacrés a I’ésotérisme apuléen (Peter HABERMEHL, « Magie, Michte und
Mysterien. Die Welt des Ubersinnlichen im Werk des Apuleius», p. 285-
314), a la magie de 1I’époque paléochrétienne (Adolph Martin RITTER,
«Magie im frithen Christentum», p. 315-330) et a I'importance du De
magia dans la perspective de I’histoire du droit (Francesca LAMBERTI, «De
magia als rechtsgeschichtliches Dokument », p. 331-350). Pour les Florides:
Apuleius of Madauros. Florida, edited with a commentary by V. Hunink,
Amsterdam : J. C. Gieben, 2001.
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et 2 Athénes?. Doué de cette mal8eia et maitrisant a la perfection
les deux langues de prestige de I’Empire?, il a I’intention de se
rendre & Alexandrie*. Mais on ne décide pas de son destin. Le
voila de passage a (Ea et marié a une riche veuve, contre 1’avis
d’une partie de la famille, déterminée a en finir avec cet intrus.
On I’accuse donc d’avoir recours aux pratiques illicites et dange-
reuses de la magie®. Or, notre homme de lettres, qui n’est autre
qu’Apulée, risque dans ce cas 1’exil, voire la condamnation a
mort®. Six jours 2 peine lui restent pour préparer sa défense, qu’il
publiera plus tard sous une forme plus élaborée, une fois le non-
lieu obtenu’.

« Lenocinium decoris » (Apologie 4.11)

L’apologie en question débute comme un one man show, avec
Apulée dans le réle du philosophe éclairé face aux sombres trac-
tations d’un monde hostile et ignorant. Notre prétendu détenteur
d’un savoir occulte se fera donc un point d’honneur de ne rien
laisser dans I’ombre. D’emblée, il choisit la sincérité et avance a
découvert. La parade en tout cas vaut ’attaque. Immédiatement
’attention du public est focalisée sur la belle allure du philosophe
et son éloquence hors pair, pris comme cibles par ses détracteurs :
«Nous accusons en ta personne le beau philosophe et ’homme
qui maitrise parfaitement — quel crime ! — le grec et le latin®».
S’il est facile de se retrancher derriere les exemples illustres, la
suite de 1’argumentation prend alors la tournure d’une reductio ad
absurdum®, stratagéme dont la paternité revient 2 Zénon d’Elée!?,

2 Apulée, Florides 17.4 et 20.4.

3 Gerold N. SANDY, The Greek World of Apuleius, Leiden: Brill, 1977,
p. 9 et 11-12; Graham ANDERSON, The Second Sophistic, London/New
York : Routledge, 1993, p. 123.

4 Apulée, Apologie 72.1: pergens Alexandriam.

5 Apulée, Apologie 1.5 : magica maleficia.

¢ Keith R. BRADLEY, «Law, Magic, and Culture in the Apologia of
Apuleius », Phoenix 51 (1997), p. 207.

7 F. Lamberti, «De magia als rechtsgeschichtliches Dokument », p. 348-350.
8 Apulée, Apologie 4.1: accusamus apud te philosophum formosum et tam
Gaece quam Latine — pro nefas — disertissimum.

9 A cause de son intérét manifeste pour les sylloglsmes et les lois de la lo-
gique, Apulée passe pour I’auteur du traité Tlepl épunveias: voir David
LoNDEY et Carmen JOHANSON, The Logic of Apuleius, Leiden : Brill, 1987.
10" Jiirgen HAMMERSTAEDT, « Anmerkungen», in Apuleius. De magia, p.
237, n: 26.
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chez qui le raisonnement dialectique égalait la beauté, a en croire
Platon cité par Apulée!l. Quant a 1’accusé, il s’est enlaidi a des-
sein et se présente émacié et décoiffé devant le tribunal'2.
Rarement 1’accumulation de détails descriptifs a «étoffé» a ce
point un corps décharné, et rarement des cheveux en pagaille ont
été traités avec autant de soin.

Ce désordre savant est a la fois un morceau de bravoure soumis
a ’appréciation des connaisseurs et une manceuvre habile, genus
artificiale'® dans tous les sens du terme, destinée a brouiller les
idées et les évidences. Il n’y a pas de doute, 1’autoportrait
d’Apulée donne le vertige. Faut-il se fier a sa beauté sulfureuse
ou s’apitoyer sur son état lamentable ? A tout prendre, il n’est pas
au meilleur de sa forme — formae mediocritas est I’expression
qu’il utilise'* — mais rien ne laisse supposer qu’il se présente
comme un clochard a I’instar du vétéran émérite dont Tite-Live
avait fait le portrait’>. Apulée se montre donc crinitus, comme
certains « charismatiques » ou cyniques d’aprés Aulu-Gelle!S, sans
pour autant adopter leur barbe et sans étre vétu du pallium. Il ne
semble pas non plus avoir succombé au « mirage spartiate!’», bien
qu’il parle de ses études comme d’une ascése'8. La dramatisation

1" Apulée, Apologie 4.8: Zenonem longe decorissimum fuisse, ut Plato

autumat.

12 Stephen J. HARRISON, Apuleius. A Latin Sophist, Oxford: Oxford
University Press, 2000, p. 99.

I3 Peter SCHENK, «Einleitung », in Apuleius. De magia, p. 32.

14 Apulée, Apologie 4.10.

15 Tite-Live, Histoire romaine 2.23.4. Aux yeux de Vincent HUNINK,
«Comedy in Apuleius Apology », in Groningen Colloquia on the Novel 1X,
Groningen : E. Forsten, 1998, p. 103, il y a désormais un consensus quant a
la mise en scéne et a la mascarade mijotées par Apulée. Voir Paul ZANKER,
Die Maske des Sokrates, Miinchen: H. C. Beck, 1995, p. 222 «spielt
bewusst mehrere Rollen». Récemment encore G. W. BOWERSOCK,
«Philosophy in the Second Sophistic », in Philosophy and Power, éd. G.
Clark et T. Rajak, Oxford : Oxford University Press, 2002, p. 163.

16 Aulu-Gelle, Nuits Attiques 16.3.8: palliatus quisquam et crinitus
barbaque prope ad pubem usque porrecta.

7" La formule est de Pierre HADOT, La citadelle intérieure. Introduction
aux « Pensées » de Marc-Auréle, Paris : Fayard, 1992, p. 74.

18 Apulée, Apologie 4.10: continuatio etiam litterati laboris omnem
gratiam corpore deterget, habitudinem tenuat, sucum exsorbet, colorem
obliterat, uigorem debilitat. Dans les Florides (17.4), il dit d’une maniere
plus sobre: semper ab ineuente aeuo bonas artes sedulo colui. Maud W.
GLEASON, Making Men. Sophists and Self-Presentation in Ancient Rome,
Princeton : Princeton University Press, 1995, p. xx1v.
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a outrance, enfin, est sans commune mesure avec 1’effort exigé
par la préparation du plaidoyer, compte tenu des circonstances
aggravantes, de 1’urgence et de toutes les nuits blanches. Sans
perdre de vue le grotesque de la situation et sans vouloir sous-es-
timer 1’ironie de 1’auteur, on ne le croit pas sur parole. Reste la
singuliére attention accordée au scandale provoqué par ses che-
veux longs!®. S’agit-il d’une marque de distinction sociale et in-
tellectuelle?®, d’un pur jeu littéraire a la mode des nugae des
sophistes, ou d’une mise en garde adressée a ceux qui seraient
tentés de déméler toutes les confusions patentes ? La question ne
saurait étre tranchée. Si I’accusé dénonce le mensonge flagrant —
aperto mendacio®*' — de la partie adverse, il évite soigneusement
d’employer le mot de vérité.

« Innocentia eloquentia est » (Apologie 5.3)

Avant d’attaquer de front 1’autre point en litige, sa faconde ex-
ceptionnelle, Apulée en a déja fait, dés ses premiers mots, une dé-
monstration ou rien ne laisse a désirer. Et pourtant, cette éloquence
n’est pas enviable car, loin d’étre un don, elle n’est conquise qu’au
détriment de sa santé et au prix de privations sans nombre. Inutile
donc de vouloir ’associer a un quelconque plaisir ou profit; au
contraire, elle ne saurait €tre que pure innocence et transparence
totale. Puisqu’il n’y a rien a cacher, le débat peut étre porté sur la
place publique. Aussi redouté et suspect qu’il soit, 1’art oratoire en
question est parfaitement inoffensif. Apulée réussit une fois de
plus a désamorcer le conflit: il n’y a pas d’apparences trompeuses,
il n’y a que les ignorants qui se trompent. Quant au lecteur, il reste
sur ses gardes devant cette manipulation. Si Socrate n’est pas
Socrate, selon un exemple célebre de paralogisme??, Apulée n’est
jamais autant Apulée que lorsqu’il n’est pas Apulée.

19§, J. Harrison, Apuleius. A Latin Sophist, p. 99. La coiffure est d’une
importance considérable, seul critére parfois qui permette d’identifier les
portraits des empereurs. Alexandre MLAKOWSKY, Imago imperatoris,
Miinchen : Biering und Brinkmann, 2001, p. 26-27. L’entourage de Lucius
Vérus soigne les cheveux au moyen de pommades, tandis que les hommes
de Marc-Aur¢le sont, pour se donner un air stoicien, de véritables gkinheads
(v xp® «keipdpevol); voir Galien, Commentaires aux Epidémies
d’Hippocrate 4.9 (XVII/2, p. 150 KUHN).

20 P, Schenk, «Einleitung», et Johannes HAHN, Der Philosoph in der
Gesellschaft, Stuttgart : Steiner, 1989, p. 33.

2L Apulée, Apologie 4.11.

22 Horst RUDIGER, Sokrates ist nicht Sokrates. Klassische Trug- und
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Toute imposture est ainsi démentie, mais le proces intenté au
philosophe ne fait que commencer. Les choses se précisent, et
c’est de son ceuvre littéraire, notamment de sa poésie qu’il doit ré-
pondre. La partie adverse, toujours aussi ridicule et inculte, ne lui
rend pas la tache facile, mais Apulée connait la musique. Nous as-
sistons en effet a une lecon de littérature, dont I’ampleur dépasse
de loin le cadre du sujet puisqu’il ne parle qu’en étalant ses petits
poeémes ludiques — ludicra®® — et parfaitement anodins. Qu’y a-
t-il de choquant dans les vers accompagnant 1’envoi d’un denti-
frice 7?4 L’importance de I’hygiéne buccale pour un personnage
public n’est plus a démontrer et, si I’on prend en considération le
status rectus, elle est quasi constitutive de tout homme a la fois
libre et libéral?>. La facétie n’est de toute évidence pas confinée a
la seule poésie; cependant elle cede rapidement la place a des
propos injurieux adressés au pire ennemi, le dénommé
Amilianus. Toutes les calomnies et les mensonges proférés par
cet individu en disent long sur la saleté et la noirceur de sa
bouche?®. A ce train, on est vraiment en droit de se demander le-
quel des deux est le plus mal embouché. Cette dérive verbale de
la pire veine satirique?’ nous montre, tel un miroir grossissant, la
laideur outranciére du méchant tout en renvoyant I’image d’un
beau philosophe grimagant. Gare au po¢te plaisantin, car il a plus
d’une corde a son arc! La référence a Catulle est choisie a des-
sein’®, avertissement autant que carte d’identité poétique
d’Apulée, qui donne une 1égitimité a ses vers érotiques et de sur-
croit pédérastes?®. A en juger par les deux échantillons présentés,
ces poé¢mes, loin d’étre des maléfices’®, ne rendent hommage

Fangschliisse, Ziirich/ Miinchen : Artemis Verlag, 19853, p. 75-76, d’apres
Scholies a Hermogene VII 383.928.

2 Apulée, Apologie 6.1; voir Robert MuTH, «Poeta ludens», Serta
philologica Aenipontana, 2 (1972), p. 65-82.

24 Peter STEINMETZ, Untersuchungen zur romischen Literatur des zweiten
Jahrhunderts nach Christi Geburt, Wiesbaden : F. Steiner, 1982, p. 339-340.
25 Apulée, Apologie 7.6-7.

26 Apulée, Apologie 8.1-7.

27 Severin KOSTER, Die Invektive in der griechischen und rémischen
Literatur, Meisenheim am Glan : A. Hain, 1980.

2 Apulée, Apologie 6.4; cf. Catulle, Poémes 39.19.

2 Apulée, Apologie 9.12-14; voir Vincent HUNINK, « Two Erotic Poems in
Apuleius’ Apologie», in Studies in Latin Literature and Roman History IX,
éd. C. Deroux, Bruxelles : Latomus, 1998, p. 458-459.

30 Apulée, Apologie 9.1.
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qu’aux seules délicatesses catulliennes. Des carmina maledica,
notre philosophe se souviendra le moment venu quand, citation a
I’appui’!, il nous mettra en garde contre le piége qui consiste a
vouloir confondre I’ceuvre et son auteur. Mais il ne faut pas se
leurrer, la frontiére entre image et réalité ou entre présence et re-
présentation est toujours aussi perméable, et ces propos n’ont rien
perdu de leur fonciere ambiguité. L’art ne montre pas le vrai, il ne
montre que 1’absence du vrai: la formule convient a Catulle et
Apulée 1’a parfaitement comprise. Pour s’en convaincre, il suffit
de lire son ardent plaidoyer en faveur de I’usage des pseudonymes
en poésie? comme un appel au discernement et a la réflexion.

Si le dentifrice n’était peut-étre pas exempt de tout soupgon
d’alchimie®?, I’accusation de magie apparait désormais au grand
jour: « Poéte, suis-je magicien pour autant ?>», s’exclame 1’au-
teur des poemes licencieux. Comme a 1’accoutumée, il plaide non
coupable, dénonce la méprise et pratique le name dropping en
passant en revue la pléiade des poetes qui I’ont précédé. Platon,
1’ultime cheval de bataille du philosophe autoproclamé®, est aussi
le modele inégalé. En sa qualité de poete, il apprécie Aster,
Alexis, Pheédre ou Dion — les vers cités dans la langue originale
en témoignent’®. En tant que philosophe, en revanche, il invente
le mythe de la double Vénus?’. En guise d’apologie de la pédéras-
tie, Apulée nous gratifie d’un véritable cours d’initiation a la pen-
sée de son maitre, hélas ignorée des profanes et méconnue’®. Ce
n’est en tout cas un mystére pour personne que ces propos ésoté-
riques se prétent mal a démystifier son public. « Supplément in-
dispensable a la défense pour faire contrepoids & 1’accusation »*°

31 Apulée, Apologie 11.2; cf. Catulle, Poémes 16.5-6 ; voir Thomas Nelson
WINTER, «Catullus purified: a brief history of Carmen 16», Arethusa, 6
(1973), p. 257-265.

32 Apulée, Apologie 10.3-5.

33 F. Lamberti, «De magia als rechtgeschichtliches Dokument », p. 343.

34 Apulée, Apologie 9.3 : an ideo magus, quia poeta ?

35 Apulée, Apologie 10.6.; voir S. J. Harrison, Apuleius. A Latin Sophist, p.
5, et Benjamin Lodewijk HuMANS Jr., « Apuleius Philosophus Platonicus »,
in Aufstieg und Niedergang der romischen Welt 11.36.1, Berlin/New York :
W. de Gruyter, 1987, p. 395-475.

36 Apulée, Apologie 10.8-10.

37 Apulée, Apologie 12.1-5; cf. Platon, Banquet 180c-185¢.

38 Apulée, Apologie 12.1.

3 Apulée, Apologie 13.3: quoque appendices defensionis meae iccirco
necessarias.
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selon I’auteur, ce passage réussit parfaitement a détourner 1’ atten-
tion des charmes vénéneux des carmina. Affaire classée donc —
mitto haec®.

« Speculi inspectio » (Apologie 13.8)

Or, les attaques reprennent et vont méme crescendo. Faute
d’avoir pu confondre 1’accusé, tant ses habits et ses intentions
prétent a confusion, on s’en prend aux accessoires. Premiére piece
a conviction, le miroir qui se trouve en sa possession — habet
speculum philosophus, possidet speculum philosophus*'. La dra-
maturgie est habile avec, comme effet de surprise, une riposte
d’une longueur extravagante. En effet, Apulée nous inflige un
préche sans fin — longa illa et censoria oratio — une sorte de
logorrhée érudite. De 1’éloge de 1’image spéculaire on passe aux
considérations sur le bon usage du miroir avant de passer en revue
les théories catoptriques en cours*2. Le tout est suivi d’une rafale
d’insultes a I’encontre d’ Amilianus, d’une violence et d’une gros-
siereté rares®’. L’antidote de la catoptromancie** nécessiterait-il
donc le recours a toutes les ressources du savoir et du savoir-faire
dans tous les domaines et registres ? Si parfaite qu’elle soit, la dé-
monstration de la molvpabla ne nous convainc qu’a moitié. On
pressent 1’obscurantisme derri¢ére ce feu d’artifice et I’on peine a
distinguer la ligne de partage entre science et pseudo-science.

Posséder ne veut pas dire utiliser: ainsi débute la harangue
d’Apulée, mais quand ’usage équivaut a 1’inspectio, il n’est pas
interdit d’y regarder de plus prés. Lorsque le spectateur scrute le
miroir — in speculum inspicere, dit I’auteur®* — il accede a la
connaissance de son image — imaginem suam nosse*®. Dans ce
débat qui continue d’opposer I’intelligence a I’irrationnel, la rai-
son I’emporte visiblement sur la vue. De toute évidence, au lieu
de regarder, 1’accusé réfléchit en dissertant sur la mobilité du
reflet, sa disponibilité, sa parfaite et naturelle ressemblance, sur

40 Apulée, Apologie 9.1.

41 Apulée, Apologie 13.5.

42 Apulée, Apologie 14-16.6; voir P. Schenk, «Einleitung », p. 326 (avec
bibliographie), et P. Habermehl, « Magie, Miéchte und Mysterien », p. 287.
43 Apulée, Apologie 16.7.

44 Frangoise FRONTISI-DUCROUX et Jean-Pierre VERNANT, Dans [’eil du
miroir, Paris : O. Jacob, 1997, chapitre « De la divination», p. 191-195.

45 Apulée, Apologie 13.8.

46 Apulée, Apologie 14.1.
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son inconstance et son inconsistance. Primo, sa petite taille fait du
miroir le « portable » idéal — quoquo uelis paruo speculo promp-
tam [imaginem] gestare. Secundo, on n’est pas sans savoir — an
tu ignoras — que pour tout homme de naissance rien ne se préte
mieux a son regard que son propre physique — nihil esse
aspectabilius homini nato quam formam suam*’. Il est avéré
d’ailleurs que nous préférons ceux de nos enfants qui nous res-
semblent. On offre méme aux citoyens méritants une ceuvre a leur
effigie destinée a leur contemplation — simulacrum suum cuique
quod uideat. Sans se soucier de la distinction entre paradigme et
image, deux notions fondamentales du platonisme*®, Apulée n’a
d’yeux que pour I’homme en vue et vu par lui-méme. Curieux
miroir du philosophe qui ne sert pas a I’introspection, mais retient
notre regard 2 sa surface : imaginem suam nosse*®, écrit Apulée 1a
ol I’on attendrait cognosce te ipsum™,

Sous couvert de certitudes on glisse de la copie naturelle vers
I’imitation par I’art qui, face a I’image spéculaire, est perdante sur
toute la ligne. Malgré la mise en ceuvre de procédés longs et labo-
rieux, le résultat obtenu sera toujours inférieur a la parfaite res-
semblance du reflet, qui est de surcroit offert par la nature.
Exempt de tout effort, celui-ci peut encore se prévaloir de 1’ab-
sence de toute matiere, présentée comme entrave a tout mouve-
ment et, par définition, incompléte — inabsoluta®': «il manque en
effet a 1’argile la fermeté, a la pierre la couleur, la consistance a la
peinture et a toutes le mouvement®?». Instantanée autant qu’in-
stable, cette merveille de reflet — imago mire relata — non seule-
ment évolue selon nos dges, mais rend encore chaque changement
de nos expressions. Tout le contraire de 1’ceuvre d’art qui fige
I’homme a jamais et, vite en retard sur la réalité, ne possede, tel
un cadavre, qu’un seul et immobile visage — et ritu cadaueris

47 Apulée, Apologie 14.2.

48 Heinrich DORRIE et Mathias BALTES, Der Platonismus in der Antike,
Stuttgart/Bad Cannstatt: Fromann/Holzboog, 1996, vol. IV, p. 257.

49 Apulée, Apologie 14.1. )

30 Pierre COURCELLE, Connais-toi toi-méme, Paris : Etudes augustiniennes,
1974, p. 15.

Sl Apulée, Platon 1.5; voir Stephen GERSH, Middle Platonism and
Neoplatonism. The Latin Tradition, Notre Dame : University of Notre Dame
Press, 1986, p. 237.

2 Apulée, Apologie 14.5: deest enim et luto uigor et saxo color et picturae
rigor et motus omnibus.
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unum uultum et immobilem possidet®*. Vive le miroir et mort 2
I’art! En tout état de cause, il n’y a pas de meilleur artisan que
I’éclat de la surface lisse — leuitas illa speculi fabra et splendor

opifex>*

« Vt similis ita mobilis » (Apologie 14.5)

Difficile de ne pas voir dans ce passage le miroir, « faiseur
d’images » platonicien®, réfléchi a son tour et déformé par la
rhétorique miroitante d’Apulée. Dans la seule Apologie, et sans
compter notre paragraphe, douze références au Timée, qualifié
d’«ultracéleébre »°%, ont été décelées. L’adjectif aspectabilis®’,
forgé par Cicéron pour rendre le terme 0paTOS, ne se trouve que
dans sa traduction du Timée>® et dans notre texte, isolé pourtant de
son contexte originel, et dans une nouvelle acception. La beauté
physique — forma — n’est pas seulement visible, mais aussi
digne d’étre vue. Disparus le paradigme universel de Platon’® et la
genese des étres vivants; celle-ci se trouve réduite au seul
homme®, défini par sa naissance et sa propension a se mirer dans
une glace. Il n’y a pas de doute, la vision d’Apulée est plus cos-
métique®! que cosmique, et le narcissisme, comme condition hu-
maine, convient parfaitement au sophiste. Pour I’ceil rivé sur le
seul reflet de I’homme, aucune autre image n’existe parmi la mul-
titude de celles que le miroir est capable de produire rapidement
et sans difficulté. On chercherait aussi en vain le supréme artisan
platonicien, fiit-il a tout point de vue merveilleux et admirable —
TONU BavpacTos codloThs®?. En revanche, nous disposons d’un

33 Apulée, Apologie 14.7.
3 Apulée, Apologie 14.8.
55 Platon, Sophiste 239d, République 596b-c et Timée 46a; voir Pierre
VUILLEUMIER, Comme dans un miroir. Le reflet dans les textes de Platon,
mémoire de 1'Université de Lausanne, 1995, p. 18 et 31, et Stephen
HALLIWELL, The Aesthetics of Mimesis. Ancient and Modern Problems,
Prmceton/Oxford Princeton University Press, 2002, p. 133-134.

¢ Apulée, Apologie 49.1: Plato philosophus in illo praeclarissimo Timaeo.
37 Apulée, Apologie 14.2.
38 Cicéron, Timée de Platon 12, 13 et 27.
39 Platon, Timée 31a-b.
60 Apulée, Apologie 14.2: homini nato.
61 Apulée, Apologie 15.10: maiorem curam decoris.
62 Platon, République 596d.
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miroir plus qu’ingénieux, capable d’étonnants renversements. En
un tour de main, la différence entre étre et apparaitre est effacée
et toute la matiére bannie.

Les mots d’ordre de mouvement et de mobilité sont a I’image
du rhéteur itinérant et de I’enchanteur versatile. Rien ne semble
permanent aux yeux de ce personnage insaisissable au reflet im-
palpable, et pourtant il est immuablement confiné a 1’apparence et
a I’ostentation. Tel un miroir sans profondeur, il nous renvoie sans
cesse son masque qui, une fois devenu texte, est condamné a étre
figé comme toute ceuvre d’art. Le pourfendeur de I’art qui se
heurte a sa propre critique ne se confond-il pas avec I’image ré-
fléchie qui, selon Lucréce, « ne revient pas indemne®»? Reste un
dernier retournement dans ce jeu du faire semblant et du faux-
semblant, 1’art d’ Apulée qui s’impose comme seule certitude et
seule réalité.

« Ante speculum quasi ante magistrum » (Apologie 15.8)

Pour un philosophe platonicien, les considérations sur pipnois
et Téxvn® semblent relever du parcours obligé, peu importe
qu’elles soient orthodoxes ou manipulées, tandis que 1’éloge, avec
ou sans sérieux — PeTAd ou xwpls omovdfis® —, est du ressort de
la rhétorique. Savoir et savoir-faire sont, une fois de plus, au ser-
vice de la persuasion et utilisés sans modération dans un contexte
qui ignore toute demi-mesure. Une fois terminé son panégyrique
du reflet spéculaire, sorte de louange paradoxale dont les
sophistes ont fait leur spécialité depuis belle lurette®®, Apulée
aborde le bon usage du miroir, s’appuyant également sur une
longue tradition selon laquelle I’examen de son propre corps a
1’aide d’une glace est justifié et méme recommandé pour des rai-
sons morales — disciplina morum®. L’idéal du ka\os kdyabds
n’est pas mort, et la référence a Socrate est constante®®. Quand on

63 Lucréce, De la nature 4.295 : non conuertitur incolumis.

64 Stefano DE ANGELIS, « Mimesis e Techne », Quaderni urbinati di cultura
classica, 57 (1988), p. 27-45.

65 Aristote, Rhétorique 1366a24-25.

% Margarethe BILLERBECK et Christian ZUBER, Das Lob der Fliege von
Lukian bis L. B. Alberti. Gattungsgeschichte, Texte, Ubersetzungen und
Kommentar, Bern : P. Lang, 2000, p. 1-26.

67 Apulée, Apologie 15.7.

68 F. Frontisi-Ducroux et J.-P. Vernant, Dans [’eil du miroir, p. 62.
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est beau, les meceurs doivent s’y conformer ; dans le cas contraire,
le manque d’atouts physiques — minus commendabilis forma® —
doit étre compensé par 1’exercice assidu de la vertu, afin que «la
laideur soit couverte par 1’éloge de celle-ci» — ut uirtutis laude
turpidinem tegeret. L’intérieur et 1’extérieur se confondent dés
qu’une couche invisible est censée effacer 1’apparence. La méta-
phore tient lieu d’écran perméable; le reflet, au contraire, est
superficiel dans tous les sens du mot. En I’absence de toute inté-
riorité, la vertu reste donc nécessairement a la surface pourtant
invisible a I’ceil nu.

En ce qui concerne le fameux contre-exemple d’Agésilas oppo-
sant un refus catégorique a toute fabrication d’une effigie de sa
personne’, Apulée est loin d’y consentir. Aux nobles intentions
que Xénophon préte au roi de Sparte qui, durant toute sa vie, ceu-
vrait inlassablement a la réalisation du « mémorial de son 4me’!»,
il n’hésite pas a substituer le manque d’attrait physique.
L’Agésilas apuléen est laid et complexé — diffidens formae
suae’ — vivant dans la crainte de voir sa propre copie’®. La vertu
a complétement cessé d’entrer en ligne de compte et I’apparence
a pris définitivement le dessus.

« Simulacrum » (Métamorphoses 2.4.10)

Quant au portrait, Apulée n’a pas encore dit son dernier mot.
Sa prédilection pour 1’art le plus en vue, la sculpture, ne fait pas
de doute. Dans les Florides et les Métamorphoses, il ne se prive
pas du plaisir de faire de 1’ekphrasis’* une démonstration de sa

% Apulée, Apologie 15.6.

70 Xénophon, Agésilas 8.1; Plutarque, Agésilas 2.2 ((Euvres morales 191d,
210d, 215a); Cicéron, Lettres familiéres 5.12.7.

I Xénophon, Agésilas 11.7: Ths Puxfis oldémoTe émaveTo pimueia
diamovolpevos. Cf. Thomas PEKARY, Imago res mortua est. Untersuchungen
zur Ablehnung der bildenden Kunst in der Antike, Stuttgart: F. Steiner,
2002, p. 103 et 177-178.

2 Apulée, Apologie 15.1.

3 Le probléme reste actuel. Jochen GERZ, connu par son projet pour le « Mo-
nument des Juifs assassinés en Europe » a Berlin, écrit: «P. [...] kann es nicht
verwinden, sichtbar zu sein, d. h. reproduzierbar. Was sichtbar ist, kann man in
ein Bild verwandeln, unbeweglich machen, fix, tod» [cité par Paul PETZEL,
« Die Menschen sind Mahnmale », Orientierung 62 (1988), p. 79].

74 D. Thomas BENEDIKTSON, Literature and the Visual Arts in Ancient Greece
and Rome, Norman : University of Oklahoma Press, 2000, p. 145 et passim.
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virtuosité afin de créer a son tour 1’illusion de vie si prisée du
spectateur. Les sons d’une mélodie semblent s’échapper des
levres entrouvertes d’un bronze représentant un citharéde’, tandis
que la statue de Diane en marbre de Paros avance avec entrain —
signum... procursu uegetum —, flanquée de sa meute de chiens
excités’S. Mais ce sont des éléments végétaux, fruits et grappes de
raisins, qui permettent au sculpteur de réaliser le parfait trompe-
I’ceil et d’atteindre ainsi le sommet de son art. Méme le mouve-
ment n’est pas absent, puisque 1’onde d’un cours d’eau offre des
reflets frémissants’’. Or il ne suffit pas de voir, encore faut-il sa-
voir regarder. Dans le premier cas, I’identification erronée du bel
auliste avec Pythagore est dénoncée’®; dans le second, Lucius,
héros des Métamorphoses et alter ego de 1’auteur, n’aurait pas en-
couru tant de dangers s’il avait su lire la scéne de Diane face a
Actéon comme un avertissement. L’image a voir demande a étre
reconnue par le spectateur, tandis que I’image a lire demande a
étre comprise d’un lecteur, rappelle Philippe Hamon’®. Mais com-
prend qui peut lorsque le texte met en scéne un spectateur aussi
insouciant qu’ignorant.

« Existimatio et dignitas » (Florides 9.6 et 8)

A I’opposé, Apulée en tant que rhéteur non seulement ne craint
pas les identifications mais les affectionne. Personnages célébres,
appartenant a la culture grecque de préférence, lui servent de pa-
rangons. Nous 1’avons vu tel Socrate®® dans le réle de la victime
innocente ; de nouveau aux prises avec ses détracteurs, il se com-

5 Apulée, Florides 15.10; voir S. J. Harrison, Apuleius. A Latin Sophist,
p. 114-115.

6 Apulée, Métamorphoses 2.4.3-4; voir Apuleius Madaurensis.
Métamorphoses, livre 11, texte, introduction et commentaire par D. van
Mal-Maeder, Groningen : E. Forsten, 2001, p. 91-113.

7T Figure «statique » par excellence selon John J. WINKLER, Auctor and
Actor. A Narrative Reading in Apuleius Golden Ass, Berkeley/ Los
Angeles/ London: University of California Press, 1985, p. 168-170, la
statuaire apparait comme embléme d’un univers en liquéfaction aux yeux de
Nancy SHUMATE, Crisis and Conversion in Apuleius’ Metamorphoses, Ann
Arbor : University of Michigan Press, 1996, p. 71. Preuve, s’il s’en faut, que
la correspondance équivoque entre images et réalité est une constante chez
Apulée.

8 Apulée, Florides 15.12.

7 Philippe HAMON, Imageries, Paris : Corti, 2001, p. 275.

80 P, Schenk, «Einleitung », p. 41 et 54.
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pare au polyvalent sophiste Hippias®'. Avec Pythagore, il partage
la belle apparence et la moAvpadia. I1 a méme appris de ce maitre,
a notre grande surprise, la régle du silence®?. Qui ne reconnait pas
enfin en Apollon, dont la beauté est décrite avec tant de délecta-
tion®?, le modele du bel Apulée ? Du coup le procés De magia ap-
parait, a bien des égards, comme un remake de 1’agdén qui opposa
jadis le dieu au barbare Marsyas®*. Reste Philémon, dont la mort
imprévue illustre d’abord les aléas de la vie. Contraint par une
soudaine averse d’interrompre la lecture de sa derniere comédie,
I’auteur promet suite et fin pour le lendemain. Hélas, Philémon
manque au rendez-vous. Entre-temps il a rendu 1’4me, mais par
bonheur et par miracle®, il a gardé la pose d’un penseur, la
bouche appuyée sur le rouleau qu’il tenait dans sa main®. Sans
avoir pu achever I’ceuvre de sa fiction, conclut Apulée, il a réussi
a boucler le dernier acte de sa vie®’.

Auparavant, a cause de son immobilité, le portrait a été ra-
baissé au statut de cadavre®®, et c’est désormais le corps raide du
mort qui est percu comme une statue. L’atout de ’instantané a
cédé a la durée, le reflet futile du miroir a laissé la place a I’effi-
gie qui pese de tout son poids, et la ressemblance tant appréciée
dans 1’Apologie s’efface devant le prestige. Or il n’y a guére
meilleur garant de la reconnaissance officielle qu’une statue
honorifique sur la place publique. Carthage s’y décide enfin, mais
rien n’est encore fait. Apulée pourtant jubile et adresse des remer-
ciements dithyrambiques au Sénat de la ville et a I’initiateur du
projet®, comme si son réve était devenu réalité. Quoi qu’il en

81 Apulée, Florides 9.27-29.

82 Apulée, Florides 15.23-27.

8 Apulée, Florides 3.9-16.

8 Apulée, Florides 3.9-11.

85 Apulée, Florides 16.16 : tam formosae mortis miraculo.

8  Apulée, Florides 16.15: iacebatque incumbens toro, similis cogitanti :
adhuc manus uolumini implexa, adhuc os recto libro impressus.

87 Apulée, Florides 16.17: qui in theatro fictum argumentum finiret, iam
domi ueram fabulam consumasse. Yun Lee Too, « Statues, Mirrors, Gods ;
Controlling Images in Apuleius », in Art and Text, éd. J. Elsner, Cambridge :
Cambridge University Press, 1996, p. 135-152.

8  Apulée, Apologie 14.7.

8 Apulée, Florides 16.25-48 ; on y trouve 12 récurrences de honor. Jiirgen
HAMMERSTAEDT, « Apuleius: Leben und Werk », in Apuleius. De magia,
B 17,
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soit, la statue n’est a ce stade pas plus visible a 1’ceil nu que les
notions d’honneur et de gloire. Pas un mot sur son apparence a la-
quelle il voue d’habitude tant de soins; pas la moindre ébauche
non plus d’une réflexion concernant la ressemblance, 1’argument
phare de sa défense du miroir. La copie conforme qui s’en tient a
I’anecdote n’est pas a sa place ici. Le coiit du bronze préoccupe
Apulée davantage, mais vouloir tenir le r6le d’un grand person-
nage aux yeux des générations a venir est a ce prix®°.

Et si Agésilas avait raison ? Dans les milieux platonisants en
tout cas, le débat sur la question du portrait a eu lieu, et les anec-
dotes a ce sujet circulaient. Ainsi saint Jean, face au tableau
réalisé a son insu, lui conteste toute valeur et exalte Dieu comme
le véritable peintre de 1’dAme°!. Quant a Plotin, il lui suffit de rap-
peler le poncif du «reflet d’un reflet» pour stigmatiser 1I’inanité
d’un portrait de Socrate”?. Fidele a cette pensée, Macrobe pourra
également dire : ergo qui uidetur, non ipse uerus homo est®*. «Ce
n’est pas avec les yeux mais avec 1’acuité de I’ame et le regard de
I’esprit que 1’on doit juger les hommes », écrit Apulée®, sorti de
I’école de Socrate. Le méme Apulée pourtant se passionne pour
les effigies d’Alexandre le Grand, et donc pour 1’apparence. Il
admire en effet I’exceptionnelle ressemblance des portraits qui,
réalisés en exclusivité par les trois meilleurs artistes de 1’époque,
expriment cette parfaite identité: « Partout se dégagent la méme
fougue du guerrier, la méme aura du prestige supréme, la méme
beauté de la fleur de sa jeunesse et le méme charme de son
front®». A la question de savoir quelle forme donner a uigor et

% Apulée, Florides 16.46: quod igitur superest ad statuae meae honorem,
nisi aeris pretium ? )

o' Actes de Jean 29 (Acta Iohannis, éd. E. Junod et J.-D. Kaestli, Corpus
Christianorum. Series apocryphorum 1, Turnhout: Brepols, 1983, vol. I,
p. 180).

2 Plotin, Ennéades 6.3.10-15. Voir Jean PEPIN, « L’épisode du portrait de
Plotin (VP 1, 4-9) », in Porphyre, La Vie de Plotin, éd. L. Brisson et al.,
Paris : Vrin, 1992, p. 305.

93 Macrobe, Le Songe de Scipion 2.12.9.

%  Apulée, Florides 2.2 : homines non oculorum, sed mentis acie et animi
obtutu considerandos.

% Apulée, Florides 7.8 : solus Alexander, ut ubique imaginum similissimus
esset, utique omnibus statuis et tabulis et toreumatis idem uigor acerrimi
bellatoris, idem ingenium maximi honoris, eadem forma uiridis iuuentae,
eadem gratia relicinae frontis cerneretur.
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ingenium, notre rhéteur ne répond pas. Etonnamment avare de
détails — s’agirait-il de déjouer I’attente ? — il nous fait voir tout
juste la téte d’un beau jeune homme. Or, loin d’étre un masque de
mort, I’image garde vivant le génie d’Alexandre. Elevée au statut
d’icoOne, elle transcende le faux-semblant de la copie®®. La quéte
de la ressemblance absolue n’a pas comme point de mire le
trompe-1’ceil mais vise [’uniformité totale, pour qu’il n’y ait
qu’une seule et inaltérable image de 1’unique et immortel mo-
narque. En contrepartie, multipliée presque a l’infini, sa téte
figure sur des pieces de monnaie, monnaie courante donc. Plus
mobile que le miroir, gage de 1’ubiquité d’Alexandre et de son
identité, celle-ci représente le prix a payer et 1’apothéose. Apulée
ne dit pas s’il a pu voir de ses yeux la fameuse téte, il est plus que
probable qu’il I’a contemplée en tenant Alexandre dans sa main.
Mais il n’y a pas le moindre doute qu’il est au fait de la tradition
littéraire qui colportait le récit de 1’édit interdisant a quiconque,
sous peine de sanctions séveres, de fabriquer le portrait du grand
conquérant’’. Les maitres incontestés, Apelle, Polycléte et
Pyrgotéles n’étaient pas des monnayeurs, mais ils savaient frapper
I’imagination du spectateur, saisi par la transparence éloquente de
leurs ceuvres.

Nous ne savons pas si Apulée a continué son voyage a destina-
tion de I’Egypte®®, ol il aurait pu rencontrer I’auteur des Actes de
Saint Jean®. L'un est ’autre considérent le portrait uniquement
comme une dépouille sans 4me, «image morte d’un mort'%» pour
le premier, ritu cadaueris selon Apulée'®!. Le fait de le trouver
cOte a cOte avec un gnostique parait moins incongru dans le
contexte égyptien. Le culte des morts avec les momies et leurs
portraits funéraires ne serait pas étranger a cette hostilité envers

% Jean-Pierre VERNANT, « De la présentification de 1’invisible a I’imitation
de I’apparence », in Image et signification, Paris : La documentation fran-
caise, 1983, p. 37.

97 Apulée, Florides 7, 6. Alexander STEWART, Faces of Power. Alexander’s
Image and Hellenistic Politics, Berkeley / Los Angeles/ London : University
of California Press, 1993, p. 21-40. Sur I'importance d’Alexandre dans la
littérature latine, voir Richard STONEMAN, « The Latin Alexander », in Latin
Fiction, éd. H. Hofmann, London/New York : Routledge, 1998, p. 167-176,
et Giuseppe NENCI, « L’imitatio Alexandri», Polis 4 (1992), p. 173-186.

9% Voir I’introduction de cet article.

9 Voir Acta Iohannis, vol. 11, p. 692.

100° Actes de Jean 29.

101 Apulée, Apologie 14.7.
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les arts visuels. Rien de plus vivant que les images découvertes
dans la région du Fayoum en Basse-Egypte, dont bon nombre
datent du II° siecle. Peintes généralement a I’encaustique dans la
meilleure tradition du réalisme grec!'%?, elles nous restituent toute
une population plus vraie que nature. Face a ces hommes qui nous
ont quittés pour un monde meilleur, nous soutenons leur regard
comme |’unique lien entre 1’au-dela et nous. Le role d’Isis dans
les Métamorphoses suffit a lui seul pour mesure 1’impact que les
cultes égyptiens ont exercé sur I’esprit d’ Apulée!®3, mais force est
de constater que sa vénération pour la statuaire obéit aux critéres
romains. Ce qui compte est le mémorial destiné a perpétuer le
prestige d’ici-bas. A la place de 1I’«apostrophe muette!®» des
portraits du Fayoum, les monuments évoqués par Apulée nous
parlent de I’excellence. La téte d’Alexandre ou la pose de
Philémon en disent long sur le héros victorieux et 1’auteur qui
finit par faire corps avec son ceuvre.

Diane et Actéon ou le beau citharede, décrits et présentés a nos
yeux selon toutes les régles de ’art, sont de purs produits litté-
raires, tandis que le bronze d’ Apulée, en tant qu’hommage rendu
au sophiste, peut se passer des mots tout en parlant pour lui-
méme!?®. De sa ville natale Madaure nous avons conservé une
inscription honorifique destinée au philosophe platonicien'%®. Or
la statue a disparu. Reste la légende, comme reste 1’ceuvre
d’Apulée: exegit monumentum aere perennius.

Helena JuNoOD
Université de Lausanne
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106 Apulée. Apologie — Florides, texte établi et traduit par P. Vallette, Paris :
Les Belles Lettres, 1924, p. viI.
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