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LA PHILOLOGIE : UNE SCIENCE OU UNE TECHNIQUE

La philologie se définit plutôt par ce qu'elle n'est pas (ni histoire, ni
archéologie, etc.) que par des caractéristiques ou des attributions propres;
les philologues eux-mêmes présentent des divergences qui ne concernent
pas seulement l'orientation particulière de leurs recherches, mais aussi leur
attitude foncière (alors qu'inversement, pour prendre cet exemple, l'histoire
économique ou l'histoire militaire restent foncièrement de l'histoire). On
propose donc ici de fonder l'identité de la philologie sur la volonté d'apprécier

les textes en tant qu'ils sont textes, par opposition à la volonté de
connaître un aspect de l'antiquité en faisant des textes des documents pour
autre chose qu'eux-mêmes; cette distinction rend d'ailleurs justice à la
nature originelle des textes et justifie aussi la philologie dans sa tradition
littéraire au sein des sciences de l'antiquité.

Entre autres tâches spécifiques comme l'édition des textes, on
accorde à la philologie classique ce qui relève de la littérature.
Mais qu'est-ce que s'occuper de littérature Et cet intérêt pour les
lettres, qui procède souvent d'un dilettantisme initial, peut-il
déboucher sur une science Ou encore : toutes ces précautions
qu'applique le philologue lorsqu'il aborde les textes, ne sont-elles
que de l'ordre de la technique, ou possèdent-elles cette finalité
qui élève des pratiques à la dignité d'une science

Ces questions m'ont occupé depuis le début de mes études,
quand je désirais situer ma position de philologue autant dans
l'intérieur des sciences de l'antiquité que d'un point de vue général.

Car il n'y avait pas que ce besoin de trouver ma place, mais je
sentais que la définition théorique de la philologie allait déterminer

du même coup une analyse pertinente des textes ; de plus, il
me paraissait nécessaire que la philologie s'attribue une tâche
autonome pour prétendre au rang de science.
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Et c'est peut-être à cette autonomie que je tiens le plus, car je
retrouve partout le même malentendu qui m'était apparu lors
d'une discussion ancienne avec un ami historien et archéologue, à

qui j'avais exposé comment j'envisageais l'approche philologique
des textes. Il m'avait répondu: «Oui, mais comme historien, je
vais plus loin». Cette anecdote ne m'a pas quitté, car elle illustre
un malentendu constant et qui concerne en définitive l'autonomie
de la philologie. En effet, un biologiste dirait-il à un chimiste que
lui-même «va plus loin»? On voit bien que non, et qu'il ne s'agit
pas d'une compétition, mais que ces deux sciences ont chacune
leur autonomie et leur projet particulier. Dire «je vais plus loin »,
c'est aussi dire qu'on est meilleur, mais le chimiste est-il
« meilleur» que le biologiste Ce serait comparer ce qui n'est pas
commensurable. Pourquoi la philologie resterait-elle alors en deçà
d'une autre science

Il s'agit donc de l'autonomie de la philologie. Mais comment
peut-elle être autonome Comment peut-elle aller non pas
«moins loin» que l'archéologie ou l'histoire, mais «aussi loin»
que sa propre tâche le lui assigne et en trouvant là sa réalisation
complète Et au nom de quels critères peut-elle affirmer que son
projet lui assure la dignité de science

La philologie peut fournir une compétence générale, qui
permettra par exemple à un historien de lire dans le texte des
documents antiques ; dans ce cas, la philologie est une servante et une
technique, que l'histoire dépasse. Mais pour le philologue, qui
s'intéresse à l'univers des livres (gardons pour l'instant cette
généralité), la philologie ne devrait être ni une servante, ni une
technique: bien au contraire, si elle possède son propre objet, si
elle ne mène pas à quelque chose qui la dépasserait, alors elle
peut revendiquer la dignité de science à part entière, sans craindre
le reproche d'aller «moins loin» qu'une autre.

Voilà un projet théorique qu'on admettra sans doute. Mais si
j'essaie maintenant de définir la philologie comme science
indépendante, qui se reconnaisse dans une activité déterminée et qui
s'applique à un objet défini, je ne rencontre que des difficultés.

A première vue, pourtant, une telle définition relève simplement

de la spécialisation. Ainsi, des étudiants en latin, une fois
qu'ils se spécialisent en histoire antique ou en linguistique
historique, ne se définissent plus comme des philologues,
alors que ceux qui continuent d'étudier le latin sont généralement

considérés comme tels. Cependant, la spécialisation ne
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définit rien, car il n'existe pas d'échelle qui dise à partir de quel
degré de spécialisation on devient un philologue.

Un critère qualitatif est également exclu, ce qui vaut d'ailleurs
autant dans l'intérieur des sciences (puisqu'un mauvais grammairien

et un bon grammairien restent tous deux des grammairiens ;

et de même de toute science) qu'entre sciences différentes (on
n'est pas philologue parce qu'on serait mauvais historien, ni
inversement).

Je pourrais bien sûr décrire la philologie en énumérant les
connaissances qu'elle implique et en décrivant ses méthodes,
mais je négligerais alors l'essentiel, car une science se définit par
son objet et par l'interrogation qu'elle lui applique, alors que les
méthodes sont secondaires et dépendantes. Pour continuer la
métaphore d'une science servante, je pourrais dire qu'une servante
fait ce qu'on lui dit de faire, alors que sa maîtresse connaît ce
qu'il faut faire et pourquoi il faut le faire — ce «pourquoi»
renvoyant à la pertinence de l'interrogation scientifique1.

Je viens de poser ces deux conditions à la définition d'une
science : qu'elle connaisse son objet et qu'elle connaisse l'interrogation

qu'elle va lui appliquer. En effet, la seule conscience de
son objet ne suffit pas : si je dis qu'un philologue étudie les textes,
je n'ai rien défini, car un historien aussi étudie des textes. Je ne

peux pas non plus spécifier que l'historien lira des textes
historiquement documentaires alors qu'un philologue s'occupe de textes
littéraires. Car comment distinguer entre ce qui est documentaire
et ce qui est littéraire En effet, quasi tous les textes, antiques et
modernes, sont au moins partiellement des textes littéraires et l'on
ne peut guère concevoir d'énoncé qui ne manifeste des considérations

d'ordre esthétique, car même leur absence peut être interprétée

en ce sens : la sécheresse énonciative d'un théorème tient aussi
à un calcul, qu'on peut appeler esthétique et qui se prête en cela à

une analyse de type littéraire. Cette virtualité des textes est d'autant

plus évidente pour l'antiquité qu'on y constate un respect
général de l'écrit et qu'on soignait nécessairement la forme,
notamment dans les textes historiques: sans conteste, Tacite
relève autant de la littérature que de l'histoire.

1 On peut aussi imaginer un autre «pourquoi » à la science, qui toucherait
à sa justification intellectuelle ou éthique : pourquoi faire de l'histoire, ou de
la grammaire
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Tout texte se prête donc à une analyse de type littéraire
puisqu'il obéit, ne fût-ce que partiellement, à des critères formels.
Mais inversement, tous les textes antiques sont aussi, au moins
virtuellement, des documents historiques, et tel poème sentimental

de Catulle pourra peut-être servir pour une enquête historique
qui n'a pourtant qu'un rapport fortuit avec lui : car tout objet,
indépendamment de sa fonction originelle, est un témoignage du
monde qui l'a vu naître et peut donc servir à son étude2. C'est
d'autant plus évident pour les textes antiques, à qui leur ancienneté

confère ipso facto le statut d'un document historique, alors
qu'un roman de Balzac, même s'il peut aussi servir comme une
source historique, appelle plus naturellement une lecture de
délectation. Ainsi donc, un philologue et un historien s'occupent
souvent des mêmes textes et ces textes ressortissent autant à la
littérature qu'à l'histoire : ce n'est donc pas là qu'on trouvera une
spécificité de la philologie.

Nous n'avons ainsi guère avancé dans cette définition de la
philologie, et cela alors même que j'ai évoqué déjà quelques
critères qu'on propose souvent. En effet, je recherche une définition
véritable, non pas un slogan tel que «la philologie est la science
des textes antiques», car on en reviendrait au début de cette
discussion. Je ne m'intéresse pas non plus aux méthodes ni aux
techniques (je l'ai dit), car elles ne relèvent pas d'une définition de la
science, mais de sa réalisation, laquelle peut changer sans que
l'objet de la science lui-même ne change : la dendrochronologie a

ajouté quelque chose aux méthodes de l'histoire, elle n'a rien
changé dans l'objet final de l'histoire.

Par ailleurs, si je reviens aux deux conditions dont j'ai parlé
plus haut et qui définissent une science, soit la connaissance de

son objet et celle de l'interrogation qu'elle lui applique, on voit
que l'essentiel, pour nous du moins, n'est pas de définir l'objet de
la philologie, qui est simplement l'ensemble des écrits antiques,
mais qu'il s'agit de lui attribuer une problématique. C'est cette
problématique qui définira la philologie face aux autres sciences

2 Un exemple entre mille : Cicéron n'avait pas prévu que son anecdote sur
Crassus et le vendeur de figues (De la divination 2.84) servirait deux mille
ans plus tard comme document pour la prononciation du latin. Ce marchand
criait sur le quai Cauneas c'est-à-dire « [figues] de Caune », et Crassus
aurait pu comprendre caue ne eas, « attention n'y va pas », et renoncer donc à

s'embarquer pour l'expédition militaire où il devait mourir. Cicéron n'y pensait

pas, mais il nous indique ainsi comment on prononçait caue ne eas.
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qui envisagent le corpus des écrits antiques au moins partiellement,

et c'est elle aussi qui lui assurera cette autonomie dont j'ai
postulé la nécessité.

Mais faut-il vraiment définir la philologie? Car je vois que
beaucoup de philologues ne semblent pas se préoccuper de ces
questions, ou que, s'ils paraissent le faire, ce n'est pas pour
respecter une identité particulière de leur science philologique. Je

me souviens ainsi d'un de mes professeurs philologues, qui
s'occupait avec passion de textes géographiques et qui disait :

«Malheureusement, je ne peux pas en traiter en séminaire avec
mes étudiants». Je crois qu'il pensait au bagage généraliste qu'il
voulait leur laisser, et non pas à la difficulté, pourtant fondamentale,

d'une étude philologique consacrée à des textes
géographiques, et qui est celle-ci : comment faire la distinction entre un
cours de géographie antique, qui serait alors un cours «historien»3,

et un cours sur un texte de sujet géographique? Ou en
d'autres termes : comment garantir que ce cours consacré à un
texte géographique sera un cours de philologie Cette précaution
une fois prise, un cours de philologie sur un texte géographique
aurait pu être proposé en toute légitimité scientifique à des
étudiants en philologie.

Donc, encore une fois, faut-il définir la philologie Je suis
persuadé que oui, et j'y vois deux raisons. La première est d'ordre
quasi technique : en effet, je ne parle pas ici des dilettantes amoureux

de l'antiquité ou des lettres classiques (ceux-ci peuvent
réaliser à leur gré ces intérêts personnels4), mais je pense aux
professionnels des sciences de l'antiquité dans le cadre de la

3 Je conserverai cet adjectif «historien», non pas que je désire opposer
l'histoire à la philologie, mais parce que des sciences de l'antiquité comme
l'archéologie, l'histoire, ou encore la linguistique historique, présentent une
volonté commune de connaître. C'est cette volonté de connaissance qui
détermine pour moi l'esprit historien, un adjectif que j'utiliserai dorénavant
pour cette attitude générale, en réservant le terme d'histoire pour la science
particulière.
4 Je ne parle pas non plus des enseignants à l'école : il est évident qu'un
adolescent sera davantage intéressé par les aspects concrets du monde
antique et que l'enseignant en langues anciennes doit orienter en ce sens la
lecture des textes ; des seules remarques de littérature ou de poétique ont peu
de chance avec ce public, et c'est normal. Mais en entrant à l'Université, les
jeunes gens choisiront, par exemple, entre des études d'histoire ancienne ou
des études de langue et de littérature latines, et il faut bien que ces orientations

correspondent à des activités particulières.
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recherche et de l'enseignement universitaire ; or, ces sciences de

l'antiquité sont représentées actuellement5 dans des chaires
différenciées, et ces différences doivent se refléter dans les enseignements.

Il ne s'agit donc pas de régler des intérêts personnels, mais
de définir des activités professionnelles.

C'est une première nécessité, qui est d'ordre pratique. Mais il
y a aussi une raison d'ordre théorique. En effet, et pour me répéter,

une science ne peut procéder que de la conscience explicite
de sa problématique. Or, je constate que les sciences historiennes
(au sens où le définit la note 3) sont au clair sur leur problématique,

même si leurs études se réalisent en diverses directions
(pour prendre l'exemple de l'histoire, entre histoire économique,
sociale, politique, militaire, etc.): en effet, ces sciences visent la
connaissance d'une partie du monde antique. Par contre, les
philologues ne présentent pas cette même unité car on trouvera sous
cette étiquette et dans des chaires de grec ou de latin des savants
qui travaillent dans des directions fort différentes ; en d'autres
termes : je ne peux pas me contenter d'attribuer à la philologie la
«connaissance» des écrits antiques (comme je dis que les
sciences historiennes veulent «connaître» un aspect du passé),
car ce terme de connaissance met en jeu, dans ce cas, des conceptions

très diverses6, et qui sont diverses pour l'essentiel, c'est-à-
dire pour leur problématique et non seulement pour leur
réalisation concrète.

Cette incertitude se reflète dans la difficulté que j'éprouvais
autrefois (j'en ai parlé au début) et qu'éprouvent souvent des
étudiants en philologie (c'est-à-dire: en latin ou en grec) lorsqu'ils
souhaitent déterminer l'interrogation qu'ils vont appliquer aux
textes (sauf là où le travail est de nature technique et qu'il se
définit donc aisément, par exemple en critique textuelle; mais je
pense ici à une étude qui relève de ce qu'on nomme généralement
l'analyse et qui coïncide à peu près avec la philologie dans son
acception large), alors qu'un archéologue, par exemple, voit plus
clairement sa tâche. Il est entendu que je ne parle pas de la

5 Les choses étaient différentes autrefois et je me souviens d'avoir lu, il y
a des années de cela, lorsque je faisais quelques premières recherches sur
ces questions, des annonces telles que celle-ci : « l'Université de X a nommé
à sa chaire de philologie grecque M. Y, qui s'est notamment illustré par ses
travaux d'archéologie classique». Mais une telle situation ne se présente
plus guère aujourd'hui.
6 Qu'est-ce que «connaître» VÉnéidel
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difficulté du travail proprement dit (qu'on ne me fasse pas un
faux procès : je ne veux pas dire que l'archéologie est plus facile
que la philologie), mais de sa détermination préalable.

Comme on le voit, et comme je l'ai impliqué en parlant de la
géographie antique, la philologie doit définir sa place en regard
de sciences de l'antiquité qui sont toutes historiennes (toujours
dans le sens dit à la note 3). Mais cette distinction est difficile,
comme cet autre exemple le montrera : une étude sur « Les idées
politiques de Caton l'Ancien» sera quasi fatalement historienne
même si elle s'appuie sur ses écrits, car pour en faire une étude
qui relève de la philologie considérée comme science des textes,
il faudrait étudier ces idées de Caton en tant qu'elles interviennent

comme un élément de ses écrits ; or, on peut parier qu'une
telle étude sera l'exception, alors même que cette étude-ci serait
pourtant celle qui pourrait être autonome et se démarquer de
l'approche historienne. En effet, si j'étudie les idées de Caton telles
qu'elles sont exprimées dans ses écrits, ces écrits ne sont que le
document pour cette étude, et cette étude est historienne. Mais
son auteur s'imaginera pourtant souvent qu'il traite de littérature,
alors qu'elle ne lui sert que de document et qu'elle est donc
accessoirement texte ou littérature, quand elle devrait, au
contraire, l'être essentiellement si l'on vise à une étude portant
sur la littérature.

Voilà à mon sens la grande incertitude des études de philologie
et qui explique que les étudiants — pour peu naturellement qu'ils
soient attentifs à ces problèmes — éprouvent de la difficulté à

définir généralement leur travail. Car je ne parle pas des méthodes
ni des activités particulières, je l'ai déjà dit, et c'est pour cela
aussi que les divers Guides de l'étudiant latiniste et autres sont
inutiles de ce point de vue et ne répondent pas à cette question :

« Quelle est la finalité de ces études », car ils décrivent des
techniques et des pratiques.

Il n'y a pas que les étudiants, mais cette incertitude concerne
aussi les philologues confirmés, une fois précisé que je ne pense
pas aux spécialisations de la philologie, par exemple l'édition des
textes. En effet, ces activités spécialisées sont internes à la philologie

et leur finalité se trouve en deçà de celle de la philologie
comme science générale. Il s'agit bien plutôt de l'attitude
fondamentale des philologues, telle qu'elle se manifeste notamment
dans l'orientation qu'ils donnent à leurs cours. Et dans ce cas, je
vois de réelles difficultés. J'ai parlé des idées de Caton. Prenons
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maintenant l'exemple d'un philologue qui étudierait «L'image du
pouvoir dans la littérature impériale». Ce philologue travaillera
constamment avec des textes littéraires et pensera sans doute, en
toute bonne foi, qu'il s'occupe de littérature. Pourtant son intention

risque bien d'être historienne, en ce sens qu'il fera probablement

de l'histoire des idées en se servant de textes littéraires
comme documents (en sorte que cette littérature impériale ne sera
littérature qu'accessoirement). Or, l'histoire des idées relève le
plus souvent de l'histoire. Je dis: «le plus souvent», car cette
même image du pouvoir dans la littérature impériale pourrait
aussi être envisagée comme un objet dont les auteurs antiques ont
traité ou dont ils témoignent, explicitement ou implicitement,
auquel cas cette étude viserait une meilleure appréciation des textes
en tant que textes et appartiendrait de ce fait au domaine de la
philologie (alors que la connaissance des idées antiques relève de

l'histoire).
Mon dernier exemple confine à une démonstration par

l'absurde. Lorsque j'étais étudiant, à Lausanne, une plaisanterie
circulait, qui parlait d'un séminaire déjà ancien et qui aurait eu pour
titre «Le casque chez Virgile». Dans de cas, l'erreur était manifeste

et cette plaisanterie soulignait la naïveté d'un professeur
(que je n'ai pas connu ; a-t-il même existé, d'ailleurs qui pensait

s'occuper de poésie et qui n'en faisait que le document pour
une étude historienne. Dans ce cas, l'erreur était patente, et tous
s'en apercevaient. Mais pour revenir aux exemples précédents, on
voit que ni « Les idées de Caton » ni « L'image du pouvoir dans la
littérature impériale» n'éveillent un même soupçon immédiat, car
la frontière y est plus floue entre ce qui sera historien et ce qui
ressortit à la philologie. Car même avec un tel sujet, on pourrait
retourner les choses et un séminaire sur « Le casque chez Virgile »

pourrait s'intéresser au casque comme un élément, par exemple,
de l'imaginaire poétique ou de la mise en scène épique : dans ce
cas, ce ne serait plus un séminaire historien, mais bel et bien un
séminaire de philologie qui s'occuperait d'un texte en tant qu'il
est texte.

Cette discussion nous ramène à la distinction généralement
admise entre l'approche historienne des textes et une autre
approche, qui serait celle de la philologie et qui revendique ce qui
touche à la littérature. Mais cette distinction usuelle laisse bien
des choses dans l'ombre. Ainsi, pour reprendre l'exemple des

textes géographiques, comment cette même distinction peut-elle
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se concrétiser lorsqu'il s'agit d'aborder des textes techniques, ou
médicaux, ou philosophiques? L'exemple des textes philosophiques

est tout particulièrement instructif: si je m'intéresse à

leurs idées, je serai philosophe philosophant, si je puis dire, c'est-
à-dire que je continuerai une discussion d'idées dont les textes
philosophiques ont été comme les étapes, mais je ne serai pas
philologue; ou alors, je pourrai être un historien des idées
philosophiques, ce qui certes est légitime, mais n'est pas non plus de la

philologie. En fait, il faudrait, pour être philologue, étudier un
texte philosophique en tant qu'il se matérialise autour des idées

qu'il contient et en tant que ces idées y trouvent leur réalisation,
cela en un jeu réciproque (voir aussi la note 7).

Mais les choses sont complexes de toutes les manières, car
l'histoire des textes et des auteurs, de même que l'histoire des
idées que ces textes véhiculent ou dont ils procèdent, tout cela
relève de la philologie en tant qu'elle s'occupe de l'écrit, mais reste
historique dans sa nature. Par ailleurs, ni les objets que la philologie

étudie, ni les philologues, ni les circonstances de ces études et
celles de ces objets, ne sont jamais identiques. Ainsi, les textes
même littéraires dans leur intention générale ne sont pas également

littéraires ni ne le sont de la même façon : un texte de Tite-
Live est certes aussi un texte d'art, avec l'intention évidente
d'organiser un récit dramatique, mais c'est d'abord un récit historique

qui se propose comme une information, tout en ayant le projet
de la dépasser car Tite-Live se pose comme un moraliste et un

penseur; or, il est impossible d'évacuer l'un ou l'autre de ces
aspects de Tite-Live même en prétendant ne l'étudier que comme un
écrivain, car tous interviennent simultanément dans sa manière
d'artiste; inversement, je ne peux pas non plus ne l'étudier que
comme un document, car je dois tenir compte de la forme pour
évaluer son sens documentaire7.

Pensons enfin à la diversité des lecteurs : la variété naturelle
des goûts et des intérêts entraînera que personne ne lit un texte de
la même façon que son voisin, même si leurs attentes générales
sont identiques et même s'ils se sentent tous deux des intérêts

7 On ne peut pas distinguer une pensée de sa forme, car cette forme intervient

dans l'idée, et la fulgurance des Pensées de Pascal procède aussi de
celle de leur énoncé ; on ne peut pas réduire les idées de Pascal à un énoncé
neutre, et faire comme si leur formulation relevait de l'ornement et de
l'accessoire : elle leur est consubstantielle.
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également littéraires. C'est aussi une expérience qu'on fait sans
cesse, chez autrui et sur soi-même : il suffit qu'un texte, ou qu'un
tableau, rencontre un intérêt concret particulier chez un lecteur ou
un spectateur — même le plus littéraire ou le plus attaché à l'art
qu'on puisse l'imaginer — pour que sa lecture ou que son regard
deviennent historiens, et que cette personne s'intéresse dès ce
moment à l'aspect documentaire de ce texte ou de ce tableau. Ainsi,
devant une nature morte avec un luth, un spectateur entré pourtant
au musée pour se délecter de peinture, s'il s'intéresse aussi aux
instruments, n'aura plus le même regard de pure contemplation,
mais il envisagera ce tableau sous l'angle du document quasi
technique, en faisant ainsi fi de l'intention du peintre, qui n'a pas
peint ce luth pour montrer à son public comment cet instrument
était fait ; ou encore ceci : les amateurs de littérature latine
regarderont différemment un tableau représentant un couple si on leur
dit qu'il s'agit de Didon et d'Énée, alors que l'objet d'art n'en est

pas changé par cette révélation — de même, dois-je accorder au
Requiem de Mozart une attention différente parce que Mozart
allait mourir lorsqu'il le composait? si cette œuvre était anonyme et
qu'on ne savait rien de ses circonstances, elle devrait pourtant
exercer le même effet sur l'auditeur.

À cause de toutes ces raisons, il est illusoire de prétendre arriver,

en voulant définir la philologie, à autre chose qu'à des
principes généraux et qui devront être toujours modulés en fonction
de mille circonstances variables. Mais ce que j'ai esquissé jusqu'à
maintenant me permet de définir généralement la philologie, dans
la mesure où je désire lui assurer son autonomie comme science,
et je proposerai ceci.

La philologie se distingue, à mon sens, des autres sciences
historiennes de l'antiquité en ce sens qu'elle ne vise pas prioritairement

une connaissance. Pour un esprit historien, au contraire,
c'est la connaissance qui est le but ultime de ses recherches, on
l'a vu. Cet esprit historien pourra certes y ajouter une réflexion
générale inspirée par ces connaissances, comme une philosophie
qui couronne et justifie ses travaux (ce serait cette raison d'ordre
éthique, que j'ai nommée plus haut comme troisième question
après le «quoi» et le «pourquoi»); l'histoire tout particulièrement

invite à de telles réflexions. Mais l'essentiel reste, chez l'esprit

historien, la volonté de connaître un objet du passé, ce que ne
fait pas le philologue.

L'anecdote dont j'ai parlé en commençant illustrera la différence

entre l'attitude historienne et celle du philologue. Cet ami
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m'avait donc dit: «Comme historien, je vais plus loin». Je n'avais
eu qu'à lui répondre: «Tu ne vas pas plus loin, tu vas ailleurs».
En effet, son intention de connaissance, c'est-à-dire son point de

vue historien, le menait vers des résultats qui sont certes en soi
estimables (et qui n'ont pas besoin d'une justification), mais qui
ne correspondent pas à ce que le philologue recherche. Et je pense
même que cette différence entre l'historien et le philologue est si
fondamentale et qu'elle procède d'une disposition à ce point originelle

dans les caractères individuels que leur accord fait penser à

ces fameux problèmes où l'on additionne des poires et des

pommes. En effet, alors que l'historien veut connaître, le philologue

— j'en viens à l'essentiel de mon idée — veut apprécier8.
Pour un philologue, ainsi, un texte n'est pas l'occasion de

connaître quelque chose que ce texte évoque explicitement ou
implicitement, mais le texte est l'objet même de son attention.
Fondamentalement, la philologie n'est donc pas historienne, mais
elle peut le devenir accessoirement lorsqu'elle pense trouver dans
l'environnement historique des textes (par exemple dans leurs
circonstances, dans l'histoire des idées, dans la biographie de l'auteur,

etc.) un élément qui nuance et enrichisse cette activité
d'appréciation. On pourrait dire la même chose d'un tableau, qui
permettrait à l'historien d'approfondir sa connaissance de quelque
chose que ce tableau évoque directement ou indirectement, alors
que l'amateur de peinture (qui correspond au philologue) se

vouera à l'appréciation de ce tableau, et que tout ce qu'il pourra
accumuler comme indications supplémentaires de type historique
ne servira qu'à approfondir cette impression et ne sera historien
que dans sa réalisation, et non pas dans son intention.

Ainsi l'esprit historien partira du tableau ou du texte pour
étudier autre chose que ce tableau ou que ce texte, alors que l'amateur

de peinture se dirigera vers le tableau. Cela appelle deux
remarques. La première est en rapport avec ce «je vais plus loin »
dont j'ai parlé: «plus loin» implique une différence quantitative,
alors que ces deux démarches de l'historien et du philologue ne
sont pas comparables en termes de «plus» et de «moins».

8 Je prends «apprécier» dans son sens neutre, de même que «esthétique»
renvoie à l'idée d'une impression, qui peut aussi être négative ou
désagréable ; je ne dirais donc pas, par exemple, que le philologue veut jouir des
textes, mais il y cherche une activité d'ordre esthétique, et non pas de
connaissance.
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D'autre part, ces attitudes sont, comme je l'ai déjà esquissé,
inconciliables9, car ce n'est que par malentendu que certains pensent

pouvoir associer les deux attitudes, et le plus souvent parce
qu'ils s'illusionnent sur la validité de l'approche qu'ils pensent
être littéraire.

Je donnerai un exemple de cette illusion, tiré d'un livre, mais
que je citerai de mémoire, tant cette lecture est ancienne et que je
n'ai pas été capable de retrouver ce livre — de toute façon, cette
illusion est fréquente et je ne serais pas en peine d'en citer d'autres
exemples. Il s'agissait d'un ouvrage sur la littérature grecque, et
l'auteur y parlait des Mimes d'Hérondas, qui mettent en scène avec
pittoresque la société bourgeoise telle que ce poète l'avait connue.
L'auteur de ce livre disait à peu près : « Pour apprécier Hérondas, il
faut faire revivre cette société pour le lecteur moderne, lui montrer
ces femmes à leurs occupations», et le reste à l'avenant. À
première vue, voilà un programme séduisant et qui paraît servir la
littérature. Mais si je le transpose à un autre domaine de l'art, la
musique, et que je disais «Pour faire apprécier la Flûte enchantée,
il faut faire revivre l'époque de Mozart, avec Vienne et sa cour,
etc.», on s'apercevrait immédiatement du malentendu, car je ferais
certes revivre l'époque de Mozart, mais on n'y entendrait pas sa
musique : un tel programme appliqué à Mozart serait suggestif et
utile pour un sourd tout aussi bien. Cette approche est donc
fautive, et on le voit pour la musique. Mais pourquoi ce livre de
littérature grecque s'abuse-t-il ainsi, et pourquoi fait-il illusion dès

qu'il s'agit de littérature? C'est que son erreur10 est plus cachée,
parce qu'elle est l'erreur de l'historien et que l'esprit historien a

presque nécessairement une part chez nous tous (ne serait-ce que
par simple curiosité humaine), même chez ceux qui tendraient le
plus à ne s'attacher qu'à l'appréciation.

Ce dernier exemple devait montrer comment on peut s'illusionner

en pensant travailler sur les textes et faire ainsi œuvre de litté-

9 Sans toutefois exclure des travaux interdisciplinaires ; j'y reviendrai plus
loin.
10 Comme à la note 4, je pense ici à un philologue professionnel, non pas
au maître de latin ou de grec dans les écoles, qui doit, lui, faire vivre ces
textes de toutes les manières possibles, l'évocation historique étant naturellement

une des plus efficaces dans ce cadre. On pourrait dire la même chose
du vulgarisateur, et je ne critique pas ici une attitude générale et courante :

nous aimons tous lire des informations historiques sur Mozart ou tel autre
artiste.
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rature (ou plus généralement de philologie) alors qu'on fait de
l'histoire. J'ai aussi dit que les attitudes historienne et philologique

sont en fait irréductibles à un même dénominateur, ce qui
pourrait faire croire que je veux élever une barrière entre ces
sciences, dans l'absolu tout d'abord, mais aussi en pensant par
exemple à des travaux interdisciplinaires. Mais telle n'est pas
mon intention. En effet, cette différence fondamentale n'empêche
pas qu'historiens ou archéologues puissent travailler avec des
philologues, ou en tout cas côte à côte, dans la même volonté de servir

un héritage dont nous admettons également la valeur. Et mon
idée, en rédigeant cet article, n'est pas de diviser, mais au
contraire de permettre un meilleur rapprochement entre des
scientifiques qui soient au clair sur ce qui les distingue, de même que
des amis pourront mieux s'entendre si chacun connaît et
comprend les intérêts de l'autre, quitte à ne pas pouvoir, pour des
raisons de caractère, les éprouver réellement.

Le philologue est donc attentif prioritairement à ce qui est du
domaine de l'impression, mais il y ajoute une part d'histoire qui
lui est nécessaire pour la juste appréciation des écrits antiques.
Car il faut encore préciser que le philologue ne s'occupe pas de

son impression immédiate, mais qu'il cherche à retrouver
l'impression antique. En effet, si l'on peut concevoir qu'un lecteur
moderne prenne plaisir à simplement lire Euripide ou Virgile dans
une traduction — et que c'est absolument légitime —, le philologue

ne peut pas s'en contenter, car il ne s'occupe pas de son
impression personnelle et naïve, mais de celle que ces auteurs
prévoyaient chez leur public. En ce sens là, la philologie est une
science historique (même si elle n'est pas historienne dans son
intention), et un philologue travaille à corriger continuellement son
impression moderne et personnelle en fonction de ce qu'il peut
restituer de l'impression antique. Je n'ai ni le temps, ni besoin
d'énumérer les moyens de cette restitution, et j'ai dit que je ne
m'occupe pas des techniques de la philologie. Je ne m'arrêterai
pas non plus longtemps à une objection étrange qu'on m'a faite
quelquefois, en me disant que cette restitution d'une impression
antique est impossible ou qu'elle sera, au mieux, toujours
lacunaire : comme si toute science n'était pas dans cette condition et
que l'impossibilité d'une connaissance complète empêchait de
rechercher une connaissance toujours améliorée. Par contre, ce qui
suit me tient plus à cœur.

Car il ne s'agit pas que de définir théoriquement une science,
mais c'est aussi le moment de proposer ce qui est, pour moi,
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comme une profession de foi: je recherche la vérité, même si
c'est grandiloquent. Certes, cette vérité est difficile à retrouver,
elle est difficile à dire, mais elle a existé et j'ai le devoir de la
rechercher, en sachant les difficultés de cette quête mais en me donnant

aussi, au mieux de mes forces, les moyens de le faire. Pour
prendre un exemple parallèle : on entend souvent dire que « la
vérité historique n'existe pas». C'est vrai si l'on entend par là qu'un
récit exact des événements historiques n'existe pas, car il est bien
certain que la complexité du moindre événement ne pourra jamais
être toute dite par un discours humain, et à plus forte raison d'un
événement vieux de deux mille ans. Mais cet événement ancien a

bien existé avec toutes ses facettes particulières, et en ce sens la
vérité historique existe bel et bien, en tant que réalité. Le philologue

aussi poursuit une réalité historiquement éloignée,
complexe, qui nous est devenue étrangère par bien des aspects, que
tout nous empêchera de voir jamais précisément11, mais cela
n'empêche pas que cette réalité a existé, et c'est dans sa volonté
de s'approcher d'elle du mieux qu'il le peut que le philologue
trouve sa dignité de scientifique, de même que l'astrophysicien,
en voulant décrire la formation de l'univers, poursuit une chimère
à vues humaines, mais qui pourtant est un projet légitime.

Je passe maintenant à quelque chose de plus général, et qui
contribuera aussi à préciser les contours de la philologie en tant
que science des écrits. Puisque nous tentons de restituer une
lecture antique, il faut aussi restituer d'une part l'attente du lecteur
antique, et d'autre part le statut même de l'écriture antique. Pour
commencer, je crois pouvoir poser comme principe que le lecteur
antique obéissait à une même impulsion essentielle que nous et

que je peux extrapoler grandement d'après notre expérience
moderne12. Dans les textes littéraires, j'admets ainsi qu'il cherchait
prioritairement un plaisir et un divertissement, même si la diffusion

plus restreinte de la littérature ne lui donnait pas cet aspect

11 Sans compter la difficulté propre à une analyse de type esthétique, dont
les critères ne sont pas mesurables ni définissables comme pour une science
exacte.
12 De même, un historien des sports dans l'antiquité soulignera peut-être le
cadre religieux ou rituel des compétitions antiques en marquant cette différence

d'avec nos manifestations sportives modernes, et il dira ce qu'elle
impliquait aussi chez les participants, mais en même temps, il admet que les
attentes et les passions des spectateurs étaient pour le reste très semblables à

celles qu'on observe aujourd'hui.
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de simple passe-temps interchangeable qu'elle prend aujourd'hui,
où l'on achète en gare un roman qui nous occupera le temps d'un
voyage. Mais que penser des textes d'un statut littérairement
ambigu, comme les textes des géographes par exemple Pourquoi un
lecteur antique lisait-il Strabon Strabon n'envisageait certes pas
son œuvre comme un guide de voyage. Ce n'est pas non plus un
texte seulement informatif, mais il procède d'une curiosité générale

pour les faits du monde, et cette curiosité touche à la philosophie.

Son public aussi y appréciait sans doute l'information
factuelle, mais derrière la gratuité objective de cette information
pour un lecteur normal, qui n'avait en fait aucune nécessité à

connaître tel pays oriental, il y avait sans doute la satisfaction de

participer à une activité d'ordre intellectuel et qui manifestait sa

dignité d'être pensant. Le philologue aura donc devant ce texte
géographique un double programme, dont le premier volet sera
technique (et qu'un historien aborderait sensiblement de la même
façon), mais dont le second sera d'une part de définir les enjeux
de ce texte du point de vue intellectuel et d'autre part d'en décrire
la réalisation particulière chez Strabon. Si la part technique de ce
travail est analogue à celle que l'historien ferait, la seconde partie,

elle, lui sera diamétralement opposée. En effet, l'historien
voudra tirer de ce texte des renseignements d'ordre historique
concernant la géographie antique, en allant ainsi « ailleurs » que le
philologue, et non pas «plus loin»13. Comme je l'ai dit également,

cette attitude de l'historien est légitime et toute science a le
droit de prendre ses documents où elle les trouve, mais il faut
aussi que l'historien admette qu'en se documentant chez Strabon
sur les faits géographiques antiques, il y cherche autre chose que
ce que Strabon y avait mis et que son lecteur cherchait, lui qui ne
voulait pas qu'une documentation factuelle, ou du moins pas
toujours ni principalement. Et le philologue se rapprochera plus

13 Une remarque qu'on m'a faite un jour illustre bien ces attitudes. Je parlais

de ces mêmes problèmes avec une camarade d'études archéologue, et
elle me dit pour finir : «en fait, tu ne t'intéresses pas aux Romains » Elle
avait raison, en ce sens que je ne lis pas les textes latins pour connaître les
Romains, et que mon intérêt pour ces textes provient de leur valeur intrinsèque

et non de leur valeur virtuelle de documents pour Rome, mais elle
avait aussi tort car il faut bien que je m'occupe (ce qui est différent de
«s'intéresser») des Romains pour comprendre la littérature issue de leur
monde. Mais mon travail vise les textes, au lieu que le travail de l'historien
vise le monde de ces textes.
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de la vérité antique de ce texte en essayant de proportionner
son analyse de ce texte à sa condition originelle.

Je pourrais continuer en parlant par exemple des textes médicaux

et des problèmes qu'ils posent de ce point de vue pour
distinguer entre ce qui relève de l'histoire de la médecine et ce qui
serait une étude des textes médicaux en tant que textes, mais je
préfère être plus général. En définitive, il s'agit toujours de
décrire un texte antique, ce qui implique qu'il faut partir de sa
nature même, ou comme je l'ai dit plus haut, du statut de l'écriture.
Je passe donc à une dernière idée, qui sera absolument générale
en ce sens que je prétends qu'elle s'applique à tout écrit. La voici.

Il y a plusieurs mois, j'étais tombé, en lisant le livre de Pascal
Quignard Les ombres errantes14, sur quelques phrases qui
correspondaient à mes pensées, ou plutôt qui leur donnaient la forme
éclatante que je n'étais pas capable de leur donner15. J'avais été
séduit notamment par cette phrase :

L'appel que lance le cri, une fois qu'il est devenu chant, n'est
plus adressé à personne, (p. 117)

En fait, Quignard définit ainsi l'essence de l'art, issu d'un
besoin d'expression, comme une communication (un «appel» n'a
que cette implication), et qui est aussi l'affirmation d'une
existence (comme on grave son nom sur un mur, parce qu'on est et
qu'on en témoigne). Ce besoin originel se réalise par la musique,
ou la peinture, ou la sculpture, ou l'écriture, mais dès ce moment
où il est devenu un chant, c'est-à-dire un objet d'art, il cesse
d'être un appel qui veut communiquer et qui est utilitaire, mais il
se met à exister pour la seule raison qu'il est là, dans son évidence
d'objet. Et si je pense à un écrivain, je crois que toujours, derrière
toutes les raisons ou tous les prétextes, aussi impérieux et
légitimes qu'ils paraissent, que toujours on trouvera cette même
pulsion originelle, où l'appel se réalise en chant.

Quignard continue :

Écrire n'est pas une manière d'être naturelle de la langue
naturelle. C'est un langage qui est devenu étranger au dialogue.
C'est un langage étrange. C'est le langage devenu langage-à-
être. (p. 54)

14 Pascal Quignard, Les ombres errrantes, Paris : Grasset, 2002 ; il a
obtenu le prix Goncourt.
15 Cet éclat même leur donne aussi plus de réalité, comme je l'ai relevé
pour Pascal à la note 7 : il ne s'agit pas de décoration.
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Cela montre aussi, par exemple, l'erreur de ce professeur de
littérature dont j'ai parlé et qui croyait, certainement sans se le
formuler, qu'Hérondas écrivait pour décrire son monde, alors
qu'Hérondas utilisait son monde pour écrire (comme le peintre
utilise un luth pour peindre, mais ne dit pas le luth), et que son
intention originelle s'épuisait dans cette création d'un objet qui
existe pour soi et au nom de la seule raison d'exister.

Donc, l'art pour l'art? Plusieurs fois, je me suis aperçu qu'on
objecte cela au philologue qui professe une analyse esthétique, en
lui reprochant de ne concevoir chaque texte que comme l'occasion

d'une délectation qui ne s'attacherait qu'à la forme et qui
ferait comme si le texte «ne veut rien dire». Mais c'est une
objection simpliste et qui disqualifie trop aisément ce que
j'entends par une analyse philologique. En effet, un texte n'est jamais
qu'une forme, mais c'est d'abord un sens mis en forme, et il n'y a

pas de littérature abstraite comme il y a une peinture abstraire, ni
de texte « qui ne veut rien dire » (sinon quelques textes en
onomatopées). Ainsi donc, et nécessairement, le sens du texte, les objets
qu'il évoque, avec leurs qualités intrinsèques, de même que les
sentiments qui s'y manifestent, et tout ce qui s'y trouve, tout cela
intervient en même temps que la forme pour composer l'impression

qu'il nous propose. Objecter au philologue qu'il se contente
de l'art pour l'art serait comme attendre d'un amateur de peinture
qu'il ne s'arrête strictement qu'à l'exécution matérielle sans être
aussi sensible à la nature du sujet et à ses caractéristiques propres
(il suffit de penser à un nu), toutes choses qui interviennent aussi
dans l'appréciation parce qu'elles existent simultanément dans
l'objet d'art.

Mais si un texte a donc bien un sens, l'étude du sens de suffit
pas, car ce serait comme n'étudier que le sujet d'un tableau, sans

penser à sa réalisation comme peinture. Mais comment évaluer
donc la part du sens dans l'impression, ou comment lui donner sa

place dans l'analyse? Si je reviens à cette nature morte avec un
luth, je m'aperçois que le peintre a bien donné un sens à son
tableau, en ceci que la forme qu'il a peinte représente un objet que
son spectateur reconnaît, et qui a donc un sens. Mais il ne l'a pas
peint pour dire «ceci est un luth», ni même pour dire «luth»,
mais il a peint un luth parce que sa peinture a besoin d'un sens

pour exister. De même, un écrivain raconte quelque chose, mais
cette communication (Quignard disait «l'appel»), pour une part
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au moins16, n'a de raison d'être que comme le lieu d'une réalisation

d'ordre artistique, et telle histoire que raconte Ovide dans ses

Métamorphoses, par exemple, n'est en partie que la matière dont
le poème est la forme réalisée. Dans ce cas, Ovide « raconte » bien
une histoire, mais il ne la «dit» à personne, il ne veut pas en
informer son lecteur, et le sens de cette histoire n'est pas de l'ordre
de l'information adressée à autrui, mais de l'ordre de l'existence
en soi, du « langage-à-être » de Quignard. Enfin, de même que le
choix d'un luth chez le peintre, et non pas d'une arme ou d'un
vase, ajoute un caractère intentionnel à la contemplation proposée,

de même le choix du sujet en littérature, de l'anecdote, relève
aussi généralement d'un effet analogue à celui d'une coloration
ou d'un ton en musique. À charge alors pour le philologue d'identifier

et de nommer tous ces aspects du texte, de les associer dans
leur effet et de décrire ainsi le texte dans sa réalité multiple.

J'ai parlé d'une justification ultime des sciences, qui serait
pour l'histoire, par exemple, la philosophie de l'histoire, ou la
sagesse que son étude peut apporter. Pour la philologie, je pense que
nous pouvons trouver notre dignité dans l'effort que nous mettons
à restituer au mieux de nos possibilités les écrits de ce monde
antique, et en cherchant à les faire revivre dans leur nature essentielle.

Et je pense aussi que nous complétons ainsi les sciences
historiennes, qui utilisent ces écrits comme documents, chacun de

nous essayant d'aller toujours «plus loin», mais pas de la même
façon, même si notre but commun est de servir un même héritage.
Enfin, pour éviter des malentendus, je sais bien que cette définition

que je propose de la philologie est un absolu théorique, alors
que nous travaillons chacun, comme philologues, dans un
domaine limité et particulier, notre activité trouvant sa justification
et son accomplissement en deçà de ce programme général de la
philologie ; pour ma part, je n'irais pas dire que mes propres
travaux de commentateur épuisent ce programme général, mais j'espère

seulement qu'ils lui sont proportionnés dans leur visée
ultime.

François Spaltenstein
Université de Lausanne

16 Car on doit admettre que chaque texte a une part de littérarisation
différente.
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