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LA PHILOLOGIE : UNE SCIENCE OU UNE TECHNIQUE ?

La philologie se définit plutot par ce qu’elle n’est pas (ni histoire, ni
archéologie, etc.) que par des caractéristiques ou des attributions propres ;
les philologues eux-mémes présentent des divergences qui ne concernent
pas seulement 1’orientation particuliére de leurs recherches, mais aussi leur
attitude fonciére (alors qu’inversement, pour prendre cet exemple, 1’histoire
économique ou I’histoire militaire restent foncierement de I’histoire). On
propose donc ici de fonder 1’identité de la philologie sur la volonté d’appré-
cier les textes en tant qu’ils sont textes, par opposition a la volonté de
connaitre un aspect de 1’antiquité en faisant des textes des documents pour
autre chose qu’eux-mémes; cette distinction rend d’ailleurs justice a la
nature originelle des textes et justifie aussi la philologie dans sa tradition lit-
téraire au sein des sciences de 1’antiquité.

Entre autres taches spécifiques comme 1’édition des textes, on
accorde a la philologie classique ce qui releve de la littérature.
Mais qu’est-ce que s’occuper de littérature ? Et cet intérét pour les
lettres, qui procede souvent d’un dilettantisme initial, peut-il dé-
boucher sur une science? Ou encore: toutes ces précautions
qu’applique le philologue lorsqu’il aborde les textes, ne sont-elles
que de I’ordre de la technique, ou posseédent-elles cette finalité
qui €éleve des pratiques a la dignité d’une science ?

Ces questions m’ont occupé depuis le début de mes études,
quand je désirais situer ma position de philologue autant dans
I’intérieur des sciences de I’antiquité que d’un point de vue géné-
ral. Car il n’y avait pas que ce besoin de trouver ma place, mais je
sentais que la définition théorique de la philologie allait détermi-
ner du méme coup une analyse pertinente des textes; de plus, il
me paraissait nécessaire que la philologie s’attribue une tache au-
tonome pour prétendre au rang de science.
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Et c’est peut-€tre a cette autonomie que je tiens le plus, car je
retrouve partout le méme malentendu qui m’était apparu lors
d’une discussion ancienne avec un ami historien et archéologue, a
qui j’avais expos€ comment j’envisageais 1’approche philologique
des textes. Il m’avait répondu : « Oui, mais comme historien, je
vais plus loin ». Cette anecdote ne m’a pas quitté, car elle illustre
un malentendu constant et qui concerne en définitive 1’autonomie
de la philologie. En effet, un biologiste dirait-il a un chimiste que
lui-méme « va plus loin»? On voit bien que non, et qu’il ne s’agit
pas d’une compétition, mais que ces deux sciences ont chacune
leur autonomie et leur projet particulier. Dire « je vais plus loin»,
c’est aussi dire qu’on est meilleur, mais le chimiste est-il
«meilleur » que le biologiste 7 Ce serait comparer ce qui n’est pas
commensurable. Pourquoi la philologie resterait-elle alors en dega
d’une autre science ?

Il s’agit donc de 1’autonomie de la philologie. Mais comment
peut-elle étre autonome? Comment peut-elle aller non pas
«moins loin» que I’archéologie ou I’histoire, mais «aussi loin »
que sa propre tache le lui assigne et en trouvant la sa réalisation
compléte 7 Et au nom de quels critéres peut-elle affirmer que son
projet lui assure la dignité de science ?

La philologie peut fournir une compétence générale, qui per-
mettra par exemple a un historien de lire dans le texte des docu-
ments antiques ; dans ce cas, la philologie est une servante et une
technique, que 1’histoire dépasse. Mais pour le philologue, qui
s’intéresse a 1’univers des livres (gardons pour I’instant cette
généralité), la philologie ne devrait €tre ni une servante, ni une
technique : bien au contraire, si elle posseéde son propre objet, si
elle ne meéne pas a quelque chose qui la dépasserait, alors elle
peut revendiquer la dignité de science a part entiere, sans craindre
le reproche d’aller « moins loin » qu’une autre.

Voila un projet théorique qu’on admettra sans doute. Mais si
j’essaie maintenant de définir la philologie comme science indé-
pendante, qui se reconnaisse dans une activité déterminée et qui
s’applique a un objet défini, je ne rencontre que des difficultés.

A premiére vue, pourtant, une telle définition reléve simple-
ment de la spécialisation. Ainsi, des étudiants en latin, une fois
qu’ils se spécialisent en histoire antique ou en linguistique
historique, ne se définissent plus comme des philologues,
alors que ceux qui continuent d’étudier le latin sont générale-
ment considérés comme tels. Cependant, la spécialisation ne
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définit rien, car il n’existe pas d’échelle qui dise a partir de quel
degré de spécialisation on devient un philologue.

Un critere qualitatif est également exclu, ce qui vaut d’ailleurs
autant dans ’intérieur des sciences (puisqu’un mauvais grammai-
rien et un bon grammairien restent tous deux des grammairiens ;
et de méme de toute science) qu’entre sciences différentes (on
n’est pas philologue parce qu’on serait mauvais historien, ni in-
versement).

Je pourrais bien slir décrire la philologie en énumérant les
connaissances qu’elle implique et en décrivant ses méthodes,
mais je négligerais alors 1’essentiel, car une science se définit par
son objet et par I’interrogation qu’elle lui applique, alors que les
méthodes sont secondaires et dépendantes. Pour continuer la mé-
taphore d’une science servante, je pourrais dire qu’une servante
fait ce qu’on lui dit de faire, alors que sa maitresse connait ce
qu’il faut faire et pourquoi il faut le faire — ce « pourquoi» ren-
voyant 2 la pertinence de ’interrogation scientifique!.

Je viens de poser ces deux conditions a la définition d’une
science : qu’elle connaisse son objet et qu’elle connaisse 1’interro-
gation qu’elle va lui appliquer. En effet, la seule conscience de
son objet ne suffit pas: si je dis qu’un philologue étudie les textes,
je n’ai rien défini, car un historien aussi étudie des textes. Je ne
peux pas non plus spécifier que I’historien lira des textes histori-
quement documentaires alors qu’un philologue s’occupe de textes
littéraires. Car comment distinguer entre ce qui est documentaire
et ce qui est littéraire ? En effet, quasi tous les textes, antiques et
modernes, sont au moins partiellement des textes littéraires et 1’on
ne peut guere concevoir d’énoncé qui ne manifeste des considéra-
tions d’ordre esthétique, car méme leur absence peut étre interpré-
tée en ce sens : la sécheresse énonciative d’un théoréme tient aussi
a un calcul, qu’on peut appeler esthétique et qui se préte en cela a
une analyse de type littéraire. Cette virtualité des textes est d’au-
tant plus évidente pour 1’antiquité qu’on y constate un respect
général de 1’écrit et qu’on soignait nécessairement la forme,
notamment dans les textes historiques: sans conteste, Tacite
releve autant de la littérature que de 1’histoire.

' On peut aussi imaginer un autre « pourquoi» a la science, qui toucherait

a sa justification intellectuelle ou éthique : pourquoi faire de I’histoire, ou de
la grammaire ?
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Tout texte se préte donc a une analyse de type littéraire
puisqu’il obéit, ne fiit-ce que partiellement, a des criteres formels.
Mais inversement, tous les textes antiques sont aussi, au moins
virtuellement, des documents historiques, et tel poéme sentimen-
tal de Catulle pourra peut-€tre servir pour une enquéte historique
qui n’a pourtant qu’un rapport fortuit avec lui: car tout objet, in-
dépendamment de sa fonction originelle, est un témoignage du
monde qui I’a vu naitre et peut donc servir a son étude?. C’est
d’autant plus évident pour les textes antiques, a qui leur ancien-
neté confére ipso facto le statut d’un document historique, alors
qu’un roman de Balzac, méme s’il peut aussi servir comme une
source historique, appelle plus naturellement une lecture de délec-
tation. Ainsi donc, un philologue et un historien s’occupent sou-
vent des mémes textes et ces textes ressortissent autant a la
littérature qu’a 1’histoire : ce n’est donc pas 1a qu’on trouvera une
spécificité de la philologie.

Nous n’avons ainsi guere avancé dans cette définition de la
philologie, et cela alors méme que j’ai évoqué déja quelques cri-
teres qu’on propose souvent. En effet, je recherche une définition
véritable, non pas un slogan tel que «la philologie est la science
des textes antiques », car on en reviendrait au début de cette dis-
cussion. Je ne m’intéresse pas non plus aux méthodes ni aux tech-
niques (je 1’ai dit), car elles ne relévent pas d’une définition de la
science, mais de sa réalisation, laquelle peut changer sans que
I’objet de la science lui-méme ne change : la dendrochronologie a
ajouté quelque chose aux méthodes de I’histoire, elle n’a rien
changé dans 1’objet final de 1’histoire.

Par ailleurs, si je reviens aux deux conditions dont j’ai parlé
plus haut et qui définissent une science, soit la connaissance de
son objet et celle de 1’interrogation qu’elle lui applique, on voit
que 1’essentiel, pour nous du moins, n’est pas de définir I’objet de
la philologie, qui est simplement I’ensemble des écrits antiques,
mais qu’il s’agit de lui attribuer une problématique. C’est cette
problématique qui définira la philologie face aux autres sciences

2 Un exemple entre mille : Cicéron n’avait pas prévu que son anecdote sur

Crassus et le vendeur de figues (De la divination 2.84) servirait deux mille
ans plus tard comme document pour la prononciation du latin. Ce marchand
criait sur le quai Cauneas!, c’est-a-dire « [figues] de Caune ! », et Crassus au-
rait pu comprendre caue ne eas, « attention ! n’y va pas ! », et renoncer donc a
s’embarquer pour I’expédition militaire ou il devait mourir. Cicéron n’y pen-
sait pas, mais il nous indique ainsi comment on pronongait caue ne eas.
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qui envisagent le corpus des écrits antiques au moins partielle-
ment, et c’est elle aussi qui lui assurera cette autonomie dont j’ai
postulé la nécessité.

Mais faut-il vraiment définir la philologie ? Car je vois que
beaucoup de philologues ne semblent pas se préoccuper de ces
questions, ou que, s’ils paraissent le faire, ce n’est pas pour res-
pecter une identité particulieére de leur science philologique. Je
me souviens ainsi d’un de mes professeurs philologues, qui s’oc-
cupait avec passion de textes géographiques et qui disait:
«Malheureusement, je ne peux pas en traiter en séminaire avec
mes étudiants ». Je crois qu’il pensait au bagage généraliste qu’il
voulait leur laisser, et non pas a la difficulté, pourtant fondamen-
tale, d’une étude philologique consacrée a des textes géogra-
phiques, et qui est celle-ci: comment faire la distinction entre un
cours de géographie antique, qui serait alors un cours «histo-
rien»3, et un cours sur un texte de sujet géographique ? Ou en
d’autres termes: comment garantir que ce cours consacré a un
texte géographique sera un cours de philologie ? Cette précaution
une fois prise, un cours de philologie sur un texte géographique
aurait pu €tre proposé en toute légitimité scientifique a des étu-
diants en philologie.

Donc, encore une fois, faut-il définir la philologie ? Je suis per-
suadé que oui, et j’y vois deux raisons. La premiere est d’ordre
quasi technique : en effet, je ne parle pas ici des dilettantes amou-
reux de 1’antiquité ou des lettres classiques (ceux-ci peuvent réa-
liser a leur gré ces intéréts personnels?), mais je pense aux
professionnels des sciences de 1’antiquité dans le cadre de la

3 Je conserverai cet adjectif «historien», non pas que je désire opposer

I’histoire a la philologie, mais parce que des sciences de 1’antiquité comme
I’archéologie, I’histoire, ou encore la linguistique historique, présentent une
volonté commune de connaitre. C’est cette volonté de connaissance qui dé-
termine pour moi I’esprit historien, un adjectif que j’utiliserai dorénavant
pour cette attitude générale, en réservant le terme d’histoire pour la science
particuliére.

4 Je ne parle pas non plus des enseignants a 1’école: il est évident qu’un
adolescent sera davantage intéressé par les aspects concrets du monde an-
tique et que 1’enseignant en langues anciennes doit orienter en ce sens la
lecture des textes ; des seules remarques de littérature ou de poétique ont peu
de chance avec ce public, et c’est normal. Mais en entrant a I’Université, les
jeunes gens choisiront, par exemple, entre des études d’histoire ancienne ou
des études de langue et de littérature latines, et il faut bien que ces orienta-
tions correspondent a des activités particuliéres.
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recherche et de I’enseignement universitaire ; or, ces sciences de
I’antiquité sont représentées actuellement® dans des chaires diffé-
renciées, et ces différences doivent se refléter dans les enseigne-
ments. Il ne s’agit donc pas de régler des intéréts personnels, mais
de définir des activités professionnelles.

C’est une premiere nécessité, qui est d’ordre pratique. Mais il
y a aussi une raison d’ordre théorique. En effet, et pour me répé-
ter, une science ne peut procéder que de la conscience explicite
de sa problématique. Or, je constate que les sciences historiennes
(au sens ou le définit la note 3) sont au clair sur leur probléma-
tique, méme si leurs études se réalisent en diverses directions
(pour prendre I’exemple de I’histoire, entre histoire économique,
sociale, politique, militaire, etc.): en effet, ces sciences visent la
connaissance d’une partie du monde antique. Par contre, les phi-
lologues ne présentent pas cette méme unité car on trouvera sous
cette étiquette et dans des chaires de grec ou de latin des savants
qui travaillent dans des directions fort différentes; en d’autres
termes : je ne peux pas me contenter d’attribuer a la philologie la
«connaissance » des écrits antiques (comme je dis que les
sciences historiennes veulent « connaitre » un aspect du passé),
car ce terme de connaissance met en jeu, dans ce cas, des concep-
tions trés diverses, et qui sont diverses pour 1’essentiel, c’est-a-
dire pour leur problématique et non seulement pour leur
réalisation concrete.

Cette incertitude se refléte dans la difficulté que j’éprouvais
autrefois (j’en ai parlé au début) et qu’éprouvent souvent des étu-
diants en philologie (c’est-a-dire: en latin ou en grec) lorsqu’ils
souhaitent déterminer 1’interrogation qu’ils vont appliquer aux
textes (sauf 12 ou le travail est de nature technique et qu’il se dé-
finit donc aisément, par exemple en critique textuelle; mais je
pense ici a une étude qui reléve de ce qu’on nomme généralement
I’analyse et qui coincide a peu pres avec la philologie dans son
acception large), alors qu’un archéologue, par exemple, voit plus
clairement sa tiche. Il est entendu que je ne parle pas de la

> Les choses étaient différentes autrefois et je me souviens d’avoir lu, il y

a des années de cela, lorsque je faisais quelques premiéres recherches sur
ces questions, des annonces telles que celle-ci: «1’Université de X a nommé
a sa chaire de philologie grecque M. Y, qui s’est notamment illustré par ses
travaux d’archéologie classique ». Mais une telle situation ne se présente
plus guére aujourd’hui. )

®  Qu’est-ce que «connaitre » I’Enéide?
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difficulté du travail proprement dit (qu’on ne me fasse pas un
faux proces: je ne veux pas dire que 1’archéologie est plus facile
que la philologie), mais de sa détermination préalable.

Comme on le voit, et comme je 1’ai impliqué en parlant de la
géographie antique, la philologie doit définir sa place en regard
de sciences de 1’antiquité qui sont toutes historiennes (toujours
dans le sens dit a la note 3). Mais cette distinction est difficile,
comme cet autre exemple le montrera : une étude sur «Les idées
politiques de Caton 1’ Ancien » sera quasi fatalement historienne
méme si elle s’appuie sur ses écrits, car pour en faire une étude
qui reléve de la philologie considérée comme science des textes,
il faudrait étudier ces idées de Caton en tant qu’elles intervien-
nent comme un élément de ses écrits; or, on peut parier qu’'une
telle étude sera I’exception, alors méme que cette étude-ci serait
pourtant celle qui pourrait €tre autonome et se démarquer de 1’ap-
proche historienne. En effet, si j’étudie les idées de Caton telles
qu’elles sont exprimées dans ses écrits, ces écrits ne sont que le
document pour cette étude, et cette étude est historienne. Mais
son auteur s’imaginera pourtant souvent qu’il traite de littérature,
alors qu’elle ne lui sert que de document et qu’elle est donc
accessoirement texte ou littérature, quand elle devrait, au
contraire, 1’étre essentiellement si 1’on vise a une étude portant
sur la littérature.

Voila a mon sens la grande incertitude des études de philologie
et qui explique que les étudiants — pour peu naturellement qu’ils
soient attentifs a ces problémes — éprouvent de la difficulté a dé-
finir généralement leur travail. Car je ne parle pas des méthodes
ni des activités particulieres, je 1’ai déja dit, et c’est pour cela
aussi que les divers Guides de [’étudiant latiniste et autres sont
inutiles de ce point de vue et ne répondent pas a cette question :
«Quelle est la finalité de ces études ? », car ils décrivent des tech-
niques et des pratiques.

Il n’y a pas que les étudiants, mais cette incertitude concerne
aussi les philologues confirmés, une fois précisé que je ne pense
pas aux spécialisations de la philologie, par exemple 1’édition des
textes. En effet, ces activités spécialisées sont internes a la philo-
logie et leur finalité se trouve en deca de celle de la philologie
comme science générale. Il s’agit bien plutét de 1’attitude fonda-
mentale des philologues, telle qu’elle se manifeste notamment
dans I’orientation qu’ils donnent a leurs cours. Et dans ce cas, je
vois de réelles difficultés. J’ai parlé des idées de Caton. Prenons
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maintenant I’exemple d’un philologue qui étudierait « L’image du
pouvoir dans la littérature impériale ». Ce philologue travaillera
constamment avec des textes littéraires et pensera sans doute, en
toute bonne foi, qu’il s’occupe de littérature. Pourtant son inten-
tion risque bien d’€tre historienne, en ce sens qu’il fera probable-
ment de 1’histoire des idées en se servant de textes littéraires
comme documents (en sorte que cette littérature impériale ne sera
littérature qu’accessoirement). Or, I’histoire des idées reléve le
plus souvent de 1’histoire. Je dis: «le plus souvent», car cette
méme image du pouvoir dans la littérature impériale pourrait
aussi €tre envisagée comme un objet dont les auteurs antiques ont
traité ou dont ils témoignent, explicitement ou implicitement, au-
quel cas cette étude viserait une meilleure appréciation des textes
en tant que textes et appartiendrait de ce fait au domaine de la
philologie (alors que la connaissance des idées antiques releve de
I’histoire).

Mon dernier exemple confine a une démonstration par 1’ab-
surde. Lorsque j’étais étudiant, a Lausanne, une plaisanterie cir-
culait, qui parlait d’un séminaire déja ancien et qui aurait eu pour
titre « Le casque chez Virgile ». Dans de cas, I’erreur était mani-
feste et cette plaisanterie soulignait la naiveté d’un professeur
(que je n’ai pas connu; a-t-il méme existé, d’ailleurs ?) qui pen-
sait s’occuper de poésie et qui n’en faisait que le document pour
une étude historienne. Dans ce cas, I’erreur était patente, et tous
s’en apercevaient. Mais pour revenir aux exemples précédents, on
voit que ni « Les idées de Caton » ni « L’image du pouvoir dans la
littérature impériale » n’éveillent un méme soupgon immeédiat, car
la frontiére y est plus floue entre ce qui sera historien et ce qui
ressortit a la philologie. Car méme avec un tel sujet, on pourrait
retourner les choses et un séminaire sur « Le casque chez Virgile »
pourrait s’intéresser au casque comme un €lément, par exemple,
de I’imaginaire poétique ou de la mise en scene épique: dans ce
cas, ce ne serait plus un séminaire historien, mais bel et bien un
séminaire de philologie qui s’occuperait d’un texte en tant qu’il
Est texte.

Cette discussion nous ramene a la distinction généralement ad-
mise entre 1’approche historienne des textes et une autre ap-
proche, qui serait celle de la philologie et qui revendique ce qui
touche a la littérature. Mais cette distinction usuelle laisse bien
des choses dans I’ombre. Ainsi, pour reprendre ’exemple des
textes géographiques, comment cette méme distinction peut-elle
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se concrétiser lorsqu’il s’agit d’aborder des textes techniques, ou
médicaux, ou philosophiques? L’exemple des textes philoso-
phiques est tout particulierement instructif: si je m’intéresse a
leurs idées, je serai philosophe philosophant, si je puis dire, c’est-
a-dire que je continuerai une discussion d’idées dont les textes
philosophiques ont été comme les étapes, mais je ne serai pas phi-
lologue ; ou alors, je pourrai étre un historien des idées philoso-
phiques, ce qui certes est légitime, mais n’est pas non plus de la
philologie. En fait, il faudrait, pour étre philologue, étudier un
texte philosophique en tant qu’il se matérialise autour des idées
qu’il contient et en tant que ces idées y trouvent leur réalisation,
cela en un jeu réciproque (voir aussi la note 7).

Mais les choses sont complexes de toutes les maniéres, car
I’histoire des textes et des auteurs, de méme que 1’histoire des
idées que ces textes véhiculent ou dont ils procédent, tout cela re-
leve de la philologie en tant qu’elle s’occupe de 1’écrit, mais reste
historique dans sa nature. Par ailleurs, ni les objets que la philolo-
gie étudie, ni les philologues, ni les circonstances de ces études et
celles de ces objets, ne sont jamais identiques. Ainsi, les textes
méme littéraires dans leur intention générale ne sont pas égale-
ment littéraires ni ne le sont de la méme facon : un texte de Tite-
Live est certes aussi un texte d’art, avec l’intention évidente
d’organiser un récit dramatique, mais c’est d’abord un récit histo-
rique qui se propose comme une information, tout en ayant le pro-
jet de la dépasser car Tite-Live se pose comme un moraliste et un
penseur ; or, il est impossible d’évacuer I’un ou I’autre de ces as-
pects de Tite-Live méme en prétendant ne 1’étudier que comme un
écrivain, car tous interviennent simultanément dans sa maniére
d’artiste ; inversement, je ne peux pas non plus ne I’étudier que
comme un document, car je dois tenir compte de la forme pour
évaluer son sens documentaire’.

Pensons enfin a la diversité des lecteurs: la variété naturelle
des goiits et des intéréts entrainera que personne ne lit un texte de
la méme fagon que son voisin, méme si leurs attentes générales
sont identiques et méme s’ils se sentent tous deux des intéréts

7 On ne peut pas distinguer une pensée de sa forme, car cette forme inter-
vient dans 1’idée, et la fulgurance des Pensées de Pascal proceéde aussi de
celle de leur énoncé ; on ne peut pas réduire les idées de Pascal a un énoncé
neutre, et faire comme si leur formulation relevait de 1’ornement et de 1’ac-
cessoire : elle leur est consubstantielle.
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également littéraires. C’est aussi une expérience qu’on fait sans
cesse, chez autrui et sur soi-méme : il suffit qu’un texte, ou qu’un
tableau, rencontre un intérét concret particulier chez un lecteur ou
un spectateur — méme le plus littéraire ou le plus attaché a I’art
qu’on puisse I’imaginer — pour que sa lecture ou que son regard
deviennent historiens, et que cette personne s’intéresse deés ce mo-
ment a I’aspect documentaire de ce texte ou de ce tableau. Ainsi,
devant une nature morte avec un luth, un spectateur entré pourtant
au musée pour se délecter de peinture, s’il s’intéresse aussi aux
instruments, n’aura plus le méme regard de pure contemplation,
mais il envisagera ce tableau sous 1’angle du document quasi
technique, en faisant ainsi fi de 1’intention du peintre, qui n’a pas
peint ce luth pour montrer a son public comment cet instrument
était fait; ou encore ceci: les amateurs de littérature latine regar-
deront différemment un tableau représentant un couple si on leur
dit qu’il s’agit de Didon et d’Enée, alors que 1’objet d’art n’en est
pas changé par cette révélation — de mé€me, dois-je accorder au
Requiem de Mozart une attention différente parce que Mozart al-
lait mourir lorsqu’il le composait ? si cette ceuvre €tait anonyme et
qu’on ne savait rien de ses circonstances, elle devrait pourtant
exercer le méme effet sur 1’auditeur.

A cause de toutes ces raisons, il est illusoire de prétendre arri-
ver, en voulant définir la philologie, a autre chose qu’a des prin-
cipes généraux et qui devront étre toujours modulés en fonction
de mille circonstances variables. Mais ce que j’ai esquissé jusqu’a
maintenant me permet de définir généralement la philologie, dans
la mesure ou je désire lui assurer son autonomie comme science,
et je proposerai ceci.

La philologie se distingue, a mon sens, des autres sciences his-
toriennes de I’antiquité en ce sens qu’elle ne vise pas prioritaire-
ment une connaissance. Pour un esprit historien, au contraire,
c’est la connaissance qui est le but ultime de ses recherches, on
I’a vu. Cet esprit historien pourra certes y ajouter une réflexion
générale inspirée par ces connaissances, comme une philosophie
qui couronne et justifie ses travaux (ce serait cette raison d’ordre
éthique, que j’ai nommée plus haut comme troisieme question
apres le «quoi» et le «pourquoi»); 1’histoire tout particuliere-
ment invite a de telles réflexions. Mais 1’essentiel reste, chez I’es-
prit historien, la volonté de connaitre un objet du passé, ce que ne
fait pas le philologue.

L’anecdote dont j’ai parlé en commengant illustrera la diffé-
rence entre 1’attitude historienne et celle du philologue. Cet ami
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m’avait donc dit: « Comme historien, je vais plus loin». Je n’avais
eu qu’a lui répondre : « Tu ne vas pas plus loin, tu vas ailleurs ».
En effet, son intention de connaissance, c’est-a-dire son point de
vue historien, le menait vers des résultats qui sont certes en soi
estimables (et qui n’ont pas besoin d’une justification), mais qui
ne correspondent pas a ce que le philologue recherche. Et je pense
méme que cette différence entre ’historien et le philologue est si
fondamentale et qu’elle procéde d’une disposition a ce point origi-
nelle dans les caractéres individuels que leur accord fait penser a
ces fameux problemes ou l’on additionne des poires et des
pommes. En effet, alors que 1’historien veut connaitre, le philo-
logue — j’en viens a I’essentiel de mon idée — veut apprécier®.

Pour un philologue, ainsi, un texte n’est pas 1’occasion de
connaitre quelque chose que ce texte évoque explicitement ou im-
plicitement, mais le texte est 1’objet méme de son attention.
Fondamentalement, la philologie n’est donc pas historienne, mais
elle peut le devenir accessoirement lorsqu’elle pense trouver dans
I’environnement historique des textes (par exemple dans leurs cir-
constances, dans 1’histoire des idées, dans la biographie de 1’au-
teur, etc.) un élément qui nuance et enrichisse cette activité
d’appréciation. On pourrait dire la méme chose d’un tableau, qui
permettrait a ’historien d’approfondir sa connaissance de quelque
chose que ce tableau évoque directement ou indirectement, alors
que ’amateur de peinture (qui correspond au philologue) se
vouera a 1’appréciation de ce tableau, et que tout ce qu’il pourra
accumuler comme indications supplémentaires de type historique
ne servira qu’a approfondir cette impression et ne sera historien
que dans sa réalisation, et non pas dans son intention.

Ainsi I’esprit historien partira du tableau ou du texte pour étu-
dier autre chose que ce tableau ou que ce texte, alors que I’ama-
teur de peinture se dirigera vers le tableau. Cela appelle deux
remarques. La premiere est en rapport avec ce « je vais plus loin »
dont j’ai parlé: «plus loin» implique une différence quantitative,
alors que ces deux démarches de 1’historien et du philologue ne
sont pas comparables en termes de «plus» et de «moins».

8 Je prends «apprécier» dans son sens neutre, de méme que « esthétique »
renvoie a 1’idée d’une impression, qui peut aussi €tre négative ou désa-
gréable ; je ne dirais donc pas, par exemple, que le philologue veut jouir des
textes, mais il y cherche une activité d’ordre esthétique, et non pas de
connaissance.
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D’autre part, ces attitudes sont, comme je 1’ai déja esquissé, in-
conciliables’, car ce n’est que par malentendu que certains pen-
sent pouvoir associer les deux attitudes, et le plus souvent parce
qu’ils s’illusionnent sur la validité de 1’approche qu’ils pensent
étre littéraire.

Je donnerai un exemple de cette illusion, tiré d’un livre, mais
que je citerai de mémoire, tant cette lecture est ancienne et que je
n’ai pas €té capable de retrouver ce livre — de toute fagon, cette
illusion est fréquente et je ne serais pas en peine d’en citer d’autres
exemples. Il s’agissait d’un ouvrage sur la littérature grecque, et
I’auteur y parlait des Mimes d’Hérondas, qui mettent en scéne avec
pittoresque la société bourgeoise telle que ce poete I’avait connue.
L’auteur de ce livre disait a peu pres : « Pour apprécier Hérondas, il
faut faire revivre cette société pour le lecteur moderne, lui montrer
ces femmes 2 leurs occupations », et le reste a 1’avenant. A pre-
miere vue, voila un programme sé€duisant et qui parait servir la lit-
térature. Mais si je le transpose a un autre domaine de 1’art, la
musique, et que je disais « Pour faire apprécier la Fliite enchantée,
il faut faire revivre 1’époque de Mozart, avec Vienne et sa cour,
etc.», on s’apercevrait immédiatement du malentendu, car je ferais
certes revivre I’époque de Mozart, mais on n’y entendrait pas sa
musique : un tel programme appliqué a Mozart serait suggestif et
utile pour un sourd tout aussi bien. Cette approche est donc fau-
tive, et on le voit pour la musique. Mais pourquoi ce livre de litté-
rature grecque s’abuse-t-il ainsi, et pourquoi fait-il illusion des
qu’il s’agit de littérature ? C’est que son erreur'? est plus cachée,
parce qu’elle est I’erreur de I’historien et que 1’esprit historien a
presque nécessairement une part chez nous tous (ne serait-ce que
par simple curiosité humaine), méme chez ceux qui tendraient le
plus a ne s’attacher qu’a 1’appréciation.

Ce dernier exemple devait montrer comment on peut s’illusion-
ner en pensant travailler sur les textes et faire ainsi ceuvre de litté-

?  Sans toutefois exclure des travaux interdisciplinaires; j’y reviendrai plus
loin.

10 Comme a la note 4, je pense ici a un philologue professionnel, non pas
au maitre de latin ou de grec dans les écoles, qui doit, lui, faire vivre ces
textes de toutes les manieres possibles, I’évocation historique étant naturel-
lement une des plus efficaces dans ce cadre. On pourrait dire 1a méme chose
du vulgarisateur, et je ne critique pas ici une attitude générale et courante:
nous aimons tous lire des informations historiques sur Mozart ou tel autre
artiste.
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rature (ou plus généralement de philologie) alors qu’on fait de
I’histoire. J’ai aussi dit que les attitudes historienne et philolo-
gique sont en fait irréductibles a un méme dénominateur, ce qui
pourrait faire croire que je veux é€lever une barriere entre ces
sciences, dans 1’absolu tout d’abord, mais aussi en pensant par
exemple a des travaux interdisciplinaires. Mais telle n’est pas
mon intention. En effet, cette différence fondamentale n’empéche
pas qu’historiens ou archéologues puissent travailler avec des phi-
lologues, ou en tout cas cote a cote, dans la méme volonté de ser-
vir un héritage dont nous admettons également la valeur. Et mon
idée, en rédigeant cet article, n’est pas de diviser, mais au
contraire de permettre un meilleur rapprochement entre des scien-
tifiques qui soient au clair sur ce qui les distingue, de méme que
des amis pourront mieux s’entendre si chacun connait et com-
prend les intéréts de 1’autre, quitte a ne pas pouvoir, pour des rai-
sons de caractere, les éprouver réellement.

Le philologue est donc attentif prioritairement a ce qui est du
domaine de I’impression, mais il y ajoute une part d’histoire qui
lui est nécessaire pour la juste appréciation des écrits antiques.
Car il faut encore préciser que le philologue ne s’occupe pas de
son impression immédiate, mais qu’il cherche a retrouver 1’im-
pression antique. En effet, si I’on peut concevoir qu’un lecteur
moderne prenne plaisir a simplement lire Euripide ou Virgile dans
une traduction — et que c’est absolument 1égitime —, le philo-
logue ne peut pas s’en contenter, car il ne s’occupe pas de son im-
pression personnelle et naive, mais de celle que ces auteurs
prévoyaient chez leur public. En ce sens 13, la philologie est une
science historique (méme si elle n’est pas historienne dans son in-
tention), et un philologue travaille a corriger continuellement son
impression moderne et personnelle en fonction de ce qu’il peut
restituer de I’impression antique. Je n’ai ni le temps, ni besoin
d’énumérer les moyens de cette restitution, et j’ai dit que je ne
m’occupe pas des techniques de la philologie. Je ne m’arréterai
pas non plus longtemps a une objection étrange qu’on m’a faite
quelquefois, en me disant que cette restitution d’une impression
antique est impossible ou qu’elle sera, au mieux, toujours lacu-
naire : comme Ssi toute science n’était pas dans cette condition et
que I’impossibilité d’une connaissance compléte empéchait de re-
chercher une connaissance toujours améliorée. Par contre, ce qui
suit me tient plus a ceeur.

Car il ne s’agit pas que de définir théoriquement une science,
mais c’est aussi le moment de proposer ce qui est, pour moi,
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comme une profession de foi: je recherche la vérité, méme si
c’est grandiloquent. Certes, cette vérité est difficile a retrouver,
elle est difficile a dire, mais elle a existé et j’ai le devoir de la re-
chercher, en sachant les difficultés de cette quéte mais en me don-
nant aussi, au mieux de mes forces, les moyens de le faire. Pour
prendre un exemple parallele : on entend souvent dire que «la vé-
rité historique n’existe pas». C’est vrai si ’on entend par 1a qu’un
récit exact des événements historiques n’existe pas, car il est bien
certain que la complexité du moindre événement ne pourra jamais
étre toute dite par un discours humain, et a plus forte raison d’un
événement vieux de deux mille ans. Mais cet événement ancien a
bien existé avec toutes ses facettes particulieres, et en ce sens la
vérité historique existe bel et bien, en tant que réalité. Le philo-
logue aussi poursuit une réalité historiquement éloignée, com-
plexe, qui nous est devenue étrangere par bien des aspects, que
tout nous empéchera de voir jamais précisément!!, mais cela
n’empéche pas que cette réalité a existé, et c’est dans sa volonté
de s’approcher d’elle du mieux qu’il le peut que le philologue
trouve sa dignité de scientifique, de méme que 1’astrophysicien,
en voulant décrire la formation de I’univers, poursuit une chimere
a vues humaines, mais qui pourtant est un projet légitime.

Je passe maintenant & quelque chose de plus général, et qui
contribuera aussi a préciser les contours de la philologie en tant
que science des écrits. Puisque nous tentons de restituer une lec-
ture antique, il faut aussi restituer d’une part I’attente du lecteur
antique, et d’autre part le statut méme de 1’écriture antique. Pour
commencer, je Crois pouvoir poser comme principe que le lecteur
antique obéissait a une méme impulsion essentielle que nous et
que je peux extrapoler grandement d’aprés notre expérience mo-
derne!2. Dans les textes littéraires, j’admets ainsi qu’il cherchait
prioritairement un plaisir et un divertissement, méme si la diffu-
sion plus restreinte de la littérature ne lui donnait pas cet aspect

Il Sans compter la difficulté propre a une analyse de type esthétique, dont

les critéres ne sont pas mesurables ni définissables comme pour une science
exacte.

12 De méme, un historien des sports dans 1’antiquité soulignera peut-étre le
cadre religieux ou rituel des compétitions antiques en marquant cette diffé-
rence d’avec nos manifestations sportives modernes, et il dira ce qu’elle im-
pliquait aussi chez les participants, mais en méme temps, il admet que les
attentes et les passions des spectateurs étaient pour le reste tres semblables a
celles qu’on observe aujourd’hui.
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de simple passe-temps interchangeable qu’elle prend aujourd’hui,
ou I’on achéte en gare un roman qui nous occupera le temps d’un
voyage. Mais que penser des textes d’un statut littérairement am-
bigu, comme les textes des géographes par exemple ? Pourquoi un
lecteur antique lisait-il Strabon ? Strabon n’envisageait certes pas
son ceuvre comme un guide de voyage. Ce n’est pas non plus un
texte seulement informatif, mais il procéde d’une curiosité géné-
rale pour les faits du monde, et cette curiosité touche a la philoso-
phie. Son public aussi y appréciait sans doute l’information
factuelle, mais derriére la gratuité objective de cette information
pour un lecteur normal, qui n’avait en fait aucune nécessité a
connaitre tel pays oriental, il y avait sans doute la satisfaction de
participer a une activité d’ordre intellectuel et qui manifestait sa
dignité d’étre pensant. Le philologue aura donc devant ce texte
géographique un double programme, dont le premier volet sera
technique (et qu’un historien aborderait sensiblement de la méme
fagon), mais dont le second sera d’une part de définir les enjeux
de ce texte du point de vue intellectuel et d’autre part d’en décrire
la réalisation particuliere chez Strabon. Si la part technique de ce
travail est analogue a celle que I’historien ferait, la seconde par-
tie, elle, lui sera diamétralement opposée. En effet, I’historien
voudra tirer de ce texte des renseignements d’ordre historique
concernant la géographie antique, en allant ainsi «ailleurs » que le
philologue, et non pas «plus loin»!3. Comme je 1’ai dit égale-
ment, cette attitude de 1’historien est 1égitime et toute science a le
droit de prendre ses documents ou elle les trouve, mais il faut
aussi que 1’historien admette qu’en se documentant chez Strabon
sur les faits géographiques antiques, il y cherche autre chose que
ce que Strabon y avait mis et que son lecteur cherchait, lui qui ne
voulait pas qu’une documentation factuelle, ou du moins pas
toujours ni principalement. Et le philologue se rapprochera plus

13" Une remarque qu’on m’a faite un jour illustre bien ces attitudes. Je par-
lais de ces mémes problemes avec une camarade d’études archéologue, et
elle me dit pour finir: «en fait, tu ne t’intéresses pas aux Romains ! » Elle
avait raison, en ce sens que je ne lis pas les textes latins pour connaitre les
Romains, et que mon intérét pour ces textes provient de leur valeur intrin-
seque et non de leur valeur virtuelle de documents pour Rome, mais elle
avait aussi tort car il faut bien que je m’occupe (ce qui est différent de
«s’intéresser ») des Romains pour comprendre la littérature issue de leur
monde. Mais mon travail vise les textes, au lieu que le travail de 1’historien
vise le monde de ces textes.
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de la vérité antique de ce texte en essayant de proportionner
son analyse de ce texte a sa condition originelle.

Je pourrais continuer en parlant par exemple des textes médi-
caux et des problemes qu’ils posent de ce point de vue pour dis-
tinguer entre ce qui releve de I’histoire de la médecine et ce qui
serait une étude des textes médicaux en tant que textes, mais je
préfere étre plus général. En définitive, il s’agit toujours de dé-
crire un texte antique, ce qui implique qu’il faut partir de sa na-
ture méme, ou comme je 1’ai dit plus haut, du statut de 1’écriture.
Je passe donc a une derniere idée, qui sera absolument générale
en ce sens que je prétends qu’elle s’applique a tout écrit. La voici.

Il y a plusieurs mois, j’étais tombé, en lisant le livre de Pascal
Quignard Les ombres errantes'*, sur quelques phrases qui corres-
pondaient & mes pensées, ou plutdt qui leur donnaient la forme
éclatante que je n’étais pas capable de leur donner'. J’avais été
séduit notamment par cette phrase:

L’appel que lance le cri, une fois qu’il est devenu chant, n’est
plus adressé a personne. (p. 117)

En fait, Quignard définit ainsi I’essence de 1’art, issu d’un be-
soin d’expression, comme une communication (un «appel» n’a
que cette implication), et qui est aussi ’affirmation d’une exis-
tence (comme on grave SOn nom sur un mur, parce qu’on est et
qu’on en témoigne). Ce besoin originel se réalise par la musique,
ou la peinture, ou la sculpture, ou I’écriture, mais dés ce moment
ou il est devenu un chant, c’est-a-dire un objet d’art, il cesse
d’étre un appel qui veut communiquer et qui est utilitaire, mais il
se met a exister pour la seule raison qu’il est 1a, dans son évidence
d’objet. Et si je pense a un écrivain, je crois que toujours, derriere
toutes les raisons ou tous les prétextes, aussi impérieux et 1égi-
times qu’ils paraissent, que toujours on trouvera cette méme pul-
sion originelle, ou 1’appel se réalise en chant.

Quignard continue :

Ecrire n’est pas une maniére d’étre naturelle de la langue natu-
relle. C’est un langage qui est devenu étranger au dialogue.
C’est un langage étrange. C’est le langage devenu langage-a-
étre. (p. 54)

14 Pascal QUIGNARD, Les ombres errrantes, Paris : Grasset, 2002 ; il a ob-
tenu le prix Goncourt.

IS Cet éclat méme leur donne aussi plus de réalité, comme je 1’ai relevé
pour Pascal a la note 7: il ne s’agit pas de décoration.
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Cela montre aussi, par exemple, I’erreur de ce professeur de lit-
térature dont j’ai parlé et qui croyait, certainement sans se le for-
muler, qu’Hérondas écrivait pour décrire son monde, alors
qu’Hérondas utilisait son monde pour écrire (comme le peintre
utilise un luth pour peindre, mais ne dit pas le luth), et que son in-
tention originelle s’épuisait dans cette création d’un objet qui
existe pour soi et au nom de la seule raison d’exister.

Donc, I’art pour 1’art ? Plusieurs fois, je me suis apercu qu’on
objecte cela au philologue qui professe une analyse esthétique, en
lui reprochant de ne concevoir chaque texte que comme 1’occa-
sion d’une délectation qui ne s’attacherait qu’a la forme et qui fe-
rait comme si le texte «ne veut rien dire». Mais c’est une
objection simpliste et qui disqualifie trop aisément ce que j’en-
tends par une analyse philologique. En effet, un texte n’est jamais
qu’une forme, mais c’est d’abord un sens mis en forme, etiln’y a
pas de littérature abstraite comme il y a une peinture abstraire, ni
de texte « qui ne veut rien dire » (sinon quelques textes en onoma-
topées). Ainsi donc, et nécessairement, le sens du texte, les objets
qu’il évoque, avec leurs qualités intrinseques, de méme que les
sentiments qui s’y manifestent, et tout ce qui s’y trouve, tout cela
intervient en méme temps que la forme pour composer 1’impres-
sion qu’il nous propose. Objecter au philologue qu’il se contente
de ’art pour 1’art serait comme attendre d’un amateur de peinture
qu’il ne s’arréte strictement qu’a I’exécution matérielle sans étre
aussi sensible a la nature du sujet et a ses caractéristiques propres
(il suffit de penser a un nu), toutes choses qui interviennent aussi
dans 1’appréciation parce qu’elles existent simultanément dans
I’objet d’art.

Mais si un texte a donc bien un sens, 1’étude du sens de suffit
pas, car ce serait comme n’étudier que le sujet d’un tableau, sans
penser a sa réalisation comme peinture. Mais comment évaluer
donc la part du sens dans I’impression, ou comment lui donner sa
place dans 1’analyse ? Si je reviens a cette nature morte avec un
luth, je m’aperc¢ois que le peintre a bien donné un sens a son ta-
bleau, en ceci que la forme qu’il a peinte représente un objet que
son spectateur reconnait, et qui a donc un sens. Mais il ne 1’a pas
peint pour dire «ceci est un luth», ni méme pour dire «luth»,
mais il a peint un luth parce que sa peinture a besoin d’un sens
pour exister. De méme, un écrivain raconte quelque chose, mais
cette communication (Quignard disait «1’appel »), pour une part
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au moins'®, n’a de raison d’étre que comme le lieu d’une réalisa-
tion d’ordre artistique, et telle histoire que raconte Ovide dans ses
Métamorphoses, par exemple, n’est en partie que la matiere dont
le poéme est la forme réalisée. Dans ce cas, Ovide «raconte » bien
une histoire, mais il ne la «dit» a personne, il ne veut pas en in-
former son lecteur, et le sens de cette histoire n’est pas de 1’ordre
de I’information adressée a autrui, mais de 1’ordre de 1’existence
en soi, du «langage-a-€tre » de Quignard. Enfin, de méme que le
choix d’un luth chez le peintre, et non pas d’une arme ou d’un
vase, ajoute un caractére intentionnel a la contemplation propo-
sée, de méme le choix du sujet en littérature, de 1’anecdote, releve
aussi généralement d’un effet analogue a celui d’une coloration
ou d’un ton en musique. A charge alors pour le philologue d’iden-
tifier et de nommer tous ces aspects du texte, de les associer dans
leur effet et de décrire ainsi le texte dans sa réalité multiple.

J’ai parlé d’une justification ultime des sciences, qui serait
pour I’histoire, par exemple, la philosophie de I’histoire, ou la sa-
gesse que son étude peut apporter. Pour la philologie, je pense que
nous pouvons trouver notre dignité dans I’effort que nous mettons
a restituer au mieux de nos possibilités les écrits de ce monde an-
tique, et en cherchant a les faire revivre dans leur nature essen-
tielle. Et je pense aussi que nous complétons ainsi les sciences
historiennes, qui utilisent ces écrits comme documents, chacun de
nous essayant d’aller toujours «plus loin », mais pas de la méme
facon, méme si notre but commun est de servir un méme héritage.
Enfin, pour éviter des malentendus, je sais bien que cette défini-
tion que je propose de la philologie est un absolu théorique, alors
que nous travaillons chacun, comme philologues, dans un do-
maine limité et particulier, notre activité trouvant sa justification
et son accomplissement en deca de ce programme général de la
philologie ; pour ma part, je n’irais pas dire que mes propres tra-
vaux de commentateur épuisent ce programme général, mais j’es-
pere seulement qu’ils lui sont proportionnés dans leur visée
ultime.

Francois SPALTENSTEIN
Université de Lausanne

16 Car on doit admettre que chaque texte a une part de littérarisation diffé-
rente.
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