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FLORILEGE D’ARTICLES

Gonzague DE REYNOLD, «C. F. Ramuz. — Aline, histoire », La
Voile latine (Lausanne), juillet 1905

[...] nous voyons notre pays, notre Suisse, cette Suisse si riche
en meeurs, en traditions, en paysages, couronnée a la fois de mon-
tagnes sacrées et d’une histoire presque fabuleuse, en proie, non
seulement, a I’industrie hdteliére, mais encore a cette condenserie
de lait stérilisé qui se nomme pompeusement «la littérature ro-
mande »! [...] La littérature romande actuelle, malgré sa tempé-
rance proverbiale, semble avoir peur de I’eau. Nous n’avons point
la prétention de la « sanctifier », mais bien de la «sanifier»; et de
lui mettre dans la téte cette vérité essentielle qu’une ceuvre ne se
crée point seulement avec une plume et de I’encre, mais avec de
la chair et du sang ! Hélas! un exemple nous manquait, et nous
avions perdu notre dernier espoir.

Maintenant, nous avons Aline.

[...] Ainsi ce petit roman de deux cents pages, cette humble et
banale histoire d’une fille pauvre amoureuse d’un beau gargon
riche, et qui meurt abandonnée avec son enfant! — est une
ceuvre, une ceuvre humaine, profondément et, — disons le mot en
face des autres romans a prétentions morales ou religieuses, —
uniquement humaine. Elle nous prend au cceur, non seulement
parce que nous la connaissions et, qu’a 1’entendre si souvent,
nous n’y prenions méme plus garde, — mais encore parce qu’elle
est de chez nous, prés de nous, la-bas, ici: parce qu’Aline nous a
coudoyés dans les villages et nous a salués par-dessus la haie de
son jardin, parce que Julien, nous I’avons vu souvent, le dimanche
en bras de chemise, sur le seuil de 1’auberge ! Ils nous ont parlé
tous, et tous nous les avons entendus. Ils ont le langage qu’ils
ont: ils parlent comme ils sont, et non pas comme Monsieur le
pasteur ou Mademoiselle I’institutrice ; jamais 1’auteur n’inter-
vient, ni pour dire son avis par leur bouche, ni méme pour corri-
ger, par souci de littérature, I’incorrection ou le réalisme de leurs
paroles. Malgré un siecle presque de réalisme, souvent encore il y
a divorce entre parole et écriture; il y a des choses qu’on dit et
qu’on n’ose pas écrire, plus par respect du style que par pudeur de
pensée. Or, chez Ramuz ce sont les paysans qui parlent. [...]
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[...] Les romanciers, méme ceux qui ont le plus aimé et com-
pris les paysans et la terre, se sont vus généralement obligés de
donner au dialogue une forme et un intérét dramatiques, presque
toujours aux dépens, de la vérité non pas si I’on veut, mais de
cette vérité plus humaine et plus rare : la nature. Ramuz a osé sus-
pendre I’intérét et «ne rien faire dire ». L’action, si minime soit-
elle, est tout entiere suspendue des que les personnages agissent
ou parlent. [...]

Sous la banalité, 1’incorrection apparente, et voulue, de la
forme, dans le style méme, toujours impeccable et correct, tres
étudié, trés savant malgré ses allures enfantines et gauches, se
cache un art peu commun et qui a ses méthodes. Les mots s’en
vont, dirait-on, au hasard ; mais c’est pour effrayer le lecteur que
Ramuz fait semblant de les laisser tomber : il les rattrape, en sou-
riant, a leur place, avec une adresse discréte, une mesure presque
classique. [...] La phrase est courte et les mots sont peu nom-
breux : d’out vient qu’ils impressionnent et qu’ils «rayonnent»?
Parce que jamais 1’auteur ne peine a décrire : il regarde ; il marque
le trait essentiel qu’il souligne par une comparaison animée. Ce
qu’il y a de plus nouveau, dans cette «histoire», c’est moins
I’histoire elle-mé&me que les tableaux : paysages vite entrevus, et
qui pourtant brisent I’étroitesse de leur cadre [...].

Benjamin GRIVEL, « Aline », Gazette de Lausanne, 22 décembre
1905

[...] Comment se comportent les deux ou trois acteurs de ce
petit drame ? L’auteur les fait agir et parler aussi peu que possible.
Il continue a procéder, comme dans « Le Petit Village », essentiel-
lement par description. Il décrit abondamment; il ne manque
aucune occasion, il s’en créera au besoin ; il résiste difficilement a
la tentation de montrer sa virtuosité, qui est réelle d’ailleurs.
M. Ramuz fait le morceau.

Ainsi:

Aline écrit a Julien, sur une feuille de beau papier, avec deux
mains qui se serrent. Le trait ne suffit pas pour M. Ramuz : minu-
tieuse description du papier.

Le facteur porte une lettre a Julien. Portrait du facteur.

Aline cueille des laitues. Le jus lui coule sur les doigts.
Description.
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On multiplierait aisément les exemples. Cet abus de descrip-
tions qui peuvent étre jolies en soi, détourne cependant I’intérét et
donne souvent au récit un caractére artificiel, exclusivement
littéraire.

Ces réserves faites, il faut reconnaitre, encore une fois, que la
description est habile. M. Ramuz s’entend a faire en quelques
traits un treés joli tableau. Lorsqu’il nous montre un Julien Damon
moissonnant, nous avons devant les yeux une scéne de notre vie
des champs, tout a fait a sa place dans le récit; c’est sobre, précis,
rehaussé de quelques images frappantes, comme ces épis qui
« tintent avec un bruit de métal ». Ici la description est a sa place,
il n’y a pas un mot de trop.

M. Ramuz est donc un descriptif, dans le sens le plus plastique
et le plus pictural du terme. [...] Il n’aime pas la langue abstraite ;
I’analyse psychologique fait, en apparence du moins, défaut dans
le livre qui nous occupe ; ou plutét, M. Ramuz aspire a remplacer
’analyse, forcément abstraite et un peu seche, par la description
concrete, par I’appel a des images, a des comparaisons suscep-
tibles de transposer dans 1’ordre sensible des faits spirituels, des
états d’ame. Courageuse ambition.

Il serait injuste de reprocher 8 M. Ramuz d’avoir négligé la
psychologie de ses personnages. Tout son effort tend au contraire
a la présenter d’une fagcon plus neuve et plus vivante que I’inco-
lore analyse. On ne saurait affirmer qu’il y ait autant réussi qu’il
le voudrait. Tout procédé a ses limites qu’il est dangereux de fran-
chir. [...] Excellente a I’occasion, pour résumer une situation ou
pour ouvrir une perspective, la comparaison, employée par sys-
téme, sera insuffisante, étant, de nature, simpliste et inadéquate.
De plus, elle est tentatrice : elle pousse a éviter le développement
psychologique qu’elle ne remplace pas. L’écrivain qui lui céde
fait un peu comme 1’entomologiste qui se laisserait accaparer par
la seule chasse aux papillons.

De ces papillons, M. Ramuz est un habile chasseur. Son coup
de filet rameéne bien des espéces nouvelles, parfois bizarres, ja-
mais quelconques. Il a une sainte horreur du banal. [...] Pour étre
plus siir de ses images, il se livre a un contrdle sévére de ses per-
ceptions, a une origine prolongée de la sensation, a son origine
méme. [...]

C’est le procédé impressionniste, avec le heurt vibrant de ses
taches multicolores; tout papillote, tout bouge, tout trépide,
jusqu’aux astres [...].
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GR., «Jean-Luc persécuté», Suisse libérale (Neuchitel),
19 décembre 1908

[...] Un Guy de Maupassant aurait sans doute condensé ce
conte en quelques pages concises, larges et puissantes. M. Ramuz
procede tout différemment. Il ignore 1’art de conduire, d’agencer
les péripéties de la narration, d’éliminer des détails pour la plus
grande beauté de 1’ensemble. Ce n’est pas que «Jean-Luc
persécuté » ne contienne des pages sobres et émouvantes ; celles
ou il dépeint la folie mystique de Jean-Luc ont ces qualités ; mais
plus souvent, une de ces descriptions précises et minutieuses dans
lesquelles ’auteur excelle, vient couper le mouvement d’une
scene. Son procédé est a celui de Guy de Maupassant ce que la
mosaique est a la fresque. Son style est net, un peu sec, souvent
raffiné, souvent aussi d’une intense et originale précision. C’est
ce qu’on pourrait appeler un style impressionniste : un style tres
artistique, qui sacrifie la grammaire a 1’impression, qui par
I’élimination de tout ce qui n’est qu’articulation de la phrase et
signe de rapport, ne laisse subsister, juxtaposés en une sorte de
« pointillé » que les termes producteurs de sensations.

Il en résulte un certain manque d’harmonie entre la forme et le
fond : talent fin plut6t que robuste, M. Ramuz a dépeint des per-
sonnages frustes, silencieux, qui vivent d’une vie rudimentaire ;
leur psychologie est courte et sommaire ; leurs sentiments intimes
sont traduits, avec un raffinement d’artiste, par des mouvements et
par des actes ; leurs attitudes, leurs gestes sont observés avec une
acuité qui n’est jamais en défaut; ils seraient parfaits si I’auteur les
avait faits un peu moins pittoresques et un peu plus humains.

M. Ramuz n’a pas de goit ni d’aptitude aux études psycholo-
giques. Il s’attache aux contours extérieurs des choses, son talent est
avant tout descriptif, I’unité qui fait défaut dans «Jean-Luc persé-
cuté » se retrouve tout entiere dans sa derniere ceuvre, « Le Village
dans la montagne » que nous signalions au début de cet article. [...]

Edouard SIMOND, «Le dernier roman de C. F. Ramuz: Aimé
Pache, peintre vaudois », Revue de Belles-Lettres (Lausanne),
juin 1911

[...] Aimé Pache est rédigé dans la maniere habituelle de 1’écri-
vain. Ramuz s’est forgé une langue expressive et originale, mais
un peu agacante par son manque de souplesse et 1’application



FLORILEGE D’ARTICLES 169

méthodique des mémes procédés. Le parti pris de son écriture lui
enléve beaucoup de cette grace brillante qui fait les trés beaux
styles. Les grands écrivains allient au perpétuel souci de la cou-
leur dans 1’expression la préoccupation constante de 1’équilibre et
de I’harmonie dans la phrase. Ramuz, lui, néglige le rythme pour
ne viser qu’au relief. Par sa simplicité tres étudiée il rappelle sans
I’égaler la maniere de Jules Renard.

Il se contente le plus souvent de notations juxtaposées. Son
style manque de vigueur synthétique. Sa description est a 1’ordi-
naire, analytique, incapable de présenter une vue d’ensemble,
mais étonnante par le rendu de détails évocateurs.

Seulement il ne suffit pas d’avoir le sens du pittoresque, il faut
y joindre celui de la composition et de la ligne.

On ne rencontre dans I’ceuvre de Ramuz que des esquisses, des
études ou des pochades ; aucun tableau de chevalet.

Sa maniere qui lui permet dans certains cas d’obtenir des effets
extraordinaires, trahit & maintes reprises son infériorité.

Supérieur dans la description, il est trainant et embarrassé dans
le récit. [...]

Emmanuel BUENZOD, « Une nouvelle ceuvre de M. C. F. Ramuz.
“Le Reégne de l'esprit malin”», Gazette de Lausanne,
22 mai 1917

[...] C’est sur un plan nouveau que se joue ce drame étrange,
ou plutdt il y a deux plans prestigieusement situés et harmonisés ;
il y a d’abord la scéne, ou s’agite ’action, ou viennent et parlent
les personnages, avec leurs gestes quotidiens, avec leur fagon
d’étre et d’agir, le terrain «réaliste» (vu et décrit par I’auteur
avec sa maitrise coutumiere); et il y a le décor de fond, imprécis
et fantastique, lourd d’ombre et d’inquiétude, d’ou se traine et
descend le mystere, déformant ou amplifiant le sens de chacune
des réalités qui se jouent devant lui. De sorte que le surnaturel
coOtoie sans cesse le réel et, s’unissant a lui, crée une atmosphére
nouvelle ou tout se traduit d’une facon inattendue, ou chaque fait
revét une signification extraordinaire.

(Euvre de mystique, au fond, et presque de visionnaire, ceuvre
ou transparaissent et éclatent a chaque ligne les merveilleuses
qualités d’art d’un grand romancier. Ce n’est plus I’art secret et
comme imperceptible qui animait Samuel Belet, cet art qui cachait
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son raffinement et sa puissance d’émotion sous des mots ternes a
dessein, en des descriptions bréves et volontairement simples. Ici,
M. C. F. Ramuz se laisse absorber totalement par sa vision, il
plonge en elle; il céde enfin a son tempérament qui — il est
temps de le reconnaitre — est essentiellement lyrique ; tout ce
sens du mystere que I’on pressentait dans ses ceuvres précédentes,
allié a son pessimisme, a son sentiment profond de la misére hu-

maine, il lui donne ici la premiére place, il le laisse parler. [...]

S. n., «Le Régne de ’esprit malin, par C. F. Ramuz », Feuille
d’avis de Lausanne, 24 mai 1917

Le dernier numéro des Cahiers vaudois nous apporte un récit
de C. F. Ramuz, intitulé: Le Régne de I’esprit malin. [...]

C’est un peu I’histoire contée par Zola, de ces pécheurs [sic]
des bords de 1’Océan a qui le naufrage d’un paquebot valut un
beau jour tant de caisses de friandises et tant de barils de bon vin
qu’ils en perdirent la tramontane. L’allégorie de M. Ramuz n’en
est pas moins intéressante. Mais quand donc 1’auteur de tant
d’ceuvres de mérite se décidera-t-il a écrire en francais ? Il faut
vraiment une forte dose de courage et de bonne volonté pour ré-
sister a I’effet déprimant de son style amphigourique et a ses pé-
riodes ampoulées, toujours les mémes, hélas ! qui reviennent avec
une régularité mathématique et qu’on attend avec angoisse au
tournant de chaque page. C’est vraiment manquer de générosité
que de torturer ainsi le lecteur.

Emmanuel BUENZOD, «Les Signes parmi nous», Gazette de
Lausanne, 13 juillet 1919

[...] Le mysticisme. Un mysticisme qui est beaucoup moins
dans 1’ame vaudoise que dans 1’ame de 1’écrivain. Je crois que
C. F. Ramuz s’illusionnerait en prétendant strictement vraie ou
méme possible la mentalité de ses personnages ; mais je ne crois
pas qu’il y prétende. C’est donc que, délibérément, il a voulu
peindre faux ? Pas davantage. Il ne faut pas oublier quel créateur
d’art est celui dont nous parlons ici et que le réle de ’artiste est
moins de peindre vrai que de transfigurer. C. F. Ramuz n’a pas
faussé la psychologie de ses personnages : il a transfiguré selon la
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force mystique de son propre tempérament un fableau tout entier,
— c’est-a-dire non seulement les hommes, mais encore la nature
qui les entoure.

Et c’est 1a que réside la grande objection (peut-€tre a-t-on pu
déja la formuler a propos du Régne de ['esprit malin et de La
Guérison des maladies): en agissant ainsi, 1’écrivain ne s’est-il
pas montré trop hautainement arbitraire, trop violemment intran-
sigeant 7 n’a-t-il pas considérablement amoindri I’intérét qui in-
dubitablement s’attachait a la lecture de ses cuvres dites
réalistes? Qu’on se souvienne des Circonstances de la vie ou en-
core de Samuel Belet: on en pouvait critiquer le style, il n’en était
cependant pas moins impossible de n’étre pas saisi par 1’admi-
rable, I’exacte vérité humaine dont ces livres étaient pleins ; I’ex-
pression de la réalité quotidienne, la précision de détail
imposaient souverainement le respect et forcaient 1’estime. Au
lieu qu’aujourd’hui C. F. Ramuz se présente non plus en roman-
cier, mais en lyrique pur. Il a renoncé a la description extérieure
pour se vouer a la notation du sens intérieur des phénomenes, des
choses. Derriére chaque parole, derriére chaque geste, il voit ce
qu’il plait a son imagination d’artiste de transfigurer. De sorte
que, plus que ses ouvrages précédents, son nouveau livre paraitra
vrai a lui-méme — et a quelques autres. Mais ne demeurera-t-il
pas étranger au public? [...]

Albert MALCHE, « Les Signes parmi nous », Tribune de Genéve,
9 aofit 1919

[...] Il semble que, dés le début de sa carriere, M. Ramuz se
soit proposé de briser avec nos habitudes et de nous suggérer des
sensations et des notions restituées dans leur fraicheur primitive.
En soi, ce propos est excellent. Une langue est un systéme de
signes qui s’usent vite: chacun d’eux, chargé d’abord de souve-
nirs et d’émotions, perd bientdt de son éclat et n’a plus qu’une va-
leur nominale et froide.

[...] L’imagination créatrice ne crée proprement rien; elle
assemble a sa mode des données réelles. Pour lui rendre tout son
lustre, trouvons d’autres données, évitons celles que nos devan-
ciers ont trop exploitées.

Il me parait que c’est la 1’explication des procédés chers a
M. Ramuz.
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Le roman psychologique décrivait des cas subtils, des dmes raf-
finées ; bien vite, dans ses romans, il a mis en scéne des étres
frustes, conduits par I’instinct et les passions primordiales de 1’in-
térét ou de I’amour. La description était a la mode ; on va la mor-
celer habilement et les touches du pointillé seront aussi imprévues
que possible [...].

Et surtout, ce fut ce besoin grandissant de rompre avec tout
poncif. M. Ramuz se fit des yeux neufs, étonnés (ou plutdt il les
avait déja et il exploita ce don). [...]

Parfois, et c’est I’écueil, cette recherche néglige 1’élément per-
manent des choses et n’atteint a 1’originalité qu’aux dépens du
naturel. [...] Et lorsque M. Ramuz poursuit dans cette voie, il at-
teint des effets visiblement inspirés de la peinture cubiste et futu-
riste. Cela non plus n’est point illicite ; la littérature romantique a
fortement subi I’influence des peintres. Je dis seulement qu’a ce
jeu, nous nous éloignons de plus en plus d’un art ou I’auteur sug-
gere délicatement, pour un art de volonté ou 1’auteur m’impose
sa vision, s’interpose résolument entre les choses et moi, ou il
est, lui, en scéne, traduisant une nature déformée subjectivement,
selon son gré. C’est une espece d’art. Il faut cependant se rendre
compte qu’elle ne laisse rien 2 imaginer au lecteur. [...]

[...] Au nom d’une conception esthétique qui lui est chere,
[Ramuz] pratique un art d’avant-garde dont on peut dire vérita-
blement qu’il fut et qu’il reste une réaction nécessaire. [...]
C’était une lecon dont les lettres romandes avaient bon besoin.

Lswel

Frédéric-Philippe AMIGUET, «Terre du ciel. Une ceuvre de
M. C. F. Ramuz », La Tribune (Lausanne), 18 décembre 1921

[...] Cette ceuvre n’est pas un roman, comme nous l’indique
M. Ramuz, elle n’en a ni la structure, ni le ton, ni la perspective,
ni le contenu psychologique. La trame elle-mé€me, n’est indiquée
que d’une fagon sommaire, accidentelle. Quant aux personnages
découpés comme des silhouettes et fixés en des attitudes frap-
pantes, ils ne nous intéressent que pour autant qu’ils participent a
la vie de la collectivité. Ils ne sont, en derniére analyse, que des
assemblages psychologiques, des esquisses de caractéres, des
étres entachés «d’unanimisme ». [...]
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Maurice Porta, «Présence de la mort», Feuille d’avis de
Lausanne, 8 février 1923

[...] Ce livre continue les précédents et en est 1’aboutissement.
Il y a un genre, qui est le «ramuzisme », et par quoi 1’on dési-
gnera dorénavant certaines caractéristiques de style tout d’abord,
mais aussi, et non moins, certaines caractéristiques de fond. [...]

Tout d’abord pour ce qui concerne la langue. [...] Pour ma mo-
deste part, je suis de ceux qui ont toujours suivi avec sympathie et
admiration 1’effort tenace de M. Ramuz pour briser la syntaxe tra-
ditionnelle et s’en recréer une a son usage, qui soit non plus un
style, mais une sorte de matiére plastique apte a suivre, en dehors
de toutes régles, la vie méme dans toutes ses irrégularités, dans
toute sa perpétuelle et lente formation. Matiere admirable, une
fois vraiment admis qu’elle sert non plus uniquement a parler,
mais a peindre ; que les mots n’en sont plus des «parties du dis-
cours », mais des boulettes de pite qui s’ajoutent, se juxtaposent
sous le pouce du sculpteur. [...]

Le style va par touches successives. Et I’action aussi, et c’est la
que nous touchons au fond de I’art ramuzien. Prenez les
«Signes ». Prenez «Terre du ciel ». Prenez ce «Présence de la
mort». De quoi s’agit-il, ici comme la? De désordres. De
désordres dans la nature, et dans les cerveaux. Or, voyez-les se ré-
véler et s’affirmer, les uns et les autres, non dans une vaste et
brillante description d’ensemble, mais par une foule de menus dé-
tails successifs. Pourquoi? Parce que la vie réelle se construit
elle-méme a petits coups et ne débute pas nécessairement par le
motif central. [...] Ainsi, M. Ramuz est dans la réalité des choses,
lui et sa maniére. Il construit comme il a observé, fidelement,
honnétement. Et 14, son art du montage, si 1’on peut dire, de la
gradation des plans et des nuances, est admirable. [...]

E. Cr., «La Séparation des races», La Revue (Lausanne),
13 mai 1923 [une premiere partie de 1’article est parue le
1°" mai]

Il y a quelque dix ans, M. Ramuz avait fait paraitre en revue un
roman délicat, aujourd’hui oublié, intitulé Le Feu a Cheyseron.
C’est ce roman, au juste, que M. Ramuz vient de récrire, sous le
titre : La Séparation des races.
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[...] Le Feu a Cheyseron était un vrai roman, la narration pure
et simple d’une histoire montagnarde, écrite d’apres les procédés
scolastiques, avec des études de caractéres plus ou moins pous-
sées, plus ou moins réussies et une esquisse des mceurs. La
Séparation des races est une ceuvre paradoxale, inclassable, d’un
genre hybride, une sorte de fresque littéraire ou les €tres animés
ont une valeur plastique égale a celle de la masse géologique et
végétale sur laquelle ils se meuvent. Le probléme ici résolu par
’auteur est non d’essence psychologique, mais proprement pictu-
rale. En d’autres termes, il s’agissait moins pour M. Ramuz de
faire vivre des personnages, au sens littéraire de cette expression,
que d’exprimer, comme un peintre, des rapports de tons et de
formes. La trame devient ainsi un prétexte a édifier des plans, a
opposer des volumes, a rythmer des taches colorées. D’ou cette
étrangeté, comme si le drame était vu a vol d’oiseau ou depuis
’autre coté de la vallée.

On peut se demander si M. Ramuz, qui a des dons incontes-
tables de peintre, ne s’est pourtant pas engagé dans quelque im-
passe. Car enfin, la littérature a ses lois qui ne sont pas celles de
la peinture. Si, dans 1’une et 1’autre région de 1’art, le tableau est
un tout qui peut se suffire a lui-méme, un drame tel que celui de
La Séparation des races est un dynamisme qui a son unité propre,
une durée psychologique indivisible, ou qui ne peut se fragmenter
en une succession de tableaux sans courir le danger de n’étre plus
intelligible et de manquer de vraie vie.

Quoi qu’il en soit de mon interprétation, elle me permet d’ex-
pliquer, avec assez de vraisemblance, pourquoi I’action de ce
livre est constamment entravée ; pourquoi les personnages ne sont
que des silhouettes, des «assemblages psychologiques » incohé-
rents, des poupées animées, d’inquiétantes figures de réve ; pour-
quoi I’auteur, avec la matieére d’un roman, a fait ce large poe¢me
paien, ol I’homme et le monde sont aussi étroitement enchainés,
plastiquement parlant, que les faunes et les frondaisons vertes de
certaines compositions de Cézanne. [...]

René DE WECK, « Un maitre, tel nous apparaissait... », Mercure
de France (Paris), 1° novembre 1923 [a propos de Présence de
la mort]

[...] Loin de se mettre dans la peau de ses personnages,
M. Ramuz leur impose sa vision et son langage a lui. Or, il n’en
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fait pas mystere, sa vision est celle d’un peintre et son langage
celui d’un poeéte qui voudrait, en assemblant ses mots, recréer
I’inflexion méme des collines ou s’arrétent ses regards. [...] Ses
recherches et ses trouvailles, dans le domaine du style comme
dans celui de la composition, c’est de 1’art.

Ce qu’il y a d’inquiétant, — je I’ai déja dit maintes fois, mais
on ne le répétera jamais trop, — c’est que M. Ramuz ramene et
réduit 1’art a I’artifice. Exactement comme ces sculpteurs qui pen-
sent rajeunir la statutaire en méprisant les cavaliers de Phidias et
en découvrant des «formes nouvelles» dans les fétiches du
Gabon. [...]

Jules COUGNARD, «On a donné d’abord, mais il va nous étre
donné... », La Patrie suisse (Geneve), 16 janvier 1924 [a pro-
pos de Passage du poéte]

[...] Ces lignes cueillies a peu pres au hasard se trouvent dans
Passage du poéte, par C. F. Ramuz (Georg et Cie, Geneve); et ce
livre, quoique semé de dialogues rustiques plus simples, se
trouve, dans son ensemble, tout entier composé sur le méme mode
lyrique. L’auteur nous y a voulu donner ses Géorgiques, apporter
son hommage de poete a la terre qui nourrit le cep et le fait
fructifier.

Cela est bien d’un auteur né dans le pays ou se célébre la Féte
des Vignerons, comme une solennité nationale. [...]

M. Ramuz n’y fait aucune allusion, mais ce nouvel ouvrage
qu’il nous donne, comme elle, est tout consacré a magnifier le la-
beur de I’homme vivant au vignoble, qui lui donne sa peine de la
naissance a la mort, et qui en recueille ses meilleures joies. [...]

Charly Guyor, «Passage du poéte», Suisse libérale
(Neuchitel), 16 janvier 1924

[...] Depuis quelques années, M. Ramuz nous laisse perplexes :
apres avoir golité des ceuvres comme «Jean-Luc persécuté » et
«Le Regne de I’esprit malin», nous n’arrivons pas a aimer
«Présence de la mort » ou ce « Passage du poete » qui vient de pa-
raitre. Nous sommes déconcertés. Ou tendent donc les efforts de
M. Ramuz ? Ou veut-il nous mener ? [...]
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A lire « Passage du poéte » nous avons eu trés fort 1’impression
que M. Ramuz fait fausse route. Quelques-uns de ses précédents
volumes nous avaient déja inquiétés. Mais nous gardions 1’espoir
d’une issue favorable, d’un brusque contour et de nouveaux hori-
zons. De ce «Passage du poete », précisément, nous attendions
des merveilles. (Qui sait pourquoi?) Nous révions d’un Ramuz ra-
jeuni, plein de fraicheur et de surprises. Au lieu de cela...

Au lieu de cela, nous avons lu ’un des récits les plus mono-
tones, les plus embarrassés de M. Ramuz. Que M. Ramuz puisse
I’appeler un «roman », voila qui nous étonne, car peu d’ceuvres de
notre écrivain sont aussi dénuées de tout intérét psychologique ou
romanesque. Nous aimions mieux les anciennes appellations de
M. Ramuz, telles «récit» ou «tableau ». « Passage du poéte » est
un «tableau» ou une suite de petits tableaux. Mais que cette suc-
cession méme est fatigante ! Quel piétre procédé de composition !
Fass]
Ce style, enfin ! excellent par moment, détestable trop souvent !
[...]

Ah! M. Ramuz! I’art poétique que vous avez formulé un jour,
et qu’hélas! vous suivez, vous entraine dans de bien facheuses
aventures littéraires. [...]

Ce mépris de «I’art» (entre guillemets), de toute technique em-
pruntée, c’était peut-&tre une force, une noblesse ; mais quel dan-
ger aussi! Danger immense d’aboutir, par peur du procédé, de
I’artificiel, de la convention, a de pires procédés encore. Pour
avoir eu trop peur de la «littérature », de la rhétorique des hon-
nétes gens, ne vous &étes-vous pas livré a une «littérature » plus
artificielle encore que celle que vous craigniez, et a une rhéto-
rique de barbares ?

Paul SouDAY, « Un bon confrére, qui veut bien s’intéresser a
mes humbles écrits... », Le Temps (Paris), 3 septembre 1925 [a
propos de La Guérison des maladies, de Joie dans le ciel et de
L'Amour du monde]

[...] Autrefois, [Ramuz] semblait sympathiser avec les gens de
la plaine, amis du progres et de la liberté. Serait-il allé faire une
pieuse retraite chez les attardés du haut pays, ou bien un vent de
régression soufflerait-il au ras du lac? Joie dans le ciel et La
Guérison des maladies, tout au moins, exhalent un fumet de
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Moyen Age. Je sais bien que le Moyen Age n’est pas fini, qu’il ne
finira peut-€tre jamais, qu’il se ménage des réserves souterraines et
qu’il menace constamment de nous submerger de nouveau. Le vrai
miracle, c’est que la raison ait surgi (en Gréce), et que partout
combattue, méme en France, par des forces si puissantes, elle ne
périsse point, mais revienne toujours sur I’eau de ce perpétuel dé-
luge. Je n’ignore pas non plus que I’éternel médiévisme est au-
jourd’hui a la mode, mais je ne me doutais pas que cette mode eiit
gagné Lausanne. M. Ramuz lui doit une part de son succes actuel.

[...] Au lieu de joie dans le ciel, mieux efit valu dire joie dans
le village, car le dogme de la résurrection y est étroitement limité
a I’horizon et a I’intellect des antiques villageois, incapables de
s’intéresser a rien ni a personne, en dehors de leur petit cercle
usuel. [...] Il n’est pas question de vision béatifique, ni d’élargis-
sement du compas, d’éclaircissement des grands probléemes et de
participation a la science de 1’€tre infini. Ils se moquent bien de
tout cela: ils n’en ont pas la moindre idée ; M. Ramuz n’en parle
méme pas et note simplement que la vieille Phémie fait exacte-
ment les mémes fautes d’orthographe que dans sa premiére exis-
tence. Il ne faut pas compter sur cette résurrection-1a pour le
développement de I’instruction. Il y a des partisans de 1’obscuran-
tisme si convaincus qu’ils trouvent moyen de le loger jusque dans
leur paradis. Il y a des curieux a qui il serait indifférent d’étre
ravis au septieme ou méme au neuvieéme ciel, si I’on n’y apprend
rien. M. Ramuz n’est pas un auteur pour intellectuels. Peut-&tre
I’intellectualisme lui semble diabolique.

Dans son conte de bonne femme, il n’y a plus d’hiver, on
mange a sa faim, on boit a sa soif, on dort sur ses deux oreilles
[...]. Tout le monde est bon et vertueux. Et tout cela est trés gen-
til, dans un ton d’image d’Epinal ou d’histoire de la Bibliotheque
bleue.

[...] La Guérison des maladies est une autre histoire de puéri-
lit€ superstitieuse, et peut-étre plus désobligeante encore, car nous
ne sommes plus dans la 1égende, mais dans un milieu présenté
comme moderne et réel. Oh! ce n’est pas absolument invraisem-
blable, et les psychiatres y prendront peut-étre quelque intérét,
mais M. Ramuz introduit précisément un médecin qui, d’apres lui,
n’y peut rien comprendre, n’étant venu qu’avec son intelligence.
[...]

[...] Car qui a cru croira, et tout est la. Amen. Il a di se passer
beaucoup d’aventures de ce genre, vers 1’an mil et jusqu’au
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quatorzieme siécle, dont il reste de nos jours quelques survi-
vances. Ce sont apparemment les époques favorites de M. Ramuz.

Ses prédilections se manifestent encore par 1’habitude de jeter
artificiellement un halo d’étrangeté méme sur les détails les plus
ordinaires, en parlant par énigmes et périphrases, en évitant de dé-
signer les personnages autrement que par les pronoms il ou elle,
dont on ne sait presque jamais a qui ils s’appliquent, etc. [...]

Cette manie de M. Ramuz éclate plus que jamais dans L’Amour
du monde, ou il veut que ce vaste monde, jadis insoup¢gonné d’une
bourgade vieillotte, I’envahisse, le hante et le détraque, par I’in-
termédiaire de I’invention du cinéma, qui devient une espéce de
monstre apocalyptique. Je 1’aurais cru plus insipide que malfai-
sant. Mais, pour M. Ramuz, tout est dangereux, qui secoue la
bienheureuse torpeur et s’oppose, si peu que ce soit, a la sainte
ignorance. Il doit se méfier aussi des récits de voyage, des livres
d’étrennes, etc. Horrible danger de la lecture, comme disait
Voltaire.

Je préférais 1’ancienne maniére, a laquelle se rattachent
Passage du poéte, ot il y a un joli tableau de la féte des vigne-
rons, et surtout La Séparation des races, ou un imprudent ravis-
seur subit un amour de perdition et de mort pour une fille de
’autre versant des montagnes ; et c’est un roman aussi émouvant
qu’original. Le régionalisme pittoresque réussissait mieux a
M. Ramuz que le mysticisme morbide et la théorie de 1’éteignoir.

Liac]

Auguste BAILLY, « C. F. Ramuz : L'Amour du monde», Candide
(Paris), 10 septembre 1925

[...] L’allure générale du roman de Ramuz est celle des para-
boles évangéliques, c’est-a-dire une simplicité qui sans doute était
naturelle et spontanée chez les biographes du Christ, mais qui,
deux mille ans aprés sa mort, parait péniblement voulue et labo-
rieuse. Quol que nous fassions, quoi que nous pensions, nous
avons derri€re nous, et sur nous, vingt siecles de civilisation, de
réflexion, de production artistique. Que vaut aujourd’hui un pas-
tiche de Giotto ?... Giotto est cependant plus proche de nous que
Jésus !... Et que signifie ce retour en arriere ? Pur effort de verba-
lisme : nous ne pouvons changer nos ames. Il semble que, pour
réaliser son idéal de candeur, Ramuz balbutie & des enfants le
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langage d’un enfant. J’ai souvent I’impression qu’il bétifie a plai-
sir, comme ces nourrices qui veulent se faire comprendre de leur
nouveau-nés. Il en résulte un appauvrissement déconcertant du
vocabulaire, une répétition constante des mémes mots et des
mémes tours, une déplorable et lassante uniformité. Les termes
abstraits disparaissent. Quelques expressions — toujours les
mémes — servent a tous usages. [...] Ajoutez-y des vocables for-
gés a I’imitation des idiomes puérils : «le bougement de 1’eau...
le brillement des vagues...» Essayez de compter, si vous le pou-
vez, les provincialismes les plus barbares [...].

Et I’on essaiera de me faire admettre que, sans parti pris, sans
pose, sans snobisme, on puisse admirer — que dis-je, admirer ! —
qu’on puisse seulement lire un romancier qui, volontairement ou
non, estropie si savamment notre langue, et donne a ses discours
I’aspect de vagissements perpétuels ?... Je ne le crois pas, je me
refuse a le croire. Que M. Ramuz soit le plus noble des idéalistes,
J’y souscris. Qu’il soit sincere, qu’il n’ait pas dessein de nous
mystifier et ne se fasse pas une originalité de ses ridicules soi-
gneusement élaborés, j’y peux consentir encore. Mais qu’il soit
un écrivain frangais, non, jamais je ne me résignerai a une hypo-
thése aussi dénuée de vraisemblance !... Ecrivain francais !... S’il
veut 1’étre, qu’il apprenne notre langue!... Et s’il ne veut pas
I’apprendre, qu’il en emploie une autre !

Henri ROHRER, « Sur « L’Amour du monde » par C. F. Ramuz »,
Le Peuple (Paris), 13 septembre 1925

[...] Cette volonté de Ramuz, de n’ceuvrer que par images et de
n’en garder que les plus expressives, 1’oblige a éliminer la ma-
tiere habituelle, les remplissages et les explications des romans
ordinaires. Peut-€tre y a-t-il parfois trop de hardiesse dans les
coupures, comme dans la scéne ol Thérese, afin de vaincre les
scrupules de son amant devant le vol qui leur permettra la grande
vie libre, emploie 1’argument décisif du baiser sur la bouche dans
la pose classique a 1’américaine: Ramuz abruptement rompt le
cours de 1’émotion par 1’intervention en italiques de 1’indication
d’un metteur en scéne de cinéma qui préfigure une séduction
analogue [...].

Parfois aussi, les images s’enchainent avec quelque sécheresse,
d’une facon quasi mécanique, de sorte que notre curiosité
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psychologique fait tort au charme, que nous songeons aux
conditions dans lesquelles le roman s’élabora plus qu’au roman
lui-méme. L’auteur a péché par excés de pureté; par crainte
d’abuser son lecteur, il I’a conduit trop avant dans son
laboratoire.

Mais c’est bien rare et n’entame pas 1’exceptionnelle qualité de
I’ceuvre. Tout au plus, le plaisir de lire perd-il, par moment, de sa
fraicheur, mais rien ne se dissout de cet arriére-goiit persistant
grace auquel nous reconnaissons que les choses ont une beauté
qui dure, car L'Amour du monde grandit dans la mémoire comme
grandit dans I’espace le mont dont on s’éloigne, comme grandit
dans la conscience I’expérience décisive. [...]

Wilfred CHOPARD, «L’Amour du monde», Le Démocrate
(Delémont), 18 septembre 1925

[...]11l n’y a pas de collectivité, pour [Ramuz], au-dela de celle
d’une ville de quatre a cinq mille habitants, et encore, de ces
quatre a cinq mille, il n’y en a que quelques-uns qui importent et
dont la vie suffit a insuffler a la cité son &me individuelle.

Ceci posé, on voit combien Ramuz est admirablement servi par
le pays qui est le sien et qui sert de décor aux épisodes de ses ro-
mans. Il est contenu tout entier, ce pays, entre un lac, des coteaux
et des montagnes. Sans €tre imperméable, il a peu d’échappées
sur le dehors ; les journaux mémes et leurs nouvelles anonymes ne
sont pas encore parvenus a arracher aux populations qui 1’habitent
les particularités de leur race, ni a les désintéresser de leurs an-
cestrales occupations quotidiennes, réparties entre la vigne, le la-
bourage et la péche. Un monde limité a quelques individus et a
quelques actes, toujours s’influengant mutuellement, mais sans
créer aucunement cette «dme collective» par laquelle Jules
Romains a voulu justifier son mouvement unanimiste, sans y
réussir du reste. Ce parti pris de s’abstenir de la synthese et de
procéder toujours analytiquement n’a point suffisamment frappé
ceux qui s’obstinent a faire de Ramuz un écrivain régionaliste et a
I’appeler le « romancier vaudois » comme si pour lui la grande af-
faire était de faire une description pittoresque des mceurs du pays
de Vaud... L]
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Paul-G. CHEVALLEY, « C. F. Ramuz et la littérature de la Suisse.
“L'Amour du monde”», Feuille centrale de Zofingue (Geneve),
octobre 1925

[...] Ramuz essaie de réintroduire du poids, de la lenteur, de la
ténacité, dans la rhétorique traditionnelle francaise, qui s’attache
surtout a 1’élégance, a la clarté, a la 1é€gereté, et s’est par la trop
éloignée des qualités qui sont celles de toute une partie de son
domaine, privant ainsi sa culture d’une richesse qui pourtant lui
appartient. [...]

[...] Mais ou la tentative se gate, c’est lorsque Ramuz, ne pou-
vant s’appuyer sur cette tradition qu’il veut réformer, doit s’ap-
puyer sur ses propres idées, chercher en soi son point de départ, et
par la, donner a ce qui ne devait rester que secondaire, et contenu
implicitement dans 1’ensemble d’une ceuvre, une importance
beaucoup trop considérable.

Il aboutit ainsi a ce qui fait son plus grand défaut: la systémati-
sation.

Ayant trouvé quelque chose de neuf et de grand, il s’empare de
cette précieuse parcelle de nouveauté pour la répandre sans comp-
ter, lui faisant perdre, par cet abus qu’il en fait, toute la puissance
qu’un emploi plus discret lui aurait conférée.

C’est pourquoi trop souvent dans ses romans, 1’extériorisation
exagérée de la lourdeur, de la rudesse, de la simplicité, donne un
résultat contraire 2 ce qu’on en pouvait attendre. Perdant toute
spontanéité, venant s’ajouter a 1’ensemble comme un fardeau
superflu, la naiveté, trop forcée, devient factice, conventionnelle,
et donne 1’effet d’une « schématisation de compliqué » plutot que
d’une réelle simplicité. [...]

Henry PoULAILLE, «Un grand romancier. C. F. Ramuz»,
L’Eclaireur du Soir (Nice), 30 avril 1926 [a propos de La
Grande Peur dans la montagne]

[...] La Grande Peur est, en effet, dans 1’ceuvre de Ramuz un
point d’arrivée, un sommet. Le réalisme — parent de celui qui fait
le charme émouvant d’un ouvrage comme Aline, de la premiére
maniere du grand écrivain, s’y méle avec le sens du mystere qui
donne tant de grace aux derniers romans parus dans lesquels se
développe un theme mystique: La Guérison des maladies; Joie
dans le ciel.
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[...] Ramuz n’a pas peur d’élargir ses sujets, et le principal per-
sonnage dans cette ccuvre nouvelle est la Montagne, qui affirmera
sa volonté de rester vierge, et qui se peuplera soudain de terreurs
et de drames amenant au village d’épouvantables répercussions.

Mais I’impression qui domine, effet d’un art magistral, c’est
I’angoisse qui pese sur toutes les pages de ce livre, qui tient le
lecteur haletant et 1’hallucine. La peur chez les hommes perdus au
sommet de I’alpage, — s’implantant en eux peu a peu, — leur
lutte contre son emprise, — puis leur écrasement.

Edgar Poe, Villiers de I'Isle-Adam, sont ici égalés sinon
dépassés.

L. C., «La Grande Peur dans la montagne, par C. F. Ramuz »,
Vient de paraitre (Paris), 1°" juin 1926

J’ai horreur, je 1’avoue, des fagons d’écrire de M. Ramuz.
Qu’est-ce que c’est que cette fausse naiveté populaire qui sent le
travail et la peine ? Mais j’ai lu sans en étre trop incommodé et
méme avec émotion La Grande Peur dans la montagne. La au-
cune obscurité, aucun mysticisme. C’est clair et franc. C’est sain.
C’est vrai. Et c’est intensément dramatique. [...] Il faut lire ce
récit admirablement mené. Mais pourquoi diable M. Ramuz se
refuse-t-il a écrire en francais ?

P.-O. GRAILLET, « Ramuz (C. F.). — La Grande Peur dans la
montagne », Revue bibliographique (Paris), 1 juin 1926

[...] Avec son style rude et heurté, M. C. F. Ramuz a su enclore
dans une évocation d’un réalisme étrangement familier le senti-
ment de 1’angoisse la plus aigué. Il s’est, plus que d’ordinaire,
astreint aux regles de clarté et de progression qui, quoi qu’on
dise, semblent s’imposer a toute grande composition romanesque.
Sa maniére lente, insistante et fruste, se trouve ici tout a fait
appropriée au sujet: pour exprimer 1’humble tragique de ces dmes
paysannes, pour imaginer 1’apre « personnalité » de la montagne,
pour dire la malice obscure des forces naturelles ennemies de
I’homme, personne n’était mieux fait que ce robuste et nerveux
imagier. [...]
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S. n., «La Grande Peur dans la montagne, de C. F. Ramuz »,
Tribune de Geneéve, 27 juin 1926

[...] Il y a du vrai dans ce que proférait & son propos un €édi-
teur : « Il faut &tre pour ou contre Ramuz ! » On pourrait dire aussi
bien: avant d’étre pour ou contre Ramuz, il s’agit de savoir ce
que I’on demande a un écrivain: si I’on veut que, se servant de la
langue frangaise, il la serve; ou si I’on admet qu’il se crée une
langue a lui, une langue qui n’est ni tout a fait le francais, ni tout
a fait autre chose. M. Ramuz revendique le droit de s’exprimer
comme bon lui semble, de n’imposer a ses hardiesses grammati-
cales d’autres limites que celles qu’il lui plait de tolérer, de
construire ses phrases au gré de sa fantaisie, afin qu’elles tradui-
sent plus exactement la douleur humaine, le mysticisme des dmes
simples et les paysages vaudois. Si vous faites remarquer aux ad-
mirateurs passionnés de cette esthétique qu’il existe, pour écrire,
des régles vénérables, immuables presque, — car elles ont bien
peu changé depuis Montaigne ou Rabelais, et nous les retrouvons
chez les Grecs et les Latins —, ils vous répondent que vous n’y
comprenez rien, et que 1’on n’a plus de régles a observer
lorsqu’on a du génie. Il est fort heureux, dans ces conditions, que
tous les romanciers n’aient pas autant de génie que M. Ramuz.
Car si tous ceux qui ont simplement du talent se reconnaissaient
les mémes droits que lui, il n’y aurait plus de grammaire, plus de
syntaxe, partant plus de langue francaise.

Il est regrettable que M. Ramuz ait fabriqué, pour son usage et
pour celui — hélas! — de ses imitateurs, une langue péniblement
révolutionnaire, car il manie fort bien I’autre quand par hasard il
condescend a I’adopter... ou peut-€tre quand il s’oublie.

La question du style mise a part, 1’on ne peut refuser son admi-
ration a une ceuvre ol la puissance évocatrice, le mystere, la ri-
chesse intérieure ont des résonances infinies. [...]

Mais un livre comme celui-ci ne nous apporte rien de trés neuf.
Non que Ramuz se répete, a proprement parler : son imagination
est d’une fécondité surprenante. Pourtant « La Grande Peur dans
la montagne » ne donne pas I’impression d’un renouvellement.
C’est qu’au fond ce qui nous passionne dans la littérature, ce que
nous y cherchons, c’est I’homme, c’est I’dme en proie aux mul-
tiples conflits de la vie. Les €tres schématiques de ce roman, les
uns, simples silhouettes, d’autres, tel Clou, sorte d’incarnation du
mal, ne nous intéressent pas comme individus: ils ne sont, et
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vraisemblablement I’auteur 1’a voulu ainsi, que des personnages
masqués et voilés et qui jouent tous le méme rdle. Celui qui a
écrit « Aline », « Samuel Belet » et « Les Circonstances de la vie »,
ne reviendra-t-il pas un jour a une formule plus accessible a notre
sympathie ?

S.n., «Halte-1a!... », Les Lettres (Paris), 1¢* octobre 1926

[...] Ce maniérisme de Ramuz, avec son nasillement pseudo-
biblique de prédicant de village quand il s’exagére jusqu’a tour-
ner a la tocade, quel supplice! [...]

On voit trés bien comment les procédés les plus contestables —
parce que ce sont des procédés — de Claudel et de Péguy, appli-
qués a une série de notations genre Loti, aboutissent a ce mastic
pénible. [.]

Oui, les défauts, ces titonnements insupportables parce qu’on
les sent voulus, d’une certaine volonté qui n’est pas de la mai-
trise, mais de la résignation orgueilleuse, qui veut donner le
change. Impuissant a ordonner, a clarifier pleinement, Ramuz met
sa gloriole dans son trouble et dans son désordre.

[...] Croyez-moi: Ramuz, étonnamment doué, manque d’éner-
gie esthétique. Il se laisse aller. Je parlais de ces diamants. Il ne
les taille qu’a moitié et les enchésse dans des montures d’un des-
sin ravissant, original, mais pas finies. [...]

[...] 1 y a des gens qui aiment I’inachevé, le mal venu, le dé-
faillant; d’autres encore, le malade, le ravagé, le démoli, pour y
exalter leur faculté de réve. L’ceuvre d’art, avec eux, renonce a sa
fonction propre, qui est d’exprimer, pour remplir un office secon-
daire, qui consiste a exciter, a amorcer. L’ceuvre d’art cesse de
vivre de sa vie propre et devient narcotique, bibelot, piece de
musée.

[...] Balbutiements, ténébres, décousu et divagations. Eluard,
Reverdy, Ivan Goll. Prenez un passage de M. J. Cocteau et
constatez, je vous prie, I’impossibilité ol se trouve cet écrivain,
de faire des phrases qui se tiennent, qui se suivent, qui se lient, de
cimenter deux idées, de réaliser un développement. Ces messieurs
ont improvisé, chacun avec son « génie » spécial, une entreprise
forcenée de démolitions et de transports de matériaux.

[...] Ramuz [...] participe aux infirmités contemporaines en
croyant a la vertu mécanique du désordre et de 1'imprévu,
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conséquence de ce désordre. Remarquez d’ailleurs que chez lui,
des régions entieres sont demeurées saines ou méme réalisent un
notable progres. L’affabulation de la plupart de ses romans est
vigoureusement charpentée, conforme a I’ordre des temps et a la
pente des péripéties, dont la vitesse d’intérét ne cesse de croitre.
Ce qui est atteint chez lui, c’est la phrase, c’est le ressort stylis-
tique, c’est le développement du récit. [...]

André THERIVE, « Un roman de M. Ramuz », L’Opinion (Paris),
18 aofit 1928 [a propos de La Beauté sur la terre]

[...] Il est pourtant assez probable que M. Ramuz a plus de ta-
lent que son esthétique n’en tolére. Le talent étant inséparable du
bon gofit, et fort hostile a ’esprit de systeme. Quand le systéme
I’emporte, le livre semble fait pour I’illustrer, pour tenir une ga-
geure. Cela indispose, cela assomme. On ne voit plus que les pro-
cédés, on ne retient du sujet qu’une réverie presque informe, du
style que des manies et des artifices. Ce qui prétend étre si hu-
main, si touchant, si peu littéraire, ressemble finalement a une os-
tentation de littérature. Et, pour parler clair, les romans de
M. Ramuz [...] péchent, quand ils péchent, par les commodités
excessives qu’ils s’arrogent : j’appelle ainsi la poésie, la fantaisie,
le fantastique, dont tout le monde fait grand bruit dans la jeune
génération ; ce sont des qualités estimables, mais elles ne valent
jamais une once de réalisme, ou, comme disaient nos péres, de vé-
rité bien touchée.

Quoi qu’on dise en effet, on ne s’intéresse pas longtemps aux
jeux de I’esprit, méme fort savants et fort agréables: chacun
d’eux se démode a son tour, parait le comble de la vanité et de la
frivolité. [...] Voila pourquoi, a I’égard de M. Ramuz, on peut ré-
clamer d’autres garants que la vogue, le snobisme et la curiosité.

Sidrement, il les possede, et a bien le considérer, ce romancier,
en qui I’on n’a voulu voir que le visionnaire mystique ou le
conteur de légendes modernes, est peut-étre surtout un peintre de
meeurs. L’impression de réalité que laissent ses meilleurs livres
est égale a celle que nous machinent les réalistes de professions.
[...]

[...] En dépit d’un pittoresque trés précis et d’une «objecti-
vité » a laquelle nous rendions hommage, le récit semble agir par
magnétisme. Il entre dans tous vos sens a la fois, sans presque
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toucher votre intellect, il vous envahit et vous obsede.
Exactement comme une histoire réelle qu’on aurait percue en la
vivant, et qui vous laisse la densité, la complexité, la confusion
aussi des souvenirs ou I’esprit n’a encore fait aucun choix.

Ne nous y trompons pas: ce procédé est aux antipodes de la
tradition du roman, mais il a fait ses preuves et je crois méme que
sa réussite est en train de ruiner les formes anciennes de la narra-
tion. Suivez, en effet, un récit de M. Ramuz. Les personnages ne
vous y sont jamais présentés, les faits ne vous y sont jamais
contés, les décors ne vous y sont jamais décrits, il suffirait d’une
page sautée, d’un moment d’inattention pour perdre le fil, pour
omettre une péripétie importante qui, en effet, reste a la canto-
nade. Le train régulier d’'un roman composé a 1’ancienne mode,
selon Zola ou selon M. Bourget, coupé en actes comme un drame,
pourvu d’une exposition, d’une intrigue et d’un dénouement, nous
a habitués a moins d’efforts ; mais qui oserait dire qu’il soit en-
core possible aujourd’hui. Quand je vois des artistes aussi diffé-
rents que M. Ramuz et que M. Gide, que Frangois Mauriac ou que
M. de Chéateaubriant, user des mémes principes, je suis obligé de
constater que 1’art du roman s’est constitué de nouvelles regles.
[-..]

[...] Mais [...] c’est une comparaison encore qui peut le mieux
rendre compte de I’art de M. Ramuz. Bien que rien ne soit moins
trépidant ni papillotant que la maniere de cet auteur lent et minu-
tieux, il faut appeler le cinéma pour 1’illustrer pleinement. La
Beauté sur la terre ferait un film admirable [...]. Le scénario y est
intéressant, mais a bien considérer, le découpage y est déja fait
avec une adresse et un gofit extraordinaires : il faut lire ce livre
comme si chaque phrase passait sur 1’écran, ou plut6t faisait pas-
ser, dans un rythme savant, des images lentes ou rapides, animées
ou mortes, des gestes d’hommes, des immobilités de choses, des
inflexions de visages, des frissons de feuilles ou d’eau. [...]

E. VALDEYRON, « C. F. Ramus [sic]. Jean-Luc persécuté », Sud-
Ouest républicain (Bayonne), 20 juin 1930

[...] C’est 1a une histoire de la montagne, histoire simple
comme toutes celles oi Ramuz enferme tant d’humanité, par les-
quelles il exprime ce qui, dans 1’ame humaine, est permanent et
universel sous ses apparences treés particulieéres. En prenant des
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paysans comme acteurs, et comme décor le village, il simplifie
I’homme, qu’il dépouille des sentiments factices ; il raméne la na-
ture a ses aspects essentiels en la dégageant de tout ce que 1’on a
accumulé autour d’elle de conventionnel et qui nous la cache, ren-
dant ainsi a nos émotions de lecteur toute leur sincérité et toute
leur fraicheur. [...]

Roger DENUX, «Tous ceux qui lisent une ceuvre de
M. Ramuz...» Le Progrés civique (Paris), 12 décembre 1931 [a
propos des Signes parmi nous]

[...] le langage écrit de M. Ramuz demande une intrigue qui lui
convienne, qui I’impose en quelque sorte, sans quoi il se révele
faussement simple, conventionnel, pesant, avec des comparaisons
de fort mauvais goiit. Tout sujet léger ou joyeux, tout ce qui est
clair, aimable, plein de force saine, tout rapport normal, logique
entre deux événements est interdit a M. Ramuz. Il échouera s’il
tente de le traiter ou de le peindre.

Mais la vie mystérieuse des étres et des choses, la gravité de
certains gestes, le prolongement de paroles bénignes en apparence
ou banales, le sens profond que les circonstances prétent aux
phrases les plus ordinaires sont mis en relief par ce style qui
évoque plus qu’il ne décrit, suggeére plus qu’il ne précise, fait pé-
nétrer dans cet au-dela des mots qui est le champ de la poésie.

[...] A un tel sujet [celui des Signes parmi nous] convenait le
style de Ramuz, riche de symbole et de poésie, mais obscur par-
fois, ainsi que 1’ Apocalypse de saint Jean. [...]

Je ne reprocherai pas, cette fois, a M. Ramuz, sa fagon d’écrire
et j’incline a croire, en somme, qu’il faut seulement lui reprocher
de mettre parfois son verbe mystique au service d’un sujet pro-
fane ou exempt de toute gravité et de s’appesantir maladroitement
sur d’insignifiants détails. [...]

M. BORDERIE, «Adam et Eve, par Ramuz (Plon)»,
Vie intellectuelle (Paris), 1°* juillet 1934

On a tant aimé Ramuz ! Puis un doute vient, et une lassitude.
Les mémes choses, ne pourrait-on les dire autrement et leur gar-
der pourtant leur fraicheur premiere ?
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Primitif et naif ne sont synonymes qu’en des temps si raffinés,
si évolués qu’on sent le besoin de remonter a la préhistoire pour y
retrouver la naiveté !

La simplicité est un attribut divin: la systématisation un peu
puérile en est souvent I’humaine imitation.

Edmond JALoOUX, « Derborence, par C. F. Ramuz », Les Nouvelles
littéraires (Paris), 18 avril 1936

[...] Si Derborence nous émeut a ce point, c’est parce que
M. C. F. Ramuz a enlevé a son livre tout caractére épisodique ;
son theme, apres tout, n’est qu’un fait divers, un incident comme
on en lit dans les journaux. Mais justement, ici, cet aspect acci-
dentel est complétement effacé. L’auteur sous-entend que la chose
a eu lieu il y a deux cents ans; elle pourrait aussi bien se passer
aujourd’hui encore dans ce pays ou rien ne bouge — ou s’étre dé-
roulée il y a mille ans. Les choses sont les mémes, les €tres sont
les mémes. Antoine est de tous les temps. Or, s’il ’est, c’est jus-
tement parce que le romancier a ’art de lui faire exprimer tout ce
qui lui donne son air de légende vécue. Antoine est devant la
montagne, devant la mort, devant 1’amour et la naissance. Et
ces puissances se jouent de lui, et il réagit devant elles.
M. C. F. Ramuz a toujours eu une tendance a exprimer de grands
événements généraux, des circonstances mythiques ou des
bouleversements. [...] mais pour montrer les actions des hommes
en face de ces fatalités, de ces entrées dans 1’au-dela du visible, il
ne peint pas, comme les symbolistes, des figures privées de vie;
s’il a le sens du mythe, il n’a pas celui de 1’allégorie. Comme les
primitifs flamands, il met dans ses grands tableaux cosmiques des
gens de tous les jours, les plus pres de son sol, ceux qu’il connait
le mieux, le berger, le vigneron, le patron de café, 1’ouvrier, le
paysan. Il charge leurs épaules des plus lourds fardeaux et il nous
montre la résistance, I’énergie de I’homme en face de ces
calamités. [...]
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