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LE ROMAN ET L'INACCEPTABLE:
POLEMIQUES AUTOUR DE PLATEFORME
DE MICHEL HOUELLEBECQ

A partir du roman trés controversé de Michel Houellebecq, Plateforme
(2001), cet article retrace la genese, depuis le XIXe® siécle, des débats sur
I’autonomie de la fiction romanesque (Gautier, Flaubert, Zola). Il examine
ensuite le détail de la réception polémique de Plateforme, et tente d’inter-
préter les ambiguités du statut fictionnel de cet ouvrage, ainsi que sa
maniére de mettre en scéne, par délégation, une critique anti-islamique.

La parution du roman de Michel Houellebecq Plateforme en
aolit 2001 et les déclarations de I’auteur sur son livre ont suscité
une polémique dans les médias francais ainsi qu’une action en
justice de quatre associations musulmanes, pour «insultes» et
«incitation a la haine religieuse'». Celle-ci vient d’aboutir a la
relaxe de 1’auteur le 22 octobre 2002. Devant I’ampleur soudaine
de I’affaire, I’éditeur du roman chez Flammarion, Raphaé&l Sorin,
déclarait le 30 aoiit 2001 :

Hier on accusait Flaubert de faire 1’apologie de 1’adultére,
Nabokov de pédophilie, aujourd’hui Houellebecq de racisme.
Ce procédé est un amalgame malhonnéte?.

Quelques jours avant le verdict, enfin, Salman Rushdie publiait
un point de vue intitulé «Houellebecq a le droit d’écrire »,

' Josyane SAVIGNEAU, « Les propos de Michel Houellebecq sur 1’islam sus-

citent I’indignation », Le Monde, 3 septembre 2001, p. 20.
2 «La tempéte Houellebecq», Le Figaro, 31 aoiit 2001.
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réaffirmant «1’indépendance du texte littéraire, son droit a
étre considéré uniquement par rapport a lui-méme3».

Dans le monde des écrivains, la défense des collegues contre
toute censure, et 1’affirmation de 1’«indépendance » absolue du
texte releve de 1’automatisme. Le plus souvent, elle se donne a
I’état de slogan, sans argumentation ni contestation possible.
Certes, cette conduite s’avere souvent salutaire, mais elle ne faci-
lite pas la compréhension de ce qui fait probleme dans un texte
contesté.

Problématique

Il sera question ici de I’inacceptable romanesque, a savoir du
traitement désacralisant qu’inflige parfois la fiction a des valeurs
sacralisées par une société (le mariage dans Madame Bovary; le
commerce du sexe et la tolérance religieuse dans Plateforme).
Lorsque, porteur d’un discours recu comme inacceptable, un
roman tombe sous le coup d’une lecture immédiatement éthique
et juridique, I’occasion est donnée de s’interroger sur la place et
le role que la société assigne a la littérature d’imagination.
Plateforme me permettra d’aborder ces problemes par plusieurs
biais :

— Quelles sont les conditions formelles (pacte de lecture, don-
nées narratologiques, etc.) qui assurent ou menacent 1’immunité
d’une telle fiction ?

— Par quel dispositif narratif (mécanismes fictionnels, axiolo-
gie des personnages, etc.) le roman prend-il en charge le discours
inacceptable ?

— Quelles conceptions du discours romanesque se font les
acteurs de la polémique (les plaignants, les intervenants de presse,
I’auteur lui-méme)?

L’affaire Plateforme fait voir également le proces de la littéra-
ture au double sens de ’expression. D’une part, ce cas s’inscrit
dans la longue histoire des proces littéraires qui succedent a I’ere
de la censure en France, officiellement abolie aprés 1830. Pas
moins de vingt-quatre proces littéraires ont lieu au cours du XIX®
siécle, dont une bonne part concerne les fictions narratives

3 Salman RUsHDIE, « Houellebecq a le droit d’écrire », Libération, 3 oc-
tobre 2002.
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(Flaubert, Siie, Barbey, Maupassant)*. D’autre part, comme tout
roman «inacceptable », celui-ci fait apparaitre le procés symbo-
lique que des formes littéraires intentent a nos représentations
ordinaires, par une rupture des codes et des attentes.

Mon exposé releve d’une histoire culturelle du fait littéraire,
envisagé sous 1’angle des conflits. En effet, I’étude des polé-
miques littéraires offre une perspective privilégiée a qui s’inter-
roge sur la fameuse question des rapports entre la littérature et la
société.

Pour ce faire, j’examinerai conjointement la mise en forme fic-
tionnelle du discours inacceptable et les jugements portés sur
celle-ci a réception. Il ne s’agira pas de donner raison au roman
— par un corporatisme critique inaper¢u — ou au contraire aux
plaignants, mais bien de rendre raison du conflit qu’a suscité
Plateforme. Reculons donc d’un pas, pour étudier les arguments
des discours opposés sur 1’acceptabilité du livre.

Morales du roman : genése de '« autonomie » littéraire

Les rapports contemporains entre la fiction, la morale et la jus-
tice ne prennent tout leur sens que par référence a un état inédit
d’«autonomie » du champ littéraire frangais atteint au cours du
XIXe siecle’ et tant bien que mal maintenu et défendu jusqu’a nos
jours. Dés 1830 au moins, les écrivains affirment I’indépendance
de la littérature a 1’égard de toute régulation externe :

— régulation du champ politique de la Restauration, de 1la mo-
narchie de Juillet puis du Second empire ;

— du champ juridique fixées par les lois sur la presse de 1833 ;

— enfin du champ économique, que dénonce Sainte-Beuve sous
le nom de «littérature industrielle » (1839), 1a soumission de 1’art
au marché qui anime les débats d’Illusions perdues.

La littérature revendique des lors d’€tre jugée selon ses propres
regles internes (genre, forme, style) et non plus par référence aux
demandes externes, de type religieux, politique ou économique.
Ainsi s’institue un espace esthétique et moral propre a la littérature,
que revendiquent avec force déclarations Flaubert (« Ce qui est beau

4 Yvan LECLERC, Crimes écrits. La littérature en procés au XIX¢ siécle,
Paris, Plon, 1991.

> Pierre BOURDIEU, Les Régles de I’art. Genése et structure du champ lit-
téraire, Paris, Seuil, 1992, rééd. revue Points-Seuil, 1998.
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est moral, voila tout, et rien de plus»), Baudelaire, Zola («Une
phrase bien faite est une bonne action ») ou, en peinture, Manet®.

Au fil du temps, et au gré des crises politiques, I’espace auto-
nome que la société (par ses instances diverses) accorde au dis-
cours littéraire varie, de méme que les contraintes hétéronomes ou
externes qu’elle fait peser sur lui en le renvoyant directement au
statut d’acte social parmi d’autres. L’autonomie — on I’oublie en
naturalisant son statut contemporain —, n’est donc pas une donnée
toujours-déja-la de la pratique littéraire, mais une conquéte de
celle-ci contre des conceptions de 1’écriture représentées par les ju-
gements éthiques externes des plaignants, des juges ou du censeur.

La conquéte de I’autonomie de 1’art se lit également dans la
crise transitionnelle entre deux types de poétiques. D’une part, les
poétiques classiques (de Boileau a La Harpe, jusqu’a la fin du
XVIII®) normatives, associaient le Beau, le Vrai, le Bien et 1’ Utile
en un néoplatonisme christianisé. Elles faisaient appel a un
régime de communauté, au sein duquel 1’artiste exprimait avant
tout les valeurs du groupe (les bienséances). De 1’autre, les poé-
tiques issues du romantisme imposent, quant a elles, un régime de
singularité qu’illustrent Gautier, Baudelaire et Flaubert: elles dis-
socient le Beau, le Vrai, le Bien et 1’Utile, et autonomisent le
critére esthétique, devenu leur centre absolu. Au critére de tradi-
tionnalité classique (1’imitation), les poétiques de la singularité
substituent un critére d’originalité (« Au fond de I’inconnu pour
trouver du nouveau ! » écrira Baudelaire’). Au nom de I’irréducti-
bilité de 1’artiste au monde bourgeois, elles valorisent avant tout
la rupture ou la transgression (éthique, esthétique) et ouvrent la
voie a des conflits avec les normes sociales. La conception de
’artiste n’y est plus professionnelle comme a 1’ére des académies,
mais vocationnelle: le créateur s’y fait saint, sage, mage ou
«voyant»: il prétend échapper a 1’éthique commune®.

¢ Gustave FLAUBERT, « Lettre & Maupassant », parue dans Le Gaulois, 21
février 1880, cité par Y. Leclerc, Crimes écrits..., p. 34. BAUDELAIRE: «La
logique de 1’ceuvre suffit a toutes les postulations de la morale, et c’est au
lecteur de tirer les conclusions de la conclusion.» (L’Artiste, 18 octobre
1857, in (Euvres complétes 11, Gallimard, Pléiade, 1977, p. 82). Emile ZoLA,
«La littérature obsceéne », in Le Roman expérimental (1880), repris dans
I’anthologie L’Encre et le sang, Bruxelles, Complexe, 1989, p. 106.

7 Ultime vers de «Le Voyage », Les Fleurs du mal, CXXVI.

8 Voir Paul BENIQHOU, Le Sacre de l’écrivain, Paris, José Corti, 1973, et
Nathalie HEINICH, Etre écrivain. Création et identité, La Découverte, 2000.
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Dans cette conception autonome qui triomphe au cours du
XIXe¢ siecle, plusieurs arguments s’ imposent contre tout jugement
moral et juridique porté de I’extérieur sur la littérature. Ainsi dans
les nombreux débats causés par le succes croissant du roman,
genre « frivole » alors particulierement surveillé, les écrivains re-
courent a un répertoire stable d’arguments défensifs, toujours re-
pris jusqu’a nos jours. Je les résumerai en trois points :

1.— Théophile Gautier note: «Les livres suivent les mceurs et
les mceurs ne suivent pas les livres », ajoutant: « L’époque, quoi
qu’ils [les juges] en disent, est immorale®.» Argument stendha-
lien : le roman ne porte pas la responsabilité morale de ses conte-
nus, il n’est que le fameux « miroir placé au bord du chemin ».

2.— Les écrivains fixent peu a peu la spécificité du discours
fictionnel, en imposant dans les années 1830 la distinction entre
auteur et personnage et celle entre narrateur et auteur. Ainsi dans
la préface de Balzac au Lys dans la Vallée (1836):

[...] le moi n’est pas sans grand danger pour |’auteur. [...] beau-
coup de personnes se donnent encore aujourd’hui le ridicule de
rendre un écrivain complice des sentiments qu’il attribue a ses
personnages ; et s’il emploie le je, presque toutes sont tentées de
le confondre avec le narrateur'®.

Et avec Gautier:

Il est aussi absurde de dire qu’un homme est un ivrogne parce
qu’il décrit une orgie, un débauché parce qu’il raconte une dé-
bauche que de prétendre qu’un homme est vertueux parce qu’il
a fait un livre de morale ; tous les jours on voit le contraire. —
C’est le personnage qui parle, et non 1’auteur; son héros est
athée, cela ne veut pas dire qu’il soit athée ; il fait parler et agir
les brigands en brigands, il n’est pas pour cela un brigand. A ce
compte, il faudrait guillotiner Shakespeare, Corneille et tous les
tragiques; ils ont plus commis de meurtres que Mandrin et
Cartouche. [...] C’est une des manies de ces petits grimauds a
cervelle étroite que de substituer toujours 1’auteur a I’ouvrage et
de recourir a la personnalité pour donner quelque pauvre intérét
de scandale a leurs misérables rapsodies [...]'.

? Théophile GAUTIER, Mademoiselle de Maupin (1834), Le Livre de
Poche, 1994, p. 190 et 189.

1 Honoré DE BALzAC, « Préface » a Le Lys dans la vallée, in La Comédie
humaine, t. IX, Paris, Gallimard, coll. Pléiade, 1978, p. 915-916.

1" T. Gautier, Préface 8 Mademoiselle de Maupin, p. 61-62.
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3.— Pour les instances judiciaires du Second empire, comme
en témoignent par exemple les réquisitoires du procureur Pinard,
le roman avait pour fonction 1I’embellissement du réel, 1’idéalisa-
tion des sentiments et la moralisation des masses. Le genre avait a
passer un «contrat de fiction consolatrice » (Y. Leclerc) avec le
lecteur. Contre cette assignation moralisante, la génération
romantique impose 1’idée toute moderne a I’époque que la vraie
littérature transgresse les tabous, dévoile, explore les gouffres
humains ; qu’elle discute voire rejette toutes conventions'?. De
nos jours, Houellebecq compte parmi les romanciers qui invo-
quent le role dévoilant et transgressif du roman.

Plateforme : dispositif fictionnel

Dans le cas des polémiques sur Plateforme, on peut se deman-
der si cette autonomie lentement conquise par le roman perdure.
Quelles conditions formelles permettent de considérer un récit
comme une « assertion feinte'» et de ne pas en imputer la respon-
sabilité morale et/ou juridique a 1’auteur?'* Le roman de
Houellebecq met-il en ceuvre ces conditions ?

12 On voit au passage qu’il n’y a pas «amoralité essentielle » de la littéra-
ture (« Introduction», in Jean-Michel Wittmann (dir.), Amoralité de la litté-
rature, morales de l’écrivain, Paris, Champion, 2000, p. 9.), comme le
soutient un point de vue anhistorique relayé notamment par Georges
Bataille, mais que la spécialisation amorale de la littérature s’inscrit dans la
montée de son «autonomie ».

13 Gérard GENETTE, Fiction et diction, Paris, Seuil, 1991, p. 56, citant
Searle. Récits ol «1’auteur ne répond pas sérieusement de 1’assertion de son
récit» (p. 80).

4 Lors d’un récent débat, le président du CIDE (Comité international pour
la défense de 1’enfant), Georges GLATZ, demande de traiter les fictions au
méme titre que n’importe quelle représentation (cf. « Faut-il punir les fan-
tasmes ? », L’Hebdo, 10 octobre 2002, p. 64-71). A I’opposé, I’historien de
1’art Michel Thévoz, représentant de la culture lettrée et de 1’autonomie ar-
tistique, invite a distinguer la fiction (ou le fantasme) de I’acte. Telles sont
les interrogations posées par de récentes affaires, comme celle du classe-
ment X du film de Virgine Despentes adapté de son roman Baise-moi
(Florent Massot,1994. Cf. Jean-Frangois RAUGER, « Virginie Despentes, ses
acteurs et ses hardeurs », Le Monde, 7 juin 2000, p. 32), ou celle du retrait
(provisoire), par intervention du ministre de 1'Intérieur, du roman de Nicolas
Jones-Gorlin, Rose Bonbon (Gallimard, 2002) Des associations de parents se
sont émues, dans ce texte, d’une sordide intrigue contée par un narrateur pé-
dophile. Voir par exemple le soutien de Michel Braudeau, membre du co-
mité de lecture Gallimard : «Rose bonbon, la fiction au pilori», Libération,
5 septembre 2002, p. 7.
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Plateforme se donne comme le premier volume d’un cycle inti-
tulé « Au milieu du monde », dont le titre n’est pas sans rappeler
un autre cycle réaliste, « Le Monde réel » d’ Aragon'. Il s’agit d’un
récit rétrospectif a la premiere personne (autodiégétique), de type
vraisemblable!®. Aprés la mort de sa compagne Valérie dans un
attentat islamiste, le narrateur Michel, reclus a Pattaya, consigne
par écrit le récit de 1’année écoulée: la mort de son pere, la ren-
contre de Valérie, leur projet de développer une chaine de tourisme
sexuel « Eldorador Aphrodite ». Notons que le narrateur est investi
d’une fonction de type auctorial, puisque le récit que nous lisons
est donné comme écrit de sa main. Ce fait, ajouté au prénom
«Michel » tend a nous faire identifier le narrateur a I’auteur.

Houellebecq congoit le roman comme un lieu de traitement des
grandes questions de [’heure, sur le mode d’un nouveau réalisme
satirique qui rappelle Balzac et Flaubert!’. Le narrateur rejette les
« paroles socialement acceptables» (p. 26) de ses congéneres et
leur préfere, sur les sujets sensibles comme le commerce du sexe
et la tolérance religieuse, le mot cru et le constat neutre emprunté
aux sciences (la sociologie de Comte, la macroéconomie, 1’étho-
logie). Le titre Plateforme évoque un lieu d’observation retiré
d’ou l’on peut jeter sur le monde un regard détaché (la
«Plateforme» d’un pylone!® ou adolescent, il est monté pour
observer, p. 331; par extension la ville de Pattaya, d’ou Michel
reconsidere le monde). Le terme apparait également (p. 259) pour
désigner la «Plateforme programmatique» d’une opération de

15 Plateforme fait de nombreux renvois intertextuels : indifférence camu-
sienne (a l’incipit) ou franchise verbale célinienne (idem), physiologisme
zolien, vérisme a 1’américaine (Ellis). Son trait spécifique tient a I’inven-
tion, dés Les Particules élémentaires, d’une sociologie-fiction. Je propose ce
néologisme sur le modéle de «science-fiction»: mise en scéne de théories
sociologiques prospectives (pastichées a divers degrés) pour comprendre un
présent ou anticiper un futur. Le narrateur de Plateforme s’appuie ainsi sur
des modeles sociologiques connus pour décrire le comportement des tou-
ristes, consommateurs, etc. (Baudrillard, Veblen). A noter aussi la caricature
du sociologue «au catogan », consultant chez Aurore.

16 Je reprends les catégories de G. Genette, Fiction et diction, Paris, Seuil,
1991.

17 Cf. Christian AUTHIER, Le Nouvel ordre sexuel, Paris, Bartillat, 2002,
p. 51, et Alain BESANCON, « Houellebecq », in Commentaire, n° 96, hiver
2001-2002, p. 944. C’est une des critiques formelles faites au roman,
notamment par Patrick Besson dans Le Figaro.

18 Allusion aussi au roman de Faulkner, Pyléne, et a sa technique.
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marketing lancée par Michel. Nous reviendrons sur 1’activation de
ce second sens. Mais ’intitulé Plateforme fait aussi allusion a la
maniere méme du roman que 1’auteur déclare dénué de tout style,
comme une forme plate'®.

Le récit manifeste plusieurs indices forts de fictionnalité : in-
dices paratextuels d’une part (la mention «roman »), indices tex-
tuels d’autre part (I’acces — peu vraisemblable — du narrateur a
I’intériorité non verbalisée des personnages?®). Cependant, il met
ces indices de fictionnalité en concurrence avec des procédés
propres au récit factuel (Plateforme a toutes les caractéristiques
formelles internes d’un récit autobiographique ; le prénom du nar-
rateur « Michel » est identique a celui de 1’auteur). Tout concourt
a creuser 1’ambiguité : comme dans tout récit fictionnel, plusieurs
informations comme la profession et 1’histoire familiale du narra-
teur (I’assassinat de son pere) permettent de le distinguer de 1’au-
teur. En revanche, comme dans un récit factuel, le physique, 1’age
et le prénom du narrateur, Michel, incitent a I’identifier a 1’auteur.
Une telle ambiguité aurait été facilement levée par un patronyme
fictif, comme c’est le cas dans Les Particules élémentaires (dont
I’un des deux «héros» se nomme Michel Djerzinski). Mais
Plateforme se garde de mentionner un tel patronyme.

Cela me semble concerté : le récit est certes donné a lire comme
une fiction, mais celle-ci invite sans cesse a un parall¢le avec le
monde référentiel : par des mentions internes (les prénoms iden-
tiques) et des mentions externes (les interventions publiques de
’auteur a propos du roman : «[...] a I’heure actuelle, je ne sais plus
trés bien ce qui, dans mes romans, releéve de 1’autobiographie?®'»).

19 Voir Michel HOUELLEBECQ, « C’est ainsi que je fabrique mes livres », La
NRF, n° 548, janvier 1999, p. 199.

20 G. Genette (1991) rappelle aprés Kite Hamburger que le mode omni-
scient qui permet au narrateur hétérodiégétique de connaitre les pensées de
ses personnages sans avoir a s’en justifier a son narrataire, est un indice cer-
tain de la fiction. Cependant, ce procédé est impossible dans un récit a la 1%
personne, ol le champ du savoir est restreint au je. Dans Plateforme, de ma-
niére inattendue et invraisemblable, Michel connait certaines pensées in-
times de Valérie («songea-t-elle», p. 64) ou méme de Jean-Yves
(«songea-t-il », p. 157, « songeait-il », p. 299) lorsqu’ils sont seuls dans leur
chambre ou leur voiture. Le je-narrateur adopte ici soudain un mode hétéro-
diégétique omniscient. On a souvent relevé dans La Recherche de Proust
quelques cas insolites d’omniscience : cf. J. ROUSSET, Narcisse romancier,
José Corti, 1973, p. 31.

21 Houellebecq déclare dans un entretien: «Je sais que c’est difficile a
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Dans le cas de Plateforme, deux phénomenes contribuent a ac-
croitre la porosité entre la fiction et le monde référentiel, et a fragi-
liser ainsi la cloture et I’immunité du monde fictif. C’est d’ailleurs
dans ces deux zones que surgissent polémiques et proces :

1.— La mention de noms propres référentiels, qui ramene le
récit vers le monde commun du lecteur : « Donner le vrai nom des
gens, des lieux, des marques est provisoirement encore un peu
tabou??». Dans le manuscrit de Madame Bovary, Flaubert recou-
rait au véritable nom du «Journal de Rouen », transformé a 1’im-
pression en «Fanal de Rouen», a la demande de 1’éditeur®.
Plateforme traite les rédacteurs du Guide du Routard de
«connards humanitaires protestants». Ceux-ci veulent engager
une procédure contre le roman, au motif d’insulte, puis se rétrac-
tent. Plus de prudence dans un autre cas: le groupe touristique
« Aurore », ou Valérie et Michel échafaudent leur projet de tou-
risme sexuel organisé, a toutes les caractéristiques du premier
groupe touristique francais «Accor», sous un .nom distinct,
quoique phoniquement proche et lumineusement connoté?*.

Selon une technique éprouvée des esthétiques réalistes,
Plateforme méle des éléments vraisemblables (Valérie, ou la col-
legue de Michel qui se nomme ni plus ni moins « Marie-Jeanne
Durry », clin d’ceil a une célebre critique frangaise et signal de
connivence a 1’adresse des professionnels, p. 313) a des éléments
vérifiables : Chirac et Jospin y sont traités comme des effets de

croire, mais a I’heure actuelle, je ne sais plus trés bien ce qui, dans mes ro-
mans, reléve de 1’autobiographie ; je suis par contre trés conscient que cela
n’a aucune importance», in «C’est ainsi que je fabrique mes livres.
Entretien avec Frédéric Martel », La NRF, n° 548, janvier 1999, p. 197-209.
De méme a la sortie des Particules élémentaires dont le héros est un biolo-
giste, Michel Djerzinski, 1’auteur pose-t-il en couverture des Inrockuptibles,
en blouse blanche, dans un laboratoire de recherche, avec une souris d’expé-
rimentation.

22 Dominique NOGUEZ, « Du mou ou comment scandaliser en littérature »,
in La Quinzaine littéraire, n°® 767, aolt 1999.

23 Cf.Y. Leclerc, Crimes écrits...,p. 168.

24 Autre cas exemplaire, dans Les Particules élémentaires (1998),
Houellebecq met en scéne sous son nom vérifiable, le camping « L’Espace
du possible », et reprend le nom du village ou il est implanté. Le propriétaire
du lieu demande alors la saisie de 1’ouvrage contre lequel il porte plainte.
Amendé, 1’auteur doit modifier le nom du camping. Fictionnalisé lors du
deuxiéme tirage du roman, il devient «Le Lieu du changement », soustrac-
tion faite de la localisation réelle.
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réel. Ce procédé n’est pas sujet a controverses tant que les per-
sonnalités sont citées en arriere-plan, sans qu’il leur soit attribué
d’actions fictives?®. Atténuant 1’effet de fiction, en effet, la men-
tion des noms propres référentiels court le risque d’étre jugée
comme toute mention faite dans 1’espace public. Ainsi le roman
de Mathieu Lindon, intitulé Le Procés de Jean-Marie Le Pen
(1998) a-t-il été condamné pour diffamation en 1999, parce qu’il
mettait en scéne, sous son nom référentiel, les propos et actions
fictives d’un personnage « Jean-Marie le Pen » dans une affaire de
meurtre raciste.

2.— Le second phénomene litigieux se manifeste lorsque est
troublée la distinction entre les instances fictionnelles (person-
nages et narrateur) et 1’auteur.

En 1857, le procureur Pinard identifiait le narrateur de Madame
Bovary a Flaubert et reprochait a I’auteur 1’absence de condamna-
tion d’Emma. La distinction entre auteur-narrateur et auteur-per-
sonnage revendiquée par Gautier ou Balzac s’impose largement
au XX¢ siecle, et assure en principe I’immunité du roman. Ceci
non sans manifester des fragilités dans certains cas : en septembre
2002, le roman Rose Bonbon de Nicolas Jones-Gorlin, a été incri-
miné et provisoirement retiré par le ministere francais de
I’Intérieur, au motif des propos du narrateur — un pédophile — et
non de 1’auteur, parfaitement distincts en 1’occurrence?®.

L’ambiguité sur les rapports entre auteur et narrateur mais aussi
entre auteur et personnages, a la réception de Plateforme, va don-
ner matiere a une polémique sur deux sujets : le tourisme sexuel et
le discours sur 1’1slam. Je m’en tiendrai ic1 au second. Quel pro-
pos tient-on sur 1’islam dans Plateforme, et au moyen de quels
procédés ? Quel role y jouent les personnages et le narrateur ?

23 En 1998, Jean-Marie le Pen a gagné un procés en diffamation contre le
roman Le Procés de Jean-Marie Le Pen (1998) de Mathieu LINDON, qui at-
tribue au personnage de Le Pen, sous son nom référentiel, des propos et des
actions dans une affaire de crime raciste.

26 Ce qui a sans doute choqué les écrivains, tel Michel Braudeau, dans 1’af-
faire Rose bonbon, c’est la censure portée directement dans 1’espace fiction-
nel: parce que le narrateur du roman de Jones-Gorlin est un pédophile, le
ministre de 1’Intérieur a jugé bon de retirer 1’ouvrage. Nul n’a cependant ac-
cusé ’auteur de pédophilie. Le seul fait qu’il ait confié la narration — et
donc le point de vue unique dans ce récit a la premiere personne — et non
un rdle secondaire soumis a 1’appréciation narratoriale, a un pédophile, suf-
fit a provoquer un tollé ministériel.
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Plateforme et le Coran : stratégies de délégation

A quatre reprises, 1’islam et son livre sacré, le Coran, y font
I’objet de violentes attaques : trois fois par la bouche de person-
nages, une fois par celle du narrateur Michel?’. La critique est
ainsi déléguée a des instances de fiction, et de maniere tres
construite :

— Le roman compte trois parties. Chacune met en scéne un
personnage critique : Premiére partie (extrait 12%), Aicha, jeune
femme de ménage, dont le freére est soupconné d’avoir assassiné
le pere de Michel; Deuxieéme partie (extrait 2), un biochimiste
égyptien ; Troisieme partie (extrait 3), un banquier jordanien.

— Tous émanent du monde musulman, mais ils ont rejeté ses
principes religieux. Enoncée fictivement de I’intérieur, la critique
gagne en légitimité.

— Les trois personnages sont cités avant tout au discours di-
rect, avec I’effet de vraisemblance et de délégation de ce procédé.

— Dans les trois cas, le narrateur approuve leur opinion cri-
tique sur I’islam (p. 30, 259, 358).

Les jugements portés par les personnages ont en outre plusieurs
points communs :

— Dans les deux premiéres interventions, une rhétorique de
I’insulte contre les pratiquants de cette religion (« con », « conne-
rie », extrait 1; « pouilleux », « minables », « crasseux », extrait 2).
Je retiens la forme «con», qui va significativement réapparaitre
dans le débat, au cours de 1’entretien a Lire.

— Sous-jacente également, une critique culturelle de I’islam
(culture figée, rétive au progres), énoncée au nom d’une supério-
rité du modele occidental. Tels des types, Aicha (travail), le bio-
chimiste (science) et le banquier (finance) y représentent
I’éventail des valeurs de la modernité libérale. Leur point de vue
sur I’islam est incroyant, décliné par le biochimiste (extrait 2) en

27 Je ne considere ici que la longue intervention de la p. 357. Michel fait al-

lusion a trois autres reprises a 1’islam, mais trés brievement. Le motif appa-
rait déja dans Les Particules élémentaires (1998) par la bouche de
Desplechin : «Je sais bien que I’islam — de loin la plus béte, la plus fausse
et la plus obscurantiste des religions — semble actuellement gagner du ter-
rain ; mais ce n’est qu’un phénomene superficiel et transitoire : a long terme,
I’islam est condamné, encore plus sirement que le christianisme.» (Coll.
Poche, Jai lu, 2000, p. 271).

28 Les extraits du roman cités ici sont donnés en annexe en fin d’article.
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une critique du « moqothéisme », facteur de retard culturel et de
guerres (opposition Egypte ancienne/islam). Ce point de vue,
hérité du catalogue des Lumiéres, oppose terme a terme la science
a la foi, la paix a la guerre, et la richesse a la pauvreté. Les va-
leurs des trois personnages sont redondantes et manichéennes.
En outre, des allusions doctrinales travaillent le discours du
biochimiste. Ce personnage incarne deux critiques topiques du
discours occidental moderne sur I’islam : 1) ’'interrogation sur le
frein culturel et scientifique que I’islam aurait imposé a la civili-
sation arabe??; 2) la critique des monothéismes, de tradition philo-
sophique au moins depuis Voltaire (Traité sur la tolérance),
radicalisée par Schopenhauer (1788-1860). L’extrait 2 semble
faire allusion a une page de Die Welt als Wille und Vorstellung
(«Uber das metaphysiche Bediirfnis», chapitre 17) de ce philo-
sophe :
Man betrachte z.B. den Koran: dieses schlechte Buch [sur le
manuscrit: «elende Machwerk »] war hinreichend, eine Welt-
religion zu begriinden, das metaphysiche Bediirfnis zahlloser
Millionen Menschen seit 1200 Jahren zu befriedigen, die
Grundlage ihrer Moral und einer bedeutenden Verachtung des
Todes zu werden, wie auch, sie zu blutigen Kriegen und den aus-
gedehntesten Eroberungen zu begeistern. Wir finden in ihm die
traurigste und drmlichste Gestalt des Theismus. Viel mag durch
die Ubersetzungen verlorengehn ; aber ich habe keinen einzigen
wertvollen Gedanken darin entdecken kénnen®’.

La fonction idéologique du narrateur Michel (extrait 4)
s’exerce également a propos de I’islam. Il développe lui aussi plu-
sieurs themes caractéristiques de Schopenhauer dont il a aupara-
vant mentionné le nom (p. 188): I’inéluctable ennui, le rabattage
du spirituel vers 1’éthologique, enfin un point de vue pessimiste
sur le futur. I1 annonce de mauvaises nouvelles pour le genre
humain.

La mort violente de Valérie dans un attentat islamiste donne
certes une vraisemblance aux sentiments de « haine » du narrateur.
Cependant, Michel décrit cette haine comme un affect réfléchi et

2% Reprise par de nombreux auteurs, elle renvoie a I’entrée d’Omar dans
Alexandrie, et aux propos qu’on lui attribue: si la bibliothéque contient des
savoirs qui ne sont pas dans le Coran, il faut la briler. Si elle ne contient que
ce qui est dans le Coran, elle est inutile, et il faut la briler aussi.

30 Arthur SCHOPENHAUER, Die Welt als Wille und Vorstellung, (1818-1840),
Band II, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1980, p. 209.
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construit («1’islam était certainement quelque chose que je pou-
vais hair»; «je m’appliquai a éprouver de la haine », je souligne).
De méme, les trois termes alternatifs de I’horreur meurtricre, que
viennent scander leurs épithetes ethniques («un terroriste palesti-
nien / ou un enfant palestinien / ou une femme enceinte palesti-
nienne ») se déclinent en une figure de gradation dont ’effet
hyperbolique ne masque pas son propre artifice. Manifestée a
I’exceés par I’appareil rhétorique, la cruauté poussée a sa limite se
résorbe en un pur effet verbal: I’énoncé se donne comme roma-
nesque.

Lecture que vient appuyer le «tressaillement d’enthousiasme »
de Michel, autre renvoi intertextuel aux mots de Schopenhauer
sur I’islam («begeistert », enthousiasmé au sens actuel de fana-
tisé, que Burdeau, dont les versions font référence en France, tra-
duit par « enthousiasme »). Pris dans le sens des Lumieres, le mot
«enthousiasme », courant chez Voltaire pour désigner le fanatisme
religieux, invite 1a encore a une lecture distancée du point de vue
narratorial : embarqués dans 1’action et dans 1’émotion, tant les
terroristes que Michel pensent comme des enthousiastes...

Que conclure de ces interventions sur 1’islam dans le roman ?
Elles recourent a quatre procédés caractéristiques du roman a
thése3!: toute I’intrigue s’oriente vers une seule thése anti-isla-
mique ; celle-ci bénéficie de trois personnages adjuvants qui la ré-
petent a intervalles réguliers, sans que des opposants (les
terroristes demeurent muets) acquiérent une vraie consistance
doxique ; un «intertexte doctrinal®?» (Voltaire, Schopenhauer)
fonde la theése ; 1a fonction idéologique du narrateur appuie systé-
matiquement celle-ci®3.

Mais s’il y a «theése », faut-il la lire sérieusement ? Plusieurs in-
dices invitent a une lecture distanciée : la redondance ostentatoire

31 Susan R. SULEIMAN, Le Roman a thése ou ’autorité fictive, Paris, PUF,

1983. Elle dégage plusieurs critéres du genre : roman réaliste a fonction di-
dactique, usant de la redondance actantielle et informative, se référant a un
intertexte doctrinal,

32 S. Suleiman, Le Roman a thése ou I’autorité fictive, p. 72.

33 Dominique NOGUEZ voit également dans Les Particules élémentaires un
recours aux procédés du «roman a thése», récit «soutenu par la colonne
vertébrale d’une théorie », in « Bien cher Michel... », La NRF, n°® 548, jan-
vier 1999, p. 218 et 212. Voir aussi, du méme, Houellebecq, en fait, Paris,
Fayard, 2003.
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des contenus critiques*, I’allusion appuyée a des argumentaires
ultra-classiques ; enfin, les effets rhétoriques massifs du narrateur
— comme ses trois parenthéses commentatives dans I’extrait 2 —
en font plutdét un pastiche satirique du roman a thése. En effet,
Houellebecq exhibe I’artifice de la délégation critique : les trois
personnages opposés a 1’islam sont dénués de toute consistance
romanesque ; purs supports doxiques, leur unique apparition se li-
mite a déclamer leur opinion sous forme quasi monologuée (ex-
traits 2 et 3); aucun débat d’idées (la «disjonction axiologique »
de Suleiman) ne vient dramatiser 1’exposé de la these, car tous
sont unanimes, narrateur et personnages inclus. Ce dispositif sa-
vamment caricatural, semble maintenir deux manieres possibles
de lire: une lecture «ordinaire » sérieuse des opinions anti-isla-
miques (2 laquelle plusieurs critiques ont adhéré) et une lecture
«littéraire » au second degré.

Autrement dit, tant sur le plan de I’immersion fictionnelle, que
sur ceux de la narratologie et de la rhétorique, Houellebecq main-
tient constamment 1’ambiguité sur la maniere de lire sa fiction.

Autour du roman : entretiens

Aux tirades anti-islamiques des personnages et du narrateur, le
débat de presse vient ajouter un élément décisif: les déclarations
de I’auteur lui-méme, commentant son livre, sur le Coran. La
polémique s’est déroulée sur plusieurs mois, dans les grands
médias frangais et internationaux pour atteindre son point d’orgue
au moment du proces, avec !’intervention publique de Salman
Rushdie en faveur de Houellebecq.

Alors que les bonnes feuilles du roman ont suscité en aofit
I’éloge de critiques influents (Sollers, Savigneau), c’est 1’entre-
tien paru dans Lire de septembre 2001 qui ouvre de fait la polé-
mique (extrait 6). L’auteur — tel Moise, autorisé d’une
«révélation » inverse — prend a son compte plusieurs opinions
que le roman déleégue aux personnages, & Savoir :

— les insultes d’Aicha, recourant comme elle au mot «con»
(«Et la religion la plus con, c’est quand méme I’islam »). A noter

3 La «redondance », dont Suleiman fait un des traits centraux du genre, se
manifeste a plusieurs niveaux : un événement signifiant pour la thése arrive
plusieurs fois (deux attentats islamistes); plusieurs personnages prononcent
la méme these.
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une différence essentielle : Aicha qualifie des personnes, alors que
Houellebecq désigne une religion : la critique porte sur une idée,
et n’est pas justiciable du méme jugement.

— 1’antimonothéisme du biochimiste ;

— I’annonce d’une victoire du capitalisme sur 1’islam, faite par
le banquier jordanien.

Le propos de 1’auteur recoupe donc méthodiquement ceux des
personnages et du narrateur. Cependant, il se distancie de Michel
quant au plaisir vengeur éprouvé par le narrateur («La vengeance
est un sentiment que je n’ai jamais eu 1’occasion d’éprouver »)
tout en justifiant la vraisemblance romanesque d’un tel sentiment
(«dans la situation ou il se trouve, il est normal que Michel ait
envie qu’on tue»). Dans tous les entretiens qu’il accorde,
Houellebecq reproduit la savante ambiguité que nous avons mon-
trée a I’ceuvre dans le roman, et 1’étend aux rapports entre narra-
teur, auteur et personnage. Ce faisant, le romancier impose une
double contrainte flagrante a son public : adoptant 1’essentiel des
jugements du narrateur homonyme, il exige qu’on ne les confonde
pas (extrait 7):

[Je] m’indigne que certains journalistes [fassent] volontaire-
ment une confusion entre ce que disent mes personnages de
roman et des propos attribués a I’auteur?”.

La distribution des cartes narratologiques s’en trouve brouillée,
et la presse réagit immédiatement.

« Michel et Houellebecq, c’est tout un. »

Pierre Assouline, rédacteur en chef de Lire, est consterné par
les propos de Houellebecq mais décidé a les publier. Il consacre

35 «Des associations musulmanes veulent poursuivre en justice Michel

Houellebecq», Le Monde, 8 septembre 2001: «Je démens étre raciste, je
n’ai jamais fait I’amalgame entre Arabes et musulmans, explique Michel
Houellebecq dans un communiqué, et m’indigne que certaines journalistes
le fassent en faisant volontairement une confusion entre ce que disent mes
personnages de roman et des propos attribués a 1’auteur.» Ou encore: «Le
choix du “je” ou du “il” était ma seule vraie hésitation en commencant ce
livre. J’ai su que je voulais le “je” en décrivant, deés les premieres lignes, le
personnage. “Je ne me suis pas marié” dit-il, et il précise qu’il s’est toujours
retenu “d’acheter un animal domestique”. Moi je suis marié et précisément,
j’envisageais d’acheter un animal domestique, ce que j’ai fait. Alors j’ai
choisi d’écrire au “je”. Le “je” est vraiment flexible, on peut avec lui aussi
exprimer, au mieux, ce qu’on voudrait ne pas étre.» (Houellebecq, cité par
Josyane Savigneau, Le Monde, 31 aoit 2001).
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deux éditoriaux a 1’affaire (septembre et octobre). Biographe
reconnu et écrivain, il n’ignore pas la convention qui distingue,
dans le genre romanesque, le narrateur de 1’auteur. Mais, invité a
cela par les propos publics de 1’écrivain, il n’hésite pas a passer
outre (extraits 8 et 9):
Le Michel qui se réjouit du trépas d’une femme au seul motif
qu’elle est palestinienne nous refroidit terriblement dans
notre enthousiasme pour le Houellebecq qui lui préte ses mots.
(Lire, éditorial de septembre)

Le romancier, qui est de ceux qui écrivent au premier degré,
y est en totale harmonie avec ses personnages. [...] Il s’exprime
sans garde-fou. Il n’y a pas deux Michel Houellebecq pas
plus qu’il n’y a deux Céline (la s’arréte la comparaison), le
génial romancier et I’infréquentable pamphlétaire. Michel et
Houellebecq, c’est tout un. (Lire, éditorial d’octobre)

Ceux qui s’en prennent a 1’auteur de Plateforme au cours de la
polémique, ont en commun d’identifier 1’auteur et le narrateur3®:
les propos aprés coup de Houellebecq justifient, pour eux, une
réprobation égale a 1’égard du narrateur Michel ainsi qu’un juge-
ment d’inacceptabilité sur le roman, taxé de raciste. Ainsi le jour-
naliste et écrivain Abdel Illah Sahli intervient dans Libération®’
pour dénoncer un roman «raciste». Si I’on s’en prend au roman,
ce n’est donc qu’apres avoir incriminé son auteur: les associa-
tions musulmanes plaignantes n’ont pas demandé le retrait de
Plateforme, mais citent le roman a 1’appui de leur accusation.
Ainsi I’univers fictif en soi n’est pas remis en cause dans cette
affaire, alors que dans le cas de Rose bonbon, c’est 1’univers
fictionnel que I’on a incriminé, et non 1’auteur.

Le conflit autour de Plateforme surgit au moment précis ou la
fonction auctoriale réoriente la lecture du roman par la reprise a
son compte des opinions « socialement [in]acceptables » du narra-
teur et des personnages. Dés qu’il suggere que les opinions de
Michel et les siennes se recoupent, Houellebecq donne la clef de

36 C’était déja I’argument des rédacteurs de la revue Perpendiculaire
contre Houellebecq, au moment de la sortie des Particules élémentaires.

37 «Un racisme chic et tendance », Libération, 4 septembre 2001, p. 6.
«Mais commencgons d’abord par l’intrigue hyperréaliste ou Jospin se
nomme Jospin, Chirac se nomme Chirac et Jacques Maillot idem, mais ou il
ne faut surtout pas confondre Michel, le héros-narrateur, avec Michel
Houellebecq, le poe¢te confidentiel devenu romancier a succes et coqueluche
des médias. »
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lecture de I’axiologie romanesque et en fait une prise de position
factuelle (et non plus seulement fictionnelle) dans 1’espace social,
susceptible d’un examen pénal.

En guise de conclusion : [’auteur comme « posture »

Déja fragilisé par un dispositif romanesque savamment
ambigu, le pacte censé préserver les contenus fictifs des sanctions
externes a cédé sous le coup des déclarations publiques de
Houellebecq. Des lecteurs professionnels (Assouline, Sahli) ont
alors outrepassé une regle de !’interprétation romanesque
moderne, en lisant Plateforme sur un mode immédiatement
éthique et idéologique. Ils ont agi comme le procureur Pinard
incriminant 1’homme Flaubert de 1’immoralité d’un roman,
Madame Bovary. Mais a la différence de Houellebecq, Flaubert,
pour étre acquitté, s’est publiquement distancé en son nom
d’auteur des écarts immoraux d’Emma?*,

Pourquoi en est-on arrivé (ou revenu) la ? Est-ce a dire, comme
’affirment Sollers ou Braudeau, que les ceuvres de fiction subis-
sent la régression vers un nouvel ordre moral ? Ou, au contraire,
que Houellebecq s’avére sympathisant des «nouveaux réaction-
naires » dont on annonce, a grand fracas, le retour 7%°

Les deux explications me semblent insuffisantes. Tout indique
que Houellebecq a délibérément induit cette polémique et ainsi
mis en péril 'immunité de sa fiction. On gagne alors a envisager
« Houellebecq » non comme une personne civile, mais comme une
posture littéraire. Dans deux articles sur ce sujet (Meizoz 2001 et
2002), j’a1 défini la posture comme le travail de figuration
publique qu’accomplit ’auteur en situation officielle. On peut
la rapprocher de la notion d’« auteur-écrivain » récemment propo-
sée par Antoine Compagnon, afin de le distinguer de 1’auteur
«biographique »*. « Houellebecq », en effet, est un pseudonyme,

38«1l affirme devant vous [le procureur] qu’il a fait un livre honnéte »,

Plaidoyer de Me Senard, janvier 1857, in Gustave FLAUBERT, (Euvres I,
Gallimard, La Pléiade, 1951, p. 634.

39 Selon Daniel LINDENBERG, Le Rappel a l’ordre. Enquéte sur les nou-
veaux réactionnaires, Paris, Seuil, 2002.

40" Dans son cours sur la notion d’« auteur », Antoine COMPAGNON propose
de distinguer, apres Proust, le narrateur, I’auteur-écrivain et 1’auteur biogra-
phique. Qu’est-ce qu’un auteur ?, cours a I’université de Paris IV-Sorbonne,
du 7 février au 23 mai 2002, inédit en version papier, mais publié sur le site
www.fabula.org /compagnon/auteur.php
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emprunté comme celui de L.-F. Céline a la grand-mere de 1’écri-
vain. Sous ce nom de plume, Houellebecq se distingue du citoyen
Michel Thomas dont le nom n’intervient pas dans le débat. Des
lors, une troisiéme instance est a considérer, périmant le duo
auteur et narrateur : la posture auctoriale.

A 1’opposé d’un beuvisme sommaire, cette notion permet de
dépasser les termes de la polémique résumée dans 1’énoncé
«Michel et Houellebecq, c’est tout un.». La posture de
Houellebecq met en scéne une caractéristique de I’écrivain a I’ere
de I’opinion publique et des médias de masse (Blanckeman 2002).
Selon Jean-Benoit Puech celui-ci «téléguide ses médiateurs, fait
de sa figure [...] un roman. Il devient I’auteur de sa légende
[...]*1.» En effet, c’est aprés la publication de Plateforme que
«Houellebecq » adopte les opinions de ses personnages et de son
narrateur. Autrement dit, I’auteur pseudonyme se met a la traine
de sa fiction : la posture « Houellebecq » consiste a rejouer machi-
nalement dans I’espace public, le personnage d’antihéros aux pro-
pos «socialement [in]acceptables» auquel il a délégué la
narration. Par un étrange renversement, la conduite de fiction (les
propos du narrateur) précede ici la conduite sociale (ceux de la
posture auctoriale) et semble la générer. Tout se passe comme si,
une fois Michel Thomas 1’« auteur biographique » laissé hors de
tout cela, le procédé renvoyait dans 1’univers fictionnel non seule-
ment les personnages et le narrateur, mais également la posture
«Houellebecq »**. Ce qui n’est pas sans analogie avec les polé-
miques autour de Céline: sa posture pseudonyme rejouait, devant
la presse, le Ferdinand gouailleur et pessimiste du roman. Dans
les entretiens accordés a la sortie de Mort a crédit (1936), comme
je I’ai montré dans ma these (Meizoz 2001), la posture célinienne
eut pour effet ambiguisant de donner a lire le roman comme une
autobiographie.

Quel profit Houellebecq peut-il espérer d’une telle orientation
de la réception ? Sa posture manifeste selon moi un nouvel état du
champ littéraire contemporain : toute une jeune génération d’écri-

41 Jean-Benoit PUECH, critique et écrivain, « L’auteur est un roman », entre-

tien avec Jean Didier Wagneur, Libération, 14 novembre 2002, Cahiers
livres, p. VI.

42 11 place hors d’atteinte, dés lors, la fonction-auteur, dont Foucault (1969)
rappelle qu’elle s’est institutionnalisée dés 1’age classique afin d’assurer au
pouvoir le contrdle et I’identification des responsabilités d’un écrit.
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vains nés dans 1’¢re de la culture de masse (Angot, Beigbeder,
Despentes ou Houellebecq), assument désormais pleinement la
mise en scene publique de 1’auteur a travers les fréquentes polé-
miques portant sur leur personne et leurs écrits. L’échange litté-
raire s’étant peu a peu calqué sur les exigences de la publicité et
de I’image (Jourde 2001 ; Blanckeman 2002), ces mises en scéne
sont devenues partie intégrante d’une nouvelle maniére d’envisa-
ger I’existence publique de la littérature: nous retrouvons la
«Plateforme programmatique » de Michel (p. 259). Dans cet uni-
vers du spectacle, toute référence a un quelconque for intérieur
est obsoléte*?. Selon une technique empruntée a 1’art contempo-
rain — le narrateur Michel organise des expositions d’avant-garde
pour le ministére de la culture! —, ces auteurs surjouent la
médiatisation de leur personne et I’incluent a 1’espace de 1’ceuvre :
leurs écrits et la posture qui les fait connaitre se donnent solidai-
rement comme une seule performance.

JéroOme MEIZOZ

43 11 ne s’agit pas de disculper Michel Thomas des opinions professées,
mais de montrer que celles-ci font sens d’abord dans le champ littéraire. Je
laisse de coté par décret les opinions politiques de Michel Thomas, qui ne
m’intéressent pas, dans tous les sens du terme... Le probléme se posait avec
Céline : les critiques qui ont traité Bagatelles pour un massacre comme un
jeu verbal tendaient 2 minimiser I’impact idéologique des pamphlets. Dans
le cas de Plateforme, notamment, j’entends que nul n’a acces au for intérieur
de Michel Thomas.
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ANNEXES

Extraits du roman

1- Aicha, jeune femme de ménage nord-africaine, dont le frere
est accusé d’avoir tué le pere de Michel:

«Je n’ai rien a attendre de ma famille, poursuivit-elle avec une
colére rentrée. Non seulement ils sont pauvres, mais en plus ils
sont cons. Il y a deux ans, mon pere a fait le pelerinage de La
Mecque ; depuis, il n’y a plus rien a en tirer. Mes freres, c’est
encore pire: ils s’entretiennent mutuellement dans leur connerie,
il se bourrent la gueule au pastis tout en se prétendant les déposi-
taires de la vraie foi, et ils se permettent de me traiter de salope
parce que j’ai envie de travailler plutdt que d’épouser un connard
dans leur genre.» (p. 30)

2- Un biochimiste égyptien émigré en Angleterre revient en
visite dans son pays natal et évoque 1’Islam au narrateur :

«Quand je pense que ce pays a tout inventé! [...] L’architec-
ture, 1’astronomie, les mathématiques, 1’agriculture, la méde-
cine... (il exagérait un peu, mais c’était un Oriental et il avait
besoin de me persuader rapidement). Depuis |’apparition de
I’islam, plus rien. Le néant absolu, le vide total. Nous sommes
devenus un pays de mendiants pouilleux. [...] Il faut vous souve-
nir, cher monsieur (il parlait couramment cinq langues étran-
geres : le francais, 1’allemand, 1’anglais, 1’espagnol et le russe),
que ’islam est né en plein désert, au milieu de scorpions, de cha-
meaux et d’animaux féroces de toutes especes. Savez-vous com-
ment j’appelle les musulmans ? Les minables du Sahara. Voila le
seul nom qu’ils méritent. Croyez-vous que 1’islam aurait pu naitre
dans une région aussi splendide (il désigna de nouveau la vallée
du Nil avec une émotion réelle). Non, monsieur. L’islam ne pou-
vait naitre que dans un désert stupide, au milieu de bédouins cras-
seux qui n’avaient rien d’autre a faire — pardonnez-moi — que
d’enculer leurs chameaux. Plus une religion s’approche du mono-
théisme — songez-y bien, cher monsieur —, plus elle est inhu-
maine et cruelle; et I’islam est, de toutes les religions, celle qui
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impose le monothéisme le plus radical. Dés sa naissance il se
signale par une succession ininterrompue de guerres d’invasion et
de massacres ; jamais, tant qu’il existera, la concorde ne pourra
régner sur le monde. Jamais non plus, en terre musulmane, 1’intel-
ligence et le talent ne pourront trouver leur place; s’il y a eu des
mathématiciens, des poctes, des savants arabes, c’est tout simple-
ment parce qu’ils avaient perdu la foi. A la lecture du Coran, déja,
on ne peut manquer d’étre frappé par la regrettable ambiance de
tautologie qui caractérise 1’ouvrage: “Il n’y a d’autre Dieu que
Dieu seul”, etc. Avec ¢a, convenez-en, on ne peut pas aller bien
loin.» (p. 260-261)

3- Le banquier jordanien se confie a Michel, qui s’avoue
«convaincu d’emblée » par sa thése (p. 359):

«Le probléme des musulmans, me dit-il, c’est que le paradis
promis par le prophéte existe déja ici-bas: il y avait des endroits
sur cette terre ol des jeunes filles disponibles et lascives dan-
saient pour le plaisir des hommes, o 1’on pouvait s’enivrer de
nectars en écoutant une musique aux accents célestes; il y en
avait une vingtaine dans un rayon de cinq cents metres autour de
I’hétel. Ces endroits étaient ais€ément accessibles, pour y entrer il
n’était nullement besoin de remplir les sept devoirs du musulman,
ni de s’adonner a la guerre sainte; il suffisait de payer quelques
dollars. [...] Pour lui, il n’y avait aucun doute, le syst¢éme musul-
man était condamné : le capitalisme serait le plus fort. Déja les
jeunes Arabes ne révaient que de consommation et de sexe.»
(p- 358)

4- Le narrateur Michel, apres ’attentat qui a coité la vie a
Valérie :

«On peut certainement rester en vie en étant simplement animé
par un sentiment de vengeance ; beaucoup de gens ont vécu de
cette maniere. L’islam avait brisé ma vie et 1’islam était certaine-
ment quelque chose que je pouvais hair; les jours suivants, je
m’appliquai a éprouver de la haine pour les musulmans. Chaque
fois que j’apprenais qu’un terroriste palestinien, ou un enfant
palestinien, ou une femme enceinte palestinienne, avait été abattu
par balles dans la bande de Gaza, j’éprouvais un tressaillement
d’enthousiasme a la pensée qu’il y avait un musulman de moins. »
(p. 357)



146 ETUDES DE LETTRES

La polémique dans la presse

6- Michel Houellebecq, entretien avec Didier Sénécal dans
Lire, septembre 2001 :

« —Pour I’Islam, ce n’est plus du mépris que vous exprimez,
mais de la haine ?

— QOui, oui, on peut parler de haine.

— Est-ce 1ié au fait que votre mere s’est convertie a 1’Islam ?

— [...] Non, j’ai eu une espece de révélation négative dans le
Sinai, la ou Moise a regu les Dix Commandements... Subitement,
j’ai éprouvé un rejet total pour les monothéismes. Dans ce pay-
sage tres minéral, trés inspirant, je me suis dit que le fait de croire
a un seul Dieu était le fait d’un crétin, je ne trouvais pas d’autre
mot. Et la religion la plus con, c’est quand méme I’islam. Quand
on lit le Coran, on est effondré... effondré ! La Bible, au moins,
c’est tres beau, parce que les juifs ont un sacré talent littéraire...
ce qui peut excuser beaucoup de choses. Du coup, j’ai une sympa-
thie résiduelle pour le catholicisme, a cause de son aspect poly-
théiste. Et puis, 1l y a toutes ces é€glises, ces vitraux, ces
sculptures...

— Votre personnage principal en arrive a prononcer cette
phrase [p. 357]: «Chaque fois que j’apprenais qu’un terroriste
palestinien, ou un enfant palestinien, ou une femme enceinte
palestinienne, avait €été abattu par balles dans la bande de Gaza,
j’éprouvais un tressaillement d’enthousiasme... »

— La vengeance est un sentiment que je n’ai jamais eu 1’occa-
sion d’éprouver. Mais dans la situation ou il se trouve, il est nor-
mal que Michel ait envie qu’on tue le plus de musulmans
possible.... Oui, oui, ¢a existe, la vengeance. L’islam est une reli-
gion dangereuse, et ce depuis son apparition. Heureusement, il est
condamné. D’une part parce que Dieu n’existe pas, et que méme
si on est con, on finit par s’en rendre compte. A long terme, la
vérité triomphe. D’autre part, 1’islam est miné de 1’intérieur par le
capitalisme. Tout ce qu’on peut souhaiter, c’est qu’il triomphe
rapidement. Le matérialisme est un moindre mal. Ses valeurs sont
méprisables, mais quand méme moins destructrices, moins
cruelles que celles de I’i1slam. »

7- Michel Houellebecq dans un communiqué au Monde: «Je
démens Etre raciste, je n’ai jamais fait I’amalgame entre Arabes et
musulmans et m’indigne que certains journalistes le fassent en
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faisant volontairement une confusion entre ce que disent mes per-
sonnages de roman et des propos attribués a 1’auteur.», in « Des
associations musulmanes veulent poursuivre en justice Michel
Houellebecq », Le Monde, 8 septembre 2001.

8- Pierre Assouline, éditorial de Lire, septembre 2001: «Le
Michel qui se réjouit du trépas d’une femme au seul motif qu’elle
est palestinienne nous refroidit terriblement dans notre enthou-
siasme pour le Houellebecq qui lui préte ses mots. »

9- Pierre Assouline, éditorial de Lire, octobre 2001: «Le
romancier, qui est de ceux qui écrivent au premier degré, y est en
totale harmonie avec ses personnages. [...] Il s’exprime sans
garde-fou. Il n’y a pas deux Michel Houellebecq pas plus qu’il
n’y a deux Céline (la s’arréte la comparaison), le génial romancier
et I’infréquentable pamphlétaire. Michel et Houellebecq, c’est
tout un. »

Chronologie sommaire des polémiques autour de Plateforme

Aoflit 1998, Michel Houellebecq publie Les Particules élémen-
taires (Flammarion). Polémique et action en justice initiée par le
propriétaire du camping «Le Lieu du changement » (amende).

Aoiit 2001, Plateforme, roman, est envoyé a la presse en
bonnes feuilles. Sortie officielle le 25 aoiit.

12 aofit, Philippe Sollers le salue comme «le livre de la ren-
trée » dans Le Journal du Dimanche. Le Guide du routard s’in-
surge publiquement de 1’apologie du tourisme sexuel et des
termes que le narrateur, Michel, utilise a 1’égard de la rédaction
(«connards humanitaires protestants »). Menace de proces en dif-
famation, qui n’aura pas lieu.

13 aofit, Frédéric Beidgeber publie une critique dithyrambique
du roman dans Voici.

31 aofit, Josyane Savigneau en fait I’éloge dans Le Monde. Le
magazine Lire de septembre, en kiosque ce jour, publie 1’entretien
ol Houellebecq évoque I’islam (avec Didier Sénécal). Pierre
Assouline y ajoute un édito sévere, « Réglements de comptes »,
qui déplore le racisme primaire du roman et de son auteur confon-
dus.

2 septembre, Le Monde: «Les propos de Michel Houellebecq
sur I’islam suscitent 1’indignation» (propos de M. Boubakeur,
recteur de la mosquée de Paris).
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3 et 8 septembre, Le Monde: «Des associations musulmanes
veulent poursuivre en justice Michel Houellebecq ».

4 septembre, « Un racisme chic et tendance », point de vue de
Sahli Abdel-Illah, journaliste et écrivain, dans Libération.

6 septembre, Houellebecq est 1’invité principal (rendez-vous
pris de longue date) de «Campus», émission de Guillaume
Durand sur France 2. Le Tribunal de grande instance de Paris a
demandé a visionner la cassette de 1I’émission.

«Houellebecq: riposte des musulmans de France» dans
Libération: «Deux plaintes ont été déposées suite aux propos
anti-islamiques de 1’auteur ».

11 septembre. Plateforme appartient a la premiere présélection
du Prix Goncourt. Evénements de New York (Twin Towers).

2 octobre, Plateforme est écarté de la seconde présélection du
Goncourt. Second éditorial d’ Assouline « Suite et fin», dans Lire
d’octobre.

4 octobre, Plateforme est écarté de la sé€lection du prix Femina.

Novembre 2001, Houellebecq s’entretient avec Christian
Authier dans L’Opinion indépendante.

17 septembre 2002, ouverture du proces des associations mu-
sulmanes contre 1’auteur. Plateforme a été vendu, a cette date, a
240’000 exemplaires.

3 octobre 2002, Salman Rushdie publie un point de vue,
«Houellebecq a le droit d’écrire » dans Libération. Plusieurs écri-
vains (Sollers, Braudeau, Noguez, Arrabal) et journalistes connus
témoignent en faveur de 1’écrivain, lors de I’audience. Sollers,
Braudeau et Noguez affirment que derriere 1’auteur, c’est le
contenu dérangeant du roman qu’on vise au nom du politiquement
correct. Une pétition est lancée, assurant que 1’entretien a Lire
«concernait les personnages d’un roman», et que Montaigne,
Voltaire et méme Claude Lévi-Strauss ont également critiqué
I’islam dans leurs écrits.

22 octobre 2002, I’écrivain est relaxé par la 17° chambre cor-
rectionnelle du tribunal de Paris, considérant que ses propos sur
I’islam — le roman n’a pas été incriminé mais cité et commenté a
I’appui de I’accusation — n’engagent que sa liberté d’expression.
Un recours est annoncé. A suivre...
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