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LE POETE CONTRE LE PROPHETE.
A PROPOS DES VERSETS SATANIQUES

Contre le discours sacré qui impose la vérité, la littérature est le discours
profane qui propose la beauté. Lorsqu’elle met en scene, avec les mots de la
fiction, le discours sacré, elle le fait apparaitre a son tour comme « fictif ».
La littérature, c’est la conscience que nul discours n’échappe a la fiction.
Voila tout son blasphéme.

Quand nous avons appris, en 1988, qu’un écrivain était
condamné a mort par un Etat, au nom d’une religion, pour crime
de littérature, nous avons eu I’impression qu’on faisait a la fiction
une espece d’honneur cauchemardesque. Oui, le monde se trans-
formait en réve abominable et grandiose, en enfer cruel et ridi-
cule, au fond duquel grimacait nous ne savions quel inconscient
médiéval. Ce n’était pas pensable. Et nous allions nous réveiller.

Mais les mois et les années passant, il a bien fallu admettre que
nous ne révions pas. La fatwa qui condamne Rushdie est «im-
prescriptible », qu’on se le dise. Et nous tous qui faisons profes-
sion d’aimer la littérature, nous étions mis dans le cas de nous
redemander, le couteau sur la gorge: mais qu’est-ce donc que
cette littérature ? Si I’on peut condamner un homme a mort pour
fait de création romanesque, qui sait si la création romanesque, la
fiction, n’est pas vraiment I’affaire la plus sérieuse du monde, une
affaire de mort et de vie ?

On pourrait objecter qu’au contraire, la grande absente de cette
sinistre affaire fut précisément la littérature. Tout le drame n’est-
il pas venu de ce que la littérature a été radicalement niée, dans
son existence méme, par les imprécateurs et les sicaires de
Khomeiny ? Si I’on avait compris 1’ceuvre de Rushdie pour ce
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qu’elle est, un roman, une fiction, cette folie se serait-elle déchai-
née ? Il est d’ailleurs bien connu que les plus furieux adversaires
des Versets sataniques, a commencer par Khomeiny lui-méme,
sont des gens qui ne les ont pas lus. De tout cela, on pourrait sim-
plement conclure qu’il ne faut pas mettre les romans entre toutes
les mains, surtout pas entre celles qui ne les ouvriront pas.

Bref, on pourrait soutenir que «1’affaire Rushdie » ne concerne
en rien la littérature, puisqu’elle est précisément née d’une néga-
tion de la spécificité littéraire. Qu’est-ce qui compta dans cette af-
faire, sinon la politique, la religion, le pouvoir, accessoirement le
droit et la diplomatie ? Le recours a la fameuse fatwa s’explique a
la fois dans le cadre d’une stratégie anti-occidentale et d’une cam-
pagne de reconquéte iranienne a I’intérieur méme du monde isla-
mique. Il semble donc bien qu’elle n’ait strictement rien a voir
avec la substance des Versets sataniques, un roman dont on peut
d’ailleurs signaler qu’il avait fait I’objet d’une critique dans un
journal iranien, au moment de sa parution, bien avant que le scan-
dale n’éclate a Londres. Critique certes peu aimable, mais qui ne
criait nullement au blasphéme!.

Sil’on ajoute a cela que la 1égalité et la 1égitimité de la fatwa
de Khomeiny apparurent plus que douteuses aux yeux mémes de
nombreux croyants et docteurs musulmans, on mesure a quel
point I’ceuvre de Rushdie a été instrumentalisée, a des fins qui la
dépassaient — je préférerais dire: a des fins qu’elle dépassait.

Mais tout cela ne suffit pas, 2 mon sens, a prouver que le texte
de Rushdie n’était qu’un prétexte, et que la sinistre mésaventure
de cet auteur ne nous apprend rien sur la littérature. Dans cette
affaire, la négation explicite et implicite d’un statut singulier de la
fiction constitue justement la fagon la plus radicale de définir ce
statut et de lui donner toute sa dignité. C’est pourquoi je parlais
tout a I’heure d’honneur cauchemardesque.

Refuser la spécificité de la fiction, refuser I’existence de cet
étrange mode de discours, ce n’est pas affaire de simple ignorance
ou de simple mépris. Cela procéde d’une vision du monde selon
laquelle, pour le dire de maniere simplifiée a 1’extréme, le Pocte
ne peut pas exister aux cotés du Prophete, encore moins en face
de lui. Et peut-étre les mollahs sentaient-ils fort bien que la litté-

I Cf. Sandra SZUREK, Céline NEGRE, Mikaél POUTIERS, L'affaire Salman
Rushdie, dossier d’un différend international, Paris, Montchrestien, 1999,
p. 66.
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rature, €s qualités, est plus dangereuse que tout autre discours,
parce que pour le Prophete, qui est par excellence ’homme du
langage dicté, du langage surhumain, du langage sans origine
assignable, du langage un, le Po¢te, homme du langage multiple,
du langage inventé, du langage qui humanise tout ce qu’il touche,
est I’ennemi absolu. Si I’on briile les livres (comme on le fit de
celui de Rushdie en plusieurs points du globe, dont la ville de
Londres), si 1’on essaie de tuer 1’écrivain, si 1’on tue effective-
ment un de ses traducteurs, c’est bien qu’on leur reconnait un
pouvoir immense, un pouvoir... satanique.

Et le paradoxe fut que les défenseurs de Rushdie ont plutdt
tenté, de leur c6té, de minimiser les pouvoirs de la littérature. Ils
ont souvent été amenés a tenir un discours défensif, qu’on pour-
rait résumer grossiérement ainsi: la littérature est un langage spé-
cifique, un langage du second degré. Donc il ne faut pas la
prendre a la lettre, donc elle n’entretient, avec la réalité, que de
lointains rapports, donc elle ne ferait pas de mal a une mouche
sacrée. Rushdie ne peut pas avoir blasphémé, puisque son
ouvrage n’est qu’un roman; puisqu’il ne prétend pas affirmer
quoi que ce soit sur la réalité, mais se contente de fiction. Bref, ce
qu’il a commis n’est pas un blasphéme ni un crime, ce n’est que
de la littérature.

C’est ainsi que le Tribunal de Grande Instance de Paris, saisi en
1989 d’une demande d’interdiction des Versets sataniques, a
rejeté cette demande, mais au nom (entre autres) de I’attendu sui-
vant: «La fiction y est telle qu’elle emporte tout sans laisser
place au moindre sentiment de réalité?».

On risque alors un combat a fronts renversés : la censure isla-
miste, et plus encore la condamnation a mort d’un auteur, apparait
comme une maniere de monstrueux hommage a la puissance du
verbe. Les mollahs ne veulent rien savoir de la fiction, sans doute,
mais parce qu’ils croient que toute parole, et a fortiori toute
parole écrite, exerce un pouvoir décisif et discrétionnaire sur la
réalité. Ils sont 1a dans 1’erreur, mais dans une erreur qu’on peut
qualifier de profonde. Et c’est a cette profondeur qu’il faudrait
leur répondre, en leur opposant une autre définition de la relation
de la littérature au réel. Mais on a plutdt tenté, pour sauver la téte
de Rushdie, de tirer les Versets sataniques du coté de I’irréalité :

?  Cf. L affaire Salman Rushdie, p. 40. C’est moi qui souligne.
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ce ne sont que des mots, qui ne tissent que des songes, donc vous
pouvez régner tranquilles, messieurs les mollahs ; un flatus vocis
ne saurait €tre un blasphéme.

Non, la littérature n’a pas a se faire toute petite, a se dégonfler
ontologiquement pour se rendre invisible. Cela ne ferait d’ailleurs
que changer en mépris la haine de ceux qui veulent sa mort et
continueraient de toute maniere de la vouloir. La littérature doit se
donner pour ce qu’elle est: non pas au-dessous du blaspheme,
mais ailleurs. Et ce qu’elle met en question, ¢’est le monde méme
ou ’on prétend décréter ce qui est blaspheéme et ce qui ne 1’est pas.

Rushdie lui-méme, et d’autres écrivains ou penseurs, parmi les-
quels Milan Kundera, ont eu pleine conscience de 1’enjeu, qui
consiste pour la littérature a poser le monde en ses propres
termes, et non pas 2 mendier une petite place dans un univers dont
les normes sont posées et imposées par d’autres.

Salman Rushdie, dans une belle défense de son propre ouvrage,
commence par cette mise en garde: « Au centre de cette tour-
mente, se trouve un roman, une ceuvre de fiction. [...] Il m’a sou-
vent semblé que les gens [...] avaient perdu de vue cet élément de
base. [...] [Mais] soyons bien clairs : je n’essaie pas de dire que
Les Versets sataniques “n’est qu’un roman”. [...]». Le roman,
ajoute-t-il, est une affaire sérieuse, et son sens consiste a « voir le
monde de fagon nouvelle». Kundera, de son coté, a parlé, a pro-
pos de I’univers des Versets sataniques, et du roman en général,
d’un «univers fondé sur une autre ontologie*». Sous-entendu : une
ontologie qui n’est pas celle d’un monde ou le langage n’est com-
pris que comme pouvoir, diabolique ou divin.

Or 1l se trouve que dans son roman, sans prévoir alors le sort
qui lui serait réservé, Rushdie a magnifiquement et prémonitoire-
ment mis en scene 1’opposition fondamentale entre deux ontolo-
gies, entre deux mondes et deux langages ; leur opposition vitale
et mortelle, celle qui met aux prises le Prophete et le Poéte.

Il s’agit plus précisément, dans le roman incriminé, de deux
chapitres qui évoquent les origines historico-mythiques de
I’islam. Ces deux chapitres justifient le titre de 1’ouvrage, mais ne
constituent qu’une petite partie d’une ceuvre polyphonique et tres

3 Salman RuUSHDIE, «De bonne foi», in Patries imaginaires, Paris,
Christian Bourgois, 1991, p. 418-19.

4 Voir Milan KUNDERA, Les Testaments trahis, Paris, Gallimard, 1993,
p. 39.
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complexe, a laquelle je ne peux rendre ici pleine justice. Ils nous
transportent dans la ville de Jahilia, qui signifie I’«ignorance ».
Ce mot désigne, pour les musulmans, le temps d’avant la révéla-
tion, et dans le roman, un lieu, la ville de la Mecque avant le
triomphe de Mahomet.

Dans cette ville régnent le puissant Simbel et sa femme, la
magicienne Hind. Ils administrent les temples consacrés aux
innombrables divinités locales, et singulierement a trois déesses,
Al-Lat, Al-Oza et Manat. Ils ont a leur service un jeune pocte
nommé Baal, qui se charge de fustiger par le verbe tous leurs
ennemis, et singulierement les rares disciples qui commencent de
se rassembler autour de Mahound (c’est-a-dire Mahomet). Dans
un passage d’une grande densité poétique, le combat du nouveau
dieu, Al-Lah, et de sa terrifiante unicité, contre 1’univers poly-
théiste des déesses, est assimilé au combat de 1’eau une contre le
sable infiniment multiple de la ville, I’eau qui a la fois purifie et
désaltére, mais aussi désagrége cette cité du désert’.

Notons aussi que Rushdie se peint lui-méme, trés consciem-
ment, lorsqu’il décrit I’art étrange et décalé du poete Baal: ses
textes, dit-il, sont hybrides, multiformes, insaisissables, Baal étant
incapable de «dresser la carte d’un pays auquel le vent donne une
nouvelle forme chaque jour®». Ce pays mouvant et sans définition,
c’est le monde méme de 1’exilé Rushdie. Et cette création inquiete,
métissée, habitée par le fantastique, hantée par le réel, caractérise
parfaitement Les Versets sataniques eux-mémes.

Mais je reviens a la narration. Simbel propose un marché a
Mahound-Mahomet: un compromis entre 1’unicité d’Allah et la
multiplicité des dieux de Jahilia, qu’il accepterait de réduire au
nombre de trois, les trois déesses qu’on vient de mentionner. Or le
Prophéte, inspiré, semble-t-il, par la voix de 1’ange Gabriel, com-
mence par accepter, cédant donc sur son exigence monothéiste. Il
récite des versets favorables & Al-Lat, Al-Oza et Manat’. Mais
peu apres, I’ange Gabriel lui réapparait. Il le terrasse d’une nou-
velle révélation: ces versets n’étaient pas divins, mais soufflés
par Satan. Il faut les abroger en toute hate. Le polythéisme n’est-
il pas I’ennemi absolu ?

> Cf. Salman RUSHDIE, Les Versets sataniques, Presses Pocket, p. 127,
140.

6 Ibid., p.481.

T Ibid., p. 154,



116 ETUDES DE LETTRES

Cet épisode n’est nullement une invention romanesque de
Rushdie. La premiere proclamation, polythéiste, de Mahound, ne
fait que reprendre textuellement des versets d’une variante de la
Sourate 53 du Coran, la Sourate dite de 1’Etoile3. L’épisode des
«versets sataniques » appartient en effet a une vieille et vénérable
tradition musulmane et se retrouve, sous cette appellation, dans
les sources les plus anciennes (notamment chez 1’historien ancien
Al-Tabari et Ibn Saad, un des premiers biographes de Mahomet®).

Dans le deuxieme chapitre consacré a la ville de Jahilia (donc
la Mecque), la guerre continue entre le Prophete du dieu unique et
ses ennemis; la guerre d’Al-Lah contre Al-Lat. Le pouvoir de
Mahound ne cesse de croitre. Les 360 idoles, dans la maison de la
Pierre Noire, sont détruites. Non seulement le Poete Baal ne peut
plus s’attaquer au Prophéte, mais toute la ville le recherche pour
le tuer. C’est alors qu’il choisit de se cacher dans un bordel appelé
Hijab, le Voile, en se faisant passer pour un de ses gardiens eu-
nuques. Baal n’a jamais cru a la divinité de la déesse Al-Lat, mais
il ne croit pas pour autant en celle d’Al-Lah, ni que Mahound soit
un Prophete. A la fois pour se venger d’étre réduit au silence et
pour satisfaire les fantasmes des clients du bordel, il propose a
chacune des prostituées de prendre le nom d’une des épouses de
Mahound. Il crée ainsi une « antimosquée », un « miroir de la pro-
fanation ». Il devient «le miroir secret et profane de Mahound!%».

Inspiré par la plus jeune des prostituées, qui a pris le nom de la
plus jeune des femmes du Prophete, « Ayesha », voila que Baal se
remet a écrire des poeémes. Mais bientdt la loi de Mahound s’ ap-
pesantit sur toute la ville, les soldats ferment le bordel, les prosti-
tuées sont jetées en prison. Baal, errant dans la cité, et toujours
travesti en eunuque, €crit des vers sublimes qu’il affiche sur les
murs du batiment ou les filles sont emprisonnées; ses poémes
sont si beaux que chacun, y compris les gardiens, pleure en les
lisant. Quand on finit par I’arréter, il arrache son déguisement et
s’écrie fiecrement: «Je ne reconnais aucune juridiction autre que
celle de ma muse!!».

8  Voir Le Coran, sourate LIII, v. 20 bis et 20 ter, traduction R. Blachére,
Maisonneuve et Larose, rééd. 2002, p. 561.

®  Voir. E. PLATTI, Islam...étrange ?, Paris, éditions du Cerf, 2000, p. 74.
' S. Rushdie, Les Versets sataniques, p. 498 et 499.

" Ibid., p. 508. Echo, peut-étre, au propos d’un poéte qui vécut dans la réa-
lité, un millénaire avant Rushdie, Al-Maari, et qui s’était écrié: «Je n’ai
d’autre imam que ma raison». (Cité in Pour Rushdie, Cent intellectuels
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Baal se retrouve, vaincu, face au Prophete, et toujours son
miroir. Passant en jugement, et condamné d’avance, il parvient
encore, en racontant le détail de son aventure rocambolesque du
bordel, a faire rire tout le monde, lui qui avait su faire pleurer
chacun. Les prostituées n’en seront pas moins lapidées, et le
Poete lui-méme aura la téte tranchée. Son dernier dialogue avec
Mahound sera le suivant: «“Les putains et les écrivains,
Mahound. Nous sommes ceux a qui tu ne peux pardonner.”
Mahound répondit: “Les écrivains et les putains. Je ne vois au-
cune différence”!?».

Il y a donc dans cet épisode du roman une vraie définition de la
création littéraire en face de la récitation sacrée: alors que la
parole du Prophete ne veut provoquer que 1’obéissance et 1’adora-
tion, et qu’elle est unitaire et unique, la parole du Poéte, multiple
et multiforme, provoque le rire et les larmes. Elle n’est pas du
coté de la vérité mais de la beauté. Et la beauté se fait le miroir de
la vérité. Al-Lat est le miroir d’Al-Lah, le miroir dans lequel sa
vérité se découvre humaine, et peut-€tre trop humaine.

Telle est I’histoire de Jahilia. Je dois encore indiquer que la
construction de ce récit dans le récit est beaucoup plus riche et
complexe que je ne l’ai dit. En effet, ces deux chapitres des
Versets sataniques, et surtout le second, ne sont pas consignés par
un narrateur neutre, mais rapportés comme des réves, les réves
d’un des deux principaux personnages du roman.

Ce personnage se nomme Djibril. Un autre nom pour 1’ange
Gabriel, qui inspire Mahomet-Mahound, mais aussi le prénom
d’un acteur indien de films a succeés, dont on suit les aventures, a
Londres et ailleurs, tout au long du roman. Cet acteur, comme par
hasard, joue 1’ange Gabriel, et, hors plateau, continue de le jouer,
s’imagine qu’il le joue ; les scénes hallucinantes et tragi-comiques
de la Mecque sont ses réves ou ses cauchemars. Elles font partie
de son drame d’homme d’aujourd’hui qui revisite le passé ; qui se
demande qui est Satan, qui est Dieu, et si le combat sans merci
entre Allah et Al-Lat pourra jamais se terminer. Ce personnage
finira d’ailleurs par se suicider. Sans cesse, le récit de Jahilia est
scandé par ce leitmotiv : « Et Djibril se mit a réver!'3».

arabes et musulmans pour la liberté d’expression, La Découverte, 1993,
p. 162).

12 S. Rushdie, Les Versets sataniques, p. 509.

3 Ibid., p. 145, 481, 484, 489, 506, 511.
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Salman Rushdie se place volontiers sous 1’invocation du
Boulgakov du Maitre et Marguerite'*. Mais son ceuvre me fait
songer d’abord a Kafka: plus son écriture entre dans le réve, dans
le fantastique et dans I’impossible, plus est puissant le sentiment
de réalité qu’elle nous fait éprouver. Les Versets sataniques sont
chargés de puissance onirique, et ses deux chapitres « mecquois »
proposent a notre imaginaire, avec une grande intensité, une véri-
table vision de ce temps et de ce lieu inaccessibles. A les lire, on
sait dans tout son corps ce que signifient 1’eau et le sable; on a le
goiit du sang dans la bouche. Et surtout, on éprouve le sentiment
du présent. Nous ne sommes plus in illo tempore, mais bien in
hoc tempore.

Les mollahs vengeurs ne congoivent pas d’autre usage de la pa-
role que D’affirmation sacrée ou la négation sacrilege, I’«eu-
phéme » ou le blaspheme. Qui n’est pas avec leur sacré est contre
lui, et I’usage interrogateur ou ironique de la parole humaine leur
est étranger. C’est pourquoi ils ont opéré, sur ce qu’ils croyaient
savoir du livre de Rushdie, les contresens les plus grossiers et les
amalgames les plus odieux, en prétendant notamment que 1’écri-
vain accusait Mahomet lui-méme d’€tre un maquereau entouré de
putains. Une fois pour toutes, ces gens se trompent, volontaire-
ment ou non, sur la nature de la fiction.

Les défenseurs de Rushdie, y compris Milan Kundera et dans
une certaine mesure Rushdie lui-méme, ont insisté sur 1’aspect
onirique et doublement distancié des Versets sataniques, pour
démontrer que le roman n’avait rien a voir avec une affirmation
profanatrice sur le Mahomet de la religion musulmane ; rien a voir
avec un contre-discours du premier degré, qui s’opposerait au
discours religieux. Ils ont certes raison: un roman n’est pas un
anti-sermon du vendredi.

Mais cela dit et répété, comment faire pour préserver cette dif-
férence de la littérature par rapport au discours religieux ou anti-
religieux, cette différence du Poete par rapport au Prophete, sans
pour autant retomber dans une conception bénigne et méme futile
de I’écriture de fiction — sans retrouver la triste formule: ce n’est
que de la littérature, cela n’engréne pas sur le réel, cela ne vaut
pas qu’on tue quelqu’un? Et comment concilier cette humilité
ontologique avec le fait que la littérature, la vraie, et dans le cas
précis ces deux chapitres racontant la naissance de 1’islam,

14 Voir S. Rushdie, Patries imaginaires, p. 429.
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procurent le plus puissant des sentiments de présence et de réalité,
n’en déplaise au jugement du Tribunal de grande instance de
Paris ?

La réponse me semble la suivante, et je 1’ai déja esquissée tout
a I’heure : la littérature ne blasphéme pas et ne peut pas blasphé-
mer, non parce qu’elle est un discours sans prise sur le réel, sans
force ontologique, mais parce qu’elle pose un univers dans lequel
le blasphéme n’a pas cours ; un univers d’avant et d’apres le blas-
pheéme, lequel n’existe pas sans vérité préalable et surhumaine a
blasphémer. De la méme maniere, un athée n’est pas quelqu’un
qui ne croit pas en Dieu, c’est quelqu’un qui croit que Dieu
n’existe pas. La différence n’est pas négligeable.

Dans les Versets sataniqgues, Mahomet n’est nullement insulté,
mais ce qui lui arrive est beaucoup plus radical : sa parole n’est
plus sacrée, elle n’est plus dictée, elle n’est plus d’ailleurs, et son
personnage est humanisé, incarné, relativisé. Son discours de
Prophéte n’est ni plus ni moins vrai que les chants du Poéte.

Mieux, la fiction de Rushdie, en nous replagcant avec tant de
force in hoc tempore, sans prétendre restituer la réalité historique
de la naissance de 1’islam, met en lumiere le caractére mythique
de toute prétention d’un récit sacré a 1’historicité. La fiction est
un « mythos », un récit, a la lumiere duquel tout récit, y compris et
surtout ceux qui se veulent sacrés et consacrés, apparaissent a leur
tour comme des « mythoi». La fiction ne blasphéme pas, elle dit
seulement I’humanité et 1’historicité de la parole, de toute parole
proférée par des hommes.

Dans un remarquable texte écrit pour la défense de Rushdie, le
psychanalyste tunisien Fethi Benslama suggére que les systémes
religieux traditionnels «se caractérisent par la dissimulation de
I’origine, I’opacité de sa condition historique, sa garde voilée
vigilante ». Or cette origine, la modernité, et singulicrement la
littérature en tant qu’expression de cette modernité, « prétend [la]
mettre a nu et rendre flagrant 1’artifice humain a la base de toute
cuvre, de toute construction». Fethi Benslama ajoute que «la
fiction de l’origine est comme pulvérisée» par le roman de
Rushdie, et qu’au-dela du blasphéme il y a quelque chose
d’«effroyable » dans ce dévoilement de 1’origine comme inven-
tion!>.

15 Cf. Fethi BENSLAMA, «Rushdie ou la question du texte», in Pour
Rushdie..., p. 88,90, 91.



120 ETUDES DE LETTRES

Oui, décidément, nous ne sommes pas dans le blasphéme, parce
que nous sommes en-dec¢a et au-dela du blaspheme, en un lieu de
pensée et d’imagination qui nous permet de pressentir en tout dis-
cours sacré un discours sacralisé'. Et le plus frappant, c’est que
le dévoilement de 1’origine comme fiction est le fait d’une autre
fiction, qui, elle, se donne pour ce qu’elle est. Comme quoi le
roman se définit moins par la fiction que par la conscience de la
fiction, ou la fiction consciente de soi.

Mahound le Prophéte ne pouvait faire taire Baal le Poete qu’en
le tuant. Il semblerait que Khomeiny, I’ayatollah du Prophete, ne
pouvait faire taire Rushdie le Poete qu’en le tuant. Peut-étre pas
pour cause de blasphéme, mais pour une cause plus grave encore.
Car si le blaspheme est pendable, que dire d’une fiction qui rend
caduque I’idée méme de blaspheéme ? Khomeiny a voulu faire exé-
cuter Rushdie sans I’avoir lu. Qu’aurait-ce été s’il 1’avait lu.

Je crois pouvoir dire que cette derniére phrase est une boutade.
Car si vraiment Khomeiny avait lu Rushdie, et si vraiment il avait
compris la nature de la fiction littéraire, ce monde ou le blas-
phéme n’est plus, sans doute aurait-il aussi compris que dans un
tel monde, le meurtre d’un écrivain pour crime de littérature
manque singulierement de pertinence.

Car si ’écriture littéraire met en question le monde du sacré et
de I’«origine » divine de sa parole, si elle le fait de maniere plus
radicale que tout discours dit blasphématoire, elle ne fait pas pour
autant, de ce monde du sacré, I’ennemi a abattre. Elle laisse le
discours du sacré libre de vivre. Mieux, elle le fait vivre. Elle
accueille les propos de I’ange Gabriel comme elle accueille tout
discours, parce que rien de surhumain ne lui est étranger.

Elle est donc affaire de vie, non de mort. Elle fait vivre tout
ce qu’elle touche, y compris ce qu’elle met en question. C’est
pourquoi Milan Kundera put affirmer qu’en lisant les Versets
sataniques, il avait compris pour la premiere fois «la poésie de la
religion islamique, du monde islamique!’». Ce que la littérature

16 C’est bien pourquoi Kundera décrivait le roman comme le porteur d’une
ontologie nouvelle, celle du doute, de la « dédivinisation du monde » et de la
diversité des identités, du mélange des civilisations et du mystere retrouvé
de 1’indiscernabilité du bien et du mal. Quant a Rushdie lui-méme, c’est
dans le méme esprit qu’il parle de la fiction comme du moyen d’expression
par excellence de la post-modernité, marquée par le «rejet des explications
globales » (S. Rushdie, Patries imaginaires, p. 448).

17 M. Kundera, Les Testaments trahis, p. 40. C’est I’auteur qui souligne.
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limite dans son ambition sacrée, elle I’embellit en méme temps
dans son humanité. La beauté présente un miroir a la vérité. C’est
a la vérité, pour ne pas en mourir, de ne pas étre la Gorgone
Méduse.

Tout cela est bel et bon, mais avons-nous pour autant résolu, si
peu que ce soit, le probleme de la censure, et du statut social de la
littérature 7 Dans un monde qui majoritairement et massivement
continue d’opposer le sacré au profane et ’euphéme au blas-
phéme, dans un monde perclus de discours de pouvoir, sacrés ou
non, au point qu’on n’y arrive guére a concevoir qu’une parole
humaine ait d’autre fin que celle de s’imposer, peut-on espérer
que la littérature puisse passer pour ce qu’elle est, un miroir que
la beauté présente a la vérité?

Pour le dire d’une autre maniére: peut-on tenir que nul n’est
censé ignorer 1’innocuité de la littérature, ou plutdt, que le danger
extréme qu’elle représente est un danger qui sauve ? Le 1égisla-
teur n’a-t-il pas le devoir, tout en assurant la liberté d’expression
des écrivains, de protéger les esprits et les &mes ? Et ’écrivain
peut-il vraiment jouir d’une liberté absolue 7 Quelle que soit la
conception que |’auteur (et les bons lecteurs) se font d’un livre
comme Les Versets sataniques, peut-on négliger les millions de
gens qui, de par le monde, n’entendent que blasphéme dés qu’un
écrivain cesse de laisser parler le sacré pour se mettre a parler de
lui ? Dés que le Poéte présente au Prophéte son miroir de mots ?

I1 est vrai que nos sociétés occidentales accordent aux écrivains
une liberté quasi absolue. Il est a craindre cependant qu’elles ne
le fassent pas parce qu’elles ont compris ce qu’est la littérature,
mais parce qu’elles la considerent comme indifférente, ou comme
insignifiante. Et 1’on retombe alors dans le désolant défaitisme
qui conduit a dire : laissez donc parler Rushdie, ce n’est que de la
littérature.

Il me semble pourtant qu’une société digne de ce nom peut et
doit accorder a la littérature de fiction une liberté absolue, non
parce que la fiction n’est rien de réel, mais au contraire parce
qu’elle explore ce réel jusqu’au tréfonds, et parce que justement
elle est la conscience de la fiction, de toutes nos fictions.

Je me demande ce qu’une Simone Weil aurait pensé des Versets
sataniques, elle qui, dans L’enracinement, alors méme qu’elle
défend une absolue liberté d’opinion, se montre trés sévére
I’égard de la littérature. Dans une société saine, dit-elle en sub-
stance, il faut ménager la liberté de tout penser et de tout écrire,



122 ETUDES DE LETTRES

y compris le pire, voire le plus inhumain. Sans quoi 1’ame et 1’es-
prit seront toujours a 1’étroit. Mais il faut que cette liberté de pen-
sée reste indépendante de toute volonté ou de toute possibilité
d’influencer 1’opinion'®. Or les ceuvres littéraires, poursuit-elle,
sont des actes qui, comme tout acte social, doivent faire I’objet de
la plus haute surveillance et, le cas échéant, des plus séveres sanc-
tions. Aux yeux de Simone Weil, un Gide a trop bien suggéré
dans les Caves du Vatican qu’il pourrait étre amusant de jeter
quelqu’un par la fenétre d’un train. Ensuite, lorsqu’on a dénoncé
sa mauvaise influence sur la jeunesse, il a prétendu se protéger
«derriére la barriére intouchable de 1’art pour I’art!®». Excuse
inadmissible.

Mais ne doit-on pas dire que Simone Weil se trompe sur la
littérature, et que Gide, si vraiment il s’est réfugié derriere le pré-
texte de 1’art pour 1’art, se trompait aussi bien? Ne doit-on pas
dire que la littérature de fiction n’est ni de I’art pour I’art qui
n’engage a rien, ni, a I’inverse, une propagande en faveur d’une
cause quelconque ? Ni méme un acte social au sens ou 1’entend
Simone Weil 7 Ne doit-on pas dire que I’expérimentation, absolu-
ment libre, de pensée ou d’idées, dont I’auteur de L’Enracinement
n’indique d’ailleurs pas comment on pourrait y procéder en pré-
servant I’immunité du lecteur potentiel, ne peut avoir précisément
pour lieu que la fiction littéraire ? Ne peut-on pas dire que toute
ceuvre de fiction authentique habite, comme son espace le plus
naturel, cette «réserve de liberté absolue » que réclame Simone
Weil ?

Pour tout dire, le cceur de 1’affaire est que la littérature, si elle
connait, par force, un moment social, puisqu’un texte est publié et
devient donc public, n’est peut-€tre pas pour autant un acte social,
mais demeure un geste intime et individuel, proposé a des indivi-
dus qui restent libres d’y prendre garde ou non®.

Je voudrais évoquer ici, et pour terminer, une définition de la
littérature que nous propose Salman Rushdie lui-méme: «Le seul

18 Voir Simone WEIL, L’enracinement, in Oeuvres, Gallimard, coll. Quarto,
1999, p. 1041.

19 Ibid., p. 1042.

20 Comme le disait d’ailleurs le Tribunal de Grande Instance de Paris, dans
un attendu qui, lui, me parait sans reproche: « Force est de constater que
personne ne se trouve contraint de lire un livre». Cf. L’affaire Salman
Rushdie, p. 40.
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endroit ou, dans le secret de notre téte, nous pouvons entendre des
voix qui parlent de tout, de toutes les facons possibles?'». Cette
ouverture totale a tous les objets et a tous les points de vue du
monde fait fort exactement songer a la «réserve de liberté abso-
lue » dont parle Simone Weil. Mais la grande différence est que la
philosophe voyait d’abord dans la littérature un acte social, tandis
que Rushdie y voit d’abord une parole individuelle, participant
d’une relation personnelle.

Car dans sa formule, ce qui compte le plus (et qui est d’autant
plus saisissant que son roman a eu tant de répercussions sociales
et politiques, provoquant des émeutes et des morts dans le monde
entier, infléchissant les diplomaties de nombreux Etats) — ce qui
compte le plus, ce sont les mots : « Dans le secret de notre téte ».
Si la littérature peut devenir un acte social, ¢c’est d’une maniére
tout a fait seconde et contingente, du fait des médias, de la poli-
tique ou de la religion, parce qu’elle est annexée par des discours
collectifs, des discours de pouvoir.

En réalité, et quel que soit le succes de librairie d’un roman, la
littérature reste un geste individuel, un acte intransitif, vécu dans
le «secret» de la téte de 1’écrivain, recu dans le «secret» de la
téte d’un lecteur. Et dans le secret, on est libre de tout dire, abso-
lument tout. La littérature n’est rien d’autre qu’un secret partagé.

Etienne BARILIER
Ecrivain

2l S. Rushdie, Patries imaginaires, p. 455-456. C’est 1’auteur qui souligne.
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