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LE POÈTE CONTRE LE PROPHÈTE.
À PROPOS DES VERSETS SATANIQUES

Contre le discours sacré qui impose la vérité, la littérature est le discours
profane qui propose la beauté. Lorsqu'elle met en scène, avec les mots de la
fiction, le discours sacré, elle le fait apparaître à son tour comme «fictif».
La littérature, c'est la conscience que nul discours n'échappe à la fiction.
Voilà tout son blasphème.

Quand nous avons appris, en 1988, qu'un écrivain était
condamné à mort par un État, au nom d'une religion, pour crime
de littérature, nous avons eu l'impression qu'on faisait à la fiction
une espèce d'honneur cauchemardesque. Oui, le monde se
transformait en rêve abominable et grandiose, en enfer cruel et
ridicule, au fond duquel grimaçait nous ne savions quel inconscient
médiéval. Ce n'était pas pensable. Et nous allions nous réveiller.

Mais les mois et les années passant, il a bien fallu admettre que
nous ne rêvions pas. La fatwa qui condamne Rushdie est
«imprescriptible», qu'on se le dise. Et nous tous qui faisons profession

d'aimer la littérature, nous étions mis dans le cas de nous
redemander, le couteau sur la gorge: mais qu'est-ce donc que
cette littérature? Si l'on peut condamner un homme à mort pour
fait de création romanesque, qui sait si la création romanesque, la
fiction, n'est pas vraiment l'affaire la plus sérieuse du monde, une
affaire de mort et de vie

On pourrait objecter qu'au contraire, la grande absente de cette
sinistre affaire fut précisément la littérature. Tout le drame n'est-
il pas venu de ce que la littérature a été radicalement niée, dans
son existence même, par les imprécateurs et les sicaires de

Khomeiny Si l'on avait compris l'œuvre de Rushdie pour ce
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qu'elle est, un roman, une fiction, cette folie se serait-elle déchaînée?

Il est d'ailleurs bien connu que les plus furieux adversaires
des Versets sataniques, à commencer par Khomeiny lui-même,
sont des gens qui ne les ont pas lus. De tout cela, on pourrait
simplement conclure qu'il ne faut pas mettre les romans entre toutes
les mains, surtout pas entre celles qui ne les ouvriront pas.

Bref, on pourrait soutenir que «l'affaire Rushdie» ne concerne
en rien la littérature, puisqu'elle est précisément née d'une négation

de la spécificité littéraire. Qu'est-ce qui compta dans cette
affaire, sinon la politique, la religion, le pouvoir, accessoirement le
droit et la diplomatie Le recours à la fameuse fatwa s'explique à

la fois dans le cadre d'une stratégie anti-occidentale et d'une
campagne de reconquête iranienne à l'intérieur même du monde
islamique. Il semble donc bien qu'elle n'ait strictement rien à voir
avec la substance des Versets sataniques, un roman dont on peut
d'ailleurs signaler qu'il avait fait l'objet d'une critique dans un
journal iranien, au moment de sa parution, bien avant que le scandale

n'éclate à Londres. Critique certes peu aimable, mais qui ne
criait nullement au blasphème1.

Si l'on ajoute à cela que la légalité et la légitimité de la fatwa
de Khomeiny apparurent plus que douteuses aux yeux mêmes de
nombreux croyants et docteurs musulmans, on mesure à quel
point l'œuvre de Rushdie a été instrumentalisée, à des fins qui la
dépassaient — je préférerais dire : à des fins qu'elle dépassait.

Mais tout cela ne suffit pas, à mon sens, à prouver que le texte
de Rushdie n'était qu'un prétexte, et que la sinistre mésaventure
de cet auteur ne nous apprend rien sur la littérature. Dans cette
affaire, la négation explicite et implicite d'un statut singulier de la
fiction constitue justement la façon la plus radicale de définir ce
statut et de lui donner toute sa dignité. C'est pourquoi je parlais
tout à l'heure d'honneur cauchemardesque.

Refuser la spécificité de la fiction, refuser l'existence de cet
étrange mode de discours, ce n'est pas affaire de simple ignorance
ou de simple mépris. Cela procède d'une vision du monde selon
laquelle, pour le dire de manière simplifiée à l'extrême, le Poète
ne peut pas exister aux côtés du Prophète, encore moins en face
de lui. Et peut-être les mollahs sentaient-ils fort bien que la litté-

1 Cf. Sandra Szurek, Céline Nègre, Mikaël Poutiers, L'affaire Salman
Rushdie, dossier d'un différend international, Paris, Montchrestien, 1999,
p. 66.
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rature, ès qualités, est plus dangereuse que tout autre discours,
parce que pour le Prophète, qui est par excellence l'homme du
langage dicté, du langage surhumain, du langage sans origine
assignable, du langage un, le Poète, homme du langage multiple,
du langage inventé, du langage qui humanise tout ce qu'il touche,
est l'ennemi absolu. Si l'on brûle les livres (comme on le fit de
celui de Rushdie en plusieurs points du globe, dont la ville de

Londres), si l'on essaie de tuer l'écrivain, si l'on tue effectivement

un de ses traducteurs, c'est bien qu'on leur reconnaît un
pouvoir immense, un pouvoir... satanique.

Et le paradoxe fut que les défenseurs de Rushdie ont plutôt
tenté, de leur côté, de minimiser les pouvoirs de la littérature. Ils
ont souvent été amenés à tenir un discours défensif, qu'on pourrait

résumer grossièrement ainsi : la littérature est un langage
spécifique, un langage du second degré. Donc il ne faut pas la
prendre à la lettre, donc elle n'entretient, avec la réalité, que de
lointains rapports, donc elle ne ferait pas de mal à une mouche
sacrée. Rushdie ne peut pas avoir blasphémé, puisque son
ouvrage n'est qu'un roman; puisqu'il ne prétend pas affirmer
quoi que ce soit sur la réalité, mais se contente de fiction. Bref, ce
qu'il a commis n'est pas un blasphème ni un crime, ce n'est que
de la littérature.

C'est ainsi que le Tribunal de Grande Instance de Paris, saisi en
1989 d'une demande d'interdiction des Versets sataniques, a

rejeté cette demande, mais au nom (entre autres) de l'attendu
suivant: «La fiction y est telle qu'elle emporte tout sans laisser
place au moindre sentiment de réalité2».

On risque alors un combat à fronts renversés : la censure
islamiste, et plus encore la condamnation à mort d'un auteur, apparaît
comme une manière de monstrueux hommage à la puissance du
verbe. Les mollahs ne veulent rien savoir de la fiction, sans doute,
mais parce qu'ils croient que toute parole, et a fortiori toute
parole écrite, exerce un pouvoir décisif et discrétionnaire sur la
réalité. Ils sont là dans l'erreur, mais dans une erreur qu'on peut
qualifier de profonde. Et c'est à cette profondeur qu'il faudrait
leur répondre, en leur opposant une autre définition de la relation
de la littérature au réel. Mais on a plutôt tenté, pour sauver la tête
de Rushdie, de tirer les Versets sataniques du côté de l'irréalité:

2 Cf. L'affaire Salman Rushdie, p. 40. C'est moi qui souligne.
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ce ne sont que des mots, qui ne tissent que des songes, donc vous
pouvez régner tranquilles, messieurs les mollahs ; un flatus vocis
ne saurait être un blasphème.

Non, la littérature n'a pas à se faire toute petite, à se dégonfler
ontologiquement pour se rendre invisible. Cela ne ferait d'ailleurs
que changer en mépris la haine de ceux qui veulent sa mort et
continueraient de toute manière de la vouloir. La littérature doit se
donner pour ce qu'elle est: non pas au-dessous du blasphème,
mais ailleurs. Et ce qu'elle met en question, c'est le monde même
où l'on prétend décréter ce qui est blasphème et ce qui ne l'est pas.

Rushdie lui-même, et d'autres écrivains ou penseurs, parmi
lesquels Milan Kundera, ont eu pleine conscience de l'enjeu, qui
consiste pour la littérature à poser le monde en ses propres
termes, et non pas à mendier une petite place dans un univers dont
les normes sont posées et imposées par d'autres.

Salman Rushdie, dans une belle défense de son propre ouvrage,
commence par cette mise en garde : « Au centre de cette
tourmente, se trouve un roman, une œuvre de fiction. [...] Il m'a
souvent semblé que les gens [...] avaient perdu de vue cet élément de
base. [...] [Mais] soyons bien clairs : je n'essaie pas de dire que
Les Versets sataniques "n'est qu'un roman". [...]». Le roman,
ajoute-t-il, est une affaire sérieuse, et son sens consiste à «voir le
monde de façon nouvelle3». Kundera, de son côté, a parlé, à propos

de l'univers des Versets sataniques, et du roman en général,
d'un «univers fondé sur une autre ontologie4». Sous-entendu : une
ontologie qui n'est pas celle d'un monde où le langage n'est compris

que comme pouvoir, diabolique ou divin.
Or il se trouve que dans son roman, sans prévoir alors le sort

qui lui serait réservé, Rushdie a magnifiquement et prémonitoire-
ment mis en scène l'opposition fondamentale entre deux ontologies,

entre deux mondes et deux langages ; leur opposition vitale
et mortelle, celle qui met aux prises le Prophète et le Poète.

Il s'agit plus précisément, dans le roman incriminé, de deux
chapitres qui évoquent les origines historico-mythiques de
l'islam. Ces deux chapitres justifient le titre de l'ouvrage, mais ne
constituent qu'une petite partie d'une œuvre polyphonique et très

3 Salman Rushdie, «De bonne foi», in Patries imaginaires, Paris,
Christian Bourgois, 1991, P- 418-19.
4 Voir Milan Kundera, Les Testaments trahis, Paris, Gallimard, 1993,
p. 39.
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complexe, à laquelle je ne peux rendre ici pleine justice. Ils nous
transportent dans la ville de Jahilia, qui signifie 1'« ignorance ».
Ce mot désigne, pour les musulmans, le temps d'avant la révélation,

et dans le roman, un lieu, la ville de la Mecque avant le
triomphe de Mahomet.

Dans cette ville régnent le puissant Simbel et sa femme, la
magicienne Hind. Ils administrent les temples consacrés aux
innombrables divinités locales, et singulièrement à trois déesses,
Al-Lat, Al-Oza et Manat. Ils ont à leur service un jeune poète
nommé Baal, qui se charge de fustiger par le verbe tous leurs
ennemis, et singulièrement les rares disciples qui commencent de
se rassembler autour de Mahound (c'est-à-dire Mahomet). Dans
un passage d'une grande densité poétique, le combat du nouveau
dieu, Al-Lah, et de sa terrifiante unicité, contre l'univers
polythéiste des déesses, est assimilé au combat de l'eau une contre le
sable infiniment multiple de la ville, l'eau qui à la fois purifie et
désaltère, mais aussi désagrège cette cité du désert5.

Notons aussi que Rushdie se peint lui-même, très consciemment,

lorsqu'il décrit l'art étrange et décalé du poète Baal: ses

textes, dit-il, sont hybrides, multiformes, insaisissables, Baal étant
incapable de «dresser la carte d'un pays auquel le vent donne une
nouvelle forme chaque jour6». Ce pays mouvant et sans définition,
c'est le monde même de l'exilé Rushdie. Et cette création inquiète,
métissée, habitée par le fantastique, hantée par le réel, caractérise
parfaitement Les Versets sataniques eux-mêmes.

Mais je reviens à la narration. Simbel propose un marché à

Mahound-Mahomet : un compromis entre l'unicité d'Allah et la
multiplicité des dieux de Jahilia, qu'il accepterait de réduire au
nombre de trois, les trois déesses qu'on vient de mentionner. Or le
Prophète, inspiré, semble-t-il, par la voix de l'ange Gabriel,
commence par accepter, cédant donc sur son exigence monothéiste. Il
récite des versets favorables à Al-Lat, Al-Oza et Manat7. Mais
peu après, l'ange Gabriel lui réapparaît. Il le terrasse d'une
nouvelle révélation : ces versets n'étaient pas divins, mais soufflés
par Satan. Il faut les abroger en toute hâte. Le polythéisme n'est-
il pas l'ennemi absolu

5 Cf. Salman Rushdie, Les Versets sataniques, Presses Pocket, p. 127,
140.

6 Ibid., p. 481.
7 Ibid., p. 154.
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Cet épisode n'est nullement une invention romanesque de
Rushdie. La première proclamation, polythéiste, de Mahound, ne
fait que reprendre textuellement des versets d'une variante de la
Sourate 53 du Coran, la Sourate dite de l'Étoile8. L'épisode des

« versets sataniques » appartient en effet à une vieille et vénérable
tradition musulmane et se retrouve, sous cette appellation, dans
les sources les plus anciennes (notamment chez l'historien ancien
Al-Tabari et Ibn Saad, un des premiers biographes de Mahomet9).

Dans le deuxième chapitre consacré à la ville de Jahilia (donc
la Mecque), la guerre continue entre le Prophète du dieu unique et
ses ennemis; la guerre d'Al-Lah contre Al-Lat. Le pouvoir de
Mahound ne cesse de croître. Les 360 idoles, dans la maison de la
Pierre Noire, sont détruites. Non seulement le Poète Baal ne peut
plus s'attaquer au Prophète, mais toute la ville le recherche pour
le tuer. C'est alors qu'il choisit de se cacher dans un bordel appelé
Hijab, le Voile, en se faisant passer pour un de ses gardiens
eunuques. Baal n'a jamais cru à la divinité de la déesse Al-Lat, mais
il ne croit pas pour autant en celle d'Al-Lah, ni que Mahound soit
un Prophète. A la fois pour se venger d'être réduit au silence et

pour satisfaire les fantasmes des clients du bordel, il propose à

chacune des prostituées de prendre le nom d'une des épouses de
Mahound. Il crée ainsi une « antimosquée », un « miroir de la
profanation». Il devient «le miroir secret et profane de Mahound10».

Inspiré par la plus jeune des prostituées, qui a pris le nom de la
plus jeune des femmes du Prophète, « Ayesha», voilà que Baal se

remet à écrire des poèmes. Mais bientôt la loi de Mahound
s'appesantit sur toute la ville, les soldats ferment le bordel, les prostituées

sont jetées en prison. Baal, errant dans la cité, et toujours
travesti en eunuque, écrit des vers sublimes qu'il affiche sur les
murs du bâtiment où les filles sont emprisonnées ; ses poèmes
sont si beaux que chacun, y compris les gardiens, pleure en les
lisant. Quand on finit par l'arrêter, il arrache son déguisement et
s'écrie fièrement: «Je ne reconnais aucune juridiction autre que
celle de ma muse11».

8 Voir Le Coran, sourate LUI, v. 20 bis et 20 ter, traduction R. Blachère,
Maisonneuve et Larose, rééd. 2002, p. 561.
9 Voir. E. Platti, Islam...étrange Paris, éditions du Cerf, 2000, p. 74.
10 S. Rushdie, Les Versets sataniques, p. 498 et 499.
11 Ibid., p. 508. Écho, peut-être, au propos d'un poète qui vécut dans la
réalité, un millénaire avant Rushdie, Al-Maari, et qui s'était écrié: «Je n'ai
d'autre imam que ma raison». (Cité in Pour Rushdie, Cent intellectuels
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Baal se retrouve, vaincu, face au Prophète, et toujours son
miroir. Passant en jugement, et condamné d'avance, il parvient
encore, en racontant le détail de son aventure rocambolesque du
bordel, à faire rire tout le monde, lui qui avait su faire pleurer
chacun. Les prostituées n'en seront pas moins lapidées, et le
Poète lui-même aura la tête tranchée. Son dernier dialogue avec
Mahound sera le suivant: «"Les putains et les écrivains,
Mahound. Nous sommes ceux à qui tu ne peux pardonner."
Mahound répondit: "Les écrivains et les putains. Je ne vois
aucune différence"12».

Il y a donc dans cet épisode du roman une vraie définition de la
création littéraire en face de la récitation sacrée : alors que la
parole du Prophète ne veut provoquer que l'obéissance et l'adoration,

et qu'elle est unitaire et unique, la parole du Poète, multiple
et multiforme, provoque le rire et les larmes. Elle n'est pas du
côté de la vérité mais de la beauté. Et la beauté se fait le miroir de
la vérité. Al-Lat est le miroir d'Al-Lah, le miroir dans lequel sa
vérité se découvre humaine, et peut-être trop humaine.

Telle est l'histoire de Jahilia. Je dois encore indiquer que la
construction de ce récit dans le récit est beaucoup plus riche et
complexe que je ne l'ai dit. En effet, ces deux chapitres des
Versets sataniques, et surtout le second, ne sont pas consignés par
un narrateur neutre, mais rapportés comme des rêves, les rêves
d'un des deux principaux personnages du roman.

Ce personnage se nomme Djibrîl. Un autre nom pour l'ange
Gabriel, qui inspire Mahomet-Mahound, mais aussi le prénom
d'un acteur indien de films à succès, dont on suit les aventures, à

Londres et ailleurs, tout au long du roman. Cet acteur, comme par
hasard, joue l'ange Gabriel, et, hors plateau, continue de le jouer,
s'imagine qu'il le joue ; les scènes hallucinantes et tragi-comiques
de la Mecque sont ses rêves ou ses cauchemars. Elles font partie
de son drame d'homme d'aujourd'hui qui revisite le passé ; qui se
demande qui est Satan, qui est Dieu, et si le combat sans merci
entre Allah et Al-Lat pourra jamais se terminer. Ce personnage
finira d'ailleurs par se suicider. Sans cesse, le récit de Jahilia est
scandé par ce leitmotiv : «Et Djibrîl se mit à rêver13».

arabes et musulmans pour la liberté d'expression, La Découverte, 1993,
p. 162).
12 S. Rushdie, Les Versets sataniques, p. 509.
13 Ibid., p. 145,481,484,489,506,511.
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Salman Rushdie se place volontiers sous l'invocation du
Boulgakov du Maître et Marguerite14. Mais son œuvre me fait
songer d'abord à Kafka : plus son écriture entre dans le rêve, dans
le fantastique et dans l'impossible, plus est puissant le sentiment
de réalité qu'elle nous fait éprouver. Les Versets sataniques sont
chargés de puissance onirique, et ses deux chapitres «mecquois»
proposent à notre imaginaire, avec une grande intensité, une
véritable vision de ce temps et de ce lieu inaccessibles. A les lire, on
sait dans tout son corps ce que signifient l'eau et le sable ; on a le
goût du sang dans la bouche. Et surtout, on éprouve le sentiment
du présent. Nous ne sommes plus in illo tempore, mais bien in
hoc tempore.

Les mollahs vengeurs ne conçoivent pas d'autre usage de la
parole que l'affirmation sacrée ou la négation sacrilège, l'«eu-
phème» ou le blasphème. Qui n'est pas avec leur sacré est contre
lui, et l'usage interrogateur ou ironique de la parole humaine leur
est étranger. C'est pourquoi ils ont opéré, sur ce qu'ils croyaient
savoir du livre de Rushdie, les contresens les plus grossiers et les

amalgames les plus odieux, en prétendant notamment que l'écrivain

accusait Mahomet lui-même d'être un maquereau entouré de

putains. Une fois pour toutes, ces gens se trompent, volontairement

ou non, sur la nature de la fiction.
Les défenseurs de Rushdie, y compris Milan Kundera et dans

une certaine mesure Rushdie lui-même, ont insisté sur l'aspect
onirique et doublement distancié des Versets sataniques, pour
démontrer que le roman n'avait rien à voir avec une affirmation
profanatrice sur le Mahomet de la religion musulmane ; rien à voir
avec un contre-discours du premier degré, qui s'opposerait au
discours religieux. Ils ont certes raison : un roman n'est pas un
anti-sermon du vendredi.

Mais cela dit et répété, comment faire pour préserver cette
différence de la littérature par rapport au discours religieux ou
antireligieux, cette différence du Poète par rapport au Prophète, sans

pour autant retomber dans une conception bénigne et même futile
de l'écriture de fiction — sans retrouver la triste formule : ce n'est
que de la littérature, cela n'engrène pas sur le réel, cela ne vaut
pas qu'on tue quelqu'un? Et comment concilier cette humilité
ontologique avec le fait que la littérature, la vraie, et dans le cas
précis ces deux chapitres racontant la naissance de l'islam,

14 Voir S. Rushdie, Patries imaginaires, p. 429.



LE POÈTE CONTRE LE PROPHÈTE 119

procurent le plus puissant des sentiments de présence et de réalité,
n'en déplaise au jugement du Tribunal de grande instance de
Paris

La réponse me semble la suivante, et je l'ai déjà esquissée tout
à l'heure : la littérature ne blasphème pas et ne peut pas blasphémer,

non parce qu'elle est un discours sans prise sur le réel, sans
force ontologique, mais parce qu'elle pose un univers dans lequel
le blasphème n'a pas cours ; un univers d'avant et d'après le
blasphème, lequel n'existe pas sans vérité préalable et surhumaine à

blasphémer. De la même manière, un athée n'est pas quelqu'un
qui ne croit pas en Dieu, c'est quelqu'un qui croit que Dieu
n'existe pas. La différence n'est pas négligeable.

Dans les Versets sataniques, Mahomet n'est nullement insulté,
mais ce qui lui arrive est beaucoup plus radical: sa parole n'est
plus sacrée, elle n'est plus dictée, elle n'est plus d'ailleurs, et son
personnage est humanisé, incarné, relativisé. Son discours de

Prophète n'est ni plus ni moins vrai que les chants du Poète.
Mieux, la fiction de Rushdie, en nous replaçant avec tant de

force in hoc tempore, sans prétendre restituer la réalité historique
de la naissance de l'islam, met en lumière le caractère mythique
de toute prétention d'un récit sacré à l'historicité. La fiction est
un « mythos », un récit, à la lumière duquel tout récit, y compris et
surtout ceux qui se veulent sacrés et consacrés, apparaissent à leur
tour comme des «mythoï». La fiction ne blasphème pas, elle dit
seulement l'humanité et l'historicité de la parole, de toute parole
proférée par des hommes.

Dans un remarquable texte écrit pour la défense de Rushdie, le
psychanalyste tunisien Fethi Benslama suggère que les systèmes
religieux traditionnels « se caractérisent par la dissimulation de

l'origine, l'opacité de sa condition historique, sa garde voilée
vigilante». Or cette origine, la modernité, et singulièrement la
littérature en tant qu'expression de cette modernité, «prétend [la]
mettre à nu et rendre flagrant l'artifice humain à la base de toute
œuvre, de toute construction». Fethi Benslama ajoute que «la
fiction de l'origine est comme pulvérisée» par le roman de

Rushdie, et qu'au-delà du blasphème il y a quelque chose
d'«effroyable» dans ce dévoilement de l'origine comme invention15.

15 Cf. Fethi Benslama, «Rushdie ou la question du texte», in Pour
Rushdie..., p. 88, 90, 91.
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Oui, décidément, nous ne sommes pas dans le blasphème, parce
que nous sommes en-deçà et au-delà du blasphème, en un lieu de

pensée et d'imagination qui nous permet de pressentir en tout
discours sacré un discours sacralisé16. Et le plus frappant, c'est que
le dévoilement de l'origine comme fiction est le fait d'une autre
fiction, qui, elle, se donne pour ce qu'elle est. Comme quoi le
roman se définit moins par la fiction que par la conscience de la
fiction, ou la fiction consciente de soi.

Mahound le Prophète ne pouvait faire taire Baal le Poète qu'en
le tuant. Il semblerait que Khomeiny, l'ayatollah du Prophète, ne
pouvait faire taire Rushdie le Poète qu'en le tuant. Peut-être pas
pour cause de blasphème, mais pour une cause plus grave encore.
Car si le blasphème est pendable, que dire d'une fiction qui rend
caduque l'idée même de blasphème Khomeiny a voulu faire
exécuter Rushdie sans l'avoir lu. Qu'aurait-ce été s'il l'avait lu.

Je crois pouvoir dire que cette dernière phrase est une boutade.
Car si vraiment Khomeiny avait lu Rushdie, et si vraiment il avait
compris la nature de la fiction littéraire, ce monde où le
blasphème n'est plus, sans doute aurait-il aussi compris que dans un
tel monde, le meurtre d'un écrivain pour crime de littérature
manque singulièrement de pertinence.

Car si l'écriture littéraire met en question le monde du sacré et
de 1'« origine » divine de sa parole, si elle le fait de manière plus
radicale que tout discours dit blasphématoire, elle ne fait pas pour
autant, de ce monde du sacré, l'ennemi à abattre. Elle laisse le
discours du sacré libre de vivre. Mieux, elle le fait vivre. Elle
accueille les propos de l'ange Gabriel comme elle accueille tout
discours, parce que rien de surhumain ne lui est étranger.

Elle est donc affaire de vie, non de mort. Elle fait vivre tout
ce qu'elle touche, y compris ce qu'elle met en question. C'est
pourquoi Milan Kundera put affirmer qu'en lisant les Versets
sataniques, il avait compris pour la première fois « la poésie de la
religion islamique, du monde islamique17». Ce que la littérature

16 C'est bien pourquoi Kundera décrivait le roman comme le porteur d'une
ontologie nouvelle, celle du doute, de la « dédivinisation du monde » et de la
diversité des identités, du mélange des civilisations et du mystère retrouvé
de l'indiscernabilité du bien et du mal. Quant à Rushdie lui-même, c'est
dans le même esprit qu'il parle de la fiction comme du moyen d'expression
par excellence de la post-modernité, marquée par le «rejet des explications
globales» (S. Rushdie, Patries imaginaires, p. 448).
17 M. Kundera, Les Testaments trahis, p. 40. C'est l'auteur qui souligne.
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limite dans son ambition sacrée, elle l'embellit en même temps
dans son humanité. La beauté présente un miroir à la vérité. C'est
à la vérité, pour ne pas en mourir, de ne pas être la Gorgone
Méduse.

Tout cela est bel et bon, mais avons-nous pour autant résolu, si

peu que ce soit, le problème de la censure, et du statut social de la
littérature Dans un monde qui majoritairement et massivement
continue d'opposer le sacré au profane et l'euphème au
blasphème, dans un monde perclus de discours de pouvoir, sacrés ou
non, au point qu'on n'y arrive guère à concevoir qu'une parole
humaine ait d'autre fin que celle de s'imposer, peut-on espérer
que la littérature puisse passer pour ce qu'elle est, un miroir que
la beauté présente à la vérité

Pour le dire d'une autre manière: peut-on tenir que nul n'est
censé ignorer l'innocuité de la littérature, ou plutôt, que le danger
extrême qu'elle représente est un danger qui sauve? Le législateur

n'a-t-il pas le devoir, tout en assurant la liberté d'expression
des écrivains, de protéger les esprits et les âmes? Et l'écrivain
peut-il vraiment jouir d'une liberté absolue? Quelle que soit la
conception que l'auteur (et les bons lecteurs) se font d'un livre
comme Les Versets sataniques, peut-on négliger les millions de

gens qui, de par le monde, n'entendent que blasphème dès qu'un
écrivain cesse de laisser parler le sacré pour se mettre à parler de
lui Dès que le Poète présente au Prophète son miroir de mots

Il est vrai que nos sociétés occidentales accordent aux écrivains
une liberté quasi absolue. Il est à craindre cependant qu'elles ne
le fassent pas parce qu'elles ont compris ce qu'est la littérature,
mais parce qu'elles la considèrent comme indifférente, ou comme
insignifiante. Et l'on retombe alors dans le désolant défaitisme
qui conduit à dire : laissez donc parler Rushdie, ce n'est que de la
littérature.

Il me semble pourtant qu'une société digne de ce nom peut et
doit accorder à la littérature de fiction une liberté absolue, non
parce que la fiction n'est rien de réel, mais au contraire parce
qu'elle explore ce réel jusqu'au tréfonds, et parce que justement
elle est la conscience de la fiction, de toutes nos fictions.

Je me demande ce qu'une Simone Weil aurait pensé des Versets

sataniques, elle qui, dans L'enracinement, alors même qu'elle
défend une absolue liberté d'opinion, se montre très sévère
l'égard de la littérature. Dans une société saine, dit-elle en
substance, il faut ménager la liberté de tout penser et de tout écrire,
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y compris le pire, voire le plus inhumain. Sans quoi l'âme et l'esprit

seront toujours à l'étroit. Mais il faut que cette liberté de pensée

reste indépendante de toute volonté ou de toute possibilité
d'influencer l'opinion18. Or les œuvres littéraires, poursuit-elle,
sont des actes qui, comme tout acte social, doivent faire l'objet de
la plus haute surveillance et, le cas échéant, des plus sévères
sanctions. Aux yeux de Simone Weil, un Gide a trop bien suggéré
dans les Caves du Vatican qu'il pourrait être amusant de jeter
quelqu'un par la fenêtre d'un train. Ensuite, lorsqu'on a dénoncé
sa mauvaise influence sur la jeunesse, il a prétendu se protéger
«derrière la barrière intouchable de l'art pour l'art19». Excuse
inadmissible.

Mais ne doit-on pas dire que Simone Weil se trompe sur la
littérature, et que Gide, si vraiment il s'est réfugié derrière le
prétexte de l'art pour l'art, se trompait aussi bien? Ne doit-on pas
dire que la littérature de fiction n'est ni de l'art pour l'art qui
n'engage à rien, ni, à l'inverse, une propagande en faveur d'une
cause quelconque? Ni même un acte social au sens où l'entend
Simone Weil Ne doit-on pas dire que l'expérimentation, absolument

libre, de pensée ou d'idées, dont l'auteur de L'Enracinement
n'indique d'ailleurs pas comment on pourrait y procéder en
préservant l'immunité du lecteur potentiel, ne peut avoir précisément
pour lieu que la fiction littéraire Ne peut-on pas dire que toute
œuvre de fiction authentique habite, comme son espace le plus
naturel, cette «réserve de liberté absolue» que réclame Simone
Weil?

Pour tout dire, le cœur de l'affaire est que la littérature, si elle
connaît, par force, un moment social, puisqu'un texte est publié et
devient donc public, n'est peut-être pas pour autant un acte social,
mais demeure un geste intime et individuel, proposé à des individus

qui restent libres d'y prendre garde ou non20.
Je voudrais évoquer ici, et pour terminer, une définition de la

littérature que nous propose Salman Rushdie lui-même : «Le seul

18 Voir Simone Weil, L'enracinement, in Oeuvres, Gallimard, coll. Quarto,
1999,p.1041.
19 Ibid., p. 1042.
20 Comme le disait d'ailleurs le Tribunal de Grande Instance de Paris, dans
un attendu qui, lui, me paraît sans reproche: «Force est de constater que
personne ne se trouve contraint de lire un livre». Cf. L'affaire Salman
Rushdie, p. 40.
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endroit où, dans le secret de notre tête, nous pouvons entendre des
voix qui parlent de tout, de toutes les façons possibles21». Cette
ouverture totale à tous les objets et à tous les points de vue du
monde fait fort exactement songer à la «réserve de liberté absolue»

dont parle Simone Weil. Mais la grande différence est que la
philosophe voyait d'abord dans la littérature un acte social, tandis
que Rushdie y voit d'abord une parole individuelle, participant
d'une relation personnelle.

Car dans sa formule, ce qui compte le plus (et qui est d'autant
plus saisissant que son roman a eu tant de répercussions sociales
et politiques, provoquant des émeutes et des morts dans le monde
entier, infléchissant les diplomaties de nombreux États) — ce qui
compte le plus, ce sont les mots : «Dans le secret de notre tête».
Si la littérature peut devenir un acte social, c'est d'une manière
tout à fait seconde et contingente, du fait des médias, de la
politique ou de la religion, parce qu'elle est annexée par des discours
collectifs, des discours de pouvoir.

En réalité, et quel que soit le succès de librairie d'un roman, la
littérature reste un geste individuel, un acte intransitif, vécu dans
le «secret» de la tête de l'écrivain, reçu dans le «secret» de la
tête d'un lecteur. Et dans le secret, on est libre de tout dire,
absolument tout. La littérature n'est rien d'autre qu'un secret partagé.

Étienne Barilier
Écrivain

21 S. Rushdie, Patries imaginaires, p. 455-456. C'est l'auteur qui souligne.
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