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FICTION ET TOTALITARISME :
KOESTLER, SERGE, LONDON

Comment penser une littérature écrite dans un contexte totalitaire dans
lequel sont bafouées les valeurs les plus €lémentaires de la morale pu-
blique ? Les textes d’ Arthur Koestler, Victor Serge, Artur London qui décri-
vent le mécanisme des proceés staliniens pointent vers une mise en ceuvre
politique du concept de fiction: c’est dans la mesure ol la fiction idéolo-
gique prend le dessus, au prix d’une liquidation de la réalité méme, que les
régimes totalitaires peuvent étre qualifiés d’immoraux. Aussi la littérature
peut-elle contribuer a la restauration de la morale publique, sans étre réduite
pour autant a cette exigence morale.

«Nous nous voulions marxistes, sages et réa-
listes. Et cependant nous vivions en dehors de la
réalité, dans nos réves. »

Artur London, L’Aveu.

Comment penser une littérature écrite dans un contexte
politique totalitaire (stalinien) qui bafoue les valeurs les plus
élémentaires de la morale publique? Poser la question dans
ces termes-la oblige a considérer la littérature dans son
éventuel pouvoir de restauration de la morale publique. Les
textes dont il sera question ici revendiquent haut et fort
leur statut d’acte social, d’arme dans un combat moral et poli-
tique en méme temps. Certes, cette hétéronomie leur est
imposée par les régimes totalitaires qui visent a I’embrigade-
ment voire a la liquidation pure et simple de la littérature. « S1
le totalitarisme devient universel et durable », écrivait Orwell
en 1941, «ce que nous avons connu sous le nom de littérature
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disparaitra'». Or, ce projet de liquidation ne releve-t-il pas de la
volonté diffuse de la part des totalitarismes de concurrencer la lit-
térature dans son pouvoir de création d’un monde autre, d’un
monde parallele ?

Lorsqu’on passe en revue les grandes théories ou réflexions sur
le totalitarisme proposée par des politologues de renom, on con-
state qu’ils accordent une grande valeur heuristique au concept de
fiction. Ainsi Hannah Arendt parle du «caractere essentiellement
fictif du totalitarisme?»: I’efficacité des régimes soviétique et nazi
résiderait dans leur capacité a couper les gens de la réalité
matérielle et a faire passer pour réel des fictions. Le bolchevisme
en particulier aurait fondé son pouvoir sur une suite de conspira-
tions imaginaires - trotskisme, bloc droitier de Boukharine, cos-
mopolitisme, complot des blouses blanches, etc. Raymond Aron,
qui n’est pas toujours d’accord avec les théses de Hannah Arendt,
mobilise lui aussi le concept de fiction pour rendre compte du to-
talitarisme, en particulier soviétique. Ainsi les trois constitutions
dont se dota 1’Union Soviétique étaient de style occidental : rien
ou tres peu ne permettait de les distinguer, par exemple, de la con-
stitution de la république francgaise. Or, signale Aron en 1965:
«[N]ous savons tous, et les citoyens soviétiques eux-mémes
savent, qu’il s’agit de fictions®». En 1978 Vaclav Havel écrit un
essai particulierement riche intitulé Le pouvoir des sans-pouvoir.
Le noyau de son argumentation réside dans le constat du gouffre
qui existe dans les sociétés totalitaires entre ce qu’il appelle les
intentions du systeme et les intentions de la vie. La vie tend a la
diversité, a la pluralité, a I’improbable ; le systeme en revanche
exige la conformité, 1’uniformité, la discipline. Le rdle de
I’idéologie a cet égard consiste a combler le gouffre, a faire
comme si les objectifs du régime correspondaient aux objectifs de
la vie, bref, il s’agit d’une «espéce de monde de “l’apparence”
qui est présenté comme la réalité*». Vivre dans le totalitarisme,

' George ORWELL, « Littérature et totalitarisme », cité par Enzo Traverso,

Le totalitarisme. Le XX¢ siécle en débat, Paris, Seuil, 2001, Coll. Points,
n® 442.

2 Hannah ARENDT, The Origins of Totalitarianism, Harcourt Brace
Jovanovich, 1979 (premiére édition 1951), p. 378.

3 Raymond ARON, Démocratie et totalitarisme, Paris, Gallimard,
Collection Idées, 1965, p. 247.

4 Vaclav HAVEL, «Le pouvoir des sans-pouvoir », in Essais politiques,
Paris, Calmann-Lévy, 1989, Collection Points-Seuil, n°® 144, p. 76.
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c’est vivre dans la « pseudo-réalité ». Enfin, dans son dernier ou-
vrage consacré au totalitarisme, Tzvetan Todorov, parlant de la
société stalinienne, prend acte lui aussi du «caractere fictif, illu-
soire de [s]a représentation du monde®».

Le totalitarisme serait donc li€é a un usage politique de la fic-
tion. Certes, un tel usage du concept peut paraitre approximatif si
I’on s’accorde a dire que la fiction ne présuppose en principe au-
cune intention de tromper. Fiction, chez les politologues, égale
manipulation. Toujours est-il que cette mise en ceuvre du concept
dans les analyses politiques du phénoméne totalitaire est d’autant
plus frappant que les romans dénoncant le totalitarisme tendent
également a approcher le phénomene sous cet éclairage. Il suffit
de penser & /984 ou nous voyons Winston Smith, employ€ au
Ministere de la Vérité, écrire des fictions pour le compte de
I’Etat. Une de ces fictions met en scéne le personnage du cama-
rade Ogilvy qui met sa vie au service de 1’Océanie et qui finit par
faire partie de 1’Histoire au méme titre que Jules César ou
Charlemagne. Il est par ailleurs intéressant de noter que ce travail
de romancier constitue pour le protagoniste «le plus grand plaisir
de sa vie ». Troublant rapport qui s’établit ainsi entre littérature et
totalitarisme et qui suggere de facon inquiétante que le registre de
la manipulation n’exclut pas celui du ludique®.

Cette prégnance du concept de fiction, on la constate également
dans les romans ou les autobiographies qui décrivent ces grandes
messes du stalinisme que furent les proces-spectacle de Moscou
ou de Prague. En 1939, Arthur Koestler écrit Le Zéro et l’infini,
reconstruction minutieuse de la machination ourdie contre
Roubachof, bolchevik de la premiére heure, inspiré des person-
nages historiques de Trotski, Radek et Boukharine. En 1948,
Victor Serge, écrivain et révolutionnaire belge d’origine russe
tombé dans 1’oubli publie L’Affaire Toulaév, roman polyphonique

35 Tgzvetan TODOROV, Mémoire du mal, tentation du bien, Paris, Robert

Laffont, 2000, p. 27-28. D’aprés Todorov la distance entre 1’idéologie et la
vie quotidienne des gens serait plus importante dans le communisme que
dans le nazisme : « Le régime soviétique est beaucoup plus mensonger, illu-
soire, théitral que le régime nazi» (p. 93).

¢ L’analyse de 1’idéologie en termes de fiction utilisée & des fins de mani-
pulation est proposée par d’autres écrivains anti-totalitaires. Qu’il suffise de
renvoyer a I’ceuvre du romancier albanais Ismail KADARE ou encore au
roman capital de 1’écrivain slovene méconnu Vladimir BARTOL qui publia en
1938 une allégorie du totalitarisme intitulé Alamut.
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situé également dans le contexte dramatique des proces de
Moscou. Enfin, en 1968, Artur London, ancien vice-ministre des
Affaires étrangeres de la république populaire de Tchécoslovaquie,
publie en francais L'Aveu, compte-rendu détaillé du proces fab-
riqué de toutes pieces dont il fut la victime a partir de 1951. Ces
trois textes’ ont ceci en commun qu’ils décrivent les régimes
staliniens comme un monde a 1’envers dans lequel s’est imposé€e
une pathologie collective de la fiction. Se placant donc au point de
vue de la moralité publique bafouée, ils visent, pour le moins
implicitement, a sa restauration. Fictions littéraires instruisant le
proces de fictions politiques au nom de la morale, ces textes ten-
dent a s’inscrire dans la postérité zolienne dans la mesure ou leurs
auteurs revendiquent avec force une responsabilité éthique envers
la vérité. Cela étant, ces J accuse puissants lancés au stalinisme
ne sont pas dépourvus d’ambiguités: je m’interrogerai, en fin
d’analyse, sur la facon dont ces textes anti-totalitaires sont ren-
voyés a leur polysémie constitutive et peut-€tre méme, au bout du
compte et précisément, a leur caractére de fictions.

Renversements

Prenons un citoyen soviétique vers 1936, ou alors hongrois ou
tchécoslovaque au début des années cinquante qui se considere
comme un bon communiste et qui fait 1’objet d’une instruction
criminelle pour motifs politiques. Il n’a rien a se reprocher. C’est
un idéaliste de la trempe de Roubachof dans Le zéro et [’infini ou
d’Artur London. Certes, il s’est engagé, il n’a pas eu peur de se
salir les mains: Octobre 1917, la révolution avortée en
Allemagne, la guerre d’Espagne, la Résistance, les responsabilités
politiques dans une jeune démocratie populaire... Il a été arrété
avec un subterfuge, car les services de Sécurité n’aiment pas 1’es-
clandre, ou il a été tout simplement kidnappé — c’est le mot
qu’emploie Artur London dans L’Aveu. On 1’a enfermé dans une
cellule humide ol des gardiens peu amenes 1’obligent a marcher
incessamment. Les distributions de nourriture ne s’arrétent pas a
sa porte. On le prépare a la confrontation avec les juges d’instruc-
tion qui n’auront de cesse qu’il n’ait avoué ses crimes.

7 Voici les éditions employées: Arthur KOESTLER, Le Zéro et l'infini,
Paris, Calmann-Lévy, 1945. Livre de poche n° 35; Victor SERGE, L'Affaire
Toulaév, Paris, Seuil, 1948 ; Artur LONDON, L’Aveu, Paris, Gallimard, 1968,
Folio n® 1721.
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Car le prévenu est coupable: voila qui est établi d’entrée de
jeu. Des lors qu’il a été appréhendé, son histoire ne lui appartient
plus. Il est en passe de devenir quelqu’un d’autre, ou plutdt, ses
interrogateurs, dans une maieutique perverse, mettront a nu son
vrai moi, celui qu’il ignorait et qui constitue pourtant, d’apres ses
juges, d’apres le Parti, son moi authentique. Ce n’est que justice:
il n’a d’identité que par rapport au Parti dans lequel 1l a placé sa
confiance de facon indéfectible et au service duquel il a toujours
été prét a donner sa vie.

En quoi cette maieutique a 1’envers consiste-t-elle ? Quelles
sont les armes dont dispose la Sécurité ? Artur London, dans
L’Aveu, en dresse 1’inventaire. En premier lieu, le bon juge d’in-
struction jouera sur le sentiment de culpabilité diffuse que nous
portons chacun en nous, dans une application politique de ce que
Kafka avait pressenti dans ses romans. C’est bien connu: quand
bien méme nous ne serions pas coupables, le fait d’étre
soupconné nous fait déja rougir. Tant il est vrai que personne
n’est innocent. Car les juges staliniens ont le golit du distinguo:
méme si vous ne voyez pas subjectivement quelle a pu €tre votre
faute, il n’empéche qu’on peut la circonscrire objectivement.
Ainsi vous avez été en rapport avec Noél Field. Or, Noé¢l Field a
¢té démasqué en tant qu’espion américain. Il s’en suit que vous
avez eu des relations d’espionnage avec Noél Field. CQFD.

L’instruction totalitaire implique la mise en ceuvre d’une logique
délirante. Certes, tout cela est cohérent, mais il s’agit d’une co-
hérence déconnectée de 1I’Histoire. Ainsi, dans la guerre d’Espagne
vous avez fait partie d’une brigade composée de volontaires tché-
coslovaques et yougoslaves. Vous avez donc €té en contact avec
des communistes serbes, fréres d’armes dans la lutte anti-fran-
quiste. Voila qui permet de dire, en 1951, que vous avez été en con-
tact dés 1937 avec des éléments titistes... Subjectivement vous
n’en saviez rien, et pour cause, mais au regard de la politique du
Parti en 1951, votre culpabilité objective ne fait aucun doute. Vous
€tes un traitre né. La tactique employée a été décrite de fagcon per-
spicace par Orwell : I’Histoire est réécrite en fonction des impéra-
tifs du présent. Ou, dans les mots d’un des chefs de la prison de
Ruzyn, ol croupit Artur London : « Nous devons voir les choses et
les activités passées a la lumiere des événements d’aujourd’hui et
non en les replacant dans la situation d’alors » (L’Aveu, p. 160). Le
proces, en d’autres termes, est une question de «rendement poli-
tique» (Toulaév, p. 202) et 1’objectivité de votre faute sera a la
mesure de cette dénégation de 1’Histoire.
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Enfin, la logique totalitaire abolit la distinction, pourtant capi-
tale, entre I’acte en puissance et 1’acte accompli. Confusion déja
désignée par Arthur Koestler dans Le Zéro et [’infini. Dans la
conception stalinienne il suffit d’avoir envisagé un acte pour en
étre responsable. Dans une conversation avec un émissaire de
I’ Allemagne nazie, Roubachof a effleuré 1’hypothése d’une ces-
sion territoriale ; Artur London est accusé d’avoir pu transmettre
aux impérialistes occidentaux des renseignements sur 1’armée
tchécoslovaque. «Nul ne doit étre tenu pour insoupgonnable »,
signale un des enquéteurs de L’affaire Toulaév, car «juridique-
ment innocent», vous n’en €tes pas moins coupable de méditer
des actes potentiels de traitrise (p. 190). Par cette confusion, tout
empreinte de religiosité d’ailleurs, du potentiel et de I’actuel,
votre sort est scellé. La culpabilit¢ de 1'inculpé constitue
d’ailleurs le présupposé des interrogateurs : « Nous savons tout »
(Toulaév, p. 202) affirment-ils et au lieu de demander si vous avez
joué un rdle dans tel complot, ils vous lancent carrément : « par-
lez-nous de votre rdle dans le complot... » (Toulaév, p. 196).

La tactique est triple: fétichisation de 1’objectivité définie
étroitement comme tout ce qui sert les intéréts du parti; fétichisa-
tion du présent qui permet de les déterminer ; enfin abolition de la
vie intérieure qui est entiérement résorbée par la politique. Aux
yeux de qui ne vit pas en régime totalitaire, tout ceci constitue un
renversement manifeste du bon sens, de la doxa, de la morale
publique, de I’éthique judiciaire. Les interrogatoires se transfor-
ment en séances d’intimidation, les réponses de ’inculpé sont
«retournées comme un gant» (L’Aveu, p. 78) de sorte que ses
moindres pensées, ses moindres actes finissent par devenir crim-
inels. L’accusation étant inventée de toutes pieces — «les juges
d’instruction connaissent le scénario» (Toulaév, p. 223) —, elle
peut changer en cours de route : une fiction en remplace une autre.
London accusé d’abord d’étre a la téte d’une conspiration trot-
skiste se voit ensuite relégué au second plan au moment ou les
impératifs politiques du moment contraignent les meneurs de jeu
a impliquer le Secrétaire général du Parti, Rudolf Slansky —
reformulation de I’inculpation qui permettra d’ailleurs a London
de sauver sa peau. Quant aux avocats, leurs plaidoiries sont
des réquisitoires. « Comment est-il possible », s’exclame Artur
London, «que des juristes [...] aient pu accepter avec cette
servilit¢ d’étre les instruments conscients de l’illégalité et de
I’arbitraire 7» (p. 396). Certes, il y a la morale communiste,
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«|’humanisme prolétarien » qui ne refuse pas de justifier la mise
en ceuvre de la violence — relisez Merleau-Ponty® a cet égard —
mais cela ne convainc guere l'innocent qui croupit dans sa
cellule.

La loi du théatre

Une fois que les aveux ont été extorqués, que juges, inculpés et
avocats ont diment appris par cceur leur role, le procés peut com-
mencer. Les semaines qui en précedent 1’ouverture apportent a
I’inculpé une amélioration sensible des conditions de détention : il
doit étre présentable. On va méme — luxe inoui — jusqu’a lui
donner de la lecture. London regoit un Don Quichotte. Ce n’est
pas un mauvais compagnon de cellule. «Le personnage de Don
Quijote ne m’a jamais autant ému que cette fois» (p. 367), c’est-
a-dire a la veille du proces. Le choix de ce roman peut surpren-
dre: il n’y a pas, nous dit-on, de meilleur antidote a la pensée
totalitaire que ce roman qui met précisément en garde contre la
conjonction de I’illusion et du fanatisme. Ce n’est pas un hasard
si cet autre Tchécoslovaque, Milan Kundera, voit dans le chef-
d’ceuvre de Cervantés le roman par excellence qui, exprimant
la sagesse de l’'incertitude, est «incompatible avec 1’univers
totalitaire”».

Victor Serge, pour sa part, introduit une autre allusion littéraire
pour décrire la scene de 1’arrestation de 1’arriviste Makéev, chef
de parti dans une province éloignée. Invité au théatre, lors d’une
visite a la capitale, il se fait montrer les coulisses pendant 1’en-
tracte. Tout en admirant les nouvelles machines, Makéev lance a
I’officier accompagnant les mots fatidiques « Magie du théatre,
cher camarade... », avant de passer par une porte métallique qui
se referme aussitot et de se retrouver, telle Alice, non pas au pays
des merveilles mais dans «I’antichambre d’un enfer misérable »
ou |’attendent plusieurs «pardessus noirs, la casquette sur les
yeux» (Toulaév, p. 134-135). C’en est fini de la carriere de

8 «Mais entre les hommes [...], il est permis de sacrifier ceux qui, selon la
logique de leur situation, sont une menace et de préférer ceux qui sont une
promesse d’humanité ». M. MERLEAU-PONTY, Humanisme et terreur. Essai
sur le probléeme communiste, Paris, Gallimard, 1947, Coll. Les Essais,
p. 128.

9  Milan KUNDERA, L’art du roman, Paris, Gallimard, 1986. Coll. Folio
n® 2702, p-25.
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Makéev. L’arrestation au théatre, ou plutot dans les coulisses, 1a
ol se fabrique 1’illusion, est tout a fait bienvenue dans le contexte
stalinien : Serge n’aurait pu suggérer plus efficacement que le sus-
pect est irrémédiablement happé par I’univers de la fiction.

Cela étant, et pour revenir a L’Aveu, Don Quichotte n’est pas
nécessairement ce personnage sympathique a qui le lecteur passe
volontiers ses excentricités. Apres avoir écouté la plaidoirie de
son avocat qui part du constat que la culpabilité de son client est
établie, le narrateur déclare : « Les voila, ces chevaliers des temps
modernes, champions des innocents, des faibles, des veuves et des
orphelins » (p. 427). L’allusion est claire. Si Don Quichotte est
déja une parodie, les avocats sont une parodie de la parodie: ils
sont quichottesques en pleine possession de leurs facultés
rationnelles, c’est-a-dire par lacheté. Le quichottisme des avocats
suggere une autre lecture du chef-d’ceuvie de Cervantes: le
Chevalier de la triste figure ne cumule-t-il pas en effet les «qua-
lité€s » du sujet totalitaire idéal : naiveté, crédulité, conviction que
tout se tient, que dans 1’ordre du réel tout évolue dans le néces-
saire, et enfin volonté d’agir au nom d’une fiction prise au
sérieux.

Le totalitarisme métamorphose ses sujets en autant de Don
Quichotte convaincus, par la contrainte, de la validité d’une fic-
tion qui offre I’avantage de la cohérénce. Ce que vit Artur
London, ce que vivent Roubachof dans Le Zéro et I’infini ou en-
core Erchov, Makéev, Roublev dans L’Affaire Toulaév, c’est la
quintessence d’un systeme qui ne se perpétue qu’en enfermant ses
sujets dans un récit fictif qui les empéche, qui leur interdit de voir
la réalité. Le renversement de la morale a lieu lorsque la fiction
embrigadée au service d’un projet politique empicte sur la réalité,
lorsque la société entiere devient une scéne ou chacun joue un
role qui n’a plus rien a voir avec les rapports de force réels. Et la
métaphore théatrale n’est pas choisie au hasard. L’Union
Soviétique, signale le romancier Vassili Grossman, était tout en-
tiere soumise a «la loi du théatre!®». Dans les textes qui nous

10 «Méme le praesidium du Comité central du Parti n’était qu’un théatre ».
Vassili GROSSMAN, Tout passe, Livre de poche biblio, n® 3187, p. 239 et 232.
Certes, la «théatrocratie» n’est pas 1’apanage exclusif du totalitarisme.
Qu’il repose sur une légitimité démocratique ou non, « [t]Jout pouvoir poli-
tique obtient finalement la subordination par le moyen de la théatralité ».
Georges BALANDIER, Le pouvoir sur scénes, Paris, Balland, 1980, p. 23.
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occupent, la tdche principale des accusés, des juges, des avocats
consiste a apprendre par cceur les dépositions, les questions et les
réponses, c’est-a-dire a entrer dans la peau du personnage que
I’on vous fait affubler. S1 Walter Benjamin a pu dire, dans une
analyse qui a fait date, que le fascisme est 1’esthétisation de la
politique, serait-il licite d’affirmer que le totalitarisme stalinien
consiste en la fictionnalisation de la politique ?

Lorsque nous sommes confrontés a une fiction, c’est bien
connu, nous cédons a I’illusion sans vraiment y croire.
Suspension de 1’incrédulité, certes, mais suspension volontaire,
c’est-a-dire contrdlée. L’'immersion fictionnelle s’accompagne
d’un certain nombre de freins!! qui nous empéchent de basculer
dans le quichottisme ou le bovarysme. Le proces stalinien sup-
pose la mise hors service de ces freins. Plus encore, inculpés et
public se voient sommés d’abandonner tout processus de contrdle
permettant de distinguer la réalité de la fiction. Ce brouillage im-
posé oblige a prendre pour argent comptant un récit idéologique-
ment cohérent certes mais dépourvu de toute valeur référentielle.
En termes pragmatiques on pourrait avancer que la frontiére entre
le contrat de fiction — «ceci est un roman» — et ce qu’on pour-
rait appeler le contrat politique — «ceci est du réel» — est
brouillée. Voila le scandale moral que désignent des textes comme
Le Zéro et 'infini, L’ Affaire Toulaév, L’ Aveu. S’1ls nous confron-
tent 2 un monde renversé, c’est qu’ils désignent la négation de la
moralité publique opérée par ces instances politiques mémes qui
devraient savoir ou est la réalité. Car si la politique est précisé-
ment 1’art de gérer le réel, toute mise en ceuvre de la fiction a des
fins de manipulation politique constitue un scandale proprement
éthique.

Oppositions

Cela étant dit, est-il possible d’échapper a ce monde a ’envers
ou pour le moins de biaiser, de ruser avec ses lois ? Pour repren-
dre la terminologie de Michel de Certeau, la résistance ouverte est
impraticable — elle signifierait la mort du détenu, sa précipitation
dans les oubliettes de 1’histoire —, mais quelles sont les pratiques
d’opposition qu’autorise le régime particulierement contraignant

Il Sur la neutralisation des leurres en situation d’immersion fictionnelle,

voir Jean-Marie SCHAEFFER, Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, 1999, p. 189
et suivantes.
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des prisons staliniennes ? Elles sont tout d’abord de I’ordre de
I’auto-thérapie. Enfermé une fois encore dans sa cellule de la
prison de Ruzyn, Artur London, grelottant, marche incessamment
et se réfugie dans ses souvenirs, «ce trésor qui n’est qu’a nous et
que personne ne peut nous voler» (p. 215). Fuite qui a le pouvoir
de lézarder les murs de la cellule permettant a ses anciens cama-
rades de combat d’entrer, de tenir compagnie au détenu et d’avoir
avec lui de longues discussions. Certes, c’est 1a de la « folie », sig-
nale le narrateur, mais elle a le pouvoir de métamorphoser la cel-
lule en «lieu d’asile ». Folie bénéfique, qui permet a 1’accusé de
s’accrocher a un passé, a une camaraderie, a un idéal partagé, a un
combat.

Le travail d’anamnese est thérapeutique. Aussi l’inculpé se
réjouit-il lorsqu’un jour son interrogateur lui lance: «racontez-
moi votre biographie » (p. 261). Enfin Artur London va pouvoir
s’expliquer, montrer a ses «référents» qui il est vraiment, leur
jeter a la figure son pedigree de communiste au-dessus de tout
soupcon. Mais le référent n’écoute pas, somnole pendant que 1’ac-
cusé raconte 1’histoire qui contient le meilleur de lui-méme.
Quand London a terminé son récit, le référent 1’enjoint a recom-
mencer. Deuxieme récit biographique. Une fois cette deuxiéme
version terminée, London est sommé de reprendre, «deux fois,
dix fois, cent fois» (p. 282). A force de raconter sa propre his-
toire, I’accusé finit par détester son passé, son identité, sa biogra-
phie. Le voila réduit a un « phonographe » débitant son histoire a
des types obtus et indifférents. C’est d’une tactique d’abrutisse-
ment qu’il s’agit. Le référent ne s’intéresse pas au palmares com-
muniste de London qui de toute facon n’a pas pour lui de secrets :
’autobiographie indéfiniment répétée tombe a plat.

Mais la tactique d’usure est retournée contre celui qui la met en
ceuvre : a force d’entendre 1’inculpé raconter sa vie, le référent
s’endort, ce qui permet de raconter n’importe quoi, de réciter
I’alphabet ou des poemes, de décrire 1’armoire de fer qui se
trouve dans le coin, voire de s’approcher d’un tabouret « avec des
ruses de Sioux » et, supréme scandale, de s’asseoir. L’ennui que
génere la rengaine de 1’inculpé est ainsi tourné a son avantage.
Quelques minutes de repos assis, quelle aubaine inespérée pour le
prisonnier systématiquement privé de sommeil ! Petite victoire
futile, force infinitésimale des faibles...

Comment se comporter au proces ? La question obsede London
déchiré entre 1’envie de clamer son innocence, de dénoncer les
irrégularités et 1’injonction de ne pas discréditer le parti. Les
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accusés de Prague ont, en plus, le loisir de se remémorer les
proces de Moscou des années trente, dont ils se rendent compte a
présent qu’ils furent les précurseurs de leur proces a eux. Qu’en
est-il de Boukharine, de Zinoviev, de tant d’autres ? Eurent-ils re-
cours a des stratégies d’opposition? London se pose explicite-
ment la question, lui qui, a I’époque, comme 1’écrasante majorité
des communistes, était convaincu de la culpabilité des accusés.
Boukharine eut recours a une argumentation aussi subtile qu’inef-
ficace : il revendiqua la responsabilité générale des activités du
bloc droitier, dont il était censé étre le chef, tout en refusant d’as-
sumer les actes particuliers de sabotage ou d’espionnage qui au-
raient été commis en son nom. Krestinsky, pour sa part, préféra
I’éclat : il refusa de se reconnaitre coupable et nia en bloc les ac-
cusations portées contre sa personne. Mais le lendemain, ramené
au tribunal, il reconnut sans réserve aucune sa culpabilité dans les
charges portées contre lui.

London comprend que le procés ne constitue pas une
plateforme appropriée pour divulguer le viol de la 1égalité. Du
reste, en tant que communiste sincere, malgré tout, il est sensible
a ce qu’on a pu appeler «1’aveu par sacrifice révolutionnaire »,
car ne pas réciter fidelement sa lecon apprise par coeur, ce serait
faire le jeu des réactionnaires et des impérialistes, et cela a un
moment ol la situation internationale est particulierement tendue.
Aussi, conclut-il, « perdu pour perdu, il vaut mieux taire son inno-
cence et plaider coupable » (p. 366). Mais cela ne doit pas em-
pécher de petites contestations. Réciter son texte sans bavure,
certes, mais ajoute-t-il : «Je dis mon texte froidement, avec appli-
cation, comme si cela ne me concernait pas» (p. 381) — avant
que les «référents » ne recommandent aux inculpés d’employer
un «ton de repentir sincére » (p. 428). Autre moment de contesta-
tion, burlesque cette fois: Sling, un des accusés qui a beaucoup
maigri, ne peut retenir son pantalon au moment ou il fait sa dépo-
sition. Le spectacle de ’inculpé en calegcon déclenche un rire
homérique parmi 1’assistance — inculpés, juges, public...
Moment carnavalesque de «défoulement collectif» (p. 406) qui
permet au suspect de montrer aux juges, I’espace de quelques sec-
ondes, son derriére...

Ecrire en prison : autre activité contestatrice. Certes, le détenu
est autorisé a envoyer un mot a sa famille une fois par mois. Ces
lettres sont diment censurées, mais elles demandent a étre lues
entre les lignes. Ainsi dans une lettre & sa femme, il s’adonne a ce
qu’il appelle un «camouflage » du sens: «Je me suis efforcé de
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me laisser conduire uniquement par les intéréts du Parti en lais-
sant de c6té mes intéréts personnels » (p. 491). Affirmation que
tout apparatchik laisserait passer sans états d’ame mais qui, si on
la lit bien, veut dire: j’ai fait I’objet de pressions insupportables.
A part I’écriture des lettres «officielles », le geste méme d’écrire,
indépendamment de ce qu’on met sur papier, constitue toujours
une transgression. Il faut beaucoup d’inventivité pour se procurer
papier, crayon, taille-crayon, pour rédiger a I’insu des gardiens,
voire de ses codétenus, pour cacher le manuscrit, pour le faire
sortir de prison. Mais le narrateur tient a pourvoir sa femme d’un
document écrit de sa main dans lequel il expose le mécanisme des
aveux, la fabrication du proceés. Document qui constituera
d’ailleurs une des sources de ce qui deviendra L’Aveu. Or, cette
écriture non seulement donne sens a sa vie de détenu, non seule-
ment elle permet de communiquer au monde extérieur les machi-
nations juridiques dont il a été la victime, mais surtout elle est
susceptible de se transformer en arme. En effet, ayant demandé le
réexamen de son affaire, London signale que I’existence méme du
manuscrit, en lieu siir a Paris, constitue une menace directe pour
le pouvoir tchécoslovaque. Quand écrire, c’est faire: le simple
fait que ces choses aient été couchées sur papier et que rien ne
peut arréter leur divulgation empéchera qu’elles se reproduisent
encore. C’est la lecture proposée par Aragon, dans son compte-
rendu de L’Aveu, Aragon qui conclut, euphorique, mais au nom,
précisément, du communisme : «le livre ferme une époque’?».

« De mauvais romans »

Le Zéro et 'infini, L’ Affaire Toulaév, L’ Aveu: voici trois textes
littéraires qui dénoncent une pathologie de la fiction — une
pathologie non pas individuelle comme c’est le cas dans Don
Quichotte ou Madame Bovary, mais collective, politique. C’est de
la littérature mais c’est aussi une arme, c’est de la littérature en
tant qu’arme, dans une conception qui nous est familiere depuis
au moins Zola, pour ne pas remonter a Voltaire. La littérature
émancipe dans la mesure ou elle fait éclater la Vérité. Elle par-
ticipe ainsi au rétablissement de la morale publique. Voila ce qui
serait une belle conclusion.

12 ARAGON, « Avez-vous lu L'aveu? », Les lettres frangaises, n° 1270, 1969,
p. 4.
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Mais il y a un hic. Il y a une autre dynamique du texte lit-
téraire, qui fait entrer en ligne de compte I’indétermination du
sens. Car Le Zéro et I’infini qui s’attaque au stalinisme a pu étre
lu également comme un roman qui rend plausible la thése incar-
née par Gletkine, 1’interrogateur bolchevik pur et dur: certains
lecteurs, nous dit-on, seraient devenus communistes apres la lec-
ture du roman. L’Affaire Toulaév, puissante machine de guerre
dirigée contre les procés a grand spectacle, met en scéne un
Staline cruel, certes, mais humain et fidele, sauvant des griffes du
procureur un ami de jeunesse. D’ailleurs, Serge ne manque pas de
suggérer qu’un Staline potentiel sommeille en tout bon commu-
niste: ainsi il ne refuse pas de désigner les phénomeénes de
mimétisme entre les détenus politiques et leurs gardiens, entre les
inculpés et le dictateur, ressemblance que facilite par ailleurs le
fait que les épurés sont souvent d’anciens épurateurs... A aucun
moment L’Affaire Toulaév ne met en doute la validité de 1’idéal
communiste. Ce constat vaut également pour L’Aveu, car en dépit
des vexations et des tortures qu’il subit, Artur London demeure
inébranlable dans ses convictions communistes. Assurément,
comme le rappelle Isaac Deutscher!?, c’est généralement au nom
du communisme que les ex-communistes rompent avec le parti.
Mais le distinguo ne releve-t-il pas de I’ambiguité ? La con-
damnation morale du communisme n’empéche ni Koestler, ni
Serge, ni London de prendre acte de la nécessité historique qui
s’incarne dans le Parti. La réserve morale ne s’accompagne pas
d’une condamnation globale. Le point de vue totalitaire demeure
légitimable.

Cette ambiguité, tel commentateur ne manque pas d’en faire
son miel, surtout dans les années qui ont suivi I’implosion de
I’Union Soviétique. En 1996, Karel Bartosek, ancien dissident
tchécoslovaque, conclut, apres consultation des archives récem-
ment ouvertes a Prague et a Moscou, que L’Aveu est un livre
«non-événement » qui « ment et manipule!'*». Il ne s’agit pas ici
d’entrer dans la polémique'>. Bornons-nous a prendre acte de

13 Isaac DEUTSCHER, « The Ex-Communist’s Conscience », in Murray A.
Sperber (éd.), Arthur Koestler, A Collection of Critical Essays, Englewood
Cliffs, N.J., Prentice-Hall, 1977, p. 95.

14 Karel BARTOSEK, Les Aveux des archives. Prague-Paris-Prague 1948-
1968, Paris, Seuil, 1996, p. 318.

IS L’ancien dissident reproche essentiellement & London d’avoir passé sous
silence ses propres activités d’espionnage en Espagne et dans la France de
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I’ironie historique et textuelle qui fait de L’Aveu — ce texte qui
part en bataille contre la mise en ceuvre politique de la fiction et
dont la derniere partie s’intitule de facon trés zolienne « La vérité
vaincra» — un «mauvais roman» qui aurait été écrit « sur com-
mande » pour offrir aux communistes une interprétation plausible
de la répression absurde qui s’est abattue sur les démocraties pop-
ulaires (p. 317). Un « mauvais roman », affirme Bartosek, comme
pour renvoyer ce texte qui dénonce 1’usage politique de la fiction
a son propre statut de fiction, faisant ainsi de L’Aveu un symp-
tome de ce qu’il combat. L’objectif de London consisterait donc,
en définitive, a sauver le communisme de ses exces les plus in-
supportables. Et les intellectuels de gauche, surtout en France ou
L’Aveu fut des 1968 un grand succes de librairie, auraient mordu a
I’hamecon : d’apreés Bartosek, L’Aveu leur offrait une bouée de
sauvetage a un moment — nous sommes dans 1’aprés-mai 68 et
I’aprés-Printemps de Prague — ou 1’on pouvait avoir, a gauche,
quelque raison d’étre décu.

Voici donc trois textes inspirés par une méme exigence éthique
qui se heurtent a une méme limite, celle d’un sens qui n’est ja-
mais fixé une fois pour toutes. L’Affaire Toulaév refuse de dis-
créditer entierement Staline et suggere que la fidélité au Parti est
une valeur indépassable. Aussi le chef d’ceuvre de Victor Serge
est-il tombé dans 1’oubli. L’Aveu, certes, a connu son heure de
gloire en France, grace également au film de Costa-Gavras, mais
la suspicion jetée récemment par Karel Bartosek sur le rdle his-
torique d’Artur London n’a pas manqué de contribuer a une dé-
valuation du témoignage. Enfin, des trois textes lus, Le Zéro et
I’infini est celui qui fut le plus efficace, celui qui, a I’instar de
1984, réussit a accéder au statut de roman anti-totalitaire incon-
tournable, canonique, mais au prix également d’une ambiguité qui
réside dans l’inquiétante fascination suscitée par Gletkine, le
bolchevik de fer. Bref, alors méme que le texte littéraire s’insurge
contre une moralité publique pervertie, il montre que la littérature
ne s’épuise pas dans cette exigence morale.

Luc RASSON

I’immédiate aprés-guerre et de ne pas avoir parlé des non-communistes vic-
times des procés. Cela suffit-il a infirmer la valeur du témoignage ? Ces re-
proches avaient déja été formulées par ailleurs dés 1972 par Annie Kriegel.
Voir Les grands procés dans les systémes communistes, Paris, Gallimard,
Collection Idées, p. 33-36.
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