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L'ESTHÈTE, LE RÉPUBLICAIN ET L'ANATOMISTE

Dans sa marche vers l'autonomie, au XIXe siècle, la littérature rencontre
plusieurs fois la moralité publique. Aux points d'incidence, des querelles
ont lieu. Je les appelle des scènes, et décris trois d'entre elles, typiques. La
scène républicaine montre des écrivains qui veulent être utiles à la société ;

mais celle-ci leur réserve un accueil mitigé. Sur la scène romantique, le
débat est vif et tourne court rapidement : confrontés à la bêtise des philistins,
les poètes organisent leur retrait et font sécession. La scène naturaliste
exhibe la bête humaine ; le public, invité à se reconnaître dans ce portrait, crie
à la diffamation. Mais quel que soit le différend, c'est l'amour du beau,
revendiqué avec orgueil, qui lui donne lieu.

Scènes

Les idées mènent-elles le monde? Les nourrissons n'en doutent
pas : il leur suffit de crier pour qu'un visage aimé, bientôt,
apparaisse. Aux bébés, Régis Debray joint les Ministres de l'intérieur
et les écrivains : « les premiers croient utile de saisir livres et journaux

quand ils les soupçonnent de porter atteinte à l'ordre
public1»; quant aux seconds, une «présomption collégiale de
puissance» les persuade «de ne pas compter pour du beurre2».
Les enfants, les censeurs et les littérateurs partagent ainsi la
croyance que le verbe est démiurgique ; cet optimisme implique
une responsabilité sociale: «Je tiens Flaubert et les Goncourt
pour responsables de la répression qui suivit la Commune parce

1

Régis Debray, Cours de médiologie générale, Paris, Gallimard, Folio
essais [1991], 2001, p. 219.
2 Ibid., p. 249.
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qu'ils n'ont pas écrit une ligne pour l'empêcher3». On connaît
cette condamnation sartrienne : elle illustre à merveille la complicité

des procureurs et des romanciers, lorsqu'il s'agit d'exalter le
pouvoir des mots. C'est au nom de l'efficacité sociale imputée à

la littérature que Sartre peut fustiger ceux de ses pairs qui en
mésusent. Les livres, les idées ne sont pas dans un retrait spécial.
Nolens volens, des liens objectifs arriment les écrivains dans le
social : leurs livres étant des actes, ils doivent en répondre —
particulièrement devant les Tribunaux. La possibilité de la censure
est fondée sur la croyance en l'efficacité de l'écrit, des idées.

Pour les littérateurs, c'est là un enchaînement logique
désagréable; car si l'écrivain accepte de bon gré l'idée de sa

puissance, il lui répugne d'avoir à en répondre devant des juridictions
étrangères à son art. Ainsi naît un différend, au XIXe siècle.
Comment se vouloir prophète, en effet — ou instituteur des
hommes, ou savant — sans appeler sur soi le regard de la morale
publique Et comment rester autonome sous la pesanteur
éventuellement sourcilleuse, voire inquisitoriale, de ce regard? Il faut
inventer des stratégies d'évitement, prononcer unilatéralement
des non-lieux, trouver des contre-attaques. Appelons ces configurations

polémiques des scènes : des rôles s'y profilent dans une
lumière théâtrale; des querelles domestiques s'y vident.

Sécession

Voici tout de suite une première scène — la scène romantique
— qui oppose l'artiste et le philistin. Celui-ci croit à l'utilité de

l'art; l'artiste, non; pour l'artiste, l'affairement esthétique doit
être soustrait à l'impératif utilitaire ; le Beau existe seul, contient
en lui sa propre morale, par-delà le bien et le mal. C'est la position

irrédentiste exposée dans la « Préface » de Mademoiselle de

Maupin. Gautier ne se contente pas d'y placer le Beau à l'abri de

l'Utile (et du Progrès); il veut plus encore, il veut que son lecteur
admette une stricte équivalence entre le Beau et l'Inutile; alentour

en effet, les marieuses ne manquent pas, qui rêvent de réconcilier

l'univers séparé de l'art avec le monde positif de l'activité
bourgeoise. L'intention est bonne, mais naïve: il s'agit de la
décourager définitivement.

3 Cité par R. Debray, Cours de médiologie générale, p. 246.
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C'est à quoi s'emploie également le docteur Noir, dans Stello,
paru trois ans avant la «Préface». Stello, le héros éponyme du
récit de Vigny, songe à entrer dans l'arène politique et à mettre sa

plume au service «d'une sublime forme de gouvernement4» qui
rédimerait le monde social de ses « deux péchés mortels :

V Orgueil, père de toutes les Aristocraties, et YEnvie, mère de
toutes les Démocraties possibles » Pour comprimer ce « beau
mouvement» d'un cœur généreux, le docteur emprunte au martyrologe

des poètes maudits trois destins exemplaires — ceux de
Gilbert (mort de faim), de Chatterton (suicidé) et de Chénier
(guillotiné) — dont l'enseignement est sans appel: sauf à se
renier, les poètes véritables sont condamnés à «l'ostracisme
perpétuel5». «Ilotes ou Dieux», prononce le docteur Noir, «la
Multitude, tout en vous portant dans ses bras, vous regarde de
travers comme tous ses enfants, et de temps en temps vous jette à

terre et vous foule aux pieds. C'est une mauvaise mère.» Que le
poète s'en détourne, alors, et puise dans l'empire de «l'IMAGI-
NATION» les raisons d'un orgueil légitime: «Les premiers des
hommes seront toujours ceux qui feront d'une feuille de papier,
d'une toile, d'un marbre, d'un son, des choses impérissables.»

Est-ce dépit ou orgueil Sur la scène romantique, on ne daigne
pas s'expliquer avec le monde alentour; on aime mieux s'imaginer

incompris, voire persécuté, que compromis avec la laideur.
Mais la sécession ombrageuse n'est peut-être pas moins illusoire
que l'ambition réformiste: l'une et l'autre mettent la pensée à

grand prix ; ici, on lui réserve une contrée glorieuse ; là, des effets
non négligeables sur la vie des hommes. De part et d'autre,
«fanfaronnades», «rêves innocents et puérils», «sornettes
idéalistes6»! Tel sera le diagnostic de Marx et Engels dans L'Idéologie
allemande. Pour ces auteurs, on le sait, il faut renoncer aux
vaniteuses fantaisies idéalistes et revenir sur terre, en prenant pour
point de départ «la production matérielle de la vie immédiate».
Quant à changer le monde, ce ne sont pas les idées qu'il faut
commettre à cette vaste tâche, mais la révolution...

4 Alfred de Vigny, Stello [1832], Paris, Gallimard, Folio, 1986, p. 30
(puis p. 32, et p. 31).
5 Ibid., p. 222 ; citations suivantes : p. 223 et 240.
6 Karl Marx, Friederich Engels, L'idéologie allemande [1846], Paris,
éditions sociales, 1972, p. 79 (et p. 33 pour les deux qualifications qui précèdent).

Citation suivante : p. 78.
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Médaille

La Révolution (française), justement, parlons-en. Celle-ci
atteste tout à la fois le triomphe des idées et leur défaite. On en a

invoqué l'exemple pour établir l'efficacité sociale des livres : «La
République de la terreur est une république des lettres
métamorphosée7». Mais pour Madame de Staël, qui prend acte de cette
métamorphose, la Révolution décourage toute croyance dans le
pouvoir des mots. Cette évidence douloureuse est au fondement
de De la littérature. Le traité de Madame de Staël paraît en 1800,
alors que le souvenir de la Terreur est encore vif. Or, la littérature
(au sens élargi que Madame de Staël donne à ce terme : les Belles
Lettres, mais aussi l'éloquence et la philosophie) ne sort pas
indemne du cataclysme ; il lui faut faire le deuil d'une identité à soi
que les préceptes de Boileau enserraient, voici peu de temps
encore, pour l'éternité. La littérature, désormais, a perdu son
évidence : elle est en avant d'elle-même, dans l'Histoire qu'elle
anticipe et contribue à faire; mais aussi en arrière, ou en deçà
d'elle-même, dans la «vie immédiate» dont elle est le produit.
Moralement responsable des effets qu'elle opère — esthétiquement

aliénée dans le tuf social dont elle dépend. De la littérature
est l'atelier où se frappe cette médaille. Un chiasme, à l'ouverture
du livre, en marque nettement les deux faces : «Je me suis
proposé d'examiner quelle est l'influence de la religion, des mœurs
et des lois sur la littérature, et quelle est l'influence de la littérature

sur la religion, les mœurs et les lois8.» Le titre complet du
livre, De la littérature considérée dans ses rapports avec les
institutions sociales, en posant un rapport de connexion (et non de
détermination à sens unique), annonçait d'ailleurs déjà cette
intention de croiser les causes et les effets. Quant à la structure du
livre — deux grandes parties, l'une rétrospective, la seconde
programmatique, ouverte sur l'avenir — elle honore fidèlement le
chiasme annoncé des causalités ; la première partie, qui mène des

origines à 1789, établit la dépendance de la littérature par rapport
à ses contextes ; la seconde, à l'inverse, anticipe les effets moteurs
de la littérature sur la société.

7 Augustin Cochin, cité par R. Debray, Cours de me'diologie générale,
p. 235.
8 Madame de Staël, De la littérature [1800], Paris, Flammarion, 1991,
p. 65.
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Perfectibilité

La vaste enquête historique entreprise par Madame de Staël
dans la première partie de De la littérature est une conséquence
du fait qu'elle croit à la perfectibilité humaine. Pour elle, le progrès

technique, que personne ne nie, a des effets moraux positifs :

l'invention de la boussole a permis la découverte de l'Amérique,
qui a changé en retour «l'Europe morale et politique». Et «si
l'on dirigeait un jour la navigation aérienne, combien les rapports
de la société ne seraient-ils pas différents?9» Ajoutons que par
une sorte d'ironie bienveillante, les effets négatifs de l'évolution
technique concourent eux aussi au perfectionnement humain,
«car en augmentant la puissance de l'homme, il faut fortifier le
frein qui l'empêche d'en abuser».

Or, la difficulté spécifique que rencontre Madame de Staël,
c'est de concilier ces convictions optimistes avec le fait que
depuis 1789, le commerce humain, en France, a été placé progressivement

à l'enseigne de ce qu'elle nomme le désabusé, «maladie
de quelques hommes supérieurs, dont les esprits bornés se croient
atteints10». La Révolution française, en dévalorisant la politesse,
en récusant les manières nécessaires aux hommes pour être
ensemble, a brutalisé la vie sociale ; elle a promu une forme aggravée

de cynisme, où le désir de n'être dupe de rien conduit à

glorifier la bassesse d'âme. Les vanités, les appétits s'entrechoquent

avec impudence ; décapée de la civilité, c'est notre première
et naturelle condition qui réapparaît alors — à savoir, que «les
humains n'éprouvent aucun plaisir (mais plutôt un grand déplaisir)

à demeurer en présence les uns des autres s'il n'y a pas de
puissance capable de les tenir tous en respect11». Comment vivre,
et vouloir écrire encore, dans le climat d'entropie sociale et
politique où la France est plongée depuis une décennie

De quelque côté que l'on prenne les choses, la thèse de la
perfectibilité est à la roue. Veut-on que les idées mènent le monde, il
faut admettre alors que la Terreur est un effet obligé des
Lumières. Quel démenti Admettons à l'inverse que les idées sont
une expression du contexte social, politique et géographique dans
lequel elles éclosent. C'est la vision qui anime toute la première

9 Ibid., p. 61 (citation suivante p. 62).
10 Ibid., p. 13.
11 Thomas Hobbes, Léviathan [1651], Paris, Gallimard, Folio essais, 2000,
p. 223.
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partie de De la littérature-, Madame de Staël peint le tableau
diversifié des littératures européennes se polissant à mesure que les
mœurs et la vie matérielle s'affinent: sans que nous y prenions
autrement garde, l'hypothèse perfectibiliste sert de fond à la
fresque et impose progressivement son évidence. Mais la chute
morale consécutive à la Révolution gâte gravement la composition.

Si la littérature reflète la société, il est bien mélancolique de

penser que cette détermination implique, vers 1800, une littérature

marquée du sceau de la vulgarité. La révolution a favorisé
l'éclosion d'«esprits forts d'un nouveau genre, [qui] se vantent de
leur honte [...]; on se permet de plaisanter sur sa propre bassesse,
sur ses propres vices, de les avouer avec impudence12». Ainsi
«les contemporains d'une révolution perdent souvent tout intérêt
à la recherche de la vérité. [...] Tout lasse de l'espérance les
hommes les plus fidèles au culte de la raison.»

Nord/Sud

Ceux-ci se consoleront pourtant par la considération,
historiquement avérée, que le remède est parfois dans le mal. Prenons
ainsi le Moyen Âge : ce sont là «plus de dix siècles, pendant
lesquels l'on croit assez généralement que l'esprit humain a
rétrogradé13.» Or rien n'est moins vrai :

L'invasion des barbares fut sans doute un grand malheur pour
les nations contemporaines de cette révolution ; mais les
lumières se propagèrent par cet événement même. Les habitants
énervés du midi, se mêlant avec les hommes du nord, empruntèrent

d'eux une sorte d'énergie, et leur donnèrent une sorte de
souplesse, qui devait servir à compléter les facultés intellectuelles.

(Ibid.)
La révolution française ne serait-elle pas une nouvelle invasion

barbare, — un «grand malheur» sans doute, mais annonciateur de

renouveau Madame de Staël se dit « frappée » par l'analogie qui
existe entre les deux époques. Tout se passe comme si l'amollissement

progressif de la classe noble, ce Midi de la société
française, avait permis au Nord social de faire «invasion dans les

12 Mme de Staël, De la littérature, p. 306. Citation suivante, p. 66.
13 Ibid., Les citations de ce paragraphe proviennent toutes du développement

qui ouvre le chap. VIII - «De l'invasion des Peuples du Nord, de
l'établissement de la Religion chrétienne et de la renaissance des Lettres » -
de la Première partie (p. 162-170). J'y fais un renvoi global.
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classes supérieures de la société»; mais la «férocité» toute
septentrionale qui domine aujourd'hui la France n'est pas fatale. Au
Moyen Âge, c'est le christianisme qui a réussi la «réconciliation
du nord et du sud»:

Heureux si nous trouvions, comme à l'époque de l'invasion des

peuples du nord, un système philosophique, un enthousiasme
vertueux, une législation forte et juste, qui fût, comme la
religion chrétienne l'a été, l'opinion dans laquelle les vainqueurs et
les vaincus pourraient se réunir {Ibid.)

L'événement de la Révolution française semblait ruiner décidément

la thèse de la perfectibilité humaine ; mais à y regarder de
près, c'est tout le contraire L'histoire prouve que la barbarie est

pourvoyeuse de lumières. Pourquoi cet apparent paradoxe ne se
répéterait-il pas à l'orée du XIXe siècle? Ainsi les deux faces de la
médaille frappée par Madame de Staël se confortent-elles mutuellement.

Si l'on peut établir — côté pile — que l'âge le plus sombre
a déterminé l'éclosion des idées les plus belles, on est fondé à penser

— côté face — que les belles idées ne manqueront pas d'exercer

leur effet sur un contexte historique qu'il s'agit de régénérer.

Utilité du beau

Contre la vulgarité, dressons une conjuration d'écrivains et
d'orateurs de bonne volonté Tel est l'élan qui traverse toute la
seconde partie de De la littérature. Ces instituteurs du goût, comptons

bien qu'en popularisant le «sentiment du beau intellectuel»,
ils ne manqueront pas de susciter de « la répugnance pour tout ce
qui est vil et féroce14»; car la fréquentation des «chefs-d'œuvre de
la littérature [...] dispose aux actions généreuses, [...] agit sur
l'élévation [du] caractère»; le Beau est spontanément moralisateur.
La révolution, en flattant les motions égoïstes, a séparé les
hommes ; pour les réunir à nouveau, les belles œuvres sont une pro-
pédeutique nécessaire; en procurant des émotions «généreuses»,
elles suscitent le désir de la rencontre et de la vie en commun :

L'éloquence, l'amour des lettres et des beaux arts, la philosophie,

peuvent seuls faire d'un territoire une patrie, en donnant à

la nation qui l'habite les mêmes goûts, les mêmes habitudes et
les mêmes sentiments15.

14 Ibid., p. 69, puis p. 68.
15 Ibid., p. 82.
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Stello aurait-il lu Madame de Staël L'idée que le Beau est
socialement utile, voire participe à la construction de l'identité
nationale — nous pourrions appeler cette ambition la scène
républicaine — tout cela n'est pas étranger au héros de Vigny,
lorsqu'il songe à mettre sa plume au service d'une Cause. Il aurait
pu trouver des encouragements de cette sorte chez Victor Hugo
aussi bien. Celui-ci, dès la Préface des Odes et ballades, professe
en effet que 1'«écrivain [...] doit avoir pour objet principal d'être
utile [...]. Il doit marcher devant les peuples comme une lumière
et leur montrer le chemin16.» Et s'il rencontre l'oppression sur sa

route, il ne doit pas craindre d'ajouter à sa «lyre une corde d'airain

». Ces « rois chrétiens », par exemple, qui ont livré « la Grèce,
notre mère, [...] aux bourreaux turcs [...] le poète est leur juge »

Il faut «leur faire un carcan de leur lâche couronne», et les

renvoyer, «marqués au front d'un vers que lira l'avenir !17»

« Bête comme un drapeau »

Mais peut-on traverser indemne les années trente, ce flambeau
et ce fer rouge à la main? L'ordonnance du Docteur Noir est im-
pérative, on s'en souvient; elle figure en lettres capitales dans
Stello: il faut « SÉPARER LA VIE POÉTIQUE DE LA VIE
POLITIQUE». Attaquer ou flatter César, «ce serait avilir son œuvre
et l'empreindre de ce qu'il y a de fragile et de passager dans les
événements du jour18.» Ou en d'autres termes, plus ramassés, se
faire «bête comme un drapeau». La «Préface» de Mademoiselle
de Maupin confirme le diagnostic: «qu'importe que ce soit un
sabre, un goupillon ou un parapluie qui vous gouverne — C'est
toujours un bâton19». Quant aux attaques de Gautier contre l'utilité

des poètes, elles sont de mauvaise foi, mais vives et
brillantes ; elles mettent les rieurs de leur côté :

Non, imbéciles, non, crétins et goitreux que vous êtes, un livre
ne fait pas de la soupe à la gélatine ; — un roman n'est pas une
paire de bottes sans couture; un sonnet, une seringue à jet
continu ; un drame n'est pas un chemin de fer.

16 II s'agit de la préface de 1824. Voir Victor Hugo, Œuvres complètes -
Poésie /, Paris, Laffont, «Bouquins», 1985, p. 62.
17 Victor Hugo, «Amis, un dernier mot», Feuilles d'automne [1831],
Œuvres complètes - Poésie I, Paris, Laffont, « Bouquins », p. 673-74.
18 A. de Vigny, Stello, p. 241. Citation suivante, p. 236.
19 Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin [1835], Paris, Le Livre de
Poche, 1994, p. 70. Citation suivante, p. 64.
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Sur la scène romantique, on rejette les amis de l'Utile dans les
ténèbres extérieures du philistinisme. L'injure est patente, mais ne
désarme pas les injuriés, qui convoquent leurs détracteurs pour
leur donner tout à la fois la parole et la réplique. La scène
républicaine est pédagogique en effet; on y a le souci du dialogue, des

arguments alternés, du raisonnement. Ainsi, «Fonction du
poète», le poème programmatique qui ouvre Les Rayons et les
Ombres, retrouve-t-il d'abord les accents du docteur Noir pour
décourager les poètes saisis par la tentation politique : « Que sont
pour ton âme inquiète / Les partis, chaos sans rayons ?/Dans leur
atmosphère souillée/Meurt ta poésie effeuillée20». Mais le poète-
penseur, «aux jours impies», ne saurait se soustraire à son devoir
prophétique. Il est «l'homme des utopies» et doit à ce titre «faire
flamboyer l'avenir». Est-ce là devenir Monsieur Prudhomme,
comme a l'air de le supposer Gautier? Railleries aimables, cela,
comme il en existe entre gens de bonne compagnie, — comparées
aux insultes de la «foule qui répand sur nos rêves/Le doute et
l'ironie à flots». La Pensée n'est pas moins hostile aux intérêts
bourgeois que le Plaisir ou l'Imagination, dont on fait si grand cas
sur la scène romantique. Hugo a ses philistins comme Gautier ou
Vigny — et souvent ce sont les mêmes. Par exemple, les hypocrites

défenseurs de la vertu fustigés dans la «Préface» ne sont
pas fort différents des envieux qui reprochent ses amours à

«Olympio». Comme le rappelle l'ami du poète calomnié: «Leur
joug est fait de haine,/ Le tien est fait d'amour21».

Au ton près — emphase douloureuse ici, goguenardise là — le
procès fait à la morale publique est comparable. Parce qu'ils
échappent à la vulgarité, la poésie, l'art, sont irrécupérables. Le
Beau attire ou exclut, mais n'aura jamais d'autre parti que lui-
même. On peut s'y retrancher, c'est l'orgueil romantique; ou
l'imaginer contagieux, c'est le pari républicain. Dans les deux
cas, le Beau est un impératif, jamais un instrument.

Beauté du vrai

Un demi-siècle plus tard, en parages naturalistes, le souci du
Beau est d'autant plus vivace que le voici allié au Vrai. C'est la
beauté du vrai qui éblouit Zola, lorsqu'il découvre Claude

20 Victor Hugo, Les Rayons et les Ombres [1840], Œuvres complètes -
Poésie /, Paris, Laffont, «Bouquins», p. 921 sqq.
21 Victor Hugo, Les Voix intérieures [1837], Œuvres complètes - Poésie /,
Paris, Laffont, «Bouquins», p. 908.
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Bernard. L'Introduction à la médecine expérimentale ouvre au
romancier un champ d'exploration tout à la fois infini et impeccable.

Claude Bernard montre que l'on peut ramener les phénomènes

complexes du vivant à un ordre causal plus simple, celui
qui régit les phénomènes physico-chimiques. Pourquoi n'en irait-
il pas de même pour les actes passionnels et intellectuels de
l'homme? Sur le modèle de l'élégante réduction opérée par le
médecin expérimental, le romancier n'est-il pas fondé maintenant
à représenter l'empire de la psychologie comme un canton de la
science biologique? L'homme se leurre donc à faire le raffiné, lui
qui n'est guère autre chose qu'une bête humaine Zola, ouvrant
nos âmes, n'y trouve que des appétits : qu'y peut-il Les détracteurs

de Zola ont tôt fait d'interpréter ces virils propos : pour eux,
le jargon scientiste parvient bien mal à couvrir un irréfrénable
tempérament d'écrivain stercoraire. Duplique naturaliste: le Vrai
se moque bien d'être indécent; il est porteur, comme le Beau, de
sa propre morale, ignorante superbement des conventions sociales
hypocrites. Un nouveau différend apparaît ainsi, où l'anatomiste
dressant le procès-verbal de ses dissections rencontre la résistance
d'idéalistes de tout poil : c'est la scène naturaliste, que les
campagnes journalistiques menées par Zola vers la fin des années
soixante-dix ont richement fournie en personnages et situations
dramatiques.

Obscénité

Prenons par exemple la réputation d'obscénité dont on veut
accabler le mouvement naturaliste. Zola examine l'accusation dans
«La littérature obscène», quelques pages reprises dans Le Roman
expérimental22 après une première publication dans la presse. Le
point de départ de l'article est anecdotique ; il évoque un journal
récemment fondé qui a trouvé son créneau en publiant des articles
grivois. Il n'y a pas là de quoi fouetter un chat, de l'avis de Zola :

«Franchement, la société va-t-elle crouler, parce qu'un journal
reprend les contes de Boccace et de Brantôme Cela n'est
qu'aimable, lorsque le conte est bien écrit; et s'il reste grossier, un peu

22 Émile Zola, Le Roman expérimental [1880]. On trouve une version
augmentée de cet article dans Documents littéraires [1881], sous le titre « De la
moralité dans la littérature». Je cite ces textes dans l'édition des Oeuvres
complètes en 15 volumes procurée par Henri Mitterand, Paris, Tchou, 1966-
1969.
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de silence suffit à en faire justice23.» À l'inverse, certains s'indignent,

voient dans ces polissonneries sans conséquence une «
spéculation ignoble», une véritable «école de perversion»24 non
sans ajouter aussitôt que le naturalisme zolien est à l'origine de la
dépravation : selon eux, c'est Zola qui aurait inventé «la littérature
obscène » dont le Gil Blas fait aujourd'hui son fonds de commerce

Que répondre à cela? (Outre le fait, décisif, que le journal est
ostensiblement hostile à Zola: «On pourrait y compter jusqu'à
trois hommes qui font publiquement profession de me
détester25.») Zola choisit de s'en prendre à la notion d'obscénité elle-
même, pour en déplacer le champ d'application. Ce qui est
obscène tout d'abord, dans le monde du journalisme, ce n'est pas
tant « de flatter la gaudriole de tout le monde » que de servir
secrètement les intérêts de quelques commanditaires financiers.
«Que d'affaires véreuses lancées, que de familles ruinées, pour
avoir cru au bulletin financier d'un journal, dont la première page
défend la propriété et les bons principes en belles phrases !26»

Mais Zola poursuit son exercice de nettoyage lexical. L'obscénité,
avant d'être une catégorie morale, est peut-être une réalité esthétique

: «l'ignoble commence où finit le talent27.» «Pour moi, il
n'y a d'œuvres obscènes que les œuvres mal pensées et mal
exécutées28.» Aussi «les véritables artistes, les écrivains de race ne
se demandent pas une seconde si les femmes rougiront ou non. Ils
ont l'amour de la langue et la passion de la vérité29. » Ainsi va le
naturalisme: pour lui, «les convenances, les sentiments produits
par l'éducation, le salut des petites filles et des femmes chancelantes,

les règlements de police et la morale patentée des bons
esprits, disparaissent et ne comptent plus. » (Ibid.)

«Le mauvais lieu de l'idéal »

Cinquante ans après la sécession romantique, Zola retrouve les
vertus de l'extraterritorialité : Gautier, Vigny, ne voulaient rendre

23 É. Zola, Documents littéraires, OC 12, p. 490.
24 É. Zola, Le Roman expérimental, OC 10, p. 1375.
25 Ibid., p. 1376. Citation suivante, p. 1375.
26 É. Zola, Documents littéraires, OC 12, p. 495.
27 É. Zola, Le Roman expérimental, OC 10, p. 1376.
28 É. Zola, Documents littéraires, OC 12, p. 495.
29 É. Zola, Le Roman expérimental, OC 10, p. 1378. De même pour la citation

suivante.
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de comptes qu'à la Beauté. Zola aussi. Mais en alliant la beauté à

la vérité, il l'arme — et passe à l'offensive aussitôt. « Et si j'abordais

la question de morale !30» Via le mauvais procès fait au Gil
Blas, on accuse Zola de spéculer sur le vice. Mais qu'en est-il de

«la spéculation sur la vertu»? — Florissante, constate Zola.
«Auteurs de miel31», public «fermant béatement les yeux»; récits
où «les femmes sont belles», les hommes aimables, le monde
«un lieu d'aventures extraordinairement amusantes et d'amours
éternellement heureuses»: la librairie croule sous les bons
sentiments et les «personnages sympathiques»; «c'est le triomphe du
médiocre, dans l'apothéose de la bêtise universelle.» On pourrait
s'amuser (ou s'indigner) de cet engouement sot; Zola, lui, s'en
inquiète,car «le mensonge, si noble qu'il soit, a toujours des

conséquences désastreuses. [...] George Sand a créé toute une
génération de rêveuses et de raisonneuses insupportables. Chez une
femme qui prend un amant, il y a toujours au fond la lecture d'un
roman idéaliste, que ce soit Indiana ou Le Roman d'un jeune
homme pauvre.» Il ne faut pas s'y tromper: le «mauvais lieu de
l'idéal32» est débilitant. Les molles proses qu'on y fabrique à la
chaîne sont une condamnation sûre au bovarysme : « Le détraquement

cérébral et la perversion sensuelle sont au bout33.»
Aussi le public, mithridatisé par le poison idéaliste, est-il

conduit aux plus singuliers contresens, lorsqu'il lit les œuvres de
l'école naturaliste. Il juge celles-ci «obscènes», alors qu'elles
sont l'effet d'une «morale moderne», celle de Claude Bernard,
qui «recherche les causes, veut les expliquer et agir sur elles34».

Il faut donc être bien prévenu pour placer Nana ou L'Assommoir à

la source des grivoiseries du Gil Blas: «mes œuvres, si nues
qu'elles peuvent être, viennent de l'amphithéâtre et non des
alcôves galantes35». Parce qu'il apporte aux lecteurs la mauvaise
nouvelle anthropologique de la bête humaine, le naturalisme
n'est pas aimable. Nana, par exemple, fâche les «acteurs du vice

30 É. Zola, «Lettre à la jeunesse», in Le Roman expérimental, OC 10, p.
1227. Citation suivante, p. 1228.
31 Ce qui suit vient des Documents littéraires, OC 12, p. 509-511.
32 L'expression est dans la « Lettre à la jeunesse », Le Roman expérimental,
OC }0,p. 1229.
33 É. Zola, Documents littéraires, OC 12, p. 512.
34 É. Zola, Le Roman expérimental, OC 10, p. 1228.
35 É. Zola, Documents littéraires, OC 12, p. 496, puis p. 502, et p. 503.
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parisien », qui n'y retrouvent pas leur vision gaie et canaille de la
débauche. Ce Zola qui ne chatouille pas, mais terrifie — «une
partie de notre moralité est là» — leur «gât[e] leur jouissance»,
avec son « scalpel à la main, fouillant le ventre de ces jolies
personnes, dont ils ne tiennent à connaître que le satin»! Mais les
viveurs crient au mensonge en toute « bonne foi ; car personnellement

ils ont toujours refusé de voir la bête dans la créature.»

La Danse de Carpeaux

Dix ans plus tôt, en avril 1870, Zola surprenait ces mêmes
viveurs — ou leurs oncles — en plein accès de pudibonderie. Dans
une de ses chroniques de La Cloche, un journal républicain
auquel il collabore régulièrement, Zola évoque un bruit qui court:
on envisagerait sérieusement d'enlever «un groupe de M.
Carpeaux [...] de la façade du nouvel Opéra», au prétexte que ce

groupe, La Danse, exhibe quelques «marbres trop nus» et
outrage ainsi «la moralité publique»36. «Avec cela que l'Empire se
soucie de respecter la moralité publique » L'hypothèse est
évidemment saugrenue, pour Zola. Il faut donc chercher ailleurs.

Et moi, j'ai trouvé le mot. Qu'on ose dire que je me trompe
Eh mon Dieu c'est bien simple : le groupe de M. Carpeaux,
c'est l'Empire [...]. Sur cette façade bête et prétentieuse du
nouvel Opéra, au beau milieu de cette architecture bâtarde, de

ce style Napoléon III honteusement vulgaire, éclate le symbole
vrai du règne. [...] Tout à coup, des corps vivants de femmes
sortent de cette grande boîte à momie, barbouillée de jaune et
de rouge. [...] Parfois l'art a de ces cris inconscients de vérité.
On croit avoir soigneusement tiré les rideaux de l'alcôve; on
s'imagine les avoir drapés d'une façon chastement grave. Et
voilà que des jambes de fille passent brusquement, toutes
frémissantes37.

Le groupe de Carpeaux est une allégorie de l'Empire; il laisse
voir la ruée des appétits, derrière le rideau moraliste.

Tandis que Carpeaux s'attire ainsi les foudres de la censure
impériale, Zola, lui, est en train d'inventer les Rougon-Macquarf.
ce sera l'histoire d'une «famille lâchée dans l'assouvissement

36 É. Zola, Chroniques et polémiques, OC 13, p. 277. L'article s'intitule
«Une allégorie».
37 Ibid., p. 277-278.
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moderne», dans «l'orgie d'appétits et d'ambition38» que l'Empire
a déchaînés. Ce que Carpeaux a fait sans le savoir — il «ne
déteste pas l'Empire », en effet, et c'est sans doute « à son insu » que
son ciseau est devenu « un instrument révolutionnaire39» — Zola
s'apprête à le faire en grand, et en toute conscience. Nana par
exemple transforme les hommes en pourceaux : comme « les nudités

du groupe de La Danse», elle incarne un instrument de corruption,

une Mouche d'or, aux yeux de «messieurs les dévots de
Paris». Mais «allez, ces messieurs ne détestent point du tout les
belles femmes rieuses»: or, il convient de faire savoir cela. Pour
l'auteur des Rougon-Macquart, Nana (et tous les autres, les
Mouret, Lantier etc.) sont destinés à devenir « un instrument
révolutionnaire» de révélation et de dénonciation.

La bête humaine

Le naturalisme invite la société contemporaine « à se voir dans
un miroir fidèle» — et aussitôt on crie à la «diffamation40»! Zola
a beau jeu de défier ses détracteurs : «Qu'on ose dire que je me
trompe » Or, on ne peut pas dire que Zola se trompe : le réalisme
a toujours raison, parce qu'il est trivial. Lorsqu'on ramène
l'agitation humaine à l'Or et au Plaisir (début de La Fille aux yeux
d'or), à la curée des appétits et des ambitions, on est réducteur
peut-être, mais on est au fond — dans le biologique, l'animal : on
est incontestable. Aussi le crime naturaliste est-il sans doute
moins dans ce diagnostic que dans la visée artistique qui l'anime :

Zola veut rendre le vrai vraisemblable, en lui donnant forme
romanesque — voilà la pierre d'achoppement. Ainsi, les censeurs
du naturalisme s'indignent peu que «les journaux les plus répandus

[...] mettent cyniquement à nu toute l'ordure de l'homme41».
Les faits divers sordides qui s'entassent dans ces décharges
publiques sont amorphes et abjects : ils prouvent la bête humaine,
cas par cas — par accident, pourrait-on dire. Mais ils ne la

38 Je cite des notes préparatoires de Zola; elles datent de fin 1868. Voir
Émile Zola, Les Rougon-Macquart, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade,
tome V, 1967, p. 1734 et 1740.
39 É. Zola, Chroniques et polémiques, OC 13, p. 278. Citations suivantes,
p. 277.
40 É. Zola, Le Naturalisme au théâtre, OC 11, p. 306.
41 É. Zola, Le Roman expérimental, OC 10, p. 1329. Citations suivantes,
p. 1331 et 1178.
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donnent pas à voir, comme le romancier, dans la monumentalité
convaincante d'une intrigue: la fiction, si l'écrivain a du talent,
rend l'accident nécessaire.

«La bête humaine est la même partout, seul le vêtement
diffère»: voilà l'évidence anthropologique que le lecteur des

Rougon-Macquart est invité à éprouver, à vivre intensément, le
temps de sa lecture. Il participe de toute son âme à une «expérience

pour voir, comme l'appelle Claude Bernard». Expérience
paradoxale, puisqu'elle nous montre ce que nous sommes —

jusqu'à l'âme exclusivement-, or, il nous arrive à tous de souhaiter
ne pas avoir d'âme, d'être soustrait à la fatigante néoténie
humaine ; d'être livré sans remords à la seule détermination de l'instinct.

Cette nostalgie animale de la pure extase matérielle, cette
défaite intime de l'homme dans l'homme, voilà justement ce que
le roman naturaliste nous propose d'expérimenter; il offre à ses
lecteurs le loisir d'un surplomb inhumain sur l'humanité — loisir
rare, car nous avons une âme, quoi que nous en ayons... Il faut
singulièrement en douter, pour avoir peur des réalistes Les
criailleries contre l'obscénité naturaliste sont ainsi le plus bel
hommage qu'on pût rendre à Zola. L'opprobre des bien pensants
vaut certificat de bonnes mœurs littéraires. Une chose en effet est
de dire: «la bête humaine est la même partout». Et une autre,
d'en apporter la preuve, esthétiquement, grâce à des romans
indubitables. Comment ne pas voir, enfin, que les moyens de la preuve
— cette beauté du vrai qui est l'élément littéraire du naturalisme
— disent le triomphe de l'homme dans l'art au moment même où
sa défaite dans la biologie est affirmée

Forme/fond

Les philistins, les désabusés, les politiques, les pères-la-pudeur
— tous les antagonistes de l'art que nous avons rencontrés se
reconnaissent à ce trait: ils pensent qu'un sens c'est assez, deux
c'est trop ; ils souffrent, dirait Barthes, d'asymbolie. Sur la scène

romantique, cette surdité est considérée comme définitive et
rédhibitoire, l'ami du Beau fait sécession, avec un sourire navré
ou en ricanant. Le débat s'interrompt abruptement. Les écrivains
qui se lancent sur la scène républicaine sont plus têtus : ils font
des harangues, espèrent des conversions, et se navrent d'être
moqués. Quant aux naturalistes, ils choquent avec détermination ;

l'assurance d'avoir la science à leur côté coupe court aux états
d'âme. Au-delà de leurs différences, l'esthète, le républicain et
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l'anatomiste partagent pourtant une commune horreur du sens
unique. Tous inventent et conquièrent, avec les inflexions de leurs
passions singulières, l'autonomie de la littérature.

Celle-ci est dans la forme. Autant dire le fond, ajoute Victor
Hugo, exemples à l'appui. Voici celui d'Horace: on imagine mal
être plus médiocre. «Horace, c'est le neutre. [...] La satiété, voilà
le fond de sa sérénité. Horace fait sa digestion. Il a le contentement

accablé du repu. L'intestin-colon lui monte au cerveau. Ce
qui fut convoitise devient sécrétion en bas et idée en haut, c'est là
tout le travail de sa machine.» Si, lisant Horace, on abstrait les
idées de sa poésie, tel est le portrait sur lequel on tombe. Mais
est-ce là lire Horace? Faites l'expérience, poursuit Hugo :

lisez-le [...]; et de la lecture de cet homme qui n'est pas bon,
vous sortirez meilleur.
Pourquoi? c'est qu'Horace, c'est beau.
Et qu'à travers le mal, qui est à la surface, le beau, qui est au
fond, agit. [...] oui, l'on peut affirmer que les idées chez
Horace, ce qu'on nomme le fond, ce n'est que la surface, et que
le vrai fond c'est la forme, cette forme éternelle qui, dans le
mystère insondable du Beau, se rattache à l'absolu42.

Les différends qui nous ont occupés ici surgissent d'une confusion

comparable. Le censeur, le bourgeois, le critique (idéaliste)
lisent pour trouver des idées, et en trouvent, à foison ; puis
fulminent. Ils se sont laissé prendre à la surface, ont raté le fond : la
Forme. Tout le malentendu vient de là, et dure encore...

Jean Kaempfer,

42 Victor Hugo, «Utilité du beau», Œuvres complètes - Critique, Paris,
Robert Laffont, collection «Bouquins», 1985, p. 581-583.
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