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L’ESTHETE, LE REPUBLICAIN ET L’ANATOMISTE

Dans sa marche vers 1’autonomie, au XIX¢ siécle, la littérature rencontre
plusieurs fois la moralité publique. Aux points d’incidence, des querelles
ont lieu. Je les appelle des sceénes, et décris trois d’entre elles, typiques. La
scene républicaine montre des €crivains qui veulent étre utiles a la société ;
mais celle-ci leur réserve un accueil mitigé. Sur la scéne romantique, le
débat est vif et tourne court rapidement : confrontés a la bétise des philistins,
les poétes organisent leur retrait et font sécession. La scéne naturaliste ex-
hibe la béte humaine ; le public, invité a se reconnaitre dans ce portrait, crie
a la diffamation. Mais quel que soit le différend, c’est I’amour du beau,
revendiqué avec orgueil, qui lui donne lieu.

Scénes

Les 1dées menent-elles le monde ? Les nourrissons n’en doutent
pas: il leur suffit de crier pour qu’un visage aimé, bientdt, appa-
raisse. Aux bébés, Régis Debray joint les Ministres de I’intérieur
et les écrivains : «les premiers croient utile de saisir livres et jour-
naux quand ils les soupconnent de porter atteinte a 1’ordre
publicl»; quant aux seconds, une «présomption collégiale de
puissance » les persuade «de ne pas compter pour du beurre?».
Les enfants, les censeurs et les littérateurs partagent ainsi la
croyance que le verbe est démiurgique ; cet optimisme implique
une responsabilité sociale: «Je tiens Flaubert et les Goncourt
pour responsables de la répression qui suivit la Commune parce

I Régis DEBRAY, Cours de médiologie générale, Paris, Gallimard, Folio
essais [1991], 2001, p. 219.
2 Ibid., p. 249.
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qu’ils n’ont pas écrit une ligne pour 1’empécher». On connait
cette condamnation sartrienne : elle illustre a merveille la compli-
cité des procureurs et des romanciers, lorsqu’il s’agit d’exalter le
pouvoir des mots. C’est au nom de 1’efficacité sociale imputée a
la littérature que Sartre peut fustiger ceux de ses pairs qui en
mésusent. Les livres, les idées ne sont pas dans un retrait spécial.
Nolens volens, des liens objectifs arriment les écrivains dans le
social : leurs livres étant des actes, ils doivent en répondre — par-
ticulierement devant les Tribunaux. La possibilité de la censure
est fondée sur la croyance en I’efficacité de 1’écrit, des idées.

Pour les littérateurs, c’est 1a un enchainement logique désa-
gréable ; car si I’écrivain accepte de bon gré I’idée de sa puis-
sance, il lui répugne d’avoir a en répondre devant des juridictions
étrangeres a son art. Ainsi nait un différend, au XIX® siecle.
Comment se vouloir prophete, en effet — ou instituteur des
hommes, ou savant — sans appeler sur soi le regard de la morale
publique ? Et comment rester autonome sous la pesanteur éven-
tuellement sourcilleuse, voire inquisitoriale, de ce regard ? Il faut
inventer des stratégies d’évitement, prononcer unilatéralement
des non-lieux, trouver des contre-attaques. Appelons ces configu-
rations polémiques des scénes: des roles s’y profilent dans une lu-
miére théatrale ; des querelles domestiques s’y vident.

Sécession

Voici tout de suite une premiere scéne — la scéne romantique
— qui oppose [’artiste et le philistin. Celui-ci croit a 1’utilité de
I’art; I’artiste, non; pour 1’artiste, 1’affairement esthétique doit
étre soustrait a I’impératif utilitaire ; le Beau existe seul, contient
en lui sa propre morale, par-dela le bien et le mal. C’est la posi-
tion irrédentiste exposée dans la « Préface » de Mademoiselle de
Maupin. Gautier ne se contente pas d’y placer le Beau a 1’abri de
I’Utile (et du Progres); il veut plus encore, il veut que son lecteur
admette une stricte équivalence entre le Beau et I’Inutile ; alen-
tour en effet, les marieuses ne manquent pas, qui révent de récon-
cilier I'univers séparé de I’art avec le monde positif de 1’activité
bourgeoise. L’intention est bonne, mais naive: il s’agit de la
décourager définitivement.

3 Cité par R. Debray, Cours de médiologie générale, p. 246.
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C’est a quoi s’emploie également le docteur Noir, dans Stello,
paru trois ans avant la «Préface ». Stello, le héros éponyme du
récit de Vigny, songe a entrer dans 1’aréne politique et a mettre sa
plume au service «d’une sublime forme de gouvernement*» qui
rédimerait le monde social de ses «deux péchés mortels:
I’Orgueil, pére de toutes les Aristocraties, et I’Envie, mere de
toutes les Démocraties possibles!» Pour comprimer ce «beau
mouvement » d’un cceur généreux, le docteur emprunte au marty-
rologe des poétes maudits trois destins exemplaires — ceux de
Gilbert (mort de faim), de Chatterton (suicidé) et de Chénier
(guillotiné) — dont I’enseignement est sans appel: sauf a se re-
nier, les poétes véritables sont condamnés a «1’ostracisme perpé-
tuel’». «Ilotes ou Dieux», prononce le docteur Noir, «la
Multitude, tout en vous portant dans ses bras, vous regarde de tra-
vers comme tous ses enfants, et de temps en temps vous jette a
terre et vous foule aux pieds. C’est une mauvaise mere.» Que le
poete s’en détourne, alors, et puise dans I’empire de « ’IMAGI-
NATION » les raisons d’un orgueil 1égitime : « Les premiers des
hommes seront toujours ceux qui feront d’une feuille de papier,
d’une toile, d’un marbre, d’un son, des choses impérissables. »

Est-ce dépit ou orgueil ? Sur la scéne romantique, on ne daigne
pas s’expliquer avec le monde alentour ; on aime mieux s’imagi-
ner incompris, voire persécuté, que compromis avec la laideur.
Mais la sécession ombrageuse n’est peut-étre pas moins illusoire
que I’ambition réformiste: 1’une et I’autre mettent la pensée a
grand prix ; ici, on lui réserve une contrée glorieuse ; l1a, des effets
non négligeables sur la vie des hommes. De part et d’autre, « fan-
faronnades », «réves innocents et puérils», «sornettes idéa-
listes®»! Tel sera le diagnostic de Marx et Engels dans L’Idéologie
allemande. Pour ces auteurs, on le sait, il faut renoncer aux vani-
teuses fantaisies idéalistes et revenir sur terre, en prenant pour
point de départ «la production matérielle de la vie immédiate ».
Quant a changer le monde, ce ne sont pas les idées qu’il faut com-
mettre a cette vaste tache, mais la révolution...

4 Alfred DE VIGNY, Stello [1832], Paris, Gallimard, Folio, 1986, p. 30
(puis p. 32, et p. 31).

5 Ibid., p. 222 ; citations suivantes : p. 223 et 240.

6 Karl MARX, Friederich ENGELS, L’idéologie allemande [1846], Paris, édi-
tions sociales, 1972, p. 79 (et p. 33 pour les deux qualifications qui préce-
dent). Citation suivante: p. 78.
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Médaille

La Révolution (francgaise), justement, parlons-en. Celle-ci at-
teste tout a la fois le triomphe des idées et leur défaite. On en a
invoqué 1’exemple pour établir 1’efficacité sociale des livres: «La
République de la terreur est une république des lettres métamor-
phosée’». Mais pour Madame de Staél, qui prend acte de cette
métamorphose, la Révolution décourage toute croyance dans le
pouvoir des mots. Cette évidence douloureuse est au fondement
de De la littérature. Le traité de Madame de Staégl parait en 1800,
alors que le souvenir de la Terreur est encore vif. Or, la littérature
(au sens élargi que Madame de Sta€l donne a ce terme : les Belles
Lettres, mais aussi 1’éloquence et la philosophie) ne sort pas in-
demne du cataclysme ; il lui faut faire le deuil d’une identité a soi
que les préceptes de Boileau enserraient, voici peu de temps en-
core, pour 1’éternité. La littérature, désormais, a perdu son évi-
dence: elle est en avant d’elle-méme, dans 1I’Histoire qu’elle
anticipe et contribue a faire; mais aussi en arriere, ou en dega
d’elle-méme, dans la «vie immédiate » dont elle est le produit.
Moralement responsable des effets qu’elle opere — esthétique-
ment aliénée dans le tuf social dont elle dépend. De la littérature
est I’atelier ou se frappe cette médaille. Un chiasme, a I’ouverture
du livre, en marque nettement les deux faces: «Je me suis pro-
posé d’examiner quelle est ’influence de la religion, des mceurs
et des lois sur la littérature, et quelle est I’influence de la littéra-
ture sur la religion, les meeurs et les lois®. » Le titre complet du
livre, De la littérature considérée dans ses rapports avec les ins-
titutions sociales, en posant un rapport de connexion (et non de
détermination a sens unique), annoncait d’ailleurs déja cette in-
tention de croiser les causes et les effets. Quant a la structure du
livre — deux grandes parties, 1’une rétrospective, la seconde pro-
grammatique, ouverte sur I’avenir — elle honore fidelement le
chiasme annoncé des causalités ; la premicre partie, qui mene des
origines a 1789, établit la dépendance de la littérature par rapport
a ses contextes ; la seconde, a I’inverse, anticipe les effets moteurs
de la littérature sur la société.

7 Augustin CocHIN, cité par R. Debray, Cours de médiologie générale,
p. 235.

8 Madame DE STAEL, De la littérature [1800], Paris, Flammarion, 1991,
p. 65.
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Perfectibilité

La vaste enquéte historique entreprise par Madame de Staél
dans la premicre partie de De la littérature est une conséquence
du fait qu’elle croit a la perfectibilité humaine. Pour elle, le pro-
gres technique, que personne ne nie, a des effets moraux positifs :
I’invention de la boussole a permis la découverte de I’Amérique,
qui a changé en retour «1’Europe morale et politique ». Et «si
’on dirigeait un jour la navigation aérienne, combien les rapports
de la société ne seraient-ils pas différents 2°» Ajoutons que par
une sorte d’ironie bienveillante, les effets négatifs de 1’évolution
technique concourent eux aussi au perfectionnement humain,
«car en augmentant la puissance de 1’homme, il faut fortifier le
frein qui I’empéche d’en abuser ».

Or, la difficulté spécifique que rencontre Madame de Staél,
c’est de concilier ces convictions optimistes avec le fait que de-
puis 1789, le commerce humain, en France, a été placé progressi-
vement a ’enseigne de ce qu’elle nomme le désabusé, « maladie
de quelques hommes supérieurs, dont les esprits bornés se croient
atteints'%». La Révolution frangaise, en dévalorisant la politesse,
en récusant les manic¢res nécessaires aux hommes pour étre en-
semble, a brutalisé la vie sociale; elle a promu une forme aggra-
vée de cynisme, ou le désir de n’étre dupe de rien conduit a
glorifier la bassesse d’ame. Les vanités, les appétits s’entrecho-
quent avec impudence ; décapée de la civilité, c’est notre premicre
et naturelle condition qui réapparait alors — a savoir, que «les
humains n’éprouvent aucun plaisir (mais plutoét un grand déplai-
sir) a demeurer en présence les uns des autres s’il n’y a pas de
puissance capable de les tenir tous en respect!'». Comment vivre,
et vouloir écrire encore, dans le climat d’entropie sociale et poli-
tique ou la France est plongée depuis une décennie ?

De quelque c6té que ’on prenne les choses, la theése de la per-
fectibilité est a la roue. Veut-on que les idées meénent le monde, il
faut admettre alors que la Terreur est un effet obligé des
Lumiéres. Quel démenti! Admettons a 1’inverse que les idées sont
une expression du contexte social, politique et géographique dans
lequel elles éclosent. C’est la vision qui anime toute la premiére

® Ibid., p. 61 (citation suivante p. 62).

10 Ibid., p.73.

' Thomas HoBBES, Léviathan [1651], Paris, Gallimard, Folio essais, 2000,
p. 223.
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partie de De la littérature; Madame de Staél peint le tableau di-
versifié des littératures européennes se polissant a2 mesure que les
meeurs et la vie matérielle s’affinent : sans que nous y prenions
autrement garde, I’hypothese perfectibiliste sert de fond a la
fresque et impose progressivement son évidence. Mais la chute
morale consécutive a la Révolution gite gravement la composi-
tion. Si la littérature reflete la société, il est bien mélancolique de
penser que cette détermination implique, vers 1800, une littéra-
ture marquée du sceau de la vulgarité. La révolution a favorisé
1’éclosion d’«esprits forts d’un nouveau genre, [qui] se vantent de
leur honte [...]; on se permet de plaisanter sur sa propre bassesse,
sur ses propres vices, de les avouer avec impudence!?». Ainsi
«les contemporains d’une révolution perdent souvent tout intérét
a la recherche de la vérité. [...] Tout lasse de I’espérance les
hommes les plus fideles au culte de la raison. »

Nord/ Sud

Ceux-ci se consoleront pourtant par la considération, histori-
quement avérée, que le remede est parfois dans le mal. Prenons
ainsi le Moyen Age : ce sont 1a «plus de dix siécles, pendant les-
quels 1’on croit assez généralement que 1’esprit humain a rétro-
gradé'®.» Or rien n’est moins vrai:

L’invasion des barbares fut sans doute un grand malheur pour
les nations contemporaines de cette révolution; mais les lu-
mieres se propagerent par cet événement méme. Les habitants
énervés du midi, se mélant avec les hommes du nord, emprunte-
rent d’eux une sorte d’énergie, et leur donnerent une sorte de
souplesse, qui devait servir a compléter les facultés intellec-
tuelles. (Ibid.)

La révolution francaise ne serait-elle pas une nouvelle invasion
barbare, — un « grand malheur » sans doute, mais annonciateur de
renouveau 7 Madame de Staél se dit « frappée » par 1’analogie qui
existe entre les deux époques. Tout se passe comme si 1’amollis-
sement progressif de la classe noble, ce Midi de la société fran-
caise, avait permis au Nord social de faire «invasion dans les

12 Mme de Staél, De la littérature, p. 306. Citation suivante, p. 66.

13" Ibid., Les citations de ce paragraphe proviennent toutes du développe-
ment qui ouvre le chap. VIII — «De I’invasion des Peuples du Nord, de
1’établissement de la Religion chrétienne et de la renaissance des Lettres » —
de la Premiere partie (p. 162-170). J’y fais un renvoi global.
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classes supérieures de la société »; mais la « férocité » toute sep-
tentrionale qui domine aujourd’hui la France n’est pas fatale. Au
Moyen Age, c’est le christianisme qui a réussi la « réconciliation
du nord et du sud »:
Heureux si nous trouvions, comme a 1’époque de I’invasion des
peuples du nord, un systeme philosophique, un enthousiasme
vertueux, une législation forte et juste, qui fiit, comme la reli-
gion chrétienne 1’a été, I’opinion dans laquelle les vainqueurs et
les vaincus pourraient se réunir ! (/bid.)

L’événement de la Révolution francaise semblait ruiner décidé-
ment la thése de la perfectibilité humaine ; mais a y regarder de
pres, c’est tout le contraire ! L’histoire prouve que la barbarie est
pourvoyeuse de lumieres. Pourquoi cet apparent paradoxe ne se ré-
péterait-il pas a I’orée du XIX° siecle ? Ainsi les deux faces de la
médaille frappée par Madame de Staél se confortent-elles mutuel-
lement. Si 1’on peut établir — c6té pile — que 1’age le plus sombre
a déterminé 1’éclosion des idées les plus belles, on est fondé a pen-
ser — cOté face — que les belles idées ne manqueront pas d’exer-
cer leur effet sur un contexte historique qu’il s’agit de régénérer.

Utilité du beau

Contre la vulgarité, dressons une conjuration d’écrivains et
d’orateurs de bonne volonté ! Tel est I’élan qui traverse toute la se-
conde partie de De la littérature. Ces instituteurs du goiit, comp-
tons bien qu’en popularisant le « sentiment du beau intellectuel »,
ils ne manqueront pas de susciter de «la répugnance pour tout ce
qui est vil et féroce!*»; car la fréquentation des « chefs-d’ceuvre de
la littérature [...] dispose aux actions généreuses, [...] agit sur
’élévation [du] caractére »; le Beau est spontanément moralisateur.
La révolution, en flattant les motions €goistes, a séparé les
hommes ; pour les réunir a nouveau, les belles ceuvres sont une pro-
pédeutique nécessaire ; en procurant des émotions « généreuses »,
elles suscitent le désir de la rencontre et de la vie en commun :

L’éloquence, I’amour des lettres et des beaux arts, la philoso-
phie, peuvent seuls faire d’un territoire une patrie, en donnant a
la nation qui I’habite les mémes goiits, les mémes habitudes et
les mémes sentiments'3.

4 Ibid., p. 69, puis p. 68.
IS Ipid., p. 82.
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Stello aurait-il lu Madame de Staél ? L’idée que le Beau est so-
cialement utile, voire participe a la construction de 1’identité na-
tionale — nous pourrions appeler cette ambition la sceéne
républicaine —, tout cela n’est pas étranger au héros de Vigny,
lorsqu’il songe a mettre sa plume au service d’une Cause. Il aurait
pu trouver des encouragements de cette sorte chez Victor Hugo
aussi bien. Celui-ci, dés la Préface des Odes et ballades, professe
en effet que I’«écrivain [...] doit avoir pour objet principal d’€étre
utile [...]. Il doit marcher devant les peuples comme une lumiere
et leur montrer le chemin'®. » Et s’il rencontre 1’oppression sur sa
route, il ne doit pas craindre d’ajouter a sa «lyre une corde d’ai-
rain ». Ces «rois chrétiens », par exemple, qui ont livré «la Grece,
notre mere, [...] aux bourreaux turcs [...] le poete est leur juge ! »
I1 faut «leur faire un carcan de leur liche couronne », et les ren-
voyer, « marqués au front d’un vers que lira I’avenir !'7»

« Béte comme un drapeau »

Mais peut-on traverser indemne les années trente, ce flambeau
et ce fer rouge a la main ? L’ordonnance du Docteur Noir est im-
pérative, on s’en souvient; elle figure en lettres capitales dans
Stello: il faut « SEPARER LA VIE POETIQUE DE LA VIE PO-
LITIQUE ». Attaquer ou flatter César, « ce serait avilir son ceuvre
et I’empreindre de ce qu’il y a de fragile et de passager dans les
événements du jour'®.» Ou en d’autres termes, plus ramassés, se
faire « béte comme un drapeau ». La « Préface » de Mademoiselle
de Maupin confirme le diagnostic: «qu’importe que ce soit un
sabre, un goupillon ou un parapluie qui vous gouverne ! — C’est
toujours un baton'®». Quant aux attaques de Gautier contre 1’uti-
lit€ des poetes, elles sont de mauvaise foi, mais vives et
brillantes ; elles mettent les rieurs de leur coté :

Non, imbéciles, non, crétins et goitreux que vous étes, un livre
ne fait pas de la soupe a la gélatine ; — un roman n’est pas une
paire de bottes sans couture; un sonnet, une seringue a jet
continu ; un drame n’est pas un chemin de fer.

1611 s’agit de la préface de 1824. Voir Victor HuGo, (Euvres complétes —
Poésie I, Paris, Laffont, « Bouquins », 1985, p. 62.

17" Victor HuGo, « Amis, un dernier mot», Feuilles d’automne [1831],
(Euvres complétes — Poésie I, Paris, Laffont, « Bouquins », p. 673-74.

18 A.de Vigny, Stello, p. 241. Citation suivante, p. 236.

19 Théophile GAUTIER, Mademoiselle de Maupin [1835], Paris, Le Livre de
Poche, 1994, p. 70. Citation suivante, p. 64.
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Sur la scéne romantique, on rejette les amis de 1’Utile dans les
ténebres extérieures du philistinisme. L’injure est patente, mais ne
désarme pas les injuri€s, qui convoquent leurs détracteurs pour
leur donner tout a la fois la parole et la réplique. La sceéne répu-
blicaine est pédagogique en effet; on y a le souci du dialogue, des
arguments alternés, du raisonnement. Ainsi, «Fonction du
poete », le poéme programmatique qui ouvre Les Rayons et les
Ombres, retrouve-t-il d’abord les accents du docteur Noir pour
décourager les poetes saisis par la tentation politique : « Que sont
pour ton ame inquiete/ Les partis, chaos sans rayons 7/ Dans leur
atmosphére souillée / Meurt ta poésie effeuillée?®». Mais le poéte-
penseur, « aux jours impies », ne saurait se soustraire a son devoir
prophétique. Il est «1’homme des utopies » et doit a ce titre « faire
flamboyer 1’avenir». Est-ce 1a devenir Monsieur Prudhomme,
comme a 1’air de le supposer Gautier ? Railleries aimables, cela,
comme il en existe entre gens de bonne compagnie, — comparées
aux insultes de la «foule qui répand sur nos réves/ Le doute et
I’ironie a flots». La Pensée n’est pas moins hostile aux intéréts
bourgeois que le Plaisir ou 1’Imagination, dont on fait si grand cas
sur la scéne romantique. Hugo a ses philistins comme Gautier ou
Vigny — et souvent ce sont les mémes. Par exemple, les hypo-
crites défenseurs de la vertu fustigés dans la « Préface » ne sont
pas fort différents des envieux qui reprochent ses amours a
« Olympio ». Comme le rappelle I’ami du poé¢te calomnié : « Leur
joug est fait de haine,/ Le tien est fait d’amour?'».

Au ton prés — emphase douloureuse ici, goguenardise la — le
proces fait a la morale publique est comparable. Parce qu’ils
échappent a la vulgarité, la poésie, I’art, sont irrécupérables. Le
Beau attire ou exclut, mais n’aura jamais d’autre parti que lui-
méme. On peut s’y retrancher, c’est 1’orgueil romantique; ou
I’imaginer contagieux, c’est le pari républicain. Dans les deux
cas, le Beau est un impératif, jamais un instrument.

Beauté du vrai

Un demi-siecle plus tard, en parages naturalistes, le souci du
Beau est d’autant plus vivace que le voici allié au Vrai. C’est la
beauté du vrai qui éblouit Zola, lorsqu’il découvre Claude

20 Victor HUGO, Les Rayons et les Ombres [1840], (Euvres complétes —
Poésie 1, Paris, Laffont, « Bouquins », p. 921 sqq.

2! Victor HUGO, Les Voix intérieures [1837], Euvres complétes — Poésie I,
Paris, Laffont, « Bouquins », p. 908.
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Bernard. L’'Introduction a la médecine expérimentale ouvre au
romancier un champ d’exploration tout a la fois infini et impec-
cable. Claude Bernard montre que I’on peut ramener les phéno-
menes complexes du vivant a un ordre causal plus simple, celui
qui régit les phénomenes physico-chimiques. Pourquoi n’en irait-
il pas de méme pour les actes passionnels et intellectuels de
I’homme ? Sur le modele de 1I’élégante réduction opérée par le
médecin expérimental, le romancier n’est-il pas fondé maintenant
a représenter 1’empire de la psychologie comme un canton de la
science biologique ? L’homme se leurre donc a faire le raffiné, lui
qui n’est gueére autre chose qu’une béte humaine ! Zola, ouvrant
nos dmes, n’y trouve que des appétits : qu’y peut-il 7 Les détrac-
teurs de Zola ont tot fait d’interpréter ces virils propos : pour eux,
le jargon scientiste parvient bien mal a couvrir un irréfrénable
tempérament d’écrivain stercoraire. Duplique naturaliste: le Vrai
se moque bien d’étre indécent; il est porteur, comme le Beau, de
sa propre morale, ignorante superbement des conventions sociales
hypocrites. Un nouveau différend apparait ainsi, ou 1’anatomiste
dressant le procés-verbal de ses dissections rencontre la résistance
d’idéalistes de tout poil: c’est la scéne naturaliste, que les cam-
pagnes journalistiques menées par Zola vers la fin des années
soixante-dix ont richement fournie en personnages et situations
dramatiques. :

Obscénité

Prenons par exemple la réputation d’obscénité dont on veut ac-
cabler le mouvement naturaliste. Zola examine 1’accusation dans
« La littérature obscene », quelques pages reprises dans Le Roman
expérimental®? aprés une premiére publication dans la presse. Le
point de départ de 1’article est anecdotique ; il évoque un journal ré-
cemment fondé qui a trouvé son créneau en publiant des articles
grivois. Il n’y a pas la de quoi fouetter un chat, de I’avis de Zola:
« Franchement, la société va-t-elle crouler, parce qu’un journal re-
prend les contes de Boccace et de Brantdome 7 Cela n’est qu’ai-
mable, lorsque le conte est bien écrit; et s’il reste grossier, un peu

22 Emile ZoLA, Le Roman expérimental [1880]. On trouve une version aug-
mentée de cet article dans Documents littéraires [1881], sous le titre « De la
moralité dans la littérature ». Je cite ces textes dans 1’édition des Qeuvres
complétes en 15 volumes procurée par Henri Mitterand, Paris, Tchou, 1966-
1969.
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de silence suffit 2 en faire justice?>.» A I’inverse, certains s’indi-
gnent, voient dans ces polissonneries sans conséquence une « Spé-
culation ignoble », une véritable «école de perversion»?* ... non
sans ajouter aussitot que le naturalisme zolien est a 1’origine de la
dépravation : selon eux, c’est Zola qui aurait inventé «la littérature
obscene » dont le Gil Blas fait aujourd’hui son fonds de commerce !

Que répondre a cela? (Outre le fait, décisif, que le journal est
ostensiblement hostile a Zola: « On pourrait y compter jusqu’a
trois hommes qui font publiquement profession de me détes-
ter?>.») Zola choisit de s’en prendre a la notion d’obscénité elle-
méme, pour en déplacer le champ d’application. Ce qui est
obsceéne tout d’abord, dans le monde du journalisme, ce n’est pas
tant «de flatter la gaudriole de tout le monde » que de servir se-
cretement les intéréts de quelques commanditaires financiers.
«Que d’affaires véreuses lancées, que de familles ruinées, pour
avoir cru au bulletin financier d’un journal, dont la premicre page
défend la propriété et les bons principes en belles phrases !?5»
Mais Zola poursuit son exercice de nettoyage lexical. L’obscénité,
avant d’étre une catégorie morale, est peut-étre une réalité esthé-
tique: «1’ignoble commence ot finit le talent?’.» «Pour moi, il
n’y a d’ceuvres obscenes que les ceuvres mal pensées et mal exé-
cutées?®.» Aussi «les véritables artistes, les écrivains de race ne
se demandent pas une seconde si les femmes rougiront ou non. Ils
ont I’amour de la langue et la passion de la vérité?®.» Ainsi va le
naturalisme : pour lui, «les convenances, les sentiments produits
par 1I’éducation, le salut des petites filles et des femmes chance-
lantes, les réglements de police et la morale patentée des bons es-
prits, disparaissent et ne comptent plus.» (Ibid.)

« Le mauvais lieu de l’idéal »

Cinquante ans apres la sécession romantique, Zola retrouve les
vertus de I’extraterritorialité : Gautier, Vigny, ne voulaient rendre

2 E. Zola, Documents littéraires, OC 12, p. 490.

24 E.Zola, Le Roman expérimental, OC 10, p. 1375.

* Ibid., p. 1376. Citation suivante, p. 1375.

% E, Zola Documents littéraires, OC 12, p. 495.

27 E.Zola, Le Roman expérimental, OC 10, p. 1376.

28 E Zola, Documents littéraires, OC 12, p. 495.

2 §. Zola, Le Roman expérimental, OC 10, p. 1378. De méme pour la cita-
tion suivante.
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de comptes qu’a la Beauté. Zola aussi. Mais en alliant la beauté a
la vérité, il ’arme — et passe a 1’offensive aussitot. « Et si j’abor-
dais la question de morale !*°» Via le mauvais procés fait au Gil
Blas, on accuse Zola de spéculer sur le vice. Mais qu’en est-il de
«la spéculation sur la vertu»? — Florissante, constate Zola.
« Auteurs de miel®'», public « fermant béatement les yeux »; récits
ou «les femmes sont belles », les hommes aimables, le monde
«un lieu d’aventures extraordinairement amusantes et d’amours
éternellement heureuses »: la librairie croule sous les bons senti-
ments et les « personnages sympathiques »; «c’est le triomphe du
médiocre, dans I’apothéose de la bétise universelle.» On pourrait
s’amuser (ou s’indigner) de cet engouement sot; Zola, lui, s’en
inquiete,car «le mensonge, si noble qu’il soit, a toujours des
conséquences désastreuses. [...] George Sand a créé toute une gé-
nération de réveuses et de raisonneuses insupportables. Chez une
femme qui prend un amant, il y a toujours au fond la lecture d’un
roman idéaliste, que ce soit Indiana ou Le Roman d’un jeune
homme pauvre.» Il ne faut pas s’y tromper : le « mauvais lieu de
1’idéal®?» est débilitant. Les molles proses qu’on y fabrique a la
chaine sont une condamnation siire au bovarysme : « Le détraque-
ment cérébral et la perversion sensuelle sont au bout. »

Aussi le public, mithridatisé par le poison idéaliste, est-il
conduit aux plus singuliers contresens, lorsqu’il lit les ceuvres de
I’école naturaliste. Il juge celles-ci «obscenes», alors qu’elles
sont I’effet d’une « morale moderne », celle de Claude Bernard,
qui «recherche les causes, veut les expliquer et agir sur elles*».
I1 faut donc étre bien prévenu pour placer Nana ou L’Assommoir a
la source des grivoiseries du Gil Blas: «mes ceuvres, si nues
qu’elles peuvent étre, viennent de 1’amphithéatre et non des
alcoves galantes®>». Parce qu’il apporte aux lecteurs la mauvaise
nouvelle anthropologique de la béte humaine, le naturalisme
n’est pas aimable. Nana, par exemple, fiche les «acteurs du vice

30 E.Zola, «Lettre i la jeunesse », in Le Roman expérimental, OC 10, p.
1227. Citation suivante, p. 1228.

31 Ce qui suit vient des Documents littéraires, OC 12, p. 509-511.

32 Lexpression est dans la « Lettre a la jeunesse », Le Roman expérimental,
0C 10, p. 1229.

33 E. Zola, Documents littéraires, OC 12, p. 512.

3 E.Zola, Le Roman expérimental, OC 10, p. 1228.

35 E. Zola, Documents littéraires, OC 12, p. 496, puis p. 502, et p. 503.
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parisien », qui n’y retrouvent pas leur vision gaie et canaille de la
débauche. Ce Zola qui ne chatouille pas, mais terrifie — «une
partie de notre moralité est la» — leur « git[e] leur jouissance »,
avec son « scalpel a la main, fouillant le ventre de ces jolies per-
sonnes, dont ils ne tiennent a connaitre que le satin»! Mais les
viveurs crient au mensonge en toute « bonne foi; car personnelle-
ment ils ont toujours refusé de voir la béte dans la créature. »

La Danse de Carpeaux

Dix ans plus t6t, en avril 1870, Zola surprenait ces mémes vi-
veurs — ou leurs oncles — en plein acceés de pudibonderie. Dans
une de ses chroniques de La Cloche, un journal républicain au-
quel il collabore régulierement, Zola évoque un bruit qui court:
on envisagerait sérieusement d’enlever «un groupe de M.
Carpeaux [...] de la facade du nouvel Opéra », au prétexte que ce
groupe, La Danse, exhibe quelques « marbres trop nus» et ou-
trage ainsi «la moralité publique »*%. « Avec cela que I’Empire se
soucie de respecter la moralité publique ! » L’hypothese est évi-
demment saugrenue, pour Zola. Il faut donc chercher ailleurs.

Et moi, j’ai trouvé le mot. Qu’on ose dire que je me trompe !
Eh! mon Dieu! c’est bien simple: le groupe de M. Carpeaux,
c’est I’Empire [...]. Sur cette facade béte et prétentieuse du
nouvel Opéra, au beau milieu de cette architecture batarde, de
ce style Napoléon III honteusement vulgaire, éclate le symbole
vrai du régne. [...] Tout a coup, des corps vivants de femmes
sortent de cette grande boite a momie, barbouillée de jaune et
de rouge. [...] Parfois I’art a de ces cris inconscients de vérité.
On croit avoir soigneusement tiré les rideaux de 1’alc6ve; on
s’imagine les avoir drapés d’une fagon chastement grave. Et
voila que des jambes de fille passent brusquement, toutes fré-
missantes®’.

Le groupe de Carpeaux est une allégorie de I’Empire ; il laisse
voir la ruée des appétits, derriere le rideau moraliste.

Tandis que Carpeaux s’attire ainsi les foudres de la censure
impériale, Zola, lui, est en train d’inventer les Rougon-Macquart:
ce sera 1’histoire d’une «famille lachée dans 1’assouvissement

36 K. Zola, Chroniques et polémiques, OC 13, p. 277. L’article s’intitule

«Une allégorie ».
37 Ibid., p.277-278.
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moderne », dans «1’orgie d’appétits et d’ambition®®» que I’Empire
a déchainés. Ce que Carpeaux a fait sans le savoir — il «ne dé-
teste pas I’Empire », en effet, et c’est sans doute «a son insu» que
son ciseau est devenu «un instrument révolutionnaire®**» — Zola
s’appréte a le faire en grand, et en toute conscience. Nana par
exemple transforme les hommes en pourceaux : comme «les nudi-
tés du groupe de La Danse», elle incarne un instrument de corrup-
tion, une Mouche d’or, aux yeux de «messieurs les dévots de
Paris ». Mais «allez, ces messieurs ne détestent point du tout les
belles femmes rieuses »: or, il convient de faire savoir cela. Pour
I’auteur des Rougon-Macquart, Nana (et tous les autres, les
Mouret, Lantier etc.) sont destinés a devenir « un instrument révo-
lutionnaire » de révélation et de dénonciation.

La béte humaine

Le naturalisme invite la société contemporaine «a se voir dans
un miroir fidéle » — et aussitdt on crie a la « diffamation*®»! Zola
a beau jeu de défier ses détracteurs: « Qu’on ose dire que je me
trompe ! » Or, on ne peut pas dire que Zola se trompe : le réalisme
a toujours raison, parce qu’il est trivial. Lorsqu’on raméne 1’agi-
tation humaine a I’Or et au Plaisir (début de La Fille aux yeux
d’or), a la curée des appétits et des ambitions, on est réducteur
peut-&tre, mais on est au fond — dans le biologique, I’animal : on
est incontestable. Aussi le crime naturaliste est-il sans doute
moins dans ce diagnostic que dans la visée artistique qui I’anime :
Zola veut rendre le vrai vraisemblable, en lui donnant forme ro-
manesque — voila la pierre d’achoppement. Ainsi, les censeurs
du naturalisme s’indignent peu que «les journaux les plus répan-
dus [...] mettent cyniquement 2 nu toute 1’ordure de 1’homme*!
Les faits divers sordides qui s’entassent dans ces décharges pu-
bliques sont amorphes et abjects : ils prouvent la béte humaine,
cas par cas — par accident, pourrait-on dire. Mais ils ne la

38 Je cite des notes préparatoires de Zola; elles datent de fin 1868. Voir
Emile ZoLa, Les Rougon-Macquart, Galllmard Bibliotheque de la Pléiade,
tome V, 1967, p. 1734 et 1740.

3 E.Zola, Chroniques et polémiques, OC 13, p. 278. Citations suivantes,
p.277.

i E Zola, Le Naturalisme au théatre, OC 11, p. 306.

41 K. Zola, Le Roman expérimental, OC 10, p. 1329. Citations suivantes,
p. 1331 et 1178.
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donnent pas a voir, comme le romancier, dans la monumentalité
convaincante d’une intrigue: la fiction, si I’écrivain a du talent,
rend I’accident nécessaire.

«La béte humaine est la méme partout, seul le vétement dif-
fere»: voila I’évidence anthropologique que le lecteur des
Rougon-Macquart est invité a éprouver, a vivre intensément, le
temps de sa lecture. Il participe de toute son 4me a une «expé-
rience pour voir, comme 1’appelle Claude Bernard ». Expérience
paradoxale, puisqu’elle nous montre ce que nous sommes —
jusqu’a I’ame exclusivement; or, il nous arrive a tous de souhaiter
ne pas avoir d’ame, d’€tre soustrait a la fatigante néoténie hu-
maine ; d’étre livré sans remords a la seule détermination de 1’ins-
tinct. Cette nostalgie animale de la pure extase matérielle, cette
défaite intime de I’homme dans I’homme, voila justement ce que
le roman naturaliste nous propose d’expérimenter; il offre a ses
lecteurs le loisir d’un surplomb inhumain sur 1’humanité — loisir
rare, car nous avons une adme, quoi que nous en ayons... Il faut
singuliérement en douter, pour avoir peur des réalistes! Les
criailleries contre 1’obscénité naturaliste sont ainsi le plus bel
hommage qu’on piit rendre a Zola. L’opprobre des bien pensants
vaut certificat de bonnes mceeurs littéraires. Une chose en effet est
de dire: «la béte humaine est la méme partout». Et une autre,
d’en apporter la preuve, esthétiquement, grice a des romans indu-
bitables. Comment ne pas voir, enfin, que les moyens de la preuve
— cette beauté du vrai qui est 1’élément littéraire du naturalisme
— disent le triomphe de ’homme dans I’art au moment méme ot
sa défaite dans la biologie est affirmée ?

Forme/fond

Les philistins, les désabusés, les politiques, les péres-la-pudeur
— tous les antagonistes de 1’art que nous avons rencontrés se
reconnaissent a ce trait: ils pensent qu’un sens c’est assez, deux
c’est trop; ils souffrent, dirait Barthes, d’asymbolie. Sur la scéne
romantique, cette surdité est considérée comme définitive et
rédhibitoire, I’ami du Beau fait sécession, avec un sourire navré
ou en ricanant. Le débat s’interrompt abruptement. Les écrivains
qui se lancent sur la scéne républicaine sont plus tétus: ils font
des harangues, esperent des conversions, et se navrent d’étre
moqués. Quant aux naturalistes, ils choquent avec détermination ;
I’assurance d’avoir la science a leur coté coupe court aux états
d’ame. Au-dela de leurs différences, 1’esthéte, le républicain et
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I’anatomiste partagent pourtant une commune horreur du sens
unique. Tous inventent et conquierent, avec les inflexions de leurs
passions singulieres, 1’autonomie de la littérature.

Celle-ci est dans la forme. Autant dire le fond, ajoute Victor
Hugo, exemples a 1’appui. Voici celui d’Horace : on imagine mal
étre plus médiocre. « Horace, c’est le neutre. [...] La satiété, voila
le fond de sa sérénité. Horace fait sa digestion. Il a le contente-
ment accablé du repu. L’intestin-colon lui monte au cerveau. Ce
qui fut convoitise devient sécrétion en bas et idée en haut, c’est 1a
tout le travail de sa machine.» Si, lisant Horace, on abstrait les
idées de sa poésie, tel est le portrait sur lequel on tombe. Mais
est-ce la lire Horace ? Faites ’expérience, poursuit Hugo:

lisez-le [...]; et de la lecture de cet homme qui n’est pas bon,
vous sortirez meilleur.

Pourquoi ? ¢’est qu’Horace, c’est beau.

Et qu’a travers le mal, qui est a la surface, le beau, qui est au
fond, agit. [...] oui, ’on peut affirmer que les idées chez
Horace, ce qu’on nomme le fond, ce n’est que la surface, et que
le vrai fond c’est la forme, cette forme éternelle qui, dans le
mystére insondable du Beau, se rattache a I’absolu®?.

Les différends qui nous ont occupés ici surgissent d’une confu-
sion comparable. Le censeur, le bourgeois, le critique (idéaliste)
lisent pour trouver des idées, ... et en trouvent, a foison ; puis ful-
minent. Ils se sont laissé prendre a la surface, ont raté le fond : la
Forme. Tout le malentendu vient de 1a, et dure encore...

Jean KAEMPFER,

42 Victor Huco, «Utilité du beau», Euvres complétes — Critique, Paris,
Robert Laffont, collection « Bouquins », 1985, p. 581-583.
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