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TRAGEDIE ET MORALE PUBLIQUE AU XVII¢ SIECLE

Pasteurisée, des I’origine, par des théoriciens frileux, affadie par une tra-
dition scolaire en quéte d’exemples édifiants, la tragédie classique a perdu
sa virulence. On rappelle ici qu’elle explore le monde sauvage des fan-
tasmes et que, loin de se ranger a la morale et aux bienséances, elle défie, du
moins par moments, un ordre opprimant. Le Cid, la querelle qui entoure
cette piece et quelques aspects de la théorie dramatique de Corneille (la
vraisemblance, la catharsis) sont au centre de I’enquéte.

La France se drape volontiers dans le souvenir glorieux du
Grand Siecle et utilise le mythe de 1’age classique comme [’un de
ces modeles symboliques qui permettent a une nation de se cons-
truire une i1dentité. Descartes et Racine, Louis XIV et Versailles
sont des monuments auxquels 1’imaginaire collectif attache des
qualités bien francgaises, comme la rigueur rationnelle et la disci-
pline morale, 1’ordre, la clarté, la bienséance, le bel esprit!.

Je voudrais démontrer, au contraire, que la littérature et 1’art de
I’époque, bien loin de refléter seulement les valeurs officielles,
jouent un double jeu. Certes, ils respectent les apparences ; sans
doute, ils servent a promouvoir (dans une certaine mesure) les
principes de la morale et de la discipline, mais, simultanément, et
plus secrétement, ils ouvrent une bréche sur le monde trouble des
fantasmes et, a des esprits soumis a toute espece de censures, ils
offrent une compensation imaginaire. Ils libérent des forces re-
foulées et rameénent a la surface des images, comme celles du
désir, que les regles sociales répriment. L’érotisme défie les

I J’ai conservé a ce texte, destiné & la Journée d’études du 29 mai 2002,
son allure orale.
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scrupules des bien-pensants, la violence des passions déborde les
principes de la bienséance et préte une voix a tous ces désirs que
nous n’osons pas exprimer librement. Pour le dire autrement, dans
une période ou 1’ordre du trone et de 1’autel impose aux con-
sciences une discipline rigoureuse, la littérature exerce une fonc-
tion qui ressemble a celle du réve. Elle libére le refoulé, elle
révele la part d’ombre que la civilité pasteurise ou étouffe. Voila
ce que je voudrais montrer en interrogeant quelques aspects de la
dramaturgie cornélienne.

Le Cid, a peine représenté, en 1637, souleva les passions. Une
querelle littéraire s’éleve (la Querelle du Cid?), qui oppose parti-
sans et adversaires de la piece. Parmi les ennemis de Corneille,
deux auteurs se dégagent: Georges de Scudéry et Chapelain; ce
dernier est le porte-parole de la toute jeune Académie francaise,
qui vient d’étre fondée par Richelieu et qui a pour mission, juste-
ment, de maintenir le respect des regles, poétiques et morales,
dans la littérature. Scudéry et Chapelain, d’accord sur I’essentiel,
abordent, dans leur critique du Cid, diverses questions de tech-
nique littéraire : le probléme de la vraisemblance, le respect des
unités, la cohésion de la piece, la qualité des vers, etc. J’adopte ici
un point de vue partiel et limite mon enquéte a la question qui
nous réunit: pourquoi la piece a-t-elle scandalisé les gardiens de
I’ordre et de la morale dans les lettres, et comment Corneille
s’est-il défendu ?

L’objet du scandale, pour les critiques, est le comportement de
Chimene, assez effrontée pour témoigner son amour a celui qui est
devenu le meurtrier de son pére. Ils condamnent surtout la grande
scéne centrale, a 1’acte III, ou Rodrigue fait irruption dans la
demeure de sa maitresse plongée dans le deuil et lui parle de son
amour. Chimeéne garde longuement Rodrigue aupres d'elle, recon-
nait qu’il a agi selon la régle de 1’honneur et, de la litote « Va, je ne
te hais point» a 1’aveu direct « je t’adore », dévoile sa passion. Son
devoir lui impose la vengeance, mais le sentiment la possede a tel
point qu’elle balance et que, dominée par la nature, elle ne parvient
pas a s’arracher a la fascination de I’€tre aimé. Plusieurs fois, dans

2 Les différentes pieces de la Querelle sont réunies dans Armand GASTE,

La Querelle du Cid, Paris, Walter, 1898. Les passages les plus intéressants
des Observations de Scudéry et des Sentiments de I’Académie sont donnés
dans CORNEILLE, (Euvres complétes, Paris, Pléiade, 1980-87, 3 vol; t. 1,
p. 779-829.
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les deux derniers actes, elle trahira encore, et publiquement, son
inclination. Du début a la fin, la piéce célebre ’ardeur de la
jeunesse et la beauté du sentiment: voila I’objet du débat.

Les adversaires appuient leur attaque sur le vieux précepte
selon lequel «le Poeme de Théatre fut inventé pour instruire en
divertissant®». La littérature est servante de la morale et le plaisir
esthétique ne devrait €tre qu'un moyen subordonné a la défense
des bonnes mceurs. Il n’est pas interdit de mettre en scene des
scélérats, a condition que le crime tourne mal, que les bons soient
récompensés et que le spectacle «nous imprime en 1’ame 1’hor-
reur du vice, et I’amour de la vertu*». Or, que fait Corneille ?
Exactement le contraire. La conduite honteuse de Chimeéne, loin
d’étre réprouvée, comme le voudrait la morale, souléve au con-
traire la compréhension des autres personnages et la sympathie du
public. Choqués par un exemple aussi pernicieux, Scudéry et les
Académiciens s’acharnent contre la malheureuse : «une fille dé-
naturée », qui ne parle « que de ses folies »°, une amoureuse sans
pudeur qui, succombant a la fureur du désir, exhibe des « mceurs
[...] scandaleuses, [...] dépravées®». Les censeurs dénoncent bien
siir le dialogue passionné de l'acte III, et sa dangereuse beauté,
mais ils condamnent aussi la seconde rencontre de Rodrigue et
Chimene, ou celle-ci, abandonnant «tout ce qui lui restait de
pudeur’», adresse a son amant des paroles «dignes d’une prosti-
tuée®». Bref, Corneille est un séducteur immoral, qui met le
théatre au service de la luxure.

Ce qui offense le plus les adversaires de Corneille est que per-
sonne, dans la piéce, ne soit accusé€ ni puni, comme si 1’univers
sublime des héros ignorait la faute et obéissait a une morale qui
échappe aux valeurs chrétiennes. Mais les gardiens de la vertu se
chargent, eux, de rétablir la distinction du bien et du mal:
Chiméne est «coupable®», écrit Chapelain, c’est une pécheresse

3 Scudéry, Observations sur le Cid, dans Corneille, (Euvres complétes, t.
1,p.787.

4 Ibid.

5 Ibid.

® Les Sentiments de 1’Académie, dans Corneille, (Euvres complétes,t. 1.,
p. 811,

7 Ibid.,p.817.

8 Scudéry, dans Corneille, Euvres complétes, t. 1, p. 792.

® Les Sentiments de I’Académie, dans Corneille, (Euvres complétes, t. 1,
p. 818.
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qui devrait payer pour son inconduite. Scudéry aurait souhaité
qu’ «un coup de foudre du ciel'® vienne punir la malheureuse —
il aurait donc fallu un dénouement édifiant, comme celui qui, a la
fin de Dom Juan, avec le feu du ciel qui frappe le héros, tente,
artificiellement, de sauver la morale et de rassurer les bien-pen-
sants. Les Académiciens adoptent a leur tour un ton inquisitorial
en comparant le prochain mariage de Chimene a I’'un «de ces
crimes énormes, dont les Juges font briiler les proces avec les
criminels!'!». Le rapprochement fait froid dans le dos : il rappelle
qu’on brilait alors non seulement 1’accusé, mais tous les docu-
ments qui avaient servi a le convaincre. Les accusateurs verraient
volontiers le texte et 1’héroine partir en fumée.

Comment Corneille réagit-il a ces accusations ? La stratégie
qu’il adopte n’est pas simple ni directe. Pendant la Querelle du
Cid, il se tait et encaisse les coups. Il ne sortira de son silence que
vingt ans plus tard, en 1660, avec une version corrigée de la piece
et un Examen, c’est-a-dire une évaluation de son texte, dans
laquelle alternent 1’autocritique et la justification. D’un coté, il
accepte les remontrances, de 1’autre, il persiste et signe. Partagé
entre la pression des régles et I’inaliénable liberté dont I’art a be-
soin, il hésite. En fait, toute son ceuvre, et celle de maints contem-
porains, auront €té une subtile et laborieuse négociation entre
mesure et démesure, un savant dosage de résistance et de docilité.
La ruse, la prudence, le masque ne déterminent pas seulement la
conduite de quelques libertins. Le phénomeéne est bien plus large,
et significatif des précautions que doivent prendre, a des degrés
variables, tous les penseurs, tous les poétes de 1’époque’?.

Oui, reconnait Corneille dans son Examen, mes personnages et
moi avons été un peu trop ardents. Oui, les deux visites de
Rodrigue a sa maitresse choquent la bienséance. Chimene aurait
dd sauver I’honneur en fermant sa porte. En choisissant, pour par-
ler de 1’héroine, des termes comme « faute », « honte », «aveu »!13,
Corneille adopte les mémes critéres moralisants que ses adver-

10 Scudéry, dans Corneille, Euvres complétes,t. 1, p. 787.

1 Les Sentiments de I’Académie, dans Corneille, (Euvres complétes, t. 1,
p. 809.

12 Sur cette question, voir Christian JOUHAUD, Les Pouvoirs de la littéra-
ture. Histoire d’un paradoxe, Paris, Gallimard, 2000.

3 Le Cid, Examen (1660), dans Corneille, Euvres complétes, t. 1, p. 700-
01 et passim.
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saires. Il les rejoint aussi lorsqu’il souligne que, malgré tout,
Chimeéne a fait son devoir, qu’elle déploie d’immenses efforts
pour surmonter sa passion, qu’elle reste vertueuse et que 1’éven-
tualité du mariage demeure incertaine. L’exceés d’amour, finale-
ment, a été maitrisé : circulez, il n’y a rien a voir! Il retouche
méme la fin de la piece et, par plusieurs variantes, accentue le
doute sur la possibilité de I’'union scandaleuse. En fait, cette
manceuvre cosmétique n’allait pas changer grand chose, car il fal-
lait plus que cela pour modifier la logique profonde de la piece, et
ce pas, Corneille, heureusement, ne I’a pas franchi.

Il fait aussi référence aux regles, comme celle de la cohésion
de I’intrigue et, la encore, il s’incline. Car les régles déterminent
une responsabilité, un devoir et obligent 1’écrivain, sur la défen-
sive, a s’expliquer et se justifier sur ’emploi qu’il en fait.
Lorsqu’il invoque les Maitres, comme Aristote et les poéticiens
contemporains, Corneille semble comparaitre devant un grand tri-
bunal, au point que ses textes théoriques prennent souvent I’allure
d'examens de conscience: il reconnait des «défauts», des
«vices », des «taches», il «avoue », il «regrette »'#, comme s’il
se confessait publiquement. On a souvent reproché a Corneille sa
prudence, sa docilité ou méme son hypocrisie. Mais c’est une po-
sition simpliste, anachronique, d’abord parce qu’elle ignore les
pressions que subissent alors les écrivains, ensuite parce qu’elle
oublie que Corneille, bien loin de se renier complétement, sait
aussi se défendre.

Car s’il fait quelques concessions, il ne lache rien d’essentiel et
défend, courageusement, I’esprit de I’ceuvre. Principale ligne de
défense : le succes du spectacle, I’enthousiasme du public: «J ai
remporté le témoignage de 1’excellence de ma Piéce par le grand
nombre de ses représentations, par la foule extraordinaire des per-
sonnes qui y sont venues, et par les acclamations générales qu’on
lui a faites'>». Plusieurs témoins confirment cet engouement'®: Le
Cid, nous disent-ils, a été un formidable best-seller. Les specta-
teurs ont sympathisé avec Rodrigue et Chimene, ils ont applaudi,
ils n’avaient jamais rien vu d’aussi beau ni d’aussi touchant. A

14 Ibid., passim.

15 Lettre a Boisrobert, dans Corneille, Euvres complétes, t. 1, p. 805.
16 Voir les documents cités dans Corneille, Euvres complétes,t. 1, p. 1449-

50.
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maintes reprises, dans les querelles littéraires du XVII® siecle, les
écrivains opposeront aux théoriciens ce méme argument, qui a
leurs yeux anéantit toutes les critiques : le principe de plaisir. Le
public a apprécié et sa satisfaction disqualifie les tracasseries pé-
dantes, les censures chagrines. Comme Moliére, Corneille
revendique 1’avantage du praticien, qui, intuitivement, connait les
mécanismes du plaisir et sait parler a I’imagination. Enchantés
par «1’éclat» de la piéce et par ses «pensées brillantes »!7, les
spectateurs se sont laissés ravir et ont ainsi démontré que I’espace
du théatre, le moment magique de la représentation, échappant a
I’analyse rationnelle, disqualifient la pertinence des regles. L’es-
prit souffle, la sympathie opere, et cela suffit. Quand venait le
tour, aux actes III et V, des visites amoureuses aprement con-
testées, «il s’élevait, rapporte Corneille, un certain frémissement
dans 1’ Assemblée, qui marquait une curiosité merveilleuse, et un
redoublement d’attention pour ce qu’ils avaient a se dire dans un
état si pitoyable!®». La folle expression du désir et la violence des
sentiments créent donc une sorte de magnétisme, qui porte 1’ex-
périence esthétique a son niveau le plus élevé. L’émotion des per-
sonnages se communique aux auditeurs et les transfigure. Un
charme opeére, qui ressemble a ce que les théoriciens appellent le
sublime — une expérience esthétique extraordinaire, inexplicable
et insurpassable.

Si Corneille a hésité, et attendu longtemps pour se défendre,
d’autres auteurs ont pris, trés vite, le parti du Cid, moins, sans
doute, par amitié pour 1’auteur, que pour rappeler que 1’homme
n’est pas une machine rationnelle et pour prévenir 1’asservisse-
ment de la poésie a des contraintes logiques et morales qui
risquaient de 1’asphyxier. Guez de Balzac s’adresse a Georges de
Scudéry. Le public a tranché, lui écrit-il, et quelle que soit la soli-
dité de vos arguments, vous ne pourrez rien contre la vague du
succes. La lutte est inégale, parce que vos armes ne sont pas les
bonnes. Les régles et la raison postulent une perfection et une
rigueur qui ne sont pas de ce monde. Elles n’ont pas prise sur les
mécanismes mystérieux de 1’ame, qui défient les meilleurs raison-
nements. Dans 1’ordre de 1’humain, il faut faire la part de I’ombre
et oser s’aventurer dans la zone trouble du désir. Lorsque Corneille

7" Le Cid, Examen, dans Corneille, Euvres complétes,t. 1, p. 699-700.
18 Ibid., p. 702.
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crée de la beauté, «vous 1’accusez de charme et d’enchante-
ment!®». Mais cette magie blanche, qui opére dans le champ de
I’imaginaire, est-elle vraiment répréhensible ? « Ce seroit a dire
vray une belle chose, poursuit-il, de pouvoir faire des prodiges
innocemment, de faire voir le Soleil quand il est nuict [...]*°». On
dirait que Corneille lui-méme avait entrevu, et accepté, cette
analogie entre les secrets de l’écrivain et ceux du magicien,
lorsque, juste avant Le Cid, il avait représenté sur la scéne les pou-
voirs de deux enchanteurs, Médée la magicienne et I’ Alcandre de
L'Illusion comique, deux personnages en qui on peut, sans grand
risque, reconnaitre des figures de I’artiste. La comparaison nous
parait banale, mais elle était loin de 1’€tre a une époque ou les pra-
tiques magiques étaient suspectes de sorcellerie, et la sorcellerie,
exposée a la persécution. Revendiquer le réle du sortilege, fiit-ce
par métaphore, c’était s’avancer sur un terrain glissant.

Balzac n’épargne pas Scudéry : la réussite du Cid oblige a re-
connaitre qu’il n’existe aucune corrélation entre la perfection
formelle, la conformité aux regles, et le plaisir. La réflexion es-
thétique, au XVII® siecle, exprimera souvent cette surprise et ar-
rivera aux mémes conclusions sur les limites des constructions
rationnelles. Ainsi Pascal, lorsqu’il montre qu’a partir d’un cer-
tain seuil, I’art de persuader, fort de tous les procédés de la rhé-
torique et de la logique, doit céder le pas a I’art de plaire, dont les
moyens, irréductibles a la méthode, relévent de 1’intuition et en
appellent a 1’adhésion, plus secréte, du cceur?!. Ou La Fontaine,
quand il oppose la beauté, réguliere, savamment construite, mais
prévisible et insipide, a la grice, irréguliére, indéfinissable, mais
captivante et aimable?2.

Nous touchons ici au régne du «je ne sais quoi», qu’un autre
partisan du Cid, confronté au méme phénomeéne, invoque dans le
cadre de la Querelle. La piece, écrit-il, «a je ne sgay quoy de
charmant dans son accident extraordinaire’®». Cet auteur

19 Lettre de M. de Balzac a M. de Scudéry sur les Observations du Cid
(1638), dans A. Gasté, La Querelle du Cid, p. 454.

20 Ibid.

2l Voir PascaL, De [esprit géométrique et de !’art de persuader et
Pensées, passim.

22 Voir LA FONTAINE, I’épisode de Myrtis et Mégano dans Les Amours de
Psyché.

23 Le Jugement du Cid, composé par un Bourgeois de Paris, Marguillier de
sa Paroisse, dans A. Gasté, La Querelle du Cid, p. 231.
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anonyme (c’était peut-€tre Charles Sorel) se présente comme un
« bourgeois de Paris », un ignorant: «Je n’ay jamais leu Aristote,
et ne sgay point les regles du theatre?*». Il intervient dans le débat
comme un intrus et, joyeusement, met les pieds dans le plat: je ne
comprends rien a vos arguties et peu m’importe, car il me suffit
de savoir que les braves gens, pour qui je parle, ont aimé€ la piece.
Ce qui nous plait, a «nous autres qui sommes du peuple », c’est
«tout ce qui est bizarre et extraordinaire»*. Le Cid nous a
fascinés par son excentricité et son pathos « comme les spectacles
des Gladiateurs, qui, bien que cruels, ne laissoient pas de donner
grand plaisir au peuple?®». Barbarie romaine ou passions espag-
noles, le bon théatre éveille donc I’affect et libére, au profond de
la psyché, des forces réprimées. En chacun de nous repose un brin
de folie et c’est parce que nous avons besoin d’extérioriser notre
déraison que nous avons aimé des personnages, nos semblables,
nos fréres, qui eux-mémes « semblent tous estre des fous?’». Et le
voila qui s’amuse a livrer le relevé, sur une page et demie, des ac-
tions illogiques ou loufoques, des paroles absurdes qui jalonnent
la piece. Que les doctes et les raisonneurs s’en indignent autant
qu’ils voudront, les honnétes gens y ont vu, eux, une image de
leur humanité.

De cette opposition entre les amateurs qui s’abandonnent a leur
plaisir et les pédants qui s’en méfient, Corneille tire, lui aussi, une
conclusion a la fois simple et forte: le théitre doit son succes a
son extravagance. S’il veut plaire, il doit s’ouvrir a I’insolite et a
I’exces : « Si nous ne nous permettions quelque chose de plus in-
génieux que le cours ordinaire de la passion, nos Poémes ram-
peraient?®». Pour échapper a la médiocrité, il faut rompre avec le
bon sens et oser I’extraordinaire. Bien que Le Cid, dit-il encore,
« soit celui de tous mes Ouvrages Réguliers ou je me suis permis
le plus de licence, il passe encore pour le plus beau®». D’ot il dé-
coule une conclusion aussi nécessaire qu’audacieuse : sans liberté,
pas de beauté.

Le geste le plus intrépide de Corneille, pour s’affranchir de
I’orthodoxie, tient au rejet de deux principes essentiels dans la

24 Ibid.

25 Jpid., p. 240.

% Ipid., p. 235.

27 Ibid., p. 236.

28 Le Cid, Examen, dans Corneille, Euvres complétes,t. 1, p. 702.
2 Ibid., p. 699.
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doctrine des théoriciens : la vraisemblance et la catharsis. Il s’en
explique dans les trois Discours, des textes théoriques qu’il pu-
blie toujours en 16603,

Depuis Aristote, 1’opposition du vrai et du vraisemblable était
I’un des piliers de la théorie littéraire. Le vrai, c’est ce qui s’est
effectivement produit, les faits réels que rapportent les historiens,
alors que le vraisemblable, c’est ce qui pourrait arriver, ce qui est
possible, ce qui est crédible. C’est donc une fiction, mais assez
probable pour faire illusion et €tre prise comme une vérité. L’his-
torien rapporte le vrai, alors que le poéte crée du vraisemblable.
Le pocte est donc plus libre, plus inventif que I’historien, mais il
n’a pas le droit d’inventer n’importe quoi, car il tombe alors dans
I’invraisemblable, qui est mauvais.

Mais comment construire du vraisemblable? Par un effort
d’abstraction, la raison établit ce qu’est la vraie nature de chaque
chose, son essence. Il est évident qu’une jeune fille est naturelle-
ment timide et pudique ; il est normal qu’une femme se dévoue a
sa famille et soit fideéle a son époux; 1l va de soi qu’un noble soit
brave, qu’un marchand soit rusé, et ainsi de suite. Méme si, dans
la réalité, ces regles connaissent des exceptions, on peut néan-
moins dégager des types et des tendances générales. Comme le dit
Chapelain, 1’art se propose «l’idée universelle des choses, les
épure des défauts, et des irrégularités particulieres [de] I’his-
toire’!». Pour le dire autrement, le vraisemblable coincide avec
une vérité consensuelle, la norme telle qu’elle est percue par 1’hu-
manité moyenne. C’est une évidence intuitive, ou un préjugé col-
lectif, décrété par le sens commun. Un autre théoricien le dit
clairement: «Le vray-semblable est tout ce qui est conforme a
I’opinion du public??».

Or, ce qui aurait pu €tre une opération visant seulement a la
connaissance de I’homme — puisqu’il s’agit d’établir le com-
portement normal de telle ou telle catégorie d’individus — glisse
insensiblement vers 1’obligation morale. Car la définition du
principe général acquiert I’évidence du dogme et prend I’allure

30 Qutre les (Euvres complétes, t. 3, voir Trois discours sur le poéme
dramatique, éd. Bénédicte Louvat et Marc Escola, Paris, GF, 1999.

31 Les Sentiments de I’Académie, dans Corneille, Euvres complétes, t. 1,
p. 809.

32 René RAPIN, Réflexions sur la poétique de ce temps [...], éd. E. T.
Dubois, Geneve, Droz, 1970, p. 39.
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d’une régle. Un étre singulier se conforme normalement a sa
classe ; le bien, pour lui, sera donc de ressembler au profil qui est
d’ordinaire celui de son groupe. S’il s’en écarte, il transgresse
’ordre établi et bouscule 1’équilibre qui donne a toute chose, dans
le monde, sa place et son caractere. Les deux sens du verbe devoir
illustrent bien ce glissement : devoir peut signifier étre probable,
comme dans il a dii se tromper, mais peut signifier aussi étre
obligé de, comme dans il doit terminer son travail. Dans 1’opéra-
tion que je décris ici, le deuxieéme sens prend la place du premier.
La probabilité devient une nécessité. Si la raison enseigne que
toute jeune fille est naturellement pudique, il en découle que
Chimene doit I’étre aussi. S’il est généralement admis qu’un
meurtrier ne se présente pas dans la maison de sa victime, il en
découle que Rodrigue ne devait pas aller voir sa maitresse. Et
ainsi de suite.

On voit mieux, a partir de la, que les injonctions des
théoriciens sur la vraisemblance, si elles avaient été suivies a la
lettre, auraient eu un effet désastreux. Le théatre aurait reproduit
I’opinion commune et renvoyé aux spectateurs l’image d’un
monde moyen, plausible et insipide. Voué a la consolidation des
idées recues et a la protection des valeurs établies, il risquait de
sombrer dans I’académisme et le conformisme. Corneille a vu ce
danger et, tout au long de sa carriére, il a persisté dans sa méfi-
ance envers le canon du vraisemblable. Car s’il avait accepté de
limiter les sujets de la tragédie a ce qui peut normalement se
passer, s’il s’était résigné a forcer le bouillonnement de la vie
dans des cadres rationnels, il n’aurait montré sur scene que des
personnages et des comportements prévisibles, des machines
déshumanisées, comme celles dont révait Descartes.

Or, qu’a-t-il fait dans Le Cid? Au lieu de construire une belle
fiction, conforme a la vraisemblance, il a suivi I’histoire et relaté
des événements réels. Il a choisi le vrai extraordinaire contre le
vraisemblable ordinaire. Il lui suffit qu’une fille égarée ait agi
comme I’a fait Chimene, une fois, dans le passé, pour reproduire
sa conduite impudique sur la scéne. C’est vider devant le public
les poubelles de I’histoire et ravaler 1’ceuvre au niveau des aberra-
tions de la psychologie individuelle. ’événement extraordinaire a
bien siir ’avantage de soulever des sensations fortes, de préter au
spectacle une tournure romanesque, mais, du méme coup, le
théatre trahit sa mission, il oublie de montrer la voie du bien. Il
fallait au contraire, disent les critiques, que Corneille change
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I’histoire et montre une Chiméne qui, préférant 1’honneur a
I’amour, exclue la possibilité méme du mariage. Il fallait que
I’héroine donne 1’exemple d’une attitude digne d’étre imitée,
qu’elle incarne la jeune fille idéale, pudique et soucieuse de sa
réputation, conforme au modele des manuels de bonne conduite.
A quoi Corneille aurait pu répondre que si I’art se soumet au con-
formisme, il manque a sa mission, qui est d’offrir du réve. Il faut
donc ouvrir le répertoire théatral a 1’histoire, mais aussi au mythe
et aux inventions de 1’imagination, il faut échapper aux con-
traintes de la raison pour scruter ’univers des fantasmes et ex-
plorer la vie dans toute son extension, jusque dans ses singularités
les plus troublantes.

Le tort de Corneille a donc été de préférer 1’exception a la
régle. Son héroine choque parce qu’elle fait violence a la norme et
bouscule les idées recues. Or les phénomenes qui échappent au
canon, dans la nature, portent un nom : ce sont des monstres, fi-
gures horribles qu’on exhibe dans les foires, qu’on abandonne au
médecin ou au bourreau. Il y a des monstres biologiques, dif-
formes de corps, mais il y a aussi des monstres moraux, des es-
prits déréglés, qui ne font pas moins injure a la nature. Lorsque
Chimene accueille Rodrigue qui brandit, selon I’expression de
Scudéry, I’«épée qui fume encore du sang tout chaud qu’il vient
de faire répandre a son pére®’», elle se conduit, dit-il, comme un
«monstre3*». L’Académie renchérit: «Il y a des vérités mons-
trueuses [...] qu’il faut supprimer pour le bien de la société*».
Pour les gardiens de I’ordre, I’accusation de monstruosité était
grave — elle fait écho aux griefs adressés aux malheureux convain-
cus, a la méme époque, de sorcellerie. Il n’est pas siir, pourtant, que
Corneille I’ait recue comme une offense. Au moment méme ot la
Querelle faisait rage, il utilisait, pour présenter son [llusion
comique, les termes mémes de ses adversaires, mais chargés d’une
valeur différente: « Voici un étrange monstre que je vous dédie.
[...] Qu'on en nomme l’invention bizarre et extravagante tant
qu’on voudra, elle est nouvelle. [...] Son succeés ne m’a point

33 Scudéry, Observations sur Le Cid, dans Corneille, (Euvres complétes,
t. 1, p. 789.

3 Ibid.,p.788.

35 Les Sentiments de I’Académie, dans Corneille, Euvres complétes, t. 1,
p. 809.
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fait de honte sur le Théétre, et j’ose dire que la représentation de
cette piéce capricieuse ne vous a point déplu®».

Les humanistes, naguere, avaient accepté 1’insolite et I’étrange
comme les manifestations d’une création dont ils ne prétendaient
pas connaitre les limites ni épuiser les mysteres. Les tenants de la
science moderne, eux, distingueront 1’ordre du désordre, le nor-
mal de ’anormal, et ils s’apprétent a rejeter les monstres dans les
marges, obscures et mal famées, de la nature ou de la psyché (la
Pheédre de Racine est a plusieurs reprises qualifiée de monstre).
Or, I’auteur du Cid a choisi son camp. Si I’ardeur amoureuse et le
feu de la jeunesse paraissent monstrueux aux officiers de 1’ordre
nouveau, il opte fierement, quant a lui, pour I’excentricité. Il
prend le parti de la singularité et de I’audace. Il s’émancipe des
mécanismes rationnels et des évidences routiniéres, il bouscule le
conformisme du sens commun et I’honnéte tyrannie de la vertu.
Ce théatre-1a, ardent et irrévérencieux, participe, 2 sa maniere, de
la rébellion libertine. D’ou il ressort que les défenseurs de la doxa
morale ne s’étaient pas trompés de cible.

Quelques mots, maintenant, sur un autre principe hérité
d’ Aristote, la catharsis, ou purification. C’est un concept com-
pliqué, qui a soulevé quantité de discussions. Je m’en tiens a la
définition que propose Corneille : « La pitié d’un malheur ou nous
voyons tomber nos semblables, nous porte a la crainte d’un pareil
pour nous ; cette crainte au désir de 1’éviter; et ce désir a purger,
modérer, rectifier, et méme déraciner en nous la passion qui
plonge a nos yeux dans ce malheur les personnes que nous
plaignons®?». Tel quel, le mécanisme est simple : nous entrons au
théatre encombrés de tensions, tourmentés par nos peines et nos
angoisses. Mais la représentation des passions telles que nous les
voyons incarnées en autrui, et le spectacle des effets désastreux
qu’elles provoquent, nous persuade d’étre nous-mémes prudents,
d’assainir nos émotions, d’apaiser nos troubles. La misére dans
laquelle tombent les héros nous fait peur et nous inspire la
sagesse. Nous ressortons donc du théatre purifiés et libérés de nos
démons. Pour défendre la respectabilité du théatre et son utilité
morale, on ne pouvait trouver meilleur argument.

36 Dédicace de L’lllusion comique, dans Corneille, Euvres complétes, t. 1,
p. 613.

37 Discours de la tragédie ..., dans Trois discours sur le poéme dramatique,
p. 96.
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Mais Corneille n’y croit pas. Cette fameuse purification des
passions, «je doute, écrit-il, si elle [se] fait jamais*®». Pour
qu’elle fonctionne, il faut que nous éprouvions de la peur, dans le
sens ou nous redouterions de subir le méme sort que les person-
nages qui tombent dans le malheur. C’est cela que Corneille con-
teste. Le sentiment que nous éprouvons (et qui est le ressort
essentiel de I’émotion tragique), c’est la pitié. Mais la pitié n’en-
traine pas la crainte. Prenons (Edipe, le personnage tragique par
excellence. Nous éprouvons peut-€tre pour lui de la compassion,
parce qu’il n’a pas mérité le destin €épouvantable qui est le sien,
mais en quoi devrions-nous avoir peur de subir le méme sort ? Il
n’y a aucune ressemblance entre sa vie et la ndtre. Freud aurait
expliqué que cette ressemblance existe, mais Corneille ne la voit
pas. Quelle faute (Edipe a-t-il commise, a laquelle nous-mémes,
nous serions exposés et dont nous devrions nous nettoyer ? De la
méme facon, si I’infortune de Rodrigue et Chimeéne nous fait
pitié, allons-nous renoncer a nos propres amours et nous convertir
a une morale plus édifiante ? Il est bien plus probable que le pu-
blic, transporté par 1’admiration, par la sympathie, s’identifie a
eux et s’abandonne a des délires romanesques qui vont exacte-
ment a I’encontre des pieuses intentions de la catharsis. La
récupération se trouve donc déjouée: si la tragédie touche plus
qu’elle n’effraie, si elle transporte le spectateur dans autrui plus
qu’elle ne le rameéne a soi-méme, le beau programme de purifica-
tion morale tombe a I’eau. Sans pouvoir le dire explicitement,
Corneille laisse entendre que la catharsis fonctionne comme un
prétexte hypocrite, aux mains des prudes, pour préter une finalité
édifiante a un genre qui, de nature, est violent et extravagant. Elle
sert a donner bonne conscience a ceux qui, fascinés mais génés,
veulent sauver a la fois la tragédie et la morale.

Si vraiment la tragédie est morale, c'est plutdét dans un autre
sens. Car la morale n’est pas seulement la science du bien et du
mal; c’est aussi, selon 1I’étymologie, et dans le sens qu’on lui
donnait souvent au XVII® siecle, 1I’étude des mceurs ou 1’étude de
I’homme, indépendamment de toute intention normative. Or cette
ambition-la cadre mieux avec le projet des grands dramaturges.
Une fois levées (ou du moins tempérées) la mission d’édification
et la valeur exemplaire de la tragédie, le terrain est libre pour in-
terroger, et donner a voir, les comportements humains. Le but, dés

% Ibid.,p. 99.
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lors, n’est plus de corriger, mais de connaitre et de comprendre.
Le théatre du XVII® siecle participe de la vaste enquéte qui, a par-
tir d’angles multiples, vise a 1’élaboration d’une science de
I’homme. L’apport de la tragédie, dans ce programme cognitif,
sera d’explorer, entre autres, 1’univers de la pulsion et du fan-
tasme, d’éclairer les zones sombres que les bienséances tentent de
voiler.

Nous touchons ici a un épisode essentiel de 1’histoire intel-
lectuelle francaise. Une anthropologie profane s’esquisse, a 1’4ge
classique, qui tente de s’affranchir des modeles de la théologie et
de I’éthique chrétiennes. Les symptomes de cette émancipation
sont multiples. Montaigne et Corneille, chacun a sa maniére, pla-
cent au ceeur de leur ceuvre les singularités, et les dérapages, d’un
moi qui s’épanouit en dehors de toute transcendance et qui est
d’autant plus intéressant qu’il est compliqué. Le roman, de son
coté, affine les instruments de 1’analyse psychologique et, plus
qu’a l'esprit, s’intéresse au caractere, aux affects, aux relations in-
tersubjectives. Dans la vie psychique telle que peu a peu on la dé-
couvre, les observations sur le coeur humain reconnaissent le réle
moteur du désir — un désir qui n’est ni I’amour de Dieu, ni la
luxure que dénoncent les prédicateurs, mais un appétit naturel
pour les plaisirs humains — les pulsions et leur travail au sein de
dispositifs immanents. Simultanément, la passion amoureuse et
1’attraction érotique changent d’objet. Dans la tradition courtoise
comme dans la mouvance néo-platonicienne, le culte de la
femme, plus ou moins coloré de mystique chrétienne, permettait
de s’élever a un accomplissement spirituel. Les tentations de la
chair étaient sublimées, et I’aventure personnelle inscrite dans un
parcours idéal. La nouveauté est que la passion, sécularisée, ne
sera plus désormais 1’occasion d’un dépassement, mais qu’elle in-
téressera comme un ressort psychique autonome, une aventure
spécifiquement humaine. Pour étre pleinement homme, il faut
éprouver les tourments du désir, et pour connaitre 1’individu, il
faut scruter son cceur. La littérature va servir précisément a cela,
dans la mesure ou, plus que jamais, elle contribue a affiner les
instruments de ’investigation psychologique.

Vouée dés sa naissance au spectacle de la violence, de la
volupté et de la passion, la tragédie dispose d’un langage et d’une
tradition qui la prédisposent a cette recherche en sondant les
forces sauvages et refoulées, qui effraient et qui fascinent. Sur la
scéne s’esquissent les rudiments d’une psychologie des pro-
fondeurs, qui est aussi une descente aux enfers. Hanté par la
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volonté de puissance et I’appétit de plaisir, le personnage tragique
ne tolére aucun obstacle. Il risque tout, jusqu’a son honneur et sa
vie, pour assouvir un besoin forcené, qui le méne d’un sentiment
extréme a un acte extréme. Placé a la frontiére ol voisinent la
passion et la mort, il pousse ’expérience humaine jusqu’a des
limites qui défient la raison. Ainsi revient, dans la tragédie, cet
univers archaique et barbare que la société doit réprimer pour sur-
vivre. Les forces primitives que la civilité et la morale regardent
comme pathologiques, voila que 1’écrivain, dans sa quéte de con-
naissance, leur donne forme et tente de les regarder en face. Le
spectacle devient alors un mode d’introspection: il me révele
I’étranger qui habite en moi, il me permet de voir, incarné dans
I’autre, le monstre qui est une part de moi-méme.

Certes, la tragédie classique offre une image stylisée, distan-
ciée, de 1’abjection, elle exorcise, par la rigueur du verbe, les dé-
mons qu’elle réveille. L’harmonie de la diction, la maitrise du
discours assourdissent la violence des passions, la rendent
tolérable en la ritualisant et mobilisent les pouvoirs de I’esprit, les
puissances du logos pour endiguer la folie. C’est cette fameuse
technique de 1’atténuation, de la sublimation qui caractérise 1’art
classique — cet art du trompe-1’ceil qui masque la sauvagerie des
comportements par la noblesse du style. La grandeur de la
tragédie est d’avoir conjugué ces deux vocations contradictoires :
découvrir I’'innommable et, le nommant malgré tout, 1’ap-
privoiser. Il faut admirer, plus que jamais, la mission civilisatrice
de I’art, mais il faut reconnaitre aussi que la frontiére qui sépare
I’harmonie de 1’anarchie est fragile.

C’est dire a quelle distance nous sommes de la retenue qu’im-
posent la vraisemblance et la bienséance. La pi¢ce exemplaire a
cet égard, celle qui, avant les intimidations de la Querelle du Cid,
actualise tout le potentiel de la tragédie, c’est la tragédie de
Médée, dans laquelle Corneille reprend I’histoire atroce de la
magicienne qui, pour se venger de son mari, tue ses propres en-
fants — le spectacle de I’amour et de la jalousie absolus, qui con-
duisent a la vengeance absolue. La dédicace de la piece lance
cette parole superbe: «Ici vous trouverez le crime en son char de
triomphe, et peu de personnages sur la scéne dont les meeurs ne
soient plus mauvaises que bonnes**». Sans s’excuser, sans faire de
concessions a la sensibilité du public, Corneille brise le mur du

39 Dédicace de Médée, dans Corneille, Euvres complétes,t. 1, p. 535.
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refoulement et revendique 1’affinité de la tragédie avec 1’abject.
Du Mal, elle extrait de la beauté, comme la poésie qui fait «de
belles imitations d’une action qu’il ne faut pas imiter*®». Or
I’héroine géniale et démoniaque qu’est Médée, la magicienne ca-
pable de tous les forfaits, se donne a lire comme une figure de
|’artiste, et symbolise, en plus, la démesure de la tragédie. Elle est
atroce, mais grandiose, tout comme la piece elle-méme, qui a osé
lever le voile sur la monstruosité qui nous menace. Le triomphe
de la sorciere qui, au dénouement, terrasse des ennemis mesquins
et médiocres symbolise la victoire du théitre qui se moque de la
lacheté et de I’hypocrisie des moralisateurs*!.

Le dramaturge joue donc avec le feu. Car les sentiments et les
actes des personnages, si sauvages soient-ils, ou a cause de leur
sauvagerie, suscitent I’admiration. L’excés séduit, exalte, offre le
mirage d’une forme supérieure de 1’existence. Il ne suffit plus de
dire, comme nous le faisions tout a ’heure, que le spectacle
répond a un désir de connaissance — puisqu’il dévoile les bas-
fonds de la psyché —, il faut ajouter qu’il invite a une relation
mimétique. Ce que je vois de plus beau et plus grand que nature,
ne pourrais-je me l’approprier, afin d’accéder, a mon tour, a
pareille plénitude ? Au lieu de susciter le rejet, comme le veulent
les tenants de la catharsis, ’outrance impressionne et amorce
méme, peut-€tre, un processus d’identification. La passion, d’or-
dinaire, est dénoncée comme une faiblesse, une maladie, une fa-
talité mauvaise, mais 1’évaluation est en train de changer. Dans le
cours du XVII® siecle et, entre autres, sous 1’effet de la tragédie,
la passion va étre revalorisée et per¢ue comme une expérience qui
éleve I’homme 2 son plus haut degré d'épanouissement. Eprouver
des sentiments hors du commun, cela devient un signe de
grandeur et de noblesse, un accomplissement et une émancipation
que le spectateur admire et envie. On en viendra méme a parler,
au XVIII® siecle, de belles passions, de passions généreuses ou
sublimes — c’est le chemin qui mene vers 1’exaltation roman-
tique des sentiments extrémes. Dans le paroxysme de la violence,
on verra de la beauté: une fulgurance qui enthousiasme, une
splendeur convulsive qui ravit I’esprit.

40 Ibid.

41 Voir Marc FUMAROLI, « Melpomeéne au miroir : la tragédie comme hé-
roine dans Médée et Phédre», dans Saggi e Ricerche di Letteratura
Francese, XIX (1980), p. 175-205.
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L’admirable effort de civilisation mené tout au long du XVII®
siecle, les conquétes de I’ordre et de la raison, tout ce travail de
maitrise et de domestication des forces sauvages a aussi son re-
vers. Le prix a payer est le contrdle accru des mceurs, la police
des consciences, le refoulement du désir et I’empire d’une morale
qui risque d’étouffer les esprits. Dans un tel environnement, la lit-
térature joue sur deux tableaux. D’un coté, elle contribue au tri-
omphe de la culture sur la nature, elle ritualise la violence et
consacre la victoire de 1’esprit sur 1’instinct. Mais simultanément,
elle ouvre une bréche sur les images refoulées, elle offre aux
désirs qui nous habitent un espace ou ils puissent se reconnaitre.
L’érotisme, le spectacle des passions, la tragédie auront rempli
cette fonction. Sur une société hautement surveillée, menacée de
conformisme et de docilité, ils auront fait souffler un vent de
liberté.

Michel JEANNERET
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