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TRAGÉDIE ET MORALE PUBLIQUE AU XVIIe SIÈCLE

Pasteurisée, dès l'origine, par des théoriciens frileux, affadie par une
tradition scolaire en quête d'exemples édifiants, la tragédie classique a perdu
sa virulence. On rappelle ici qu'elle explore le monde sauvage des
fantasmes et que, loin de se ranger à la morale et aux bienséances, elle défie, du
moins par moments, un ordre opprimant. Le Cid, la querelle qui entoure
cette pièce et quelques aspects de la théorie dramatique de Corneille (la
vraisemblance, la catharsis) sont au centre de l'enquête.

La France se drape volontiers dans le souvenir glorieux du
Grand Siècle et utilise le mythe de l'âge classique comme l'un de
ces modèles symboliques qui permettent à une nation de se
construire une identité. Descartes et Racine, Louis XIV et Versailles
sont des monuments auxquels l'imaginaire collectif attache des

qualités bien françaises, comme la rigueur rationnelle et la discipline

morale, l'ordre, la clarté, la bienséance, le bel esprit1.
Je voudrais démontrer, au contraire, que la littérature et l'art de

l'époque, bien loin de refléter seulement les valeurs officielles,
jouent un double jeu. Certes, ils respectent les apparences; sans
doute, ils servent à promouvoir (dans une certaine mesure) les
principes de la morale et de la discipline, mais, simultanément, et
plus secrètement, ils ouvrent une brèche sur le monde trouble des
fantasmes et, à des esprits soumis à toute espèce de censures, ils
offrent une compensation imaginaire. Ils libèrent des forces
refoulées et ramènent à la surface des images, comme celles du
désir, que les règles sociales répriment. L'érotisme défie les

1 J'ai conservé à ce texte, destiné à la Journée d'études du 29 mai 2002,
son allure orale.
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scrupules des bien-pensants, la violence des passions déborde les

principes de la bienséance et prête une voix à tous ces désirs que
nous n'osons pas exprimer librement. Pour le dire autrement, dans
une période où l'ordre du trône et de l'autel impose aux
consciences une discipline rigoureuse, la littérature exerce une fonction

qui ressemble à celle du rêve. Elle libère le refoulé, elle
révèle la part d'ombre que la civilité pasteurise ou étouffe. Voilà
ce que je voudrais montrer en interrogeant quelques aspects de la
dramaturgie cornélienne.

Le Cid, à peine représenté, en 1637, souleva les passions. Une
querelle littéraire s'élève (la Querelle du Cid2), qui oppose partisans

et adversaires de la pièce. Parmi les ennemis de Corneille,
deux auteurs se dégagent : Georges de Scudéry et Chapelain ; ce
dernier est le porte-parole de la toute jeune Académie française,
qui vient d'être fondée par Richelieu et qui a pour mission, justement,

de maintenir le respect des règles, poétiques et morales,
dans la littérature. Scudéry et Chapelain, d'accord sur l'essentiel,
abordent, dans leur critique du Cid, diverses questions de
technique littéraire: le problème de la vraisemblance, le respect des
unités, la cohésion de la pièce, la qualité des vers, etc. J'adopte ici
un point de vue partiel et limite mon enquête à la question qui
nous réunit : pourquoi la pièce a-t-elle scandalisé les gardiens de
l'ordre et de la morale dans les lettres, et comment Corneille
s'est-il défendu

L'objet du scandale, pour les critiques, est le comportement de

Chimène, assez effrontée pour témoigner son amour à celui qui est
devenu le meurtrier de son père. Ils condamnent surtout la grande
scène centrale, à l'acte III, où Rodrigue fait irruption dans la
demeure de sa maîtresse plongée dans le deuil et lui parle de son
amour. Chimène garde longuement Rodrigue auprès d'elle, reconnaît

qu'il a agi selon la règle de l'honneur et, de la litote «Va, je ne
te hais point» à l'aveu direct «je t'adore», dévoile sa passion. Son
devoir lui impose la vengeance, mais le sentiment la possède à tel
point qu'elle balance et que, dominée par la nature, elle ne parvient
pas à s'arracher à la fascination de l'être aimé. Plusieurs fois, dans

2 Les différentes pièces de la Querelle sont réunies dans Armand Gasté,
La Querelle du Cid, Paris, Walter, 1898. Les passages les plus intéressants
des Observations de Scudéry et des Sentiments de l'Académie sont donnés
dans Corneille, Œuvres complètes, Paris, Pléiade, 1980-87, 3 vol; t. 1,

p. 779-829.
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les deux derniers actes, elle trahira encore, et publiquement, son
inclination. Du début à la fin, la pièce célèbre l'ardeur de la
jeunesse et la beauté du sentiment : voilà l'objet du débat.

Les adversaires appuient leur attaque sur le vieux précepte
selon lequel « le Poème de Théâtre fut inventé pour instruire en
divertissant3». La littérature est servante de la morale et le plaisir
esthétique ne devrait être qu'un moyen subordonné à la défense
des bonnes mœurs. Il n'est pas interdit de mettre en scène des
scélérats, à condition que le crime tourne mal, que les bons soient
récompensés et que le spectacle «nous imprime en l'âme l'horreur

du vice, et l'amour de la vertu4». Or, que fait Corneille?
Exactement le contraire. La conduite honteuse de Chimène, loin
d'être réprouvée, comme le voudrait la morale, soulève au
contraire la compréhension des autres personnages et la sympathie du

public. Choqués par un exemple aussi pernicieux, Scudéry et les
Académiciens s'acharnent contre la malheureuse: «une fille
dénaturée», qui ne parle «que de ses folies»5, une amoureuse sans
pudeur qui, succombant à la fureur du désir, exhibe des «mœurs
[...] scandaleuses, [...] dépravées6». Les censeurs dénoncent bien
sûr le dialogue passionné de l'acte III, et sa dangereuse beauté,
mais ils condamnent aussi la seconde rencontre de Rodrigue et
Chimène, où celle-ci, abandonnant «tout ce qui lui restait de
pudeur7», adresse à son amant des paroles «dignes d'une
prostituée8». Bref, Corneille est un séducteur immoral, qui met le
théâtre au service de la luxure.

Ce qui offense le plus les adversaires de Corneille est que
personne, dans la pièce, ne soit accusé ni puni, comme si l'univers
sublime des héros ignorait la faute et obéissait à une morale qui
échappe aux valeurs chrétiennes. Mais les gardiens de la vertu se

chargent, eux, de rétablir la distinction du bien et du mal:
Chimène est «coupable9», écrit Chapelain, c'est une pécheresse

3 Scudéry, Observations sur le Cid, dans Corneille, Œuvres complètes, t.
l,p. 787.
4 Ibid.
5 Ibid.
6 Les Sentiments de l'Académie, dans Corneille, Œuvres complètes, t. 1.,
p. 811.
7 Ibid., p. 817.
8 Scudéry, dans Corneille, Œuvres complètes, t. 1, p. 792.
9 Les Sentiments de l'Académie, dans Corneille, Œuvres complètes, t. 1,

p. 818.
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qui devrait payer pour son inconduite. Scudéry aurait souhaité
qu' «un coup de foudre du ciel10» vienne punir la malheureuse —

il aurait donc fallu un dénouement édifiant, comme celui qui, à la
fin de Dom Juan, avec le feu du ciel qui frappe le héros, tente,
artificiellement, de sauver la morale et de rassurer les bien-pensants.

Les Académiciens adoptent à leur tour un ton inquisitorial
en comparant le prochain mariage de Chimène à l'un «de ces
crimes énormes, dont les Juges font brûler les procès avec les
criminels11». Le rapprochement fait froid dans le dos : il rappelle
qu'on brûlait alors non seulement l'accusé, mais tous les
documents qui avaient servi à le convaincre. Les accusateurs verraient
volontiers le texte et l'héroïne partir en fumée.

Comment Corneille réagit-il à ces accusations La stratégie
qu'il adopte n'est pas simple ni directe. Pendant la Querelle du
Cid, il se tait et encaisse les coups. Il ne sortira de son silence que
vingt ans plus tard, en 1660, avec une version corrigée de la pièce
et un Examen, c'est-à-dire une évaluation de son texte, dans

laquelle alternent l'autocritique et la justification. D'un côté, il
accepte les remontrances, de l'autre, il persiste et signe. Partagé
entre la pression des règles et l'inaliénable liberté dont l'art a

besoin, il hésite. En fait, toute son œuvre, et celle de maints contemporains,

auront été une subtile et laborieuse négociation entre
mesure et démesure, un savant dosage de résistance et de docilité.
La ruse, la prudence, le masque ne déterminent pas seulement la
conduite de quelques libertins. Le phénomène est bien plus large,
et significatif des précautions que doivent prendre, à des degrés
variables, tous les penseurs, tous les poètes de l'époque12.

Oui, reconnaît Corneille dans son Examen, mes personnages et
moi avons été un peu trop ardents. Oui, les deux visites de

Rodrigue à sa maîtresse choquent la bienséance. Chimène aurait
dû sauver l'honneur en fermant sa porte. En choisissant, pour parler

de l'héroïne, des termes comme « faute », « honte », « aveu »13,

Corneille adopte les mêmes critères moralisants que ses adver-

10 Scudéry, dans Corneille, Œuvres complètes, t. 1, p. 787.
11 Les Sentiments de l'Académie, dans Corneille, Œuvres complètes, t. 1,

p. 809.
12 Sur cette question, voir Christian Jouhaud, Les Pouvoirs de la littérature.

Histoire d'un paradoxe, Paris, Gallimard, 2000.
13 Le Cid, Examen (1660), dans Corneille, Œuvres complètes, t. 1, p. 700-
01 et passim.
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saires. Il les rejoint aussi lorsqu'il souligne que, malgré tout,
Chimène a fait son devoir, qu'elle déploie d'immenses efforts
pour surmonter sa passion, qu'elle reste vertueuse et que l'éventualité

du mariage demeure incertaine. L'excès d'amour, finalement,

a été maîtrisé: circulez, il n'y a rien à voir! Il retouche
même la fin de la pièce et, par plusieurs variantes, accentue le
doute sur la possibilité de l'union scandaleuse. En fait, cette
manœuvre cosmétique n'allait pas changer grand chose, car il fallait

plus que cela pour modifier la logique profonde de la pièce, et
ce pas, Corneille, heureusement, ne l'a pas franchi.

Il fait aussi référence aux règles, comme celle de la cohésion
de l'intrigue et, là encore, il s'incline. Car les règles déterminent
une responsabilité, un devoir et obligent l'écrivain, sur la défensive,

à s'expliquer et se justifier sur l'emploi qu'il en fait.
Lorsqu'il invoque les Maîtres, comme Aristote et les poéticiens
contemporains, Corneille semble comparaître devant un grand
tribunal, au point que ses textes théoriques prennent souvent l'allure
d'examens de conscience: il reconnaît des «défauts», des
«vices», des «taches», il «avoue», il «regrette»14, comme s'il
se confessait publiquement. On a souvent reproché à Corneille sa
prudence, sa docilité ou même son hypocrisie. Mais c'est une
position simpliste, anachronique, d'abord parce qu'elle ignore les
pressions que subissent alors les écrivains, ensuite parce qu'elle
oublie que Corneille, bien loin de se renier complètement, sait
aussi se défendre.

Car s'il fait quelques concessions, il ne lâche rien d'essentiel et
défend, courageusement, l'esprit de l'œuvre. Principale ligne de
défense: le succès du spectacle, l'enthousiasme du public : «J'ai
remporté le témoignage de l'excellence de ma Pièce par le grand
nombre de ses représentations, par la foule extraordinaire des
personnes qui y sont venues, et par les acclamations générales qu'on
lui a faites15». Plusieurs témoins confirment cet engouement16: Le
Cid, nous disent-ils, a été un formidable best-seller. Les spectateurs

ont sympathisé avec Rodrigue et Chimène, ils ont applaudi,
ils n'avaient jamais rien vu d'aussi beau ni d'aussi touchant. À

14 Ibid., passim.
15 Lettre à Boisrobert, dans Corneille, Œuvres complètes, t. 1, p. 805.
16 Voir les documents cités dans Corneille, Œuvres complètes, t. 1, p. 1449-
50.
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maintes reprises, dans les querelles littéraires du XVIIe siècle, les
écrivains opposeront aux théoriciens ce même argument, qui à

leurs yeux anéantit toutes les critiques : le principe de plaisir. Le
public a apprécié et sa satisfaction disqualifie les tracasseries
pédantes, les censures chagrines. Comme Molière, Corneille
revendique l'avantage du praticien, qui, intuitivement, connaît les
mécanismes du plaisir et sait parler à l'imagination. Enchantés
par «l'éclat» de la pièce et par ses «pensées brillantes»17, les

spectateurs se sont laissés ravir et ont ainsi démontré que l'espace
du théâtre, le moment magique de la représentation, échappant à

l'analyse rationnelle, disqualifient la pertinence des règles. L'esprit

souffle, la sympathie opère, et cela suffit. Quand venait le
tour, aux actes III et V, des visites amoureuses âprement
contestées, «il s'élevait, rapporte Corneille, un certain frémissement
dans l'Assemblée, qui marquait une curiosité merveilleuse, et un
redoublement d'attention pour ce qu'ils avaient à se dire dans un
état si pitoyable18». La folle expression du désir et la violence des
sentiments créent donc une sorte de magnétisme, qui porte
l'expérience esthétique à son niveau le plus élevé. L'émotion des

personnages se communique aux auditeurs et les transfigure. Un
charme opère, qui ressemble à ce que les théoriciens appellent le
sublime — une expérience esthétique extraordinaire, inexplicable
et insurpassable.

Si Corneille a hésité, et attendu longtemps pour se défendre,
d'autres auteurs ont pris, très vite, le parti du Cid, moins, sans
doute, par amitié pour l'auteur, que pour rappeler que l'homme
n'est pas une machine rationnelle et pour prévenir l'asservissement

de la poésie à des contraintes logiques et morales qui
risquaient de l'asphyxier. Guez de Balzac s'adresse à Georges de

Scudéry. Le public a tranché, lui écrit-il, et quelle que soit la solidité

de vos arguments, vous ne pourrez rien contre la vague du
succès. La lutte est inégale, parce que vos armes ne sont pas les
bonnes. Les règles et la raison postulent une perfection et une
rigueur qui ne sont pas de ce monde. Elles n'ont pas prise sur les
mécanismes mystérieux de l'âme, qui défient les meilleurs
raisonnements. Dans l'ordre de l'humain, il faut faire la part de l'ombre
et oser s'aventurer dans la zone trouble du désir. Lorsque Corneille

17 Le Cid, Examen, dans Corneille, Œuvres complètes, t. 1, p. 699-700.
18 Ibid., p. 702.
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crée de la beauté, «vous l'accusez de charme et d'enchantement19».

Mais cette magie blanche, qui opère dans le champ de

l'imaginaire, est-elle vraiment répréhensible «Ce seroit à dire
vray une belle chose, poursuit-il, de pouvoir faire des prodiges
innocemment, de faire voir le Soleil quand il est nuict [..,]20». On
dirait que Corneille lui-même avait entrevu, et accepté, cette
analogie entre les secrets de l'écrivain et ceux du magicien,
lorsque, juste avant Le Cid, il avait représenté sur la scène les
pouvoirs de deux enchanteurs, Médée la magicienne et l'Alcandre de
L'Illusion comique, deux personnages en qui on peut, sans grand
risque, reconnaître des figures de l'artiste. La comparaison nous
paraît banale, mais elle était loin de l'être à une époque où les
pratiques magiques étaient suspectes de sorcellerie, et la sorcellerie,
exposée à la persécution. Revendiquer le rôle du sortilège, fût-ce
par métaphore, c'était s'avancer sur un terrain glissant.

Balzac n'épargne pas Scudéry : la réussite du Cid oblige à

reconnaître qu'il n'existe aucune corrélation entre la perfection
formelle, la conformité aux règles, et le plaisir. La réflexion
esthétique, au XVIIe siècle, exprimera souvent cette surprise et
arrivera aux mêmes conclusions sur les limites des constructions
rationnelles. Ainsi Pascal, lorsqu'il montre qu'à partir d'un certain

seuil, l'art de persuader, fort de tous les procédés de la
rhétorique et de la logique, doit céder le pas à l'art de plaire, dont les

moyens, irréductibles à la méthode, relèvent de l'intuition et en
appellent à l'adhésion, plus secrète, du cœur21. Ou La Fontaine,
quand il oppose la beauté, régulière, savamment construite, mais
prévisible et insipide, à la grâce, irrégulière, indéfinissable, mais
captivante et aimable22.

Nous touchons ici au règne du «je ne sais quoi», qu'un autre
partisan du Cid, confronté au même phénomène, invoque dans le
cadre de la Querelle. La pièce, écrit-il, «a je ne sçay quoy de
charmant dans son accident extraordinaire23». Cet auteur

19 Lettre de M. de Balzac à M. de Scudéry sur les Observations du Cid
(1638), dans A. Gasté, La Querelle du Cid, p. 454.
20 Ibid.
21 Voir Pascal, De l'esprit géométrique et de l'art de persuader et
Pensées, passim.
22 Voir La Fontaine, l'épisode de Myrtis et Mégano dans Les Amours de
Psyché.
23 Le Jugement du Cid, composé par un Bourgeois de Paris, Marguillier de
sa Paroisse, dans A. Gasté, La Querelle du Cid, p. 231.
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anonyme (c'était peut-être Charles Sorel) se présente comme un
«bourgeois de Paris», un ignorant: «Je n'ay jamais leu Aristote,
et ne sçay point les regies du theatre24». Il intervient dans le débat
comme un intrus et, joyeusement, met les pieds dans le plat : je ne
comprends rien à vos arguties et peu m'importe, car il me suffit
de savoir que les braves gens, pour qui je parle, ont aimé la pièce.
Ce qui nous plaît, à «nous autres qui sommes du peuple», c'est
«tout ce qui est bizarre et extraordinaire»25. Le Cid nous a

fascinés par son excentricité et son pathos «comme les spectacles
des Gladiateurs, qui, bien que cruels, ne laissoient pas de donner
grand plaisir au peuple26». Barbarie romaine ou passions espagnoles,

le bon théâtre éveille donc l'affect et libère, au profond de
la psyché, des forces réprimées. En chacun de nous repose un brin
de folie et c'est parce que nous avons besoin d'extérioriser notre
déraison que nous avons aimé des personnages, nos semblables,
nos frères, qui eux-mêmes « semblent tous estre des fous27». Et le
voilà qui s'amuse à livrer le relevé, sur une page et demie, des
actions illogiques ou loufoques, des paroles absurdes qui jalonnent
la pièce. Que les doctes et les raisonneurs s'en indignent autant
qu'ils voudront, les honnêtes gens y ont vu, eux, une image de
leur humanité.

De cette opposition entre les amateurs qui s'abandonnent à leur
plaisir et les pédants qui s'en méfient, Corneille tire, lui aussi, une
conclusion à la fois simple et forte : le théâtre doit son succès à

son extravagance. S'il veut plaire, il doit s'ouvrir à l'insolite et à

l'excès : «Si nous ne nous permettions quelque chose de plus
ingénieux que le cours ordinaire de la passion, nos Poèmes
ramperaient28». Pour échapper à la médiocrité, il faut rompre avec le
bon sens et oser l'extraordinaire. Bien que Le Cid, dit-il encore,
« soit celui de tous mes Ouvrages Réguliers où je me suis permis
le plus de licence, il passe encore pour le plus beau29». D'où il
découle une conclusion aussi nécessaire qu'audacieuse : sans liberté,
pas de beauté.

Le geste le plus intrépide de Corneille, pour s'affranchir de

l'orthodoxie, tient au rejet de deux principes essentiels dans la

24 Ibid.
25 Ibid., p. 240.
26 Ibid., p. 235.
27 Ibid., p. 236.
28 Le Cid, Examen, dans Corneille, Œuvres complètes, t. 1, p. 702.
29 Ibid., p. 699.
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doctrine des théoriciens : la vraisemblance et la catharsis. Il s'en
explique dans les trois Discours, des textes théoriques qu'il
publie toujours en 166030.

Depuis Aristote, l'opposition du vrai et du vraisemblable était
l'un des piliers de la théorie littéraire. Le vrai, c'est ce qui s'est
effectivement produit, les faits réels que rapportent les historiens,
alors que le vraisemblable, c'est ce qui pourrait arriver, ce qui est
possible, ce qui est crédible. C'est donc une fiction, mais assez
probable pour faire illusion et être prise comme une vérité.
L'historien rapporte le vrai, alors que le poète crée du vraisemblable.
Le poète est donc plus libre, plus inventif que l'historien, mais il
n'a pas le droit d'inventer n'importe quoi, car il tombe alors dans
l'invraisemblable, qui est mauvais.

Mais comment construire du vraisemblable? Par un effort
d'abstraction, la raison établit ce qu'est la vraie nature de chaque
chose, son essence. Il est évident qu'une jeune fille est naturellement

timide et pudique ; il est normal qu'une femme se dévoue à

sa famille et soit fidèle à son époux ; il va de soi qu'un noble soit
brave, qu'un marchand soit rusé, et ainsi de suite. Même si, dans
la réalité, ces règles connaissent des exceptions, on peut
néanmoins dégager des types et des tendances générales. Comme le dit
Chapelain, l'art se propose «l'idée universelle des choses, les
épure des défauts, et des irrégularités particulières [de]
l'histoire31». Pour le dire autrement, le vraisemblable coïncide avec
une vérité consensuelle, la norme telle qu'elle est perçue par
l'humanité moyenne. C'est une évidence intuitive, ou un préjugé
collectif, décrété par le sens commun. Un autre théoricien le dit
clairement: «Le vray-semblable est tout ce qui est conforme à

l'opinion du public32».
Or, ce qui aurait pu être une opération visant seulement à la

connaissance de l'homme — puisqu'il s'agit d'établir le
comportement normal de telle ou telle catégorie d'individus — glisse
insensiblement vers l'obligation morale. Car la définition du
principe général acquiert l'évidence du dogme et prend l'allure

30 Outre les Œuvres complètes, t. 3, voir Trois discours sur le poème
dramatique, éd. Bénédicte Louvat et Marc Escola, Paris, GF, 1999.
31 Les Sentiments de l'Académie, dans Corneille, Œuvres complètes, t. 1,
p. 809.
32 René Rapin, Réflexions sur la poétique de ce temps [...], éd. E. T.
Dubois, Genève, Droz, 1970, p. 39.
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d'une règle. Un être singulier se conforme normalement à sa
classe ; le bien, pour lui, sera donc de ressembler au profil qui est
d'ordinaire celui de son groupe. S'il s'en écarte, il transgresse
l'ordre établi et bouscule l'équilibre qui donne à toute chose, dans
le monde, sa place et son caractère. Les deux sens du verbe devoir
illustrent bien ce glissement: devoir peut signifier être probable,
comme dans il a dû se tromper, mais peut signifier aussi être
obligé de, comme dans il doit terminer son travail. Dans l'opération

que je décris ici, le deuxième sens prend la place du premier.
La probabilité devient une nécessité. Si la raison enseigne que
toute jeune fille est naturellement pudique, il en découle que
Chimène doit l'être aussi. S'il est généralement admis qu'un
meurtrier ne se présente pas dans la maison de sa victime, il en
découle que Rodrigue ne devait pas aller voir sa maîtresse. Et
ainsi de suite.

On voit mieux, à partir de là, que les injonctions des
théoriciens sur la vraisemblance, si elles avaient été suivies à la
lettre, auraient eu un effet désastreux. Le théâtre aurait reproduit
l'opinion commune et renvoyé aux spectateurs l'image d'un
monde moyen, plausible et insipide. Voué à la consolidation des
idées reçues et à la protection des valeurs établies, il risquait de
sombrer dans l'académisme et le conformisme. Corneille a vu ce
danger et, tout au long de sa carrière, il a persisté dans sa méfiance

envers le canon du vraisemblable. Car s'il avait accepté de
limiter les sujets de la tragédie à ce qui peut normalement se

passer, s'il s'était résigné à forcer le bouillonnement de la vie
dans des cadres rationnels, il n'aurait montré sur scène que des

personnages et des comportements prévisibles, des machines
déshumanisées, comme celles dont rêvait Descartes.

Or, qu'a-t-il fait dans Le Cidl Au lieu de construire une belle
fiction, conforme à la vraisemblance, il a suivi l'histoire et relaté
des événements réels. Il a choisi le vrai extraordinaire contre le
vraisemblable ordinaire. Il lui suffit qu'une fille égarée ait agi
comme l'a fait Chimène, une fois, dans le passé, pour reproduire
sa conduite impudique sur la scène. C'est vider devant le public
les poubelles de l'histoire et ravaler l'œuvre au niveau des aberrations

de la psychologie individuelle. L'événement extraordinaire a

bien sûr l'avantage de soulever des sensations fortes, de prêter au
spectacle une tournure romanesque, mais, du même coup, le
théâtre trahit sa mission, il oublie de montrer la voie du bien. Il
fallait au contraire, disent les critiques, que Corneille change
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l'histoire et montre une Chimène qui, préférant l'honneur à

l'amour, exclue la possibilité même du mariage. Il fallait que
l'héroïne donne l'exemple d'une attitude digne d'être imitée,
qu'elle incarne la jeune fille idéale, pudique et soucieuse de sa

réputation, conforme au modèle des manuels de bonne conduite.
À quoi Corneille aurait pu répondre que si l'art se soumet au
conformisme, il manque à sa mission, qui est d'offrir du rêve. Il faut
donc ouvrir le répertoire théâtral à l'histoire, mais aussi au mythe
et aux inventions de l'imagination, il faut échapper aux
contraintes de la raison pour scruter l'univers des fantasmes et
explorer la vie dans toute son extension, jusque dans ses singularités
les plus troublantes.

Le tort de Corneille a donc été de préférer l'exception à la
règle. Son héroïne choque parce qu'elle fait violence à la norme et
bouscule les idées reçues. Or les phénomènes qui échappent au

canon, dans la nature, portent un nom : ce sont des monstres,
figures horribles qu'on exhibe dans les foires, qu'on abandonne au
médecin ou au bourreau. Il y a des monstres biologiques,
difformes de corps, mais il y a aussi des monstres moraux, des
esprits déréglés, qui ne font pas moins injure à la nature. Lorsque
Chimène accueille Rodrigue qui brandit, selon l'expression de

Scudéry, l'«épée qui fume encore du sang tout chaud qu'il vient
de faire répandre à son père33», elle se conduit, dit-il, comme un
«monstre34». L'Académie renchérit: «Il y a des vérités
monstrueuses [...] qu'il faut supprimer pour le bien de la société35».
Pour les gardiens de l'ordre, l'accusation de monstruosité était
grave — elle fait écho aux griefs adressés aux malheureux convaincus,

à la même époque, de sorcellerie. Il n'est pas sûr, pourtant, que
Corneille l'ait reçue comme une offense. Au moment même où la
Querelle faisait rage, il utilisait, pour présenter son Illusion
comique, les termes mêmes de ses adversaires, mais chargés d'une
valeur différente: «Voici un étrange monstre que je vous dédie.
[...] Qu'on en nomme l'invention bizarre et extravagante tant
qu'on voudra, elle est nouvelle. [...] Son succès ne m'a point

33 Scudéry, Observations sur Le Cid, dans Corneille, Œuvres complètes,
t. 1, p. 789.
34 Ibid., p. 788.
35 Les Sentiments de l'Académie, dans Corneille, Œuvres complètes, t. 1,

p. 809.
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fait de honte sur le Théâtre, et j'ose dire que la représentation de

cette pièce capricieuse ne vous a point déplu36».
Les humanistes, naguère, avaient accepté l'insolite et l'étrange

comme les manifestations d'une création dont ils ne prétendaient
pas connaître les limites ni épuiser les mystères. Les tenants de la
science moderne, eux, distingueront l'ordre du désordre, le normal

de l'anormal, et ils s'apprêtent à rejeter les monstres dans les

marges, obscures et mal famées, de la nature ou de la psyché (la
Phèdre de Racine est à plusieurs reprises qualifiée de monstre).
Or, l'auteur du Cid a choisi son camp. Si l'ardeur amoureuse et le
feu de la jeunesse paraissent monstrueux aux officiers de l'ordre
nouveau, il opte fièrement, quant à lui, pour l'excentricité. Il
prend le parti de la singularité et de l'audace. Il s'émancipe des
mécanismes rationnels et des évidences routinières, il bouscule le
conformisme du sens commun et l'honnête tyrannie de la vertu.
Ce théâtre-là, ardent et irrévérencieux, participe, à sa manière, de
la rébellion libertine. D'où il ressort que les défenseurs de la doxa
morale ne s'étaient pas trompés de cible.

Quelques mots, maintenant, sur un autre principe hérité
d'Aristote, la catharsis, ou purification. C'est un concept
compliqué, qui a soulevé quantité de discussions. Je m'en tiens à la
définition que propose Corneille : «La pitié d'un malheur où nous
voyons tomber nos semblables, nous porte à la crainte d'un pareil
pour nous ; cette crainte au désir de l'éviter ; et ce désir à purger,
modérer, rectifier, et même déraciner en nous la passion qui
plonge à nos yeux dans ce malheur les personnes que nous
plaignons37». Tel quel, le mécanisme est simple : nous entrons au
théâtre encombrés de tensions, tourmentés par nos peines et nos
angoisses. Mais la représentation des passions telles que nous les

voyons incarnées en autrui, et le spectacle des effets désastreux
qu'elles provoquent, nous persuade d'être nous-mêmes prudents,
d'assainir nos émotions, d'apaiser nos troubles. La misère dans
laquelle tombent les héros nous fait peur et nous inspire la
sagesse. Nous ressortons donc du théâtre purifiés et libérés de nos
démons. Pour défendre la respectabilité du théâtre et son utilité
morale, on ne pouvait trouver meilleur argument.

36 Dédicace de L'Illusion comique, dans Corneille, Œuvres complètes, t. 1,

p.613.
37 Discours de la tragédie dans Trois discours sur le poème dramatique,
p. 96.
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Mais Corneille n'y croit pas. Cette fameuse purification des

passions, «je doute, écrit-il, si elle [se] fait jamais38». Pour
qu'elle fonctionne, il faut que nous éprouvions de la peur, dans le
sens où nous redouterions de subir le même sort que les personnages

qui tombent dans le malheur. C'est cela que Corneille
conteste. Le sentiment que nous éprouvons (et qui est le ressort
essentiel de l'émotion tragique), c'est la pitié. Mais la pitié
n'entraîne pas la crainte. Prenons Œdipe, le personnage tragique par
excellence. Nous éprouvons peut-être pour lui de la compassion,
parce qu'il n'a pas mérité le destin épouvantable qui est le sien,
mais en quoi devrions-nous avoir peur de subir le même sort? Il
n'y a aucune ressemblance entre sa vie et la nôtre. Freud aurait
expliqué que cette ressemblance existe, mais Corneille ne la voit
pas. Quelle faute Œdipe a-t-il commise, à laquelle nous-mêmes,
nous serions exposés et dont nous devrions nous nettoyer? De la
même façon, si l'infortune de Rodrigue et Chimène nous fait
pitié, allons-nous renoncer à nos propres amours et nous convertir
à une morale plus édifiante Il est bien plus probable que le
public, transporté par l'admiration, par la sympathie, s'identifie à

eux et s'abandonne à des délires romanesques qui vont exactement

à l'encontre des pieuses intentions de la catharsis. La
récupération se trouve donc déjouée : si la tragédie touche plus
qu'elle n'effraie, si elle transporte le spectateur dans autrui plus
qu'elle ne le ramène à soi-même, le beau programme de purification

morale tombe à l'eau. Sans pouvoir le dire explicitement,
Corneille laisse entendre que la catharsis fonctionne comme un
prétexte hypocrite, aux mains des prudes, pour prêter une finalité
édifiante à un genre qui, de nature, est violent et extravagant. Elle
sert à donner bonne conscience à ceux qui, fascinés mais gênés,
veulent sauver à la fois la tragédie et la morale.

Si vraiment la tragédie est morale, c'est plutôt dans un autre
sens. Car la morale n'est pas seulement la science du bien et du
mal; c'est aussi, selon l'étymologie, et dans le sens qu'on lui
donnait souvent au XVIIe siècle, l'étude des mœurs ou l'étude de
l'homme, indépendamment de toute intention normative. Or cette
ambition-là cadre mieux avec le projet des grands dramaturges.
Une fois levées (ou du moins tempérées) la mission d'édification
et la valeur exemplaire de la tragédie, le terrain est libre pour
interroger, et donner à voir, les comportements humains. Le but, dès

38 Ibid., p. 99.
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lors, n'est plus de corriger, mais de connaître et de comprendre.
Le théâtre du XVIIe siècle participe de la vaste enquête qui, à partir

d'angles multiples, vise à l'élaboration d'une science de

l'homme. L'apport de la tragédie, dans ce programme cognitif,
sera d'explorer, entre autres, l'univers de la pulsion et du
fantasme, d'éclairer les zones sombres que les bienséances tentent de
voiler.

Nous touchons ici à un épisode essentiel de l'histoire
intellectuelle française. Une anthropologie profane s'esquisse, à l'âge
classique, qui tente de s'affranchir des modèles de la théologie et
de l'éthique chrétiennes. Les symptômes de cette émancipation
sont multiples. Montaigne et Corneille, chacun à sa manière,
placent au cœur de leur œuvre les singularités, et les dérapages, d'un
moi qui s'épanouit en dehors de toute transcendance et qui est
d'autant plus intéressant qu'il est compliqué. Le roman, de son
côté, affine les instruments de l'analyse psychologique et, plus
qu'à l'esprit, s'intéresse au caractère, aux affects, aux relations
intersubjectives. Dans la vie psychique telle que peu à peu on la
découvre, les observations sur le cœur humain reconnaissent le rôle
moteur du désir — un désir qui n'est ni l'amour de Dieu, ni la
luxure que dénoncent les prédicateurs, mais un appétit naturel
pour les plaisirs humains — les pulsions et leur travail au sein de

dispositifs immanents. Simultanément, la passion amoureuse et
l'attraction érotique changent d'objet. Dans la tradition courtoise
comme dans la mouvance néo-platonicienne, le culte de la
femme, plus ou moins coloré de mystique chrétienne, permettait
de s'élever à un accomplissement spirituel. Les tentations de la
chair étaient sublimées, et l'aventure personnelle inscrite dans un
parcours idéal. La nouveauté est que la passion, sécularisée, ne
sera plus désormais l'occasion d'un dépassement, mais qu'elle
intéressera comme un ressort psychique autonome, une aventure
spécifiquement humaine. Pour être pleinement homme, il faut
éprouver les tourments du désir, et pour connaître l'individu, il
faut scruter son cœur. La littérature va servir précisément à cela,
dans la mesure où, plus que jamais, elle contribue à affiner les
instruments de l'investigation psychologique.

Vouée dès sa naissance au spectacle de la violence, de la
volupté et de la passion, la tragédie dispose d'un langage et d'une
tradition qui la prédisposent à cette recherche en sondant les
forces sauvages et refoulées, qui effraient et qui fascinent. Sur la
scène s'esquissent les rudiments d'une psychologie des
profondeurs, qui est aussi une descente aux enfers. Hanté par la
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volonté de puissance et l'appétit de plaisir, le personnage tragique
ne tolère aucun obstacle. Il risque tout, jusqu'à son honneur et sa

vie, pour assouvir un besoin forcené, qui le mène d'un sentiment
extrême à un acte extrême. Placé à la frontière où voisinent la
passion et la mort, il pousse l'expérience humaine jusqu'à des
limites qui défient la raison. Ainsi revient, dans la tragédie, cet
univers archaïque et barbare que la société doit réprimer pour
survivre. Les forces primitives que la civilité et la morale regardent
comme pathologiques, voilà que l'écrivain, dans sa quête de
connaissance, leur donne forme et tente de les regarder en face. Le
spectacle devient alors un mode d'introspection : il me révèle
l'étranger qui habite en moi, il me permet de voir, incarné dans
l'autre, le monstre qui est une part de moi-même.

Certes, la tragédie classique offre une image stylisée, distan-
ciée, de l'abjection, elle exorcise, par la rigueur du verbe, les
démons qu'elle réveille. L'harmonie de la diction, la maîtrise du
discours assourdissent la violence des passions, la rendent
tolérable en la ritualisant et mobilisent les pouvoirs de l'esprit, les
puissances du logos pour endiguer la folie. C'est cette fameuse
technique de l'atténuation, de la sublimation qui caractérise l'art
classique — cet art du trompe-l'œil qui masque la sauvagerie des

comportements par la noblesse du style. La grandeur de la
tragédie est d'avoir conjugué ces deux vocations contradictoires :

découvrir l'innommable et, le nommant malgré tout,
l'apprivoiser. Il faut admirer, plus que jamais, la mission civilisatrice
de l'art, mais il faut reconnaître aussi que la frontière qui sépare
l'harmonie de l'anarchie est fragile.

C'est dire à quelle distance nous sommes de la retenue qu'imposent

la vraisemblance et la bienséance. La pièce exemplaire à

cet égard, celle qui, avant les intimidations de la Querelle du Cid,
actualise tout le potentiel de la tragédie, c'est la tragédie de
Médée, dans laquelle Corneille reprend l'histoire atroce de la
magicienne qui, pour se venger de son mari, tue ses propres
enfants — le spectacle de l'amour et de la jalousie absolus, qui
conduisent à la vengeance absolue. La dédicace de la pièce lance
cette parole superbe : « Ici vous trouverez le crime en son char de

triomphe, et peu de personnages sur la scène dont les mœurs ne
soient plus mauvaises que bonnes39». Sans s'excuser, sans faire de
concessions à la sensibilité du public, Corneille brise le mur du

39 Dédicace de Médée, dans Corneille, Œuvres complètes, t. 1, p. 535.
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refoulement et revendique l'affinité de la tragédie avec l'abject.
Du Mal, elle extrait de la beauté, comme la poésie qui fait «de
belles imitations d'une action qu'il ne faut pas imiter40». Or
l'héroïne géniale et démoniaque qu'est Médée, la magicienne
capable de tous les forfaits, se donne à lire comme une figure de
l'artiste, et symbolise, en plus, la démesure de la tragédie. Elle est
atroce, mais grandiose, tout comme la pièce elle-même, qui a osé
lever le voile sur la monstruosité qui nous menace. Le triomphe
de la sorcière qui, au dénouement, terrasse des ennemis mesquins
et médiocres symbolise la victoire du théâtre qui se moque de la
lâcheté et de l'hypocrisie des moralisateurs41.

Le dramaturge joue donc avec le feu. Car les sentiments et les
actes des personnages, si sauvages soient-ils, ou à cause de leur
sauvagerie, suscitent l'admiration. L'excès séduit, exalte, offre le
mirage d'une forme supérieure de l'existence. Il ne suffit plus de

dire, comme nous le faisions tout à l'heure, que le spectacle
répond à un désir de connaissance — puisqu'il dévoile les bas-
fonds de la psyché —, il faut ajouter qu'il invite à une relation
mimétique. Ce que je vois de plus beau et plus grand que nature,
ne pourrais-je me l'approprier, afin d'accéder, à mon tour, à

pareille plénitude Au lieu de susciter le rejet, comme le veulent
les tenants de la catharsis, l'outrance impressionne et amorce
même, peut-être, un processus d'identification. La passion,
d'ordinaire, est dénoncée comme une faiblesse, une maladie, une
fatalité mauvaise, mais l'évaluation est en train de changer. Dans le
cours du XVIIe siècle et, entre autres, sous l'effet de la tragédie,
la passion va être revalorisée et perçue comme une expérience qui
élève l'homme à son plus haut degré d'épanouissement. Éprouver
des sentiments hors du commun, cela devient un signe de

grandeur et de noblesse, un accomplissement et une émancipation
que le spectateur admire et envie. On en viendra même à parler,
au XVIIIe siècle, de belles passions, de passions généreuses ou
sublimes — c'est le chemin qui mène vers l'exaltation romantique

des sentiments extrêmes. Dans le paroxysme de la violence,
on verra de la beauté: une fulgurance qui enthousiasme, une
splendeur convulsive qui ravit l'esprit.

40 Ibid.
41 Voir Marc Fumaroli, «Melpomène au miroir: la tragédie comme
héroïne dans Médée et Phèdre», dans Saggi e Ricerche di Letteratura
Francese, XIX (1980), p. 175-205.
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L'admirable effort de civilisation mené tout au long du XVIIe
siècle, les conquêtes de l'ordre et de la raison, tout ce travail de
maîtrise et de domestication des forces sauvages a aussi son
revers. Le prix à payer est le contrôle accru des mœurs, la police
des consciences, le refoulement du désir et l'empire d'une morale
qui risque d'étouffer les esprits. Dans un tel environnement, la
littérature joue sur deux tableaux. D'un côté, elle contribue au
triomphe de la culture sur la nature, elle ritualise la violence et
consacre la victoire de l'esprit sur l'instinct. Mais simultanément,
elle ouvre une brèche sur les images refoulées, elle offre aux
désirs qui nous habitent un espace où ils puissent se reconnaître.
L'érotisme, le spectacle des passions, la tragédie auront rempli
cette fonction. Sur une société hautement surveillée, menacée de
conformisme et de docilité, ils auront fait souffler un vent de
liberté.

Michel Jeanneret
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