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L'ART DE L'OUBLI*.
MÉMOIRE ET NARRATION HISTORIQUE1

Qu'est-ce qui sépare, ou ne sépare pas, la mémoire et l'oubli, l'histoire et
la mémoire, l'histoire et la commémoration, l'histoire et le mythe Voici des
notions qui méritent d'être interrogées dans leurs différents agencements et
leurs différentes interrelations. Le souci de ce texte est de parcourir
quelques figures qu'empruntent dans la société contemporaine la mémoire et
l'oubli et de se pencher sur certaines pratiques sociales qui surgissent d'un
tel travail. Il s'agit également de s'interroger sur les pratiques discursives
des historiens et des anthropologues qui mettent en récit la mémoire de tel
groupe ou de telle société. La notion d'archivé, la question du témoignage et
de sa relation au «réel», la tension entre 1'« homme-témoin » et 1'« historiographe

», entre le « devoir de mémoire » et le « devoir de connaissance »
seront ainsi discutées. Le but étant de mettre en évidence l'engagement du
sujet, qu'il soit acteur social ou historien-anthropologue, dans un présent
déterminé et son implication dans la mémoire de la communauté idéologique
et/ou scientifique à laquelle il appartient.

Ce titre m'a été inspiré par l'ouvrage de Harald Weinrich, Léthé. Art et
critique de l'oubli, Paris, Fayard, 1999. L'auteur y développe l'idée de l'art
paradoxal qui consiste à apprendre pour mieux oublier et qui exige parfois
plus d'efforts conscients que celui de la mémoire.
1 Ce texte est issu d'un séminaire postgrade animé en 1994-1995 conjointement

par Jean-Michel Adam, Marie-Jeanne Borel, Claude Calame et moi-
même, et consacré à «Temps, mémoire, discours. Temporalités locales.
Temporalités savantes». Ce séminaire s'inscrivait dans une série d'autres
séminaires interdisciplinaires de niveau 3e cycle dédiés à l'épistémologie du
discours des sciences sociales, notamment celui de l'anthropologie, et dirigés

par la même équipe depuis au moins une quinzaine d'années à

l'Université de Lausanne. Claude Calame en était l'une des chevilles
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Ma première thèse est que le problème ne

commence pas avec l'histoire mais avec la
mémoire, avec laquelle l'histoire a partie liée
[...]. Si je plaide pour l'antériorité de la question
de la représentation mnémonique sur celle de la
représentation en histoire, ce n'est pas parce que
je me placerais [...] du côté des avocats de la
mémoire contre ceux de l'histoire [...] mais parce
que le problème de la représentation, qui est la
croix de l'historien, se trouve déjà mis au plan de
la mémoire et même y reçoit une solution limitée
et précaire qu'il ne sera pas possible de transposer

au plan de l'histoire.
Paul Ricœur2

Mémoire du passé et présent de la mémoire

Si l'on s'interroge sur la fonction sociale du passé dans les
différentes sociétés, on constate que la plupart d'entre elles ont
considéré le passé comme le modèle pour le présent. C'est à ce
niveau qu'interviennent la mémoire et sa mise en scène. D'une
certaine manière, la mémoire est, en effet, expérience et enseignement,

et à ce titre elle ne prend sens qu'au présent, un présent qui
se perçoit à partir d'un passé lui-même érigé en point de
référence. Conduite tournée vers l'avenir bien plus que vers le passé,
la mémoire remplit une fonction pédagogique, en contribuant
efficacement à l'édification des générations et des peuples3.

ouvrières. Grâce à son enthousiasme, à son esprit de l'organisation et surtout
à la finesse et à la pertinence de sa réflexion, ces séminaires, les colloques et
les publications qui les ont accompagnés ont contribué à former et à décider
de plusieurs vocations dans les domaines de l'anthropologie de l'Antiquité,
de l'anthropologie culturelle et sociale, de la linguistique textuelle et de la
sémiologie du discours. Une version abrégée de ce texte a été lue au
colloque «Giochi di memoria. Censure, conflitti, identité» organisé par la
Società di Mutuo Soccorso Ernesto de Martino, auprès du Dipartimento di
Studi Storici, Université di Venezia, les 14 et 15 décembre 1998.
2 Paul Ricœur, « L'écriture de l'histoire et la représentation du passé », Le
Monde interactif, 14 juillet 2000, p. 1.
3 Sur cette question de la dimension pédagogique de la mémoire, voir
1'« introduction » de Jean HalpÉrin in J. Halpérin et G. Lévitte (éds),
Mémoire et histoire, Paris, Denoël, p. 7-11. Une réflexion consacrée à la
tradition juive où la mémoire au présent joue un rôle fondamental et où le
commandement du souvenir, loin d'être un ressassement du passé, impose
une conduite au présent.
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Prenons l'exemple de la Révolution française, un phénomène
radicalement nouveau, mais où, paradoxalement, l'élément de la
mémoire est présent dans sa mise en scène et sa légitimation.
Comme le note Paul Connerton4, on ne conçoit généralement le
nouveau qu'en le démarquant nettement de ce qui l'a précédé.
C'est en cela que plus un événement, comme la Révolution
française, tentera de se distinguer du passé par un acte de séparation
non équivoque, plus on décèlera dans cette tentative même la
présence de ce passé. Avec le procès et l'exécution de Louis XVI, il
fallait différencier l'événement révolutionnaire de tous les
régicides qui l'avaient précédé. Cette fois, on ne voulait pas tuer le
roi en tant que personne, ce qui eut lieu fréquemment par le passé,
mais en tant qu'institution politique. Pour exprimer ce nouvel acte
symbolique, il fallait mettre en scène l'événement afin qu'il
remémore la majesté de celui qui allait justement être mis à mort.
C'est ainsi que l'on peut voir dans la décapitation du roi une
cérémonie à l'envers du rituel d'intronisation du monarque de droit
divin, et du coup le propre sacre de la Révolution. Le rite de
révocation d'une institution ne peut faire sens qu'en rappelant en
creux le rite qui la soutenait. Bref, il semble que ce n'est que par
la contrainte du passé, médiatisé par la mémoire, que se construit
et se comprend le présent.

N'est-ce pas d'ailleurs le propre du mythe (ou de la commémoration)

que d'articuler efficacement ces deux dimensions? La
parole mythique (ou commémorative) n'est-elle pas cette
réactualisation incessante du passé dans le présent La parole
mythique s'entend ici également dans le sens plus large de pratique
sociale. Le mythe, en effet, constitue le substrat temporel
d'innombrables productions sociales, culturelles et économiques,
telle, par exemple, la consommation de luxe, où la dialectique du
passé-présent lui est intrinsèque. Si l'on admet, à la suite de
Gilles Lipovetsky5, que ce qui domine l'organisation du luxe dans
les sociétés contemporaines c'est le présent social et individuel,
c'est moins l'idée de reconduire les formes du passé que de les
revisiter à travers une économie politique de création continue de

4 Paul Connerton, How Societies Remember, Cambridge, Cambridge
University Press, 1989.
5 Gilles Lipovetsky et Elyette Roux, Le luxe éternel. De l'âge du sacré au
temps des marques, Paris, Gallimard, 2003. Voir notamment «Luxe éternel,
luxe émotionnel », p. 21-96.
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nouvelles images et valeurs, de nouvelles formes-modes, bref si

l'on admet que le luxe post-moderne s'organise autour de l'axe
temporel du présent, celui-ci n'en exige pas moins un rapport au
passé qui le constitue et le légitime. Lieu d'innovation
perpétuelle, le luxe s'affirme en même temps comme un«lieu de
mémoire6». En effet, «La construction d'une marque de luxe est
inséparable de la gestion symbolique de ses racines, du travail
d'édification du mythe [...] Le luxe n'est pleinement lui-même
[...] que lorsqu'il parvient à s'élever au rang de légende, lorsqu'il
réussit à constituer en mythe "intemporel" les objets périssables
de la consommation7». Ne faut-il pas voir dans cette pratique
post-moderne une analogie avec la pensée mythique «immémoriale»?

L'une comme l'autre font référence à des événements passés

fondateurs, à une origine prestigieuse que l'on réactualise à

travers des rites et des cérémonies.
Dans la pensée mythique, de façon universelle, le passé représente

en quelque sorte une charte pour lire les événements du
présent et ces derniers concourent à leur tour à informer et à donner
consistance à celui-là. Dans les sociétés exotiques à régime
mythique, le passé n'est pas perçu comme distant dans le temps
mais toujours actuel, ce qui fait d'elles des sociétés complètement
immergées dans le présent8, des sociétés non pas «sans histoire»
mais où le passé se vit au présent, dans la fidélité à la tradition.
Ce n'est que l'irruption dans ces sociétés de l'Occidental, armé
de sa représentation stratifiée d'un temps évolutif, qui va balancer
le présent de ces sociétés dans un passé historique révolu dont
notre propre historicité serait l'étalon, dans un passé qui a toute
l'allure d'un passé par rapport à nous, et réduire ainsi le mythe à

une «mémoire concrète du passé». Une mémoire forcément
défaillante, dont l'anthropologue ou l'historien devrait en faire
l'archéologie. À l'oubli postulé dans les sociétés exotiques succéderait

ainsi l'accumulation de la mémoire dans les sociétés
contemporaines9. Or, concernant l'écriture de l'histoire dans les

6 Je m'arrêterai plus loin sur cette notion.
7 G. Lipovetsky & E. Roux, Le luxe éternel..., p. 93.
8 Voir, par exemple, les travaux de Marshall Sahlins, notamment
Historical Metaphors and Mythical Realities : Structure in the Early History
of the Sandwich Kingdom, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1985.
9 Aujourd'hui, les ethnologues ne mettent plus radicalement en opposition
ces deux régimes d'historicité. Désormais, ils mettent plutôt en relation
les «narrations indigènes» et les «historiographies occidentales» tenues
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sociétés modernes, nous savons depuis de Certeau au moins que
cette opération est d'abord fille de son temps10. L'historiographie
positiviste s'était toujours donnée pour la représentation d'une
réalité passée. Elle tirait son autorité de se faire passer pour
l'interprète de ce qui est, ou de ce qui a été. Or, souligne de
Certeau, «ce "réel" représenté ne correspond pas au réel qui
détermine sa production. Il cache, derrière la figuration d'un passé,
le présent qui l'organise11». Ici également, et malgré l'écart
chronologique et qualitatif postulé entre le passé et le présent, que
viendrait combler une mémoire archivée, l'histoire demeure une
préoccupation du présent, une affaire de contemporains. Une
opération du présent que Claude Calame retrouve déjà à l'œuvre dans

l'historiopoétique d'Hérodote. L'axe de référence chronologique,
notamment égyptienne, que l'auteur d'Enquête dessine, n'est, en
effet, pas déterminé par son point de départ mais par son point
d'arrivée. Il est déterminé par «le présent, qui n'est autre que
le temps de l'acte de l'énonciation12». Le temps raconté par
Hérodote «est référé moins à un moment axial, début objectif et
immuable d'un temps régulièrement mesuré, qu'au moment de la
narration et donc aux circonstances politiques et sociales de
l'énonciation du discours historiographique ; il est référé au
temps et à l'espace de la communauté de croyance à qui est
destinée une œuvre communiquée par oral à différentes occasions
festives13».

jusqu'ici pour irréductibles. Ainsi que le note Claude Calame, dans un
article intitulé «Mémoire collective et temporalités en contact: Somare et
Hérodote», Revue de l'histoire des religions, 215-3, 1998, p. 341-367, «On
se fonde en particulier sur la constatation que si l'histoire (entendue comme
historiographie) occidentale présente l'originalité d'une échelle chronologique

arithmétique, elle partage souvent son caractère linéaire et son principe

de succession des événements avec les narrations indigènes ;

notamment dans le cas de la succession généalogique, les récits considérés
dans un premier temps comme des mythes accèdent alors au statut de l'histoire,

ou au moins à celui de oral history» (p. 345-346).
10 Michel de Certeau, L'écriture de l'histoire, Paris, Gallimard, 1974.
11 Michel de Certeau, Histoire et psychanalyse. Entre science et fiction,
Paris, Gallimard, 1987, p. 66-67.
12 C. Calame, «Mémoire collective et temporalités en contact: Somare et
Hérodote», 1998, p. 363.
13 Ibid., p. 365-366.
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Construction sociale de la mémoire et narration historique

La mémoire et le passé sont donc des éléments constitutifs de
la nouveauté et du présent. Mais ce passé, cette mémoire ne sont
rien moins que construits. Au même titre que les individus qui
construisent leur propre vision du passé, les sociétés inventent
leur histoire. Elles le font non pas, si du moins elles sont ouvertes
et démocratiques, par un déguisement de la réalité, mais par une
sélection des éléments qu'elles estiment pertinents et dignes de
représentation. Cette construction de la mémoire, qui consiste
dans une interprétation symbolique des événements en lien avec
une certaine conception de l'histoire, est elle-même sujet d'étude.
Les commémorations et célébrations officielles, les institutions
muséographiques ou encore les manuels scolaires d'histoire
renseignent autant sur le passé qu'ils mettent en scène que sur le
présent des sociétés qui les produisent. Ceci nous permet de penser
qu'il n'existe pas d'événements «purs» que l'on pourrait extraire
de la chronologie d'un temps linéaire, comme on mettrait à jour
un vestige enfoui sous terre. Cette dernière opération elle-même
ne se conçoit d'ailleurs que dans le cadre d'une discipline
archéologique préétablie (de cet art de l'interprétation de la trace) et
d'une certaine connaissance de la période investiguée. Avant
qu'elle ne soit déterrée, la trace doit pouvoir déjà signifier dans le
cadre d'un récit faisant sens au présent. Bref, les événements sont
toujours décrits, autrement dit ils sont toujours l'objet d'une
reconstruction.

Ceci nous permet de critiquer la conception traditionnelle de
l'histoire conçue par ses représentants en tant qu'entreprise
d'écriture dans laquelle les événements sont relatés comme ils se
seraient réellement déroulés et dans laquelle ils semblent se
raconter eux-mêmes dans leur vérité. Une telle histoire, malgré sa
prétention objectiviste et scientiste, demeure une mémoire
construite. Mais de quelle mémoire s'agit-il? Pendant longtemps
l'histoire savante et officielle, manquant de regard critique sur sa

propre pratique, a voulu se confondre avec la mémoire. Comme le
remarque Nathan Wachtel14, longtemps l'histoire (au sens de

l'historiographie) a semblé commander la mémoire collective.
Chargé de la reconstruction patiente et minutieuse, à partir de

14 Nathan Wachtel, «Introduction» in: History & Anthropology, vol. 2

(«Memory and History»), 1986, p. 207-224.
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documents d'archives, du passé qu'il consigne dans un texte qui
fait autorité, l'historien jouait le rôle à la fois de « délégué » et de

«garant» de cette mémoire. C'était son travail de reconstruire
l'histoire pour l'ensemble de la communauté ou du groupe. Une
telle mémoire historique était généralement univoque, unitaire et
uniforme. Elle était souvent liée à la conscience nationale et à sa

glorification. Cette conception de l'histoire comme mémoire
nationale était parfaitement représentée par l'histoire événementielle

et positiviste qui, en France, par exemple, a pris son essor à

partir de la IIIe République15. Quand, plus tard, l'École des
Annales16 a remplacé la temporalité linéaire et la causalité méca-
niste par une temporalité plurielle impliquant une multiplicité des

perspectives (économie, société, culture) et des points de vue
(diversité des acteurs), les historiens ont découvert une série de
contre-mémoires (de la classe ouvrière, de la paysannerie, des
minorités régionales, des femmes, des professions, etc.)17

Depuis, c'est au tour de ces mémoires d'inspirer les historiens,
ouvrant ainsi la voie à une réflexion de leur part sur la finalité de
l'écriture de l'histoire, la nature de la démarche qui la caractérise
et les présupposés institutionnels et idéologiques qui la sous-ten-
dent18. A l'inverse de l'histoire positiviste pour qui la mémoire
constitue une simple source parmi d'autres — un matériau dont
elle se sert pour reconstruire aussi objectivement et aussi
exhaustivement que possible le passé —, la nouvelle histoire fait de la
mémoire un objet d'étude.

15 Le représentant par excellence de cette historiographie objectiviste et
républicaine est le fameux ouvrage de Ernest Lavisse, éd., Histoire de France
depuis les origines jusqu'à la Révolution, Paris, Hachette, 1900-1911, 9
volumes.
16 École fondée par Marc Bloch et Lucien Febvre en 1929 autour de la
revue Annales d'histoire économique et sociale. L'ouvrage le plus célèbre
de Marc Bloch est La société féodale. La formation des liens de dépendance,

Paris, Albin Michel, 1968 (1939), et celui de Lucien Febvre Le
problème de l'incroyance au XVIe siècle. La religion de Rabelais, Paris, Albin
Michel, 1968 (1942).
17 Exemples de travaux historiques représentatifs de cette école : Fernand
Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen à l'époque de
Philippe II, Paris, Armand Colin, 1949 ; Georges Duby, Le temps des
cathédrales, Paris, Gallimard, 1976 ; Jacques Le Goff, Les intellectuels au Moyen
Âge, Paris, Seuil, 1957 ; Emmanuel Le Roy Ladurie, Montaillou, village
occitan de 1294 à 1324, Paris, Gallimard, 1975.
18 II serait trop long de mentionner toute la littérature désormais consacrée
à cette histoire critique. Outre les références de Michel de Certeau déjà men-
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La mémoire comme objet d'étude

Mais avant les historiens, ce sont les sociologues qui ont établi
les premiers la mémoire, et plus particulièrement ses dimensions
sociales et historiques, comme objet d'étude. Maurice Halbwachs,
qui a publié Les cadres sociaux de la mémoire en 192519, s'est
attaché à montrer que les souvenirs individuels ne prennent
existence qu'en lien avec la mémoire du passé entretenue par les
autres acteurs sociaux : on ne se souvient qu'en tant que membre
d'un groupe social. Le sociologue français, qui a été — notons-le
— parmi les premiers contributeurs à la revue des Annales et
membre de son comité de rédaction, s'est tout de suite inscrit
contre l'approche positiviste de l'histoire, alors prédominante.
Face à une approche qui considère l'histoire et la mémoire au-
dessus des acteurs, comme des entités qui les surplombent, il a le
premier défendu l'idée d'une mémoire collective permettant aux
groupes sociaux de se constituer et de maintenir leur identité à

travers le temps. Les «cadres sociaux de la mémoire» sont à la
fois ce qui est commun à la mémoire collective et à la mémoire de

groupe. Selon lui, il existerait une pluralité de mémoires articulées

les une aux autres. Dans ce sens, la mémoire collective
n'apparaissait pas à ses yeux comme la cristallisation d'événements
appartenant au passé, mais comme une donnée vivante constamment

nourrie par une raison présente. Selon Gérard Namer, un
commentateur avisé de la pensée d'Halbwachs20, la première
définition de la mémoire collective donnée par le sociologue correspond

à l'idée d'«une reconstruction du passé faite par un groupe
ou par un individu de ce groupe, s'appuyant ici sur les motivations

du présent (affectives ou rationnelles) et toujours sur les
cadres sociaux de la mémoire commune à l'individu ou à son

tionnées, citons pour l'essentiel Paul Veyne, Comment on écrit l'histoire.
Essai d'épistémologie, Paris, Seuil, 1971, l'ouvrage de Jacques RanciÈre,
Les mots de l'histoire. Essai de poétique du savoir, Paris, Seuil, 1992, celui
de Philippe Carrard, Poétique de la Nouvelle Histoire. Le discours historique

français de Braudel à Chartier, Lausanne, Payot, 1998, et enfin le
numéro de la revue Le Débat consacré aux « Inquiétudes et certitudes de

l'histoire», n° 103, 1999, p. 130-168.
19 Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, Paris, Albin
Michel, 1994 (1925).
20 Gérard Namer est notamment l'auteur de: La mémoire sociale, Paris,
Klincksieck, 1987.
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groupe21». Le travail de la mémoire répond ainsi aux besoins de
l'action présente. Cela signifie que les souvenirs et les
témoignages ne doivent pas être considérés par l'historien comme le
simple reflet plus ou moins fidèle du passé, mais comme une
représentation dynamique qui fait partie du temps présent, comme
un travail de rétroaction sur le passé et à ce titre soumis aux
enjeux du moment.

Plusieurs décennies plus tard, l'historien Pierre Nora souligne,
en relation avec l'ouvrage qu'il a dirigé Les lieux de mémoire22,

que «pour l'historien, la mémoire n'est pas le retour sur le passé
mais le travail sur le passé». Quant à Michelet, le fameux historien

français de la Révolution23, il affirmait déjà à son époque, le
milieu du XIXe siècle, que l'histoire était «le travail des vivants
pour "calmer les morts", et rassembler toutes les sortes de séparés
en un semblant de présence qui est la représentation elle-
même24». S'agissant de la mémoire, il n'est, en effet, pas question
de la restitution passive d'un passé, mais de sa réélaboration
dynamique par un véritable travail d'interprétation. Une idée que
souligne bien le philosophe Paul Ricœur lorsqu'il affirme qu'«il
n'y a de compréhension historique que quand on a effectué une
réactualisation du passé dans le présent», autrement dit que «le
passé n'est compris que quand il fait partie du présent»; ou
encore poétiquement l'écrivain et philosophe Walter Benjamin
quand il dit : « articuler historiquement le passé ne signifie pas le
connaître tel qu'il a effectivement été, mais bien plutôt devenir
maître d'un souvenir tel qu'il brille à l'instant d'un péril25».

Le travail de la mémoire fait émerger une nouvelle structure,
qui est fondée sur le présent et qui lui donne sens. La mémoire est
de ce point de vue davantage «constituante que constituée»,
comme le note Nicole Lapierre dans son livre Le silence de la

21 Gérard Namer, « La mémoire collective comme pratique de mémoire
sociale», in Les nouveaux enjeux de l'anthropologie, Paris, L'Harmattan,
1993,p. 11.
22 Les lieux de mémoire, Tome I. La république, Tome II. La nation, Tome.
III. Les France, Paris, Gallimard, 1984-1994.
23 Jules Michelet, Histoire de la Révolution française, Paris, Gallimard,
1939 (1847-1853), 2 volumes.
24 Jules Michelet est cité par M. de Certeau in Histoire et psychanalyse,
1987, p.73.
25 Cité in F. Raphaël, «compte-rendu de Nicole Lapierre, Le silence de la
mémoire», Ethnologie française, XIX, n° 2, 1989, p. 178-179.
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mémoire26; elle retravaille le temps et l'espace, et associe aux
événements du passé un sens participant à l'édification du temps
présent. La mémoire est cette virtualité dont s'empare soit un groupe
pour guider son action, soit un historien pour construire son récit.
Comme le relève Gérard Namer27, la mémoire collective est au
moins la mémoire d'un groupe ; un groupe qui construit et conserve
son unité à travers une représentation cohérente de soi. Les institutions

festives, les célébrations ou les commémorations sont des

exemples de pratique de la mémoire et de sa mise en scène.

Les pratiques de la mémoire

Arrêtons-nous, par exemple, sur la notion de commémoration.
L'acte de commémorer est généralement vécu comme un rappel
du «modèle initial», comme une remémoration de «l'acte fondateur»,

comme un retour à une «origine primordiale». Il remplit
toujours la même fonction : il légitime les choix effectués et sanctifie

les valeurs partagées. Grâce à la mise en scène périodique
d'événements exemplaires, les grandes célébrations historiques
entretiennent la cohésion du groupe et la transmission des valeurs.
Commémorer, c'est faire le choix d'un commencement et le
consacrer comme modèle d'avenir. Les cérémonies du bicentenaire

de la Révolution, par exemple, voulaient célébrer l'action
pionnière de la France dans la conquête des droits de l'homme et
du citoyen et le rôle de premier plan qu'elle a joué parmi les
nations modernes. Un autre exemple est la commémoration du cinq
centième anniversaire de la «découverte» de l'Amérique. Soumis
à une lecture rétrospective, cet événement a été présenté non
seulement comme le moment inaugural de la modernité en Europe,
mais également comme le symbole du dynamisme et de l'unité du
vieux continent en train de se construire aujourd'hui même, sous
nos yeux. En mettant en scène des événements vieux de plusieurs
siècles, l'exposition universelle de Séville et les autres
nombreuses manifestations (livres, films, colloques, etc.) organisés en
Europe pendant l'année 1992 témoignent de cette tentative
d'actualisation d'un événement passé dont la signification est tout
orientée vers le présent et le futur.

Que ces mises en scène soient fidèles ou non à 1'« authenticité »
des événements, la commémoration permet, grâce à la célébration

26 Nicole Lapierre, Le silence de la mémoire, Paris, Pion, 1989.
27 G. Namer, La mémoire sociale, 1987.
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d'un sens unique de l'histoire et à la neutralisation des voix
dissonantes, une continuité entre le passé et le présent, le présent et le
futur. La mémoire, pièce centrale de la commémoration, apparaît
ainsi comme l'enjeu de luttes. Un ouvrage collectif, édité par
John R. Gillis et consacré aux commémorations et à la politique
de l'identité nationale28, montre bien d'une part comment les
États s'emparent des commémorations dans le but d'inventer ou
de renforcer leur mythologie nationale, et de l'autre comment ces
commémorations relèvent toujours d'une entreprise de domination

symbolique qui exclut les groupes les plus faibles, les plus
marginaux. Ainsi, par exemple, aux États-Unis d'Amérique, le
rôle joué par les Noirs dans la guerre civile fut en grande partie
effacé de la représentation historiographique et complètement
occulté dans les célébrations officielles.

Un autre exemple de pratique de la mémoire nous est fourni par
Les lieux de mémoire, ouvrage en trois tomes déjà cité, dont Pierre
Nora est le maître d'œuvre. Cet ouvrage, et plus particulièrement
le dernier tome (Les France29), propose, d'Alésia à la tour Eiffel,
un nouveau parcours de l'histoire de France effectué à partir de

l'héritage collectif contemporain. Au point de départ de cette
somme, il s'agissait, selon l'auteur, de dessiner les lignes forces
de la mémoire nationale et leur expression dans divers symboles :

depuis les mémoriaux au sens strict comme le Panthéon, l'Arc de
triomphe, la Bastille, Vézelay, les grottes de Lascaux ou les
monuments aux morts, jusqu'aux mémoriaux au sens large comme
les musées, les fêtes, les commémorations, les emblèmes; mais
aussi les notions plus abstraites comme la République, le département,

l'école laïque, la droite ou la gauche, les catholiques ou les
laïcs, etc. En travaillant sur des sujets déjà inventoriés et interprétés

par le discours historique, les participants à l'entreprise de
Pierre Nora ont montré comment le travail du temps en a fait des
éléments du patrimoine commun, des «lieux de mémoire». Ils ont
mis à jour et répertorié ces lieux, manifestations et pratiques en en
dégageant la part symbolique qui les habite dans leur relation avec

28 John R. Gillis éd., Commemorations. The Politics of National Identity,
Princeton, Princeton University Press, 1994.
29 Le troisième volume de l'ouvrage Les lieux de mémoire, Les France,
1992-1994, se présente en trois tomes répartis de la manière suivante: I.
Conflits et partages (divisions et partages ; minorités religieuses ; partages
de l'espace-temps), II. Traditions (modèles; enracinements; singularités),
III. De l'archive à l'emblème (enregistrement; hauts lieux; identifications).
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la mémoire collective et les mémoires disséminées de groupes. Du
coup, cette entreprise a montré que les symboles «éternels» de la
spécificité nationale française avaient leur historicité, relativisant
ainsi cette identité nationale au moment même où elle semblait la
consacrer à nouveau.

Le travail sur les «lieux de mémoire» qu'effectue l'ouvrage de
Nora ne se limite pas, en effet, à une restitution passive du passé.
Il entend faire le point sur un moment de recomposition et de
transformation de la mémoire de la France. Cette historiographie
correspond à un moment de profond changement pour la France,
où celle-ci a basculé de l'ancienne vision d'une grande puissance
à celle d'une puissance moyenne marquée par la fin de la croissance

et du progrès, par le déclin de la souveraineté nationale et
par son insertion dans un nouvel ensemble politique, l'espace
européen. Cette histoire de la mémoire française est en fait une
histoire du «temps présent»30. Elle entend participer au travail de
réélaboration de la mémoire dont a besoin la France aujourd'hui,
au point de devenir elle-même un lieu de mémoire, comme
l'étaient devenues, en leur temps, les œuvres historiques illustres
qui l'ont précédée. Les histoires monumentales de Michelet
(1847-1853) ou de Lavisse (1900-1911) ne s'étaient pas limitées à

raconter l'histoire de France ; elles avaient contribué à la faire en
en devenant à leur manière les actrices. Aujourd'hui, Les Lieux de
mémoire représenteraient, selon la formule de Lucette Valensi
« l'anti-Lavisse, le démontage pierre par pierre de ce qui fut un
monument de notre éducation civique et de la formation historique

des générations d'avant-guerre31».
On sait l'étonnant succès qu'a connu l'expression «lieu de

mémoire» depuis la parution de l'ouvrage collectif. Une expression
que le Grand Robert de la langue française a consacrée de cette
façon : «Unité significative, d'ordre matériel ou idéel, dont la
volonté des hommes ou le travail du temps a fait un élément symbolique

d'une quelconque communauté32». Mais comme le note

30 Une temporalité que les historiens actuels revendiquent, notamment
l'association scientifique française qui s'est donnée le nom d'« Histoire au
présent» et dont l'une des publications s'intitule : Périodes. La construction du

temps historique, Paris, EHESS, 1991.
31 Lucette Valensi «Histoire nationale, histoire monumentale. Les lieux
de mémoire (Note critique) », Annales, n° 6, 1995, p. 1271-1277 (citation p.
1271).
32 Cité par P. Nora dans son texte de conclusion du volume Les France:
«l'ère de la commémoration», p. 1004.
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Pierre Nora, la propre mémorialisation de la notion de «lieu de
mémoire» ne va pas sans poser de problème. En s'emparant de
cette notion, l'administration et les responsables du Ministère de la
culture ont ouvert à l'infini ce qui pourrait être « patrimoniali-
sable ». Un processus qui, selon lui, met du coup en lumière
l'antinomie de fond entre la commémoration traditionnelle de type
national — nécessairement sélective, unitaire et univoque — et la
commémoration de type patrimonial — plus éclectique et plus
différenciée — et plus généralement la distance qui sépare l'histoire
nationale de ce que l'on appelle désormais la mémoire nationale.

La mémoire et l'oubli

Mais un trop-plein de mémoire constitue un obstacle, et il ne
peut y avoir de mémoire sans oubli. Mémoire et oubli constituent
une paire inséparable ; ils interviennent conjointement dans
l'appréhension du monde, dans la construction de la personnalité,
dans l'apprentissage des valeurs, ou encore dans l'élaboration de
la connaissance.

La science elle-même est oubli, comme le note Jean-Marie
Lévy Leblond : «L'oubli est constitutif de la science. Impossible
pour elle de garder la mémoire de toutes ses erreurs, la trace de
toutes ses errances. La prétention à dire le vrai force à oublier le
faux. La positivité de la science l'oblige à nier son passé33».En
fait, la science relève du temps présent. Si le passé n'est pas
totalement écarté, il est constamment l'objet de remaniements de la
part des scientifiques. Thomas Kuhn dans La structure des
révolutions scientifiques34 a montré comment les manuels scientifiques,

en tant qu'instruments de transmission du savoir, sont
continuellement sujets à réécriture, en rapport avec les changements

paradigmatiques qui se produisent. Pour formuler les questions

adéquates, les questions d'actualité, la science doit oublier
son passé. Dans le cours de sa production et de sa quête de
l'objectivité, elle fabrique des textes dont les auteurs tombent dans
l'anonymat dès que leurs résultats deviennent parties intégrantes
du corpus toujours en devenir de la science. Contrairement au
texte littéraire, le texte scientifique supprime de sa surface tout

33 Jean-Marie Lévy Leblond, «Un savoir sans mémoire», Le Genre
humain, n° 18 («Politiques de l'oubli»), 1988, p. 195-210 (citation p. 195).
34 Thomas Kuhn, La structure des révolutions scientifiques, Paris,
Flammarion, 1972, (éd. angl. 1962).
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signe rappelant les caractéristiques de l'auteur et finit par
emprunter une forme impersonnelle qui permet en principe à n'importe

qui de s'approprier sa paternité. Il s'agit donc d'une écriture
qui a la particularité de faire oublier son auteur, une écriture qui
dépersonnalise et généralise. On reconnaît bien ici les caractéristiques

du texte historique ou ethnographique qui joue sur l'impersonnel

en ce qui concerne aussi bien le narrateur scientifique (le
« Nous » scientifique) que les membres du groupe ou de la société
étudiée (le « Ils » collectif) et qui tait souvent les conditions de sa

production (l'implication du chercheur, ses déterminations
socioculturelles, ses hésitations, l'inachèvement de son travail, ses

gaffes et maladresses, les oublis consciemment ou inconsciemment

constitués)35.
Selon Nicole Lapierre « identifier un oubli, c'est cerner une

absence, un doute, un manque ou perte»; et elle ajoute que c'est
« cette existence en creux qui vrille le souvenir et le trou se révèle
toujours par son inachèvement»36. Ainsi, l'oubli est une dimension

constitutive de la mémoire, et l'historien ou l'anthropologue
doit l'aborder de façon dynamique, c'est-à-dire «dans l'après-
coup du ratage», comme le dit si bien l'auteure. Il doit l'aborder
de la sorte afin de lui conférer une signification ; non pas celle
d'un dérèglement ou d'un dysfonctionnement, mais celle de la
révélation du rapport de l'acteur social à sa propre histoire, du
rapport du scientifique à sa propre pratique. Cette perspective ouvre
la voie à une histoire ou à une ethnographie de l'oubli ou plutôt
des oublis : ceux que fabriquent les sociétés et les mémoires
collectives, ceux que produisent les pratiques scientifiques de
l'historien ou de l'anthropologue.

Dans ma recherche dans une société oasienne du sud tunisien37,

j'ai été confronté à ce problème de l'oubli lorsque j'ai voulu me
pencher sur la mémoire généalogique de l'oasien. En abordant
l'oubli comme l'autre manière pour l'oasien d'appréhender son
passé et son présent, j'ai augmenté mes chances de comprendre le

rapport de l'oasien à sa propre identité. C'est la mise en perspec-

35 Sur la question, voir Mondher Kilani «Vérité et fiction dans l'écriture
anthropologique» in Francis Affergan (éd.), Construire le discours
anthropologique, Paris, PUF, 1999, p. 83-104.
36 Nicole Lapierre, «Dialectique de la mémoire et de l'oubli»,
Communications, n° 49, 1989, p. 5-10 (citation p. 8).
37 Mondher Kilani, La construction de la mémoire. Le lignage et la sainteté
dans l'oasis d'El Ksar, Genève, Labor et Fides 1992.
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tive et la comparaison des sources historiques et des sources
orales qui m'ont aidé à poser le problème de cette manière. Les
réalités que je découvrais à travers la reconstitution historique du
passé social et économique de l'oasis d'El Ksar ont fait surgir des

personnages et des individus dont je ne trouvais nulle trace dans
la mémoire orale contemporaine, ou dont le souvenir était fortement

affaibli, contradictoire ou en complet désaccord avec ce que
les documents en restituaient. C'est en me concentrant sur l'oubli
des oasiens que j'ai compris que les «défaillances» supposées de
la mémoire orale sont productives du point de vue de la
conscience généalogique des villageois et de leur interprétation
du passé. De la confrontation des sources historiques et des points
de vue, il ressort clairement que la mémoire orale retravaille l'histoire

et son déroulement événementiel de sorte qu'elle n'en garde
ou qu'elle n'en retraduit que les signes significatifs par rapport au
présent du sujet et aux enjeux les plus actuels. Bref, dans l'opération

de la mémoire et de l'oubli, les oasiens inventent proprement
leur généalogie. De ce point de vue, la perspective de l'historien
— qui consiste justement à repérer les failles de la mémoire des
acteurs sociaux — entrerait nécessairement en contradiction avec
la stratégie de l'oubli déployée par l'oasien, et l'anthropologue se
devait d'être conscient de cette dissonance s'il voulait saisir la
manière dont se construisaient les représentations des acteurs
sociaux dans une stratégie de la conviction et de l'action.

Cette stratégie de l'oubli, qui va à l'encontre des scrupules de

l'historiographe à répertorier tous les événements et à n'en oublier
aucun, caractérise également les grands récits nationaux. Lucette
Valensi nous rappelle ainsi qu'à propos de 1'« Histoire
nationale» de France, Ernest Renan, cet autre monument de la
mémoire française, insistait sur «l'oubli et même l'erreur
historique» comme «facteur essentiel de la création d'une nation», et
soulignait que « le progrès des études historiques est souvent pour
la nationalité un danger. L'investigation historique, en effet, remet
en lumière les faits de violence qui se sont passés à l'origine de
toutes les formations politiques38». L'historienne prolonge l'analyse

en faisant référence à l'ouvrage de Benedict Anderson
Imagined Communities39 dans lequel l'auteur revient sur Renan et

38 Renan est cité dans l'article de L. Valensi: «Histoire nationale, histoire
monumentale. Les lieux de mémoire», 1995, p. 1273-1274.
39 Benedict Anderson, Imagined Communities. Reflections on the Origin
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sur son injonction, dans la perspective d'une histoire nationale
consensuelle, «d'oublier la Saint-Barthélemy», pour souligner
que «les auditeurs-lecteurs de la fameuse conférence de Renan
comprenaient de quoi il s'agissait et n'avaient donc pas oublié».
Autrement dit, l'oubli n'est pas nécessairement l'oubli, à savoir
l'amnésie, mais le fait de savoir tout ce qu'on n'est pas censés
savoir.

«Oublier le Sonderbund40», tel fut également sinon le mot
d'ordre, du moins le souci pragmatique des belligérants de la

guerre de religion qui opposa en 1847 sept cantons catholiques
(conservateurs) à la quasi-totalité des cantons protestants et à

celui du canton (catholique) du Tessin (représentants du
radicalisme), dans une Suisse pas encore complètement moderne, pas
encore complètement cimentée par un véritable pacte fédéral. Si
les deux parties n'occupaient pas la même position face à l'événement

— les conservateurs catholiques vaincus ne voulaient pas
s'appesantir sur une défaite qui les a traumatisés ; les radicaux
quant à eux furent magnanimes dans leur victoire et ne cherchèrent

pas à l'exploiter contre leurs compatriotes —, les deux
savaient cependant qu'il fallait oublier ce tragique épisode, ou du
moins le reléguer à une place seconde dans l'imaginaire collectif
afin de construire le nouveau pacte helvétique. Avec l'historien
Pierre du Bois qui vient de consacrer un livre à cet événement
historique41, on peut, en effet, penser qu'un immense pas a été
franchi avec la guerre du Sonderbund. Grâce à la constitution de

1848, complétée et approfondie en 1874, la Suisse disposait
désormais d'un nouvel État fédéral avec une ville fédérale, Berne, la
disparition des barrières douanières, une monnaie unique et
surtout le renforcement de l'esprit fédéral. Alors qu'ailleurs en
Europe le vent de la restauration soufflait, la Suisse sera un des

rares pays où les acquis des révolutions de 1848 ne seront pas
balayés. Bref, et comme le résume Christophe Büchi, auteur de

and Spread of nationalism, London, Verso, 1983 ; trad, fr., L'imaginaire
national : Réflexions sur l'origine et l'essor du nationalisme, Paris, La
Découverte, 1996.
40 Le terme de Sonderbund désigne, du point de vue des radicaux suisses de

l'époque, l'alliance séparée de sept cantons catholiques conservateurs rétifs
aux idées politiques radicales, notamment concernant la religion, qui
agitaient la Suisse de l'époque et qui commençaient à prendre racine dans ce

pays.
41 Pierre du Bois, La guerre du Sonderbund, Paris, Alvik Éditions, 2003.
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Mariage de raison. Romands et Alémaniques: une histoire
suisse42: «La guerre du Sonderbund n'est pas, il est vrai, un
chapitre réjouissant de l'histoire suisse. Mais ses conséquences furent
heureuses. [...] Une fois de plus, un conflit faisait oublier d'autres
clivages. Les antagonismes confessionnels, idéologiques, linguistiques

et culturels ne se renforcèrent donc pas durant cette
période : ils se neutralisèrent43». Malgré sa performance, cet acte
fondateur de la Suisse moderne ne pourra toutefois jamais être
célébré en tant que tel. La dimension de conflictualité interne à

l'origine de la constitution des nations explique pourquoi
aujourd'hui encore, il est difficile pour une nation comme la Suisse,
fondée sur un équilibre délicat entre les régions, les langues et les
religions, de trouver des dates et des événements de célébration
non équivoques. Même 1291, date-symbole de la fondation de
l'alliance helvétique, est contestée depuis fort longtemps déjà, et
soumise actuellement au doute et à l'interrogation quant à ses vertus

consensuelles et à sa représentation univoque de l'histoire
suisse. Ceci est encore une fois la manifestation subtile du jeu de
la mémoire et de l'oubli.

Dans d'autres circonstances historiques cependant, l'ambition
serait, au contraire, de ne pas oublier, de garantir le groupe contre
son propre oubli. De plus en plus de débats, de controverses et de

publications témoignent de ce travail sur les mémoires. En
France, par exemple, on effectue un retour sur le régime de Vichy
et l'étendue de la collaboration44, sur la déportation des juifs pendant

cette période et la spoliation de leurs biens. En Israël, ce que
l'on a appelé la «nouvelle histoire45» s'attaque aussi bien à la
question de l'occultation de la réalité des Palestiniens et de la

42 Christophe Büchi, Mariage de raison. Romands et Alémaniques : une
histoire suisse, Genève, Éditions Zoé, 2001.
43 Ch. Biichi, Mariage de raison. Romands et Alémaniques : une histoire
suisse, p. 149-150.
44 Voir l'ouvrage d'Eric Conan et Henry Rousso, Vichy, un passé qui ne
passe pas, Paris, Fayard, 1994, dans lequel les auteurs retracent les étapes
par lesquelles la période de la guerre et le régime de Vichy sont passés dans
l'imaginaire collectif et l'investigation historique: l'étape des procès et de

l'épuration, celle du refoulement et de l'amnésie et enfin celle du retour de
l'accusation et de l'hypermnésie.
45 Sur le sujet, voir l'éclairant article de Nicolas Weill, «La nouvelle
histoire israélienne ou la fin de l'innocence » Le Monde des livres, 26 janvier
1996, p. 6.
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spoliation de leurs terres46, qu'au mythe selon lequel la renaissance

de l'État juif est liée à la Shoah et qui fait de celle-ci la
source de celle-là47. Pour sa part, Peter Novick, dans un récent
ouvrage paru aux États-Unis d'Amérique48, se penche sur le trop-
plein de mémoire qui entoure le génocide juif par les nazis dans
l'espace public de l'Amérique contemporaine au point de devenir
un lieu de sa mémoire, notamment à travers la construction en
1993, dans la capitale Washington, d'un musée de l'Holocauste.
L'auteur ne pense pas que cette mémoire se soit déployée après
une période de refoulement faisant elle-même suite au traumatisme

qui a suivi la destruction des juifs d'Europe. Il doute même

que pendant cette période, où 1'« ethos intégrationniste » dominait
la scène, la mémoire de la Shoah ait été vivace dans les
consciences des juifs américains. Pour lui, cette montée en
puissance du souvenir est en grande partie reconstruite. Il la date du
désarroi éprouvé par l'establishment juif américain après la semi
défaite d'Israël face aux Arabes lors de la guerre de 1973, l'isolement

de ce pays sur la scène internationale et sa dépendance
presque exclusive des États-Unis d'Amérique. Cette situation
aurait suscité chez les dirigeants juifs américains un souci pour
l'avenir d'Israël. C'est au fond cette prise de conscience de la
fragilité d'Israël qui serait à l'origine d'une politique volontariste de
raviver une mémoire de l'Holocauste supposée déclinante. Une
mémoire de l'Holocauste qui devait, aux yeux des juifs américains,

renouveler et renforcer la légitimité de l'État d'Israël.
En Suisse, c'est la fin de 1'«exception suisse»49: on écorne le

principe de la neutralité, on s'interroge sur les refoulements des

réfugiés, notamment juifs, et on dévoile les compromissions de
certaines grandes entreprises industrielles et financières avec le
régime nazi. Lors de la récente affaire des fonds juifs en déshérence,

le Conseil fédéral a décidé de constituer une «Commission

46 Voir Benny Morris, The Birth of the Palestinian Refugee Problem,
Cambridge, Cambridge University Press, 1988, et son dernier ouvrage
traduit en français, Victimes. Histoire revisitée du conflit arabo-sioniste,
Bruxelles, éd. Complexe, 2003.
47 Voir Tom Segev, Le septième million : les Israéliens et le génocide, Paris,
L. Levi, 1993.
48 Peter Novick, The Holocaust in American Life, Boston, New York,
Houghton Mifflin Compagny, 1999, trad. fr. L'Holocauste dans la vie
américaine, Paris, Gallimard, 2001.
49 Voir Pierre Hazan, Le mal suisse, Paris, Stock,1998.
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indépendante d'experts» dans le dessein de faire toute la lumière
sur cet épisode et plus généralement sur les relations de la Suisse
avec le régime nazi pendant la seconde guerre mondiale. Les
conclusions du rapport final de la commission50 furent particulièrement

claires. Le rapport connu aussi sous le nom de rapport
Bergier, du nom de son président historien, a mis en évidence
trois points cruciaux : une politique des réfugiés inutilement
restrictive, des arrangements politiques et économiques avec les
puissances de l'axe (notamment la vente d'armes) et une restitution

des biens en déshérence mal gérée. Toutefois, dans ses
grandes lignes, ce constat avait déjà été établi par le rapport sur la
neutralité suisse d'Edgar Bonjour en 197651, lui aussi commandité
par les autorités fédérales, lesquelles manifestèrent cependant peu
d'empressement à lui accorder l'attention méritée. En effet, nous
étions encore, à l'époque, dans l'euphorie de l'idéologie nationale
suisse fondée sur la conviction des bienfaits de la neutralité et du
rôle positif joué par les autorités politiques et l'armée pendant la

guerre dans la défense du réduit national. Seuls un petit nombre
de créateurs suisses — comme l'écrivain Max Frisch, l'écrivain et
journaliste Niklaus Meienberg ou le cinéaste Richard Dindo — et
la gauche extra-parlementaire osaient remettre ouvertement en
question le consensus helvétique et discutaient directement de ces
questions que manifestement le peuple suisse n'était pas encore
prêt à entendre52.

Actes de mémoire et souci d'archivage

Cette tâche contre l'oubli ne se limite pas aux historiens. Elle
semble être devenue le devoir de tous. Les actes de mémoire
proviennent aujourd'hui de plus en plus des acteurs sociaux
eux-mêmes, des acteurs de l'histoire tels les déportés de la
deuxième guerre mondiale, les travailleurs forcés en Allemagne,

50 La Suisse, le national-socialisme et la seconde guerre mondiale. Rapport
final, mars 2002.
51 Histoire de la neutralité suisse, 1939-1946, tome 9, 1976.
52 II serait intéressant de faire l'histoire et l'anthropologie de ces différents
chevauchements de la mémoire et de l'oubli dans l'histoire contemporaine
de la Suisse ; et de réfléchir sur le fonctionnement de la mémoire sociale
dans son rapport à l'historiographie officielle. Toutefois, pour une analyse
circonstanciée de la conflictualité de l'histoire suisse, à contraster avec
l'image d'une «Suisse consensuelle», voir Hans Ulrich Jost, «Critique
historique du consensus helvétique», Traverse, n° 3, 2 vol., 2001, p. 57-79.
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les volontaires des brigades internationales de la guerre
d'Espagne, les appelés de la guerre d'Algérie, les rescapés du goulag

stalinien, ou plus récemment les victimes des génocides
cambodgiens ou rwandais, etc. Ces témoins sont aujourd'hui invités
dans les établissements scolaires et les entreprises, ils sont filmés
en vidéo pour la constitution d'archives audiovisuelles, ils sont
conviés à s'exprimer dans les média, etc. Habituellement sujets de
l'énoncé historiographique, ces porteurs de mémoire sont
aujourd'hui des sujets de l'énonciation : ils occupent, selon les cas et
les circonstances, les deux places de l'historien et du témoin de

l'histoire, ils couvrent les deux registres de l'histoire et de la
mémoire. Cette histoire faite par les témoins, ou se fondant largement
sur leur témoignage et leur collaboration active, entraîne au moins
deux conséquences sur les rapports entre mémoire et histoire.

La première concerne l'histoire officielle (institutionnelle,
savante) pour souligner que celle-ci n'a pas toujours, loin de là,
effectué ce travail d'organisation de la mémoire, œuvrant plutôt à

son oubli. Généralement, ce fut là une politique délibérée de la
mémoire, une suite d'omissions qu'il faudrait repérer et «traiter
comme des faits plutôt que comme une malencontreuse absence
de faits, une simple absence de documents53».

Ainsi en a-t-il été, par exemple, de la guerre d'Algérie. La
mémoire des appelés français fut enfouie sous le silence épais d'une
nation entière. Elle a buté sur l'absence obstinée d'interlocuteurs,
une absence qui l'a empêchée de s'intégrer à la mémoire collective

française. Malgré plusieurs témoignages publics du temps
même de la guerre54, ce n'est que très récemment que cette
mémoire commence à affleurer à la surface et à occuper les
consciences. En donnant la parole à trente-neuf anciens appelés,
l'ouvrage de Claire Mauss-Copeaux55 rétablit leur histoire et l'histoire

du cheminement de leur mémoire. À travers l'analyse de
leurs récits, il montre comment cette mémoire traumatisée qui se

53 Jeanne Favret-Saada, «Sale histoire», Gradhiva, n° 10, 1991, p. 3-10
(citation p. 6).
54 Pensons ici au livre témoignage sur l'Affaire Audin — publié à Paris en
1958 par Jérôme Lindon, des éditions de Minuit — du nom de ce jeune
militant communiste disparu à Alger, livre dans lequel l'historien Pierre
Vidal-Naquet prouve, après enquête, que Maurice Audin était bien mort
sous la torture; ou au témoignage d'Henri Alleg sur la torture dans son
livre La question, publié la même année chez le même éditeur.
55 Claire Mauss-Copeaux, Appelés en Algérie. La parole confisquée. Paris,
Hachette, 1998.
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raconte au présent est prise entre le silence et la honte d'une
nation face à un passé qui ne veut pas s'estomper. Ce travail sur la
mémoire des acteurs de la guerre d'Algérie s'est traduit par toute
une série de prises de parole publiques et de témoignages individuels

: appelés du contingent, combattants algériens, personnes
torturées, etc.56 Ce travail sur les opérations sales de la guerre
d'Algérie a également réanimé, à l'intérieur de ce drame, une
autre mémoire oubliée, celle des «événements» dits d'octobre
1961 dans lequel des militants indépendantistes algériens furent
victimes de la répression policière à Paris et dont plusieurs d'entre
eux finirent noyés dans la Seine. À partir des années 2000, nous
assistons à la constitution d'associations comme celle du « 17
octobre 1961 contre l'oubli», et à la publication d'ouvrages le
commémorant. Après l'ouvrage de Paulette Péju, Ratonnades à Paris,
publié la même année que l'événement, en 196157, il faut attendre
longtemps un travail de mémoire effectué par des historiens58.

Un autre exemple concerne les fusillés de la Grande Guerre. Ici
également la mémoire collective fut particulièrement oublieuse59.
Ce n'est que très récemment, en 1998, que la mémoire officielle
française s'est penchée sur cet épisode tragique de la première
guerre mondiale, un épisode qui a eu pour scène d'un côté les
révoltes et les mutineries aux relents révolutionnaires des soldats, et
de l'autre les tribunaux militaires et les pelotons d'exécution.
Lionel Jospin, alors Premier ministre de la France, choisit cette
année-là de commémorer le soixante-dixième anniversaire de

56 Voir, par exemple, le documentaire télévisé «l'ennemi intime», qui a

passé les 4, 5 et 6 mars 2002 sur la chaîne France 3 en trois parties intitulées

: «Pacification, «Engrenage» et «États d'armes», et qui donne la
parole à une vingtaine de soldats français engagés dans la guerre.
57 Paulette Péju, Ratonnades à Paris, Paris, F. Maspero, 1961.
58 Voir notamment Jean-Luc Einaudi, La bataille de Paris: 17 octobre
1961, Paris, Seuil, 1991 et Octobre 1961: un massacre à Paris, Paris,
Fayard, 2001.
59 Dans une étude intitulée Les fusillés de la Grande Guerre et la mémoire
collective (1914-1999), Paris, Éd. Odile Jacob, 1999, l'historien Nicolas
Offenstadt, s'est penché sur la question des combattants de la Première
Guerre mondiale exclus de la mémoire nationale officielle. Il a tenté de
reconstituer le parcours mémorial des fusillés de la drôle de guerre en montrant

comment la figure du fusillé n'a cessé d'interroger non seulement
l'historien, mais aussi l'opinion publique, notamment à travers la Ligue des
droits de l'homme, exigeant de revenir sur la logique de verdicts brutaux et
inhumains et de procéder à une réhabilitation collective. Un effort qui est
loin d'avoir abouti aujourd'hui encore.
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l'armistice de la Grande Guerre sur le plateau de Craonne, un lieu
qui fut au cœur des mutineries de 1917. Tenu jusqu'ici à l'écart
des commémorations officielles, cet espace fut le cadre d'un
discours officiel de réhabilitation de la mémoire des soldats fusillés,
d'un discours qui souhaitait que les victimes «d'une discipline
dont la rigueur n'avait d'égale que la dureté des combats [...]
réintègrent aujourd'hui pleinement notre mémoire collective
nationale60». Cette initiative effectua un retour sur une mémoire encore
à vif de l'événement, sur un débat qui n'est toujours pas clos et où
la mémoire collective n'a toujours pas intégré ces acteurs maudits
de l'histoire.

L'ouvrage de Cesare Bermani61, construit sur la parole et le
point de vue des témoins, est quant à lui un excellent exemple de
la rencontre ou plutôt de la non-rencontre entre la mémoire
collective, fondée sur le refoulement, et la mémoire d'un groupe
constituée d'un vécu non actualisé par la mémoire nationale et de

ce fait marginalisé, voire même méprisé. Le travail de l'historien
sur la mémoire des immigrés italiens dans l'Allemagne nazie permet

de faire émerger au niveau de la conscience collective la
mémoire d'un groupe jusqu'ici occulté ou oublié. Il contribue du
même coup à interroger cette mémoire collective et à mettre le
doigt sur ses défaillances. Il fait ainsi réapparaître des contextes
historiques refoulés et aide à remonter aux responsabilités des
divers acteurs sociaux de l'époque, notamment la collusion de
certains industriels avec les forces nazies et le système
militaro-économique de l'Allemagne.

Enfin, en ce qui concerne les déportés de la deuxième guerre
mondiale, des témoins, il y en a eu beaucoup et très tôt. Bien
avant que le « devoir de mémoire » ne devienne une formule
incantatoire. En réalité, longtemps les récits des survivants du
génocide ne furent pas entendus62. Ainsi en a-t-il été, par exemple,
de l'ouvrage de Primo Levi Se questo è un uomo (Si c'est un

60 Cité in N. Offenstadt, Les fusillés de la Grande Guerre p. 177.
61 Cesare Bermani, Al lavoro nella Germania di Hitler, Milano, Bollati
Boringhieri, 1998.
62 II y a de ce point de vue un parallèle à faire avec les rescapés communistes

du goulag. Ceux-ci également ont eu bien du mal à «raconter» leur
drame, leur histoire. Peu de personnes, en effet, étaient enclines à les
entendre. Dans tous les pays d'où ils provenaient (la France, l'Italie, la Suisse,
l'Espagne, etc.), on les a d'abord mis en garde contre le fait de ne pas « faire
le jeu de la droite », à ne pas être « récupérés par les réactionnaires ».
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homme63), qui a paru la première fois en 1957 dans l'indifférence
générale et qui n'a été redécouvert que récemment, vers la fin des
années quatre-vingt. Il n'y a donc pas un soi-disant «silence des

déportés», mais un silence des historiens et de la mémoire collective.

Les documents et les témoignages existaient mais ils n'ont
pas acquis valeur d'archives parce qu'il y avait chez les contemporains

un souci d'oubli du passé, un oubli coupable qui a anes-
thésié la mémoire collective. Ce n'est que récemment que l'on a

reconnu un « devoir de mémoire » par rapport aux événements de
la deuxième guerre mondiale. Ce n'est que récemment que les
témoignages des survivants ont été reconnus comme tels et largement

entendus. C'est à partir de cette reconnaissance qu'ils ont
commencé à être constitués en archives.

Pour sa part, Annette Wieviorka rappelle, dans son ouvrage
L'ère du témoin64, le souci de l'historien Emmanuel Ringelblum à

rassembler avec son équipe, dans le ghetto de Varsovie, des
documents et des archives (presse clandestine, affiches, comptes-rendus

de réunions, etc.) dans le but explicite de témoigner de ce qui
se passait et d'en garder la trace. Elle rapporte ailleurs65 les
efforts d'Isaac Schneersohn, juif émigré de Russie en France, de
créer un centre de documentation en sillonnant la zone libre à la
recherche de pièces ayant trait aux juifs. Ce souci d'archivage ne
pouvait s'expliquer que dans l'idée qu'avaient ses auteurs de pouvoir

constituer les traces, de rassembler les pièces nécessaires à

un travail historique qui ne manquerait pas d'advenir après la
guerre. Dans ce cas de figure, nous avons affaire à la volonté de
constituer méthodiquement des archives dans une perspective
d'anticipation du travail historique : celui de donner à lire les
terribles événements qui se déroulaient à l'époque. Le souci
d'archives était ici étroitement articulé au souci de témoigner et
d'écrire l'histoire.

Pour illustrer encore cet aspect de l'archive et de son lien à la
mémoire sociale considérons un dernier exemple, celui de
l'historiographie de la science nazie. Comme le note pertinemment

63 Dans la première traduction française de 1961, le titre en était: J'étais un
homme. La traduction de 1987 sous le titre Si c'est un homme est parue en
1987 à Paris chez l'éditeur Julliard.
64 Annette Wieviorka, L'ère du témoin, Paris, Pion, 1998.
65 Annette Wieviorka, «Le travail contre l'oubli du peuple de la
mémoire », in Autrement (« Passions du passé»), n° 88, 1987, p. 108-115.
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Jeanne Favret-Saada66, s'agissant de cette histoire, il a fallu
attendre 1984 et le livre de Benno Müller-Hill Science nazie,
science de mort61, pour que soit effectuée une étude sur le rôle des
médecins, des anthropologues et des psychiatres dans la formulation

des politiques raciales et de « l'hygiène de la race » et de leur
implication dans la stérilisation et l'extermination de plusieurs
millions d'« inférieurs » par le national-socialisme. Ce silence
venait sans doute de l'état de conscience qui, jusqu'à récemment,
organisait, en Allemagne et ailleurs, la mémoire sociale. Une
mémoire sociale qui a produit ses effets sur les conceptions
dominantes de la science historique, laquelle a ignoré pendant
longtemps le problème. B. Müller-Hill nous précise, en effet, que
les savants impliqués dans la stigmatisation et l'extermination des
malades mentaux, des juifs et des Tsiganes, non seulement ont
répugné à revenir sur cette période mais se sont empressés de faire
disparaître, dès la fin de la guerre, une grande partie des archives
des institutions dans lesquelles ils œuvraient. Son livre, dans ce
sens, est «une injonction faite par un chercheur allemand aux
chercheurs allemands d'avoir à se souvenir de ce moment de leur
histoire, et d'avoir à le penser». A ce titre, il doit être situé
«comme un acte de mémoire, c'est-à-dire comme un acte
politique ou comme une affirmation d'éthique scientifique68».

C'est dans ce sens qu'il faut comprendre les indications de
Paul Ricœur concernant l'archive. Selon lui, cette dernière «n'est
pas seulement un lieu physique, spatial, c'est aussi un lieu
social69». L'archive est un rapport social dans la mesure où, laissée
à elle-même, elle est « muette », « orpheline »; elle ne commence à

s'animer que lorsqu'elle est soumise à celle/celui qui est
habilité/e à la questionner et qui la constitue telle à cet effet70.

66 J. Favret-Saada, «Sale histoire».
67 Benno Müller-Hill, Science nazie, science de mort : la ségrégation des
Juifs, des Tziganes et des malades mentaux de 1933 à 1945, Paris, Odile
Jacob, 1989 (1984).
68 J. Favret-Saada, «Sale histoire», p. 9.
69 Paul Ricœur, La mémoire, l'histoire, l'oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 210.
70 Dans une autre étude consacrée à «L'archive, le document, la trace.
Anthropologie et histoire» (in A. Clavien et J.-P. Müller (éds), Goût de
l'histoire, des idées et des hommes. Mélanges offerts au professeur J.-P.
Aguet, Lausanne, Éd. de l'Aire, p. 383-402), j'ai essayé de montrer comment

le document scientifique ne prend tout son sens que lorsqu'il est situé
dans une problématique théorique ; comment de la même façon une archive
se constitue et acquiert sa « saveur diachronique » à partir du moment où une
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Comme le dit le philosophe, les témoignages que recèle l'archive
« se sont détachés des auteurs qui les ont "enfantés"; ils sont soumis

aux soins de qui a compétence pour les interroger et ainsi les
défendre, leur porter secours et assistance71».

Pour pallier à ce que l'historien Gérard Noiriel nomme le
«non-lieu de mémoire», pour désigner ainsi non seulement
l'oubli mais l'illégitimité de l'objet immigration dans l'historiographie

française jusqu'encore très récemment72, les acteurs
sociaux peuvent parfois se mobiliser pour tenter de renverser la
perspective en suscitant la constitution d'archives. C'est à cette
situation que nous avons affaire avec la publication du premier
Guide des sources d'archives sur les étrangers13. Si cet afflux
important de sources témoigne, par contraste, de la pauvreté, et dans
une certaine mesure de la disparition des lieux de mémoire de

l'immigration en France, il souligne en même temps la nécessité
de tirer enfin celle-ci de l'oubli. Cet acte de mémoire, ou pour
utiliser l'expression désormais convenue ce «devoir de mémoire»,
fait injonction aux historiens de réintégrer les étrangers dans
l'histoire de la France. Il invite aussi les quelques dix millions de

Français ayant un ascendant proche né à l'étranger à voyager dans
cette mémoire retrouvée et à découvrir les nombreuses contributions

des étrangers à l'histoire du pays.
On le voit, et c'est ici la deuxième conséquence d'une histoire

faite par des témoins, ce genre de considérations rend problématique

la distinction habituelle entre histoire et mémoire : entre la
connaissance rigoureuse des faits passés, l'histoire entendue

communauté lui reconnaît une valeur d'évocation, où elle la met en contact
avec la «pure historicité». Le document ou l'archive ne s'activent qu'à partir

du moment où un anthropologue ou un historien exercent sur eux leur
compétence et leur autorité. Bref, chaque document, chaque archive participe

toujours de la structure que l'on veut lui faire admettre.
71 P. Ricœur, La mémoire, l'histoire, l'oubli, p. 213.
72 Gérard Noiriel, spécialiste de l'histoire de l'immigration, a notamment
écrit Le creuset français : histoire de l'immigration XIXe-XXe siècles, Paris,
Seuil, 1988.
73 Les étrangers en France. Guide des sources d'archives publiques et
privées XIXe-XXe siècles, Association génériques - Direction des archives de
France, 2000, 3 tomes. Ce guide est imposant par la masse de documents
qu'il recense : des milliers de pages qui localisent, dans toute la France et à

tous les niveaux, l'ensemble des fonds documentaires disponibles traitant de

l'immigration. Il est le fruit de la collaboration entre des militants de la
mémoire, eux-mêmes issus de l'immigration, des historiens et les professionnels

des Archives de France.
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comme un savoir objectif d'une part, et la mémoire de ces faits
telle qu'elle est entretenue par les témoins d'autre part. Comment
dès lors dépasser la distinction entre une histoire qui serait
l'œuvre de spécialistes et une mémoire sociale qui serait comme
un simple dépôt de souvenirs dans les têtes des acteurs sociaux et
dans lequel il suffit de puiser? Cette distinction n'a-t-elle pas été
opérée uniquement parce que les historiens traditionnels ont
considéré que leur activité échappait à tout travail de construction
de la mémoire Or, ce travail de la mémoire est l'œuvre de tous,
y compris des historiens professionnels. C'est le travail social de
la mémoire qui fait que tel ou tel événement (les camps de
concentration, le régime de Vichy, la compromission de la science
avec le régime nazi, la guerre d'Algérie, les fonds juifs en déshérence,

etc.) affleure, à un certain moment, à la conscience collective

et historique, ou demeure absent de leurs préoccupations.
Comme le notait déjà adéquatement Michel de Certeau, le regard
de l'historien relève toujours d'un lieu déterminé qui permet
certaines recherches et en rend d'autres impossibles.

Ère du témoin, territoire de l'historien

Comment dès lors concilier le témoin et l'historien? Le
premier se sentant mis en cause dans son expérience et dans son
identité par la démarche critique du second, lequel dans la
recherche de la vérité intervient comme un «trouble-mémoire», qui
se méfie de la parole du témoin, de cet «homme-mémoire» qui
croit incarner le passé et se pense porteur d'histoire jusqu'à vouloir

parfois supplanter le travail des historiens. Ce souci de
conclier le témoignage (l'expérience vécue) et l'histoire
(1'«objectivité» du récit) fut par exemple celui de Jean Norton Cru, lui-
même combattant de la guerre de 1914-1918, qui dans son livre
Témoins, paru en 1929, tenta une analyse critique des souvenirs
des combattants édités en français de 1915 à 1928. Comme le
souligne Frédéric Rousseau dans l'ouvrage qu'il lui a consacré74,
Jean Norton Cru a méthodiquement confronté, comparé et vérifié
les différents témoignages dans le but de les classer par « ordre de
valeur» selon le critère du «bon témoignage». A cette aune par
exemple, le livre de l'écrivain populaire Henri Barbusse Le feu,

74 Frédéric Rousseau, Le procès des témoins de la Grande Guerre.
L'affaire Norton Cru, Paris, Seuil, 2003. Voir aussi le compte-rendu de ce livre
par Nicolas Offenstadt dans Le Monde des livres du 11 juillet 2003, p. 6.
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qui eût un grand succès à l'époque et même plus tard, sera rangé
parmi les témoignages médiocres. Jean Norton Cru a relancé ainsi
la question du rapport entre la littérature et l'histoire, entre l'effet
fictionnel du sentiment d'y avoir été et l'effet de vérité d'un récit
historique contrôlé et contrôlable75.

Cette tension entre le témoin et l'historien, Primo Levi, cet
autre témoin de premier rang, a aussi tenté de la résoudre dans
son dernier ouvrage Les naufragés et les rescapés16. Comme le
note Enzo Traverso :

Le souvenir, ici, n'est plus la source unique de la réflexion de
Levi. Il est enrichi par la recherche historique sur la Shoah. Cet

ouvrage représente une des rares tentatives de confrontation,
d'échanges et d'intégration entre histoire et mémoire [...]. Le
témoin ne se limite plus à livrer ses souvenirs, il engage un
dialogue véritable avec le récit historique. Il le soumet à l'épreuve
de son expérience vécue. C'est un essai littéraire de type
nouveau, visant à surmonter les limites du simple témoignage
comme de l'étude savante77.

Une telle association entre le témoignage et l'étude historique
devrait, par exemple, constituer une réponse adéquate et suffisante

aux thèses négationnistes. Ces thèses qui voudraient fonder
leur argument sur la seule administration de la preuve, de la
preuve quasi judiciaire, pour mettre en doute la véracité des

camps de concentration et des génocides nazis, notamment à

travers les témoignages des survivants. Faire œuvre d'historien,

75 Cette question du rapport entre fiction (littérature) et histoire est, bien
sûr, complexe et a d'ailleurs mérité plusieurs études et analyses. Il n'y a
sans doute pas qu'une seule manière d'affronter l'histoire par la littérature.
Dans un récent article («L'Histoire avec sa grande hache. Trois façons de
l'affronter par l'écriture », Arcadia, vol. 83, 2003, p. 55-65), Ute Heidmann
tente d'expliciter trois façons de se confronter à l'histoire à partir des
œuvres de Natalia Ginzburg (Lessico famigliare), Georges Perec (VP ou le
souvenir d'enfance) et Christa Wolf (Kindheitsmuster). Cependant, malgré
leurs différences, ces trois ouvrages, selon l'auteure, concourent par la
mémoire et le souvenir, par l'écriture et la mise en intrigue, à construire une
temporalité dans laquelle l'anonymat et la linéarité de la chronologie cèdent
le pas à un récit qui reconfigure l'expérience et lui donne sens dans le cadre
d'une histoire qui se déroule avec sa grande hache.
76 Primo Levi, Les naufragés et les rescapés. Quarante ans après Auschwitz-
Conversations avec Primo Levi (en collaboration avec Ferdinando Camon),
Paris, Gallimard, 1989.
77 Enzo Traverso, «Levi et Améry : témoins de l'univers concentrationnaire

», Page deux, mai 1996, p. 58-61.
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c'est interroger et confronter les témoignages afin de les intégrer
dans une construction narrative qui ne recherche pas la « vérité
absolue» (c'est là la prétention irréaliste, mais stratégiquement
calculée des négationnistes), mais où le souci de vérité va de pair
avec l'analyse méthodique des sources, notamment des

témoignages. L'argumentation négationniste est fallacieuse dans la
mesure où elle s'empare du discours historiographique le plus
positiviste — celui qui dissocie le questionnement historique de
la place qu'occupe le sujet historien et qui nie le travail sur la
mémoire — pour travestir son ressort idéologique — c'est-à-dire sa

négation des crimes nazis comme principe de base motivé par de

profondes sympathies pour ce régime. Comme le relève Jean Levi
dans un éclairant article intitulé «Histoire, massacres, vérité,
convenances78», les négationnistes, sous couvert du rationalisme
le plus étriqué — c'est-à-dire de l'obsession des faits et des faits
seuls —, mythifient à leur manière le réel en voulant en offrir une
version plus «normale», plus «quotidienne», plus «rassurante»,
donc plus «convenable». Les révisionnistes remplacent, en effet,
les chambres à gaz, les fours crématoires, le caractère systématique

et planifié de l'extermination par des regroupements de
populations, des opérations de prophylaxie d'épidémies de typhus,
etc. Des procédures qui sont plus «rassurantes», plus
«normales » plus « quotidiennes », donc plus « vraisemblables » et plus
«croyables». Ce souci du «convenable» était celui-là même des

dignitaires et des responsables nazis qui avaient planifié et fait
exécuter leur plan d'extermination des juifs, des Tziganes, des
homosexuels et autres parias du régime. Nous le savons, ces
opérations n'avaient pas eu lieu dans l'affolement et la précipitation,
elles n'étaient pas l'expression d'une folie soudaine. Elles étaient
le résultat d'une politique froidement réfléchie et soigneusement
préparée dont l'exceptionnalité même appelait ses promoteurs à la
dissimulation et à la négation. La seule façon pour l'historien
d'échapper au piège de l'incrédulité qui le guette, la seule façon
pour lui de lutter contre la tentation de minimiser, c'est d'intégrer
dans son écriture de l'histoire le travail de la mémoire. Ainsi que
le précise Paul Ricœur79, il ne s'agit plus ici de lutter, comme

78 Jean Levi, « Histoire, massacres, vérité, convenances », Communications,
n° 58, 1994, p. 75-85.
79 P. Ricœur, La mémoire, l'histoire, l'oubli, p. 223.
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dans la perspective à laquelle fait face ordinairement l'historien,
contre la crédulité et l'affabulation, mais de lutter contre l'incrédulité

et la volonté de nier. Le témoignage des victimes doit être
incorporé dans la mémoire construite de la société entière. Cette
dialectique reliant souvenir individuel et mémoire sociale, sujet et
société, est, selon Enzo Traverso, «la seule qui puisse aboutir à

une rédemption du passé, à sauver de l'oubli les vaincus de
l'histoire, car le souvenir est destiné à mourir avec les témoins qui le

portent alors que la mémoire peut devenir un élément permanent
de la conscience sociale80». C'est au prix de cette mémoire
collective que l'extraordinaire, l'incroyable et l'indicible de l'événement

peuvent prendre figure historiquement, que l'impossibilité
de la compréhension trouve sa place à côté de la nécessité de la
connaissance.

Face à ces considérations, qu'en advient-il du «devoir de
mémoire»? Celui-ci ne risque-t-il pas de s'enliser dans l'injonction
de la commémoration s'il n'était pas arrimé à un devoir de
connaissance, s'il ne procédait pas d'un savoir?81 La notion de
«devoir de mémoire» est, en effet, une notion peu productive du
point de vue anthropologique et historique, parce qu'elle suggère
quelque chose de moral et de pur82, parce qu'elle implique
l'incantation et le commandement. Or, comme nous le rappelle Primo
Levi, s'il faut revendiquer la dimension éthique et pédagogique
du témoignage, en l'occurrence celui des victimes de la Shoah,
celui-ci ne peut véritablement déployer ses effets qu'en s'accom-
pagnant d'un travail de connaissance. S'il faut préserver la spécificité

historique de l'événement et entretenir le souvenir des
victimes, la mémoire de l'offense doit être généralisée à

l'ensemble de la société, et cela n'est possible que par un travail
collectif de mémoire83. Ce n'est que par un devoir soutenu de

80 E. Traverso, «Levi et Améry : témoins de l'univers concentrationnaire»,
p. 60.
81 E. Conan et H. Rousso, les deux auteurs déjà cités de Vichy, un passé qui
ne passe pas, 1995, notent que le retour récent sur Vichy pose un problème
au savoir historique dès que l'on est placé dans la seule posture du devoir de
mémoire.
82 Sur cette question voir le travail effectué par Jacques Erlanger intitulé
«Devoir de mémoire, devoir de vérité» dans le cadre du séminaire
postgrade «Temps, mémoire, discours. Temporalités locales. Temporalités
savantes», cité au tout début de ce texte.
83 L'ouvrage de P. Novick déjà cité, L'Holocauste dans la vie américaine,
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connaissance que l'on pourrait éviter que le passé ne soit complètement

mystifié, et à ce titre propice à toutes les manipulations et
instrumentalisations, ou définitivement dépassé au profit d'un
présent étroit et irrémédiablement pauvre. Si entretenir une
dynamique avec le passé ne prémunit pas nécessairement contre les
erreurs du futur — ce que semble parfois prétendre, illusoirement le
« devoir de mémoire » —, il permet au moins de rendre plus
signifiant le présent.

Comme pour le premier mot, le dernier mot de ce texte sera
laissé à Paul Ricœur :

Mémoire obligée, enfin: ici se ralentit l'allure. Je veux dire
combien il importe de ne pas tomber dans le piège du devoir de
mémoire. Pourquoi? [...] parce que le devoir de mémoire est
aujourd'hui volontiers convoqué dans le dessein de court-cir-
cuiter le travail critique de l'histoire, au risque de refermer telle
mémoire de telle communauté historique sur son malheur singulier,

de la figer dans l'humeur de la victimisation, de la déraciner

du sens de la justice et de l'équité. C'est pourquoi je
propose de dire travail de mémoire et non devoir de mémoire84.

Mondher Kilani
Université de Lausanne

2001, qui traite de la place qu'occupe aujourd'hui la mémoire de la Shoah
dans la culture politique des États-Unis, exprime le malaise ressenti face à

cette mémoire qui semble devenir de plus en plus envahissante, une
mémoire de type «communautariste», alors même que l'auteur insiste sur le
fait que cette mémoire, au-delà de la préservation de sa singularité, se devait
d'être intégrée dans la conscience universelle et d'abord européenne, qui a

vu et laissé se dérouler cet immense drame en son sein.
84 P. Ricœur, «L'écriture de l'histoire et la représentation du passé», p. 2.
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