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L’ART DE L’OUBLT".
MEMOIRE ET NARRATION HISTORIQUE!

Qu’est-ce qui sépare, ou ne sépare pas, la mémoire et I’oubli, I’histoire et
la mémoire, I’histoire et la commémoration, 1’histoire et le mythe ? Voici des
notions qui méritent d’étre interrogées dans leurs différents agencements et
leurs différentes interrelations. Le souci de ce texte est de parcourir
quelques figures qu’empruntent dans la société contemporaine la mémoire et
I’oubli et de se pencher sur certaines pratiques sociales qui surgissent d’un
tel travail. Il s’agit également de s’interroger sur les pratiques discursives
des historiens et des anthropologues qui mettent en récit la mémoire de tel
groupe ou de telle société. La notion d’archive, la question du témoignage et
de sa relation au «réel », la tension entre 1’« homme-témoin » et I’ « historio-
graphe », entre le «devoir de mémoire » et le «devoir de connaissance » se-
ront ainsi discutées. Le but étant de mettre en évidence I’engagement du
sujet, qu’il soit acteur social ou historien-anthropologue, dans un présent dé-
terminé et son implication dans la mémoire de la communauté idéologique
et/ou scientifique a laquelle il appartient.

Ce titre m’a été inspiré par I’ouvrage de Harald WEINRICH, Léthé. Art et
critique de [’oubli, Paris, Fayard, 1999. L’auteur y développe 1'idée de 1’art
paradoxal qui consiste & apprendre pour mieux oublier et qui exige parfois
plus d’efforts conscients que celui de la mémoire.

' Ce texte est issu d’un séminaire postgrade animé en 1994-1995 conjoin-
tement par Jean-Michel Adam, Marie-Jeanne Borel, Claude Calame et moi-
méme, et consacré a «Temps, mémoire, discours. Temporalités locales.
Temporalités savantes ». Ce séminaire s’inscrivait dans une série d’autres
séminaires interdisciplinaires de niveau 3¢ cycle dédiés a I’épistémologie du
discours des sciences sociales, notamment celui de 1’anthropologie, et diri-
gés par la méme équipe depuis au moins une quinzaine d’années a
I’Université de Lausanne. Claude Calame en était 1'une des chevilles
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Ma premiere thése est que le probleme ne
commence pas avec |’histoire mais avec la
mémoire, avec laquelle 1’histoire a partie liée
[...]. Si je plaide pour I’antériorité de la question
de la représentation mnémonique sur celle de la
représentation en histoire, ce n’est pas parce que
je me placerais [...] du cdté des avocats de la
mémoire contre ceux de I’histoire [...] mais parce
que le probléeme de la représentation, qui est la
croix de 1’historien, se trouve déja mis au plan de
la mémoire et méme y recoit une solution limitée
et précaire qu’il ne sera pas possible de transpo-
ser au plan de I’histoire.

Paul Ricceur?

Mémoire du passé et présent de la mémoire

Si I’on s’interroge sur la fonction sociale du passé dans les dif-
férentes sociétés, on constate que la plupart d’entre elles ont
considéré le passé comme le modele pour le présent. C’est a ce
niveau qu’interviennent la mémoire et sa mise en scene. D’une
certaine maniere, la mémoire est, en effet, expérience et enseigne-
ment, et a ce titre elle ne prend sens qu’au présent, un présent qui
se percoit a partir d’un passé lui-méme érigé en point de réfé-
rence. Conduite tournée vers 1’avenir bien plus que vers le passé,
la mémoire remplit une fonction pédagogique, en contribuant ef-
ficacement a 1’édification des générations et des peuples?.

ouvrieres. Grice a son enthousiasme, a son esprit de 1’organisation et surtout
a la finesse et a la pertinence de sa réflexion, ces séminaires, les colloques et
les publications qui les ont accompagnés ont contribué a former et a décider
de plusieurs vocations dans les domaines de 1’anthropologie de 1’ Antiquité,
de I’anthropologie culturelle et sociale, de la linguistique textuelle et de la
sémiologie du discours. Une version abrégée de ce texte a été lue au col-
loque «Giochi di memoria. Censure, conflitti, identitd » organisé par la
Societa di Mutuo Soccorso Ernesto de Martino, aupres du Dipartimento di
Studi Storici, Universita di Venezia, les 14 et 15 décembre 1998.

2 Paul RICEUR, « L’écriture de I’histoire et la représentation du passé », Le
Monde interactif, 14 juillet 2000, p. 1.

3 Sur cette question de la dimension pédagogique de la mémoire, voir
I’«introduction » de Jean HALPERIN in J. Halpérin et G. Lévitte (éds),
Mémoire et histoire, Paris, Denoél, p. 7-11. Une réflexion consacrée a la tra-
dition juive ol la mémoire au présent joue un réle fondamental et ou le
commandement du souvenir, loin d’étre un ressassement du passé, impose
une conduite au présent.
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Prenons 1’exemple de la Révolution frangaise, un phénomene
radicalement nouveau, mais ou, paradoxalement, I’él€ment de la
mémoire est présent dans sa mise en scene et sa légitimation.
Comme le note Paul Connerton*, on ne congoit généralement le
nouveau qu’en le démarquant nettement de ce qui 1’a précédé.
C’est en cela que plus un événement, comme la Révolution fran-
caise, tentera de se distinguer du passé par un acte de séparation
non équivoque, plus on décelera dans cette tentative méme la pré-
sence de ce passé. Avec le proces et I’exécution de Louis X VI, il
fallait différencier 1’événement révolutionnaire de tous les régi-
cides qui 1’avaient précédé. Cette fois, on ne voulait pas tuer le
roi en tant que personne, ce qui eut lieu fréquemment par le passé,
mais en tant qu’institution politique. Pour exprimer ce nouvel acte
symbolique, il fallait mettre en scéne 1’événement afin qu’il re-
mémore la majesté de celui qui allait justement étre mis a mort.
C’est ainsi que I’on peut voir dans la décapitation du roi une céré-
monie a I’envers du rituel d’intronisation du monarque de droit
divin, et du coup le propre sacre de la Révolution. Le rite de révo-
cation d’une institution ne peut faire sens qu’en rappelant en
creux le rite qui la soutenait. Bref, il semble que ce n’est que par
la contrainte du passé, médiatisé par la mémoire, que se construit
et se comprend le présent.

N’est-ce pas d’ailleurs le propre du mythe (ou de la commémo-
ration) que d’articuler efficacement ces deux dimensions? La
parole mythique (ou commémorative) n’est-elle pas cette ré-
actualisation incessante du passé dans le présent ? La parole my-
thique s’entend ici également dans le sens plus large de pratique
sociale. Le mythe, en effet, constitue le substrat temporel d’in-
nombrables productions sociales, culturelles et économiques,
telle, par exemple, la consommation de luxe, ou la dialectique du
passé-présent lui est intrinséque. Si I’on admet, a la suite de
Gilles Lipovetsky?, que ce qui domine 1’organisation du luxe dans
les sociétés contemporaines c’est le présent social et individuel,
c’est moins 1’idée de reconduire les formes du passé que de les re-
visiter a travers une économie politique de création continue de

4 Paul CONNERTON, How Societies Remember, Cambridge, Cambridge
University Press, 1989.

3 Gilles LIPOVETSKY et Elyette ROUX, Le luxe éternel. De I’dge du sacré au
temps des marques, Paris, Gallimard, 2003. Voir notamment « Luxe éternel,
luxe émotionnel », p. 21-96.
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nouvelles images et valeurs, de nouvelles formes-modes, bref si
I’on admet que le luxe post-moderne s’organise autour de 1’axe
temporel du présent, celui-ci n’en exige pas moins un rapport au
passé qui le constitue et le 1égitime. Lieu d’innovation perpé-
tuelle, le luxe s’affirme en méme temps comme un«lieu de mé-
moire®». En effet, «La construction d’une marque de luxe est
inséparable de la gestion symbolique de ses racines, du travail
d’édification du mythe [...] Le luxe n’est pleinement lui-méme
[...] que lorsqu’il parvient a s’élever au rang de légende, lorsqu’il
réussit a constituer en mythe “intemporel” les objets périssables
de la consommation’». Ne faut-il pas voir dans cette pratique
post-moderne une analogie avec la pensée mythique « immémo-
riale »? L’une comme 1’autre font référence a des événements pas-
sés fondateurs, a une origine prestigieuse que 1’on réactualise a
travers des rites et des cérémonies.

Dans la pensée mythique, de facon universelle, le passé repré-
sente en quelque sorte une charte pour lire les événements du pré-
sent et ces derniers concourent a leur tour a informer et a donner
consistance a celui-la. Dans les sociétés exotiques a régime
mythique, le passé n’est pas percu comme distant dans le temps
mais toujours actuel, ce qui fait d’elles des sociétés complétement
immergées dans le présent®, des sociétés non pas «sans histoire »
mais ol le passé se vit au présent, dans la fidélité a la tradition.
Ce n’est que I’irruption dans ces sociétés de 1’Occidental, armé
de sa représentation stratifiée d’un temps évolutif, qui va balancer
le présent de ces sociétés dans un passé historique révolu dont
notre propre historicité serait 1’étalon, dans un passé qui a toute
I’allure d’un passé par rapport a nous, et réduire ainsi le mythe a
une « mémoire concreéte du passé ». Une mémoire forcément dé-
faillante, dont I’anthropologue ou I’historien devrait en faire
I’archéologie. A 1’oubli postulé dans les sociétés exotiques succé-
derait ainsi 1’accumulation de la mémoire dans les sociétés
contemporaines®. Or, concernant 1’écriture de I’histoire dans les

6 Je m’arréterai plus loin sur cette notion.

7 G. Lipovetsky & E. Roux, Le luxe éternel..., p. 93.

8 Voir, par exemple, les travaux de Marshall SAHLINS, notamment
Historical Metaphors and Mythical Realities : Structure in the Early History
of the Sandwich Kingdom, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1985.
®  Aujourd’hui, les ethnologues ne mettent plus radicalement en opposition
ces deux régimes d’historicité. Désormais, ils mettent plutét en relation
les «narrations indigénes » et les «historiographies occidentales » tenues
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sociétés modernes, nous savons depuis de Certeau au moins que
cette opération est d’abord fille de son temps'®. L’historiographie
positiviste s’était toujours donné€e pour la représentation d’une
réalité passée. Elle tirait son autorité de se faire passer pour
I’interprete de ce qui est, ou de ce qui a été€. Or, souligne de
Certeau, «ce “réel” représenté ne correspond pas au réel qui dé-
termine sa production. Il cache, derriere la figuration d’un passé,
le présent qui I’organise!!». Ici également, et malgré 1’écart chro-
nologique et qualitatif postulé entre le passé et le présent, que
viendrait combler une mémoire archivée, I’histoire demeure une
préoccupation du présent, une affaire de contemporains. Une opé-
ration du présent que Claude Calame retrouve déja a I’ceuvre dans
I’historiopoétique d’Hérodote. L’axe de référence chronologique,
notamment égyptienne, que ’auteur d’Enquéte dessine, n’est, en
effet, pas déterminé par son point de départ mais par son point
d’arrivée. Il est déterminé par «le présent, qui n’est autre que
le temps de 1’acte de I’énonciation'?». Le temps raconté par
Hérodote «est référé moins a un moment axial, début objectif et
immuable d’un temps régulierement mesuré, qu’au moment de la
narration et donc aux circonstances politiques et sociales de
I’énonciation du discours historiographique; il est référé au
temps et a ’espace de la communauté de croyance a qui est
destinée une ceuvre communiquée par oral a différentes occasions
festives!3».

jusqu’ici pour irréductibles. Ainsi que le note Claude CALAME, dans un ar-
ticle intitulé « Mémoire collective et temporalités en contact: Somare et
Hérodote », Revue de I’histoire des religions, 215-3, 1998, p. 341-367, «On
se fonde en particulier sur la constatation que si I’histoire (entendue comme
historiographie) occidentale présente 1’originalité d’une échelle chronolo-
gique arithmétique, elle partage souvent son caractére linéaire et son prin-
cipe de succession des événements avec les narrations indigénes;
notamment dans le cas de la succession généalogique, les récits considérés
dans un premier temps comme des mythes accedent alors au statut de 1’his-
toire, ou au moins a celui de oral history» (p. 345-346).

10 Michel DE CERTEAU, L’'écriture de I’histoire, Paris, Gallimard, 1974.

11 Michel pE CERTEAU, Histoire et psychanalyse. Entre science et fiction,
Paris, Gallimard, 1987, p. 66-67.

12 C. Calame, « Mémoire collective et temporalités en contact: Somare et
Hérodote », 1998, p. 363.

13 Ibid., p. 365-366.
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Construction sociale de la mémoire et narration historique

La mémoire et le passé sont donc des éléments constitutifs de
la nouveauté et du présent. Mais ce passé, cette mémoire ne sont
rien moins que construits. Au méme titre que les individus qui
construisent leur propre vision du passé, les sociétés inventent
leur histoire. Elles le font non pas, si du moins elles sont ouvertes
et démocratiques, par un déguisement de la réalité, mais par une
sélection des éléments qu’elles estiment pertinents et dignes de
représentation. Cette construction de la mémoire, qui consiste
dans une interprétation symbolique des événements en lien avec
une certaine conception de 1’histoire, est elle-méme sujet d’étude.
Les commémorations et célébrations officielles, les institutions
muséographiques ou encore les manuels scolaires d’histoire ren-
seignent autant sur le passé qu’ils mettent en scéne que sur le pré-
sent des sociétés qui les produisent. Ceci nous permet de penser
qu’il n’existe pas d’événements « purs » que 1’on pourrait extraire
de la chronologie d’un temps linéaire, comme on mettrait a jour
un vestige enfoui sous terre. Cette derniere opération elle-méme
ne se congoit d’ailleurs que dans le cadre d’une discipline archéo-
logique préétablie (de cet art de I’'interprétation de la trace) et
d’une certaine connaissance de la période investiguée. Avant
qu’elle ne soit déterrée, la trace doit pouvoir déja signifier dans le
cadre d’un récit faisant sens au présent. Bref, les événements sont
toujours décrits, autrement dit ils sont toujours 1’objet d’une
reconstruction.

Ceci nous permet de critiquer la conception traditionnelle de
I’histoire congue par ses représentants en tant qu’entreprise
d’écriture dans laquelle les événements sont relatés comme ils se
seraient réellement déroulés et dans laquelle ils semblent se ra-
conter eux-mé€mes dans leur vérité. Une telle histoire, malgré sa
prétention objectiviste et scientiste, demeure une mémoire
construite. Mais de quelle mémoire s’agit-il ? Pendant longtemps
I’histoire savante et officielle, manquant de regard critique sur sa
propre pratique, a voulu se confondre avec la mémoire. Comme le
remarque Nathan Wachtel'*, longtemps 1’histoire (au sens de
I’historiographie) a semblé commander la mémoire collective.
Chargé de la reconstruction patiente et minutieuse, a partir de

14 Nathan WACHTEL, «Introduction» in: History & Anthropology, vol. 2
(«Memory and History »), 1986, p. 207-224.
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documents d’archives, du passé qu’il consigne dans un texte qui
fait autorité, 1’historien jouait le role a la fois de « délégué » et de
« garant» de cette mémoire. C’était son travail de reconstruire
I’histoire pour I’ensemble de la communauté ou du groupe. Une
telle mémoire historique était généralement univoque, unitaire et
uniforme. Elle était souvent liée a la conscience nationale et a sa
glorification. Cette conception de 1’histoire comme mémoire na-
tionale était parfaitement représentée par 1’histoire événemen-
tielle et positiviste qui, en France, par exemple, a pris SOn €ssor a
partir de la III¢ République!S. Quand, plus tard, I’Ecole des
Annales'S a remplacé la temporalité linéaire et la causallte méca-
niste par une temporalité plurielle impliquant une multiplicité des
perspectives (économie, société, culture) et des points de vue (di-
versité des acteurs), les historiens ont découvert une série de
contre-mémoires (de la classe ouvriere, de la paysannerie, des mi-
norités régionales, des femmes, des professions, etc.)!?

Depuis, c’est au tour de ces mémoires d’inspirer les historiens,
ouvrant ainsi la voie a une réflexion de leur part sur la finalité de
1’écriture de ’histoire, la nature de la démarche qui la caractérise
et les presupposes institutionnels et idéologiques qu1 la sous-ten-
dent'®. A I’inverse de 1’histoire positiviste pour qui la mémoire
constitue une simple source parmi d’autres — un matériau dont
elle se sert pour reconstruire aussi objectivement et aussi exhaus-
tivement que possible le passé —, la nouvelle histoire fait de la
mémoire un objet d’étude.

I5 Le représentant par excellence de cette historiographie objectiviste et ré-
publicaine est le fameux ouvrage de Ernest LAVISSE, €d., Histoire de France
depuis les origines jusqu’a la Révolution, Paris, Hachette, 1900-1911, 9 vo-
lumes.

16 FEcole fondée par Marc Bloch et Lucien Febvre en 1929 autour de la
revue Annales d’histoire économique et sociale. L’ouvrage le plus célebre
de Marc BLOCH est La société féodale. La formation des liens de dépen-
dance, Paris, Albin Michel, 1968 (1939), et celui de Lucien FEBVRE Le pro-
bléme de l’incroyance au XVI¢ siécle. La religion de Rabelais, Paris, Albin
Michel, 1968 (1942).

17 Exemples de travaux historiques représentatifs de cette école: Fernand
BRAUDEL, La Méditerranée et le monde méditerranéen a [’époque de
Philippe 11, Paris, Armand Colin, 1949 ; Georges DUBY, Le temps des cathé-
drales, Paris, Gallimard, 1976 ; Jacques LE GOFF, Les intellectuels au Moyen
Age, Paris, Seuil, 1957; Emmanuel LE Roy LADURIE, Montaillou, village oc-
citan de 1294 a 1324, Paris, Gallimard, 1975.

18 11 serait trop long de mentionner toute la littérature désormais consacrée
a cette histoire critique. Outre les références de Michel de Certeau déja men-
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La mémoire comme objet d’étude

Mais avant les historiens, ce sont les sociologues qui ont établi
les premiers la mémoire, et plus particulierement ses dimensions
sociales et historiques, comme objet d’étude. Maurice Halbwachs,
qui a publié Les cadres sociaux de la mémoire en 1925', s’est at-
taché a montrer que les souvenirs individuels ne prennent exis-
tence qu’en lien avec la mémoire du passé entretenue par les
autres acteurs sociaux: on ne se souvient qu’en tant que membre
d’un groupe social. Le sociologue frangais, qui a été — notons-le
— parmi les premiers contributeurs a la revue des Annales et
membre de son comité de rédaction, s’est tout de suite inscrit
contre 1’approche positiviste de 1’histoire, alors prédominante.
Face a une approche qui considere 1’histoire et la mémoire au-
dessus des acteurs, comme des entités qui les surplombent, il a le
premier défendu 1’idée d’une mémoire collective permettant aux
groupes sociaux de se constituer et de maintenir leur identité a
travers le temps. Les «cadres sociaux de la mémoire » sont a la
fois ce qui est commun a la mémoire collective et a la mémoire de
groupe. Selon lui, il existerait une pluralité de mémoires articu-
1ées les une aux autres. Dans ce sens, la mémoire collective n’ap-
paraissait pas a ses yeux comme la cristallisation d’événements
appartenant au passé, mais comme une donnée vivante constam-
ment nourrie par une raison présente. Selon Gérard Namer, un
commentateur avisé de la pensée d’Halbwachs??, la premiére défi-
nition de la mémoire collective donnée par le sociologue corres-
pond a I’idée d’«une reconstruction du passé faite par un groupe
ou par un individu de ce groupe, s’appuyant ici sur les motiva-
tions du présent (affectives ou rationnelles) et toujours sur les
cadres sociaux de la mémoire commune a 1’individu ou a son

tionnées, citons pour I’essentiel Paul VEYNE, Comment on écrit I’histoire.
Essai d’épistémologie, Paris, Seuil, 1971, ’ouvrage de Jacques RANCIERE,
Les mots de ’histoire. Essai de poétique du savoir, Paris, Seuil, 1992, celui
de Philippe CARRARD, Poétique de la Nouvelle Histoire. Le discours histo-
rique francgais de Braudel a Chartier, Lausanne, Payot, 1998, et enfin le nu-
méro de la revue Le Débat consacré aux «Inquiétudes et certitudes de
1’histoire », n® 103, 1999, p. 130-168.

19 Maurice HALBWACHS, Les cadres sociaux de la mémoire, Paris, Albin
Michel, 1994 (1925).

20 Gérard NAMER est notamment 1’auteur de: La mémoire sociale, Paris,
Klincksieck, 1987.
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groupe?!». Le travail de la mémoire répond ainsi aux besoins de
I’action présente. Cela signifie que les souvenirs et les témoi-
gnages ne doivent pas étre considérés par [’historien comme le
simple reflet plus ou moins fidéle du passé, mais comme une re-
présentation dynamique qui fait partie du temps présent, comme
un travail de rétroaction sur le passé et a ce titre soumis aux en-
jeux du moment.

Plusieurs décennies plus tard, I’historien Pierre Nora souligne,
en relation avec 1’ouvrage qu’il a dirigé Les lieux de mémoire*?,
que « pour 1’historien, la mémoire n’est pas le retour sur le passé
mais le travail sur le passé ». Quant a Michelet, le fameux histo-
rien frangais de la Révolution??, il affirmait déja a son époque, le
milieu du XIX°® si¢cle, que I’histoire était «le travail des vivants
pour “calmer les morts”, et rassembler toutes les sortes de séparés
en un semblant de présence qui est la représentation elle-
méme?*». S’agissant de la mémoire, il n’est, en effet, pas question
de la restitution passive d’un passé, mais de sa réélaboration dy-
namique par un véritable travail d’interprétation. Une idée que
souligne bien le philosophe Paul Ricceur lorsqu’il affirme qu’«il
n’y a de compréhension historique que quand on a effectué une
réactualisation du passé dans le présent », autrement dit que «le
passé n’est compris que quand il fait partie du présent»; ou en-
core poétiquement 1’écrivain et philosophe Walter Benjamin
quand il dit: «articuler historiquement le passé ne signifie pas le
connaitre tel qu’il a effectivement été, mais bien plutdt devenir
maitre d’un souvenir tel qu’il brille a I’instant d’un péril®>».

Le travail de la mémoire fait émerger une nouvelle structure,
qui est fondée sur le présent et qui lui donne sens. La mémoire est
de ce point de vue davantage «constituante que constituée »,
comme le note Nicole Lapierre dans son livre Le silence de la

2l Gérard NAMER, « La mémoire collective comme pratique de mémoire so-
ciale», in Les nouveaux enjeux de l’anthropologie, Paris, L’Harmattan,
1993, p. 11.

22 Les lieux de mémoire, Tome 1. La république, Tome I1. La nation, Tome.
III. Les France, Paris, Gallimard, 1984-1994.

23 Jules MICHELET, Histoire de la Révolution francaise, Paris, Gallimard,
1939 (1847-1853), 2 volumes.

24 Jules Michelet est cité par M. de Certeau in Histoire et psychanalyse,
1987, p. 73.

23 Cité in F. RAPHAEL, « compte-rendu de Nicole Lapierre, Le silence de la
mémoire», Ethnologie francaise, XIX, n° 2, 1989, p. 178-179.
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mémoire®®; elle retravaille le temps et I’espace, et associe aux évé-
nements du passé un sens participant a 1’édification du temps pré-
sent. La mémoire est cette virtualité dont s’empare soit un groupe
pour guider son action, soit un historien pour construire son récit.
Comme le releve Gérard Namer?’, la mémoire collective est au
moins la mémoire d’un groupe ; un groupe qui construit et conserve
son unité a travers une représentation cohérente de soi. Les institu-
tions festives, les célébrations ou les commémorations sont des
exemples de pratique de la mémoire et de sa mise en scéne.

Les pratiques de la mémoire

Arrétons-nous, par exemple, sur la notion de commémoration.
L’acte de commémorer est généralement vécu comme un rappel
du «modele initial », comme une remémoration de «1’acte fonda-
teur », comme un retour a une «origine primordiale ». Il remplit
toujours la méme fonction : il 1égitime les choix effectués et sanc-
tifie les valeurs partagées. Grice a la mise en scene périodique
d’événements exemplaires, les grandes célébrations historiques
entretiennent la cohésion du groupe et la transmission des valeurs.
Commémorer, c’est faire le choix d’un commencement et le
consacrer comme modele d’avenir. Les cérémonies du bicente-
naire de la Révolution, par exemple, voulaient célébrer 1’action
pionniere de la France dans la conquéte des droits de I’homme et
du citoyen et le role de premier plan qu’elle a joué parmi les na-
tions modernes. Un autre exemple est la commémoration du cing
centieme anniversaire de la «découverte » de I’ Amérique. Soumis
a une lecture rétrospective, cet événement a été présenté non seu-
lement comme le moment inaugural de la modernité en Europe,
mais également comme le symbole du dynamisme et de 1’unité du
vieux continent en train de se construire aujourd’hui méme, sous
nos yeux. En mettant en scene des événements vieux de plusieurs
siecles, I’exposition universelle de Séville et les autres nom-
breuses manifestations (livres, films, colloques, etc.) organisés en
Europe pendant ’année 1992 témoignent de cette tentative d’ac-
tualisation d’un événement passé dont la signification est tout
orientée vers le présent et le futur.

Que ces mises en scene soient fideéles ou non a I’ « authenticité »
des événements, la commémoration permet, grace a la célébration

26 Nicole LAPIERRE, Le silence de la mémoire, Paris, Plon, 1989.
27T G. Namer, La mémoire sociale, 1987.
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d’un sens unique de 1’histoire et a la neutralisation des voix disso-
nantes, une continuité entre le passé et le présent, le présent et le
futur. La mémoire, piece centrale de la commémoration, apparait
ainsi comme 1’enjeu de luttes. Un ouvrage collectif, édité par
John R. Gillis et consacré aux commémorations et a la politique
de I’identité nationale?®, montre bien d’une part comment les
Etats s’emparent des commémorations dans le but d’inventer ou
de renforcer leur mythologie nationale, et de I’autre comment ces
commémorations relévent toujours d’une entreprise de domina-
tion symbolique qui exclut les groupes les plus faibles, les plus
marginaux. Ainsi, par exemple, aux Etats-Unis d’Amérique, le
role joué par les Noirs dans la guerre civile fut en grande partie
effacé de la représentation historiographique et complétement oc-
culté dans les célébrations officielles.

Un autre exemple de pratique de la mémoire nous est fourni par
Les lieux de mémoire, ouvrage en trois tomes déja cité, dont Pierre
Nora est le maitre d’ceuvre. Cet ouvrage, et plus particulierement
le dernier tome (Les France®), propose, d’Alésia a la tour Eiffel,
un nouveau parcours de |’histoire de France effectué a partir de
I’héritage collectif contemporain. Au point de départ de cette
somme, il s’agissait, selon 1’auteur, de dessiner les lignes forces
de la mémoire nationale et leur expression dans divers symboles :
depuis les mémoriaux au sens strict comme le Panthéon, I’ Arc de
triomphe, la Bastille, Vézelay, les grottes de Lascaux ou les mo-
numents aux morts, jusqu’aux mémoriaux au sens large comme
les musées, les fétes, les commémorations, les emblémes ; mais
aussi les notions plus abstraites comme la République, le départe-
ment, I’école laique, la droite ou la gauche, les catholiques ou les
laics, etc. En travaillant sur des sujets déja inventoriés et interpré-
tés par le discours historique, les participants a ’entreprise de
Pierre Nora ont montré comment le travail du temps en a fait des
éléments du patrimoine commun, des « lieux de mémoire ». Ils ont
mis a jour et répertorié ces lieux, manifestations et pratiques en en
dégageant la part symbolique qui les habite dans leur relation avec

28 John R. GILLIS éd., Commemorations. The Politics of National Identity,
Princeton, Princeton University Press, 1994.

29 Le troisiéme volume de 1’ouvrage Les lieux de mémoire, Les France,
1992-1994, se présente en trois tomes répartis de la maniére suivante: I.
Conflits et partages (divisions et partages ; minorités religieuses ; partages
de ’espace-temps), II. Traditions (modeles ; enracinements ; singularités),
III. De I’archive a I’embléme (enregistrement ; hauts lieux ; identifications).
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la mémoire collective et les mémoires disséminées de groupes. Du
coup, cette entreprise a montré que les symboles « éternels » de la
spécificité nationale francaise avaient leur historicité, relativisant
ainsi cette identité nationale au moment méme ou elle semblait la
consacrer a nouveau.

Le travail sur les «lieux de mémoire » qu’effectue 1’ouvrage de
Nora ne se limite pas, en effet, a une restitution passive du passé.
Il entend faire le point sur un moment de recomposition et de
transformation de la mémoire de la France. Cette historiographie
correspond a un moment de profond changement pour la France,
ou celle-ci a basculé de I’ancienne vision d’une grande puissance
a celle d’une puissance moyenne marquée par la fin de la crois-
sance et du progres, par le déclin de la souveraineté nationale et
par son insertion dans un nouvel ensemble politique, 1’espace eu-
ropéen. Cette histoire de la mémoire francaise est en fait une his-
toire du «temps présent»>°. Elle entend participer au travail de
réélaboration de la mémoire dont a besoin la France aujourd’hui,
au point de devenir elle-méme un lieu de mémoire, comme
I’étaient devenues, en leur temps, les ceuvres historiques illustres
qui ’ont précédée. Les histoires monumentales de Michelet
(1847-1853) ou de Lavisse (1900-1911) ne s’étaient pas limitées a
raconter 1’histoire de France ; elles avaient contribué a la faire en
en devenant a leur maniere les actrices. Aujourd’hui, Les Lieux de
mémoire représenteraient, selon la formule de Lucette Valensi
«|’anti-Lavisse, le démontage pierre par pierre de ce qui fut un
monument de notre éducation civique et de la formation histo-
rique des générations d’avant-guerre’'».

On sait I’étonnant succeés qu’a connu 1’expression « lieu de mé-
moire » depuis la parution de I’ouvrage collectif. Une expression
que le Grand Robert de la langue francaise a consacrée de cette
facon : « Unité significative, d’ordre matériel ou idéel, dont la vo-
lonté des hommes ou le travail du temps a fait un élément symbo-
lique d’une quelconque communauté’?». Mais comme le note

30 Une temporalité que les historiens actuels revendiquent, notamment 1’ as-
sociation scientifique francgaise qui s’est donnée le nom d’« Histoire au pré-
sent» et dont I’une des publications s’intitule : Périodes. La construction du
temps historique, Paris, EHESS, 1991.

31 Lucette VALENSI , « Histoire nationale, histoire monumentale. Les lieux
de mémoire (Note critique) », Annales, n® 6, 1995, p.1271-1277 (citation p.
1271).

32 Cité par P. Nora dans son texte de conclusion du volume Les France:
«1’¢ére de la commémoration », p. 1004.
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Pierre Nora, la propre mémorialisation de la notion de «lieu de
mémoire » ne va pas sans poser de probléeme. En s’emparant de
cette notion, I’administration et les responsables du Ministére de la
culture ont ouvert a I’infini ce qui pourrait étre « patrimoniali-
sable ». Un processus qui, selon lui, met du coup en lumiere 1’anti-
nomie de fond entre la commémoration traditionnelle de type
national — nécessairement sélective, unitaire et univoque — et la
commémoration de type patrimonial — plus éclectique et plus dif-
férenciée —, et plus généralement la distance qui sépare 1’histoire
nationale de ce que 1’on appelle désormais la mémoire nationale.

La mémoire et ’oubli

Mais un trop-plein de mémoire constitue un obstacle, et il ne
peut y avoir de mémoire sans oubli. Mémoire et oubli constituent
une paire inséparable ; ils interviennent conjointement dans 1’ap-
préhension du monde, dans la construction de la personnalité,
dans I’apprentissage des valeurs, ou encore dans I’élaboration de
la connaissance.

La science elle-méme est oubli, comme le note Jean-Marie
Lévy Leblond : «L’oubli est constitutif de la science. Impossible
pour elle de garder la mémoire de toutes ses erreurs, la trace de
toutes ses errances. La prétention a dire le vrai force a oublier le
faux. La positivité de la science 1’oblige a nier son passé**» En
fait, la science releve du temps présent. Si le passé n’est pas tota-
lement écarté, il est constamment 1’objet de remaniements de la
part des scientifiques. Thomas Kuhn dans La structure des révo-
lutions scientifiques®* a montré comment les manuels scienti-
fiques, en tant qu’instruments de transmission du savoir, sont
continuellement sujets a réécriture, en rapport avec les change-
ments paradigmatiques qui se produisent. Pour formuler les ques-
tions adéquates, les questions d’actualité, la science doit oublier
son passé. Dans le cours de sa production et de sa quéte de 1’ob-
jectivité, elle fabrique des textes dont les auteurs tombent dans
I’anonymat dés que leurs résultats deviennent parties intégrantes
du corpus toujours en devenir de la science. Contrairement au
texte littéraire, le texte scientifique supprime de sa surface tout

33 Jean-Marie LEvY LEBLOND, «Un savoir sans mémoire», Le Genre
humain, n° 18 («Politiques de I’oubli»), 1988, p. 195-210 (citation p. 195).
3 Thomas KUHN, La structure des révolutions scientifiques, Paris,
Flammarion, 1972, (éd. angl. 1962).
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signe rappelant les caractéristiques de 1’auteur et finit par em-
prunter une forme impersonnelle qui permet en principe a n’im-
porte qui de s’approprier sa paternité. Il s’agit donc d’une écriture
qui a la particularité de faire oublier son auteur, une écriture qui
dépersonnalise et généralise. On reconnait bien ic1 les caractéris-
tiques du texte historique ou ethnographique qui joue sur 1’imper-
sonnel en ce qui concerne aussi bien le narrateur scientifique (le
«Nous » scientifique) que les membres du groupe ou de la société
étudiée (le «Ils» collectif) et qui tait souvent les conditions de sa
production (I’implication du chercheur, ses déterminations socio-
culturelles, ses hésitations, I’inachévement de son travail, ses
gaffes et maladresses, les oublis consciemment ou inconsciem-
ment constitués)®.

Selon Nicole Lapierre «identifier un oubli, c’est cerner une ab-
sence, un doute, un manque ou perte »; et elle ajoute que c’est
« cette existence en creux qui vrille le souvenir et le trou se révele
toujours par son inachévement ». Ainsi, I’oubli est une dimen-
sion constitutive de la mémoire, et 1’historien ou 1’anthropologue
doit 1’aborder de facon dynamique, c’est-a-dire «dans 1’apres-
coup du ratage », comme le dit si bien ’auteure. Il doit I’aborder
de la sorte afin de lui conférer une signification; non pas celle
d’un déreglement ou d’un dysfonctionnement, mais celle de la ré-
vélation du rapport de 1’acteur social a sa propre histoire, du rap-
port du scientifique a sa propre pratique. Cette perspective ouvre
la voie a une histoire ou a une ethnographie de 1’oubli ou plutdt
des oublis : ceux que fabriquent les sociétés et les mémoires col-
lectives, ceux que produisent les pratiques scientifiques de 1’his-
torien ou de I’anthropologue.

Dans ma recherche dans une société oasienne du sud tunisien?’,
j’ai été confronté a ce probleme de 1’oubli lorsque j’ai voulu me
pencher sur la mémoire généalogique de 1’oasien. En abordant
I’oubli comme |’autre maniere pour 1’oasien d’appréhender son
passé et son présent, j’ai augmenté mes chances de comprendre le
rapport de I’oasien a sa propre identité. C’est la mise en perspec-

35 Sur la question, voir Mondher KILANI « Vérité et fiction dans 1’écriture
anthropologique » in Francis Affergan (éd.), Construire le discours anthro-
pologique, Paris, PUF, 1999, p. 83-104.

36 Nicole LAPIERRE, «Dialectique de la mémoire et de 1’oubli»,
Communications, n® 49, 1989, p. 5-10 (citation p. 8).

37 Mondher KILANI, La construction de la mémoire. Le lignage et la sainteté
dans 'oasis d’El Ksar, Geneéve, Labor et Fides 1992.
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tive et la comparaison des sources historiques et des sources
orales qui m’ont aidé a poser le probleme de cette maniere. Les
réalités que je découvrais a travers la reconstitution historique du
passé social et économique de 1’oasis d’El Ksar ont fait surgir des
personnages et des individus dont je ne trouvais nulle trace dans
la mémoire orale contemporaine, ou dont le souvenir était forte-
ment affaibli, contradictoire ou en complet désaccord avec ce que
les documents en restituaient. C’est en me concentrant sur 1’oubli
des oasiens que j’ai compris que les « défaillances » supposées de
la mémoire orale sont productives du point de vue de la
conscience généalogique des villageois et de leur interprétation
du passé. De la confrontation des sources historiques et des points
de vue, il ressort clairement que la mémoire orale retravaille I’his-
toire et son déroulement événementiel de sorte qu’elle n’en garde
ou qu’elle n’en retraduit que les signes significatifs par rapport au
présent du sujet et aux enjeux les plus actuels. Bref, dans 1’opéra-
tion de la mémoire et de 1’oubli, les oasiens inventent proprement
leur généalogie. De ce point de vue, la perspective de 1’historien
— qui consiste justement a repérer les failles de la mémoire des
acteurs sociaux — entrerait nécessairement en contradiction avec
la stratégie de I’oubli déployée par I’oasien, et 1’anthropologue se
devait d’étre conscient de cette dissonance s’il voulait saisir la
maniére dont se construisaient les représentations des acteurs so-
ciaux dans une stratégie de la conviction et de 1’action.

Cette stratégie de I’oubli, qui va a I’encontre des scrupules de
I’historiographe a répertorier tous les événements et 2 n’en oublier
aucun, caractérise également les grands récits nationaux. Lucette
Valensi nous rappelle ainsi qu’a propos de [’«Histoire
nationale » de France, Ernest Renan, cet autre monument de la
mémoire frangaise, insistait sur «1’oubli et méme 1’erreur histo-
rique » comme « facteur essentiel de la création d’une nation», et
soulignait que «le progres des études historiques est souvent pour
la nationalité un danger. L’investigation historique, en effet, remet
en lumiére les faits de violence qui se sont passés a 1’origine de
toutes les formations politiques®®». L historienne prolonge 1’ana-
lyse en faisant référence a 1’ouvrage de Benedict Anderson
Imagined Communities®® dans lequel 1’auteur revient sur Renan et

38 Renan est cité dans 1’article de L. Valensi: « Histoire nationale, histoire
monumentale. Les lieux de mémoire », 1995, p. 1273-1274.
3% Benedict ANDERSON, Imagined Communities. Reflections on the Origin
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sur son injonction, dans la perspective d’une histoire nationale
consensuelle, «d’oublier la Saint-Barthélemy », pour souligner
que «les auditeurs-lecteurs de la fameuse conférence de Renan
comprenaient de quoi il s’agissait et n’avaient donc pas oublié ».
Autrement dit, I’oubli n’est pas nécessairement 1I’oubli, a savoir
I’amnésie, mais le fait de savoir tout ce qu’on n’est pas censés
savoir.

«Qublier le Sonderbund*®», tel fut également sinon le mot
d’ordre, du moins le souci pragmatique des belligérants de la
guerre de religion qui opposa en 1847 sept cantons catholiques
(conservateurs) a la quasi-totalité des cantons protestants et a
celui du canton (catholique) du Tessin (représentants du radica-
lisme), dans une Suisse pas encore complétement moderne, pas
encore completement cimentée par un véritable pacte fédéral. Si
les deux parties n’occupaient pas la méme position face a I’événe-
ment — les conservateurs catholiques vaincus ne voulaient pas
s’appesantir sur une défaite qui les a traumatisés; les radicaux
quant a eux furent magnanimes dans leur victoire et ne cherche-
rent pas a l’exploiter contre leurs compatriotes —, les deux
savaient cependant qu’il fallait oublier ce tragique épisode, ou du
moins le reléguer a une place seconde dans I’imaginaire collectif
afin de construire le nouveau pacte helvétique. Avec 1’historien
Pierre du Bois qui vient de consacrer un livre a cet événement
historique*!, on peut, en effet, penser qu’un immense pas a été
franchi avec la guerre du Sonderbund. Grice a la constitution de
1848, complétée et approfondie en 1874, la Suisse disposait dé-
sormais d’un nouvel Etat fédéral avec une ville fédérale, Berne, la
disparition des barrieres douanieéres, une monnaie unique et sur-
tout le renforcement de 1’esprit fédéral. Alors qu’ailleurs en
Europe le vent de la restauration soufflait, la Suisse sera un des
rares pays ou les acquis des révolutions de 1848 ne seront pas ba-
layés. Bref, et comme le résume Christophe Biichi, auteur de

and Spread of nationalism, London, Verso, 1983 ; trad. fr., L’imaginaire na-
tional : Réflexions sur [’origine et l’essor du nationalisme, Paris, La
Découverte, 1996.

40 Le terme de Sonderbund désigne, du point de vue des radicaux suisses de
I’époque, I’alliance séparée de sept cantons catholiques conservateurs rétifs
aux idées politiques radicales, notamment concernant la religion, qui agi-
taient la Suisse de I’époque et qui commengaient & prendre racine dans ce
pays.

41 Pierre pu Bois, La guerre du Sonderbund, Paris, Alvik Editions, 2003.
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Mariage de raison. Romands et Alémaniques: une histoire
suisse*?: «La guerre du Sonderbund n’est pas, il est vrai, un cha-
pitre réjouissant de I’histoire suisse. Mais ses conséquences furent
heureuses. [...] Une fois de plus, un conflit faisait oublier d’autres
clivages. Les antagonismes confessionnels, idéologiques, linguis-
tiques et culturels ne se renforcerent donc pas durant cette pé-
riode: ils se neutralisérent*3». Malgré sa performance, cet acte
fondateur de la Suisse moderne ne pourra toutefois jamais étre cé-
1ébré en tant que tel. La dimension de conflictualité interne a
I’origine de la constitution des nations explique pourquoi au-
jourd’hui encore, il est difficile pour une nation comme la Suisse,
fondée sur un équilibre délicat entre les régions, les langues et les
religions, de trouver des dates et des événements de célébration
non équivoques. Méme 1291, date-symbole de la fondation de
I’alliance helvétique, est contestée depuis fort longtemps déja, et
soumise actuellement au doute et a I’interrogation quant a ses ver-
tus consensuelles et a sa représentation univoque de [’histoire
suisse. Ceci est encore une fois la manifestation subtile du jeu de
la mémoire et de 1’oubli.

Dans d’autres circonstances historiques cependant, I’ambition
serait, au contraire, de ne pas oublier, de garantir le groupe contre
son propre oubli. De plus en plus de débats, de controverses et de
publications témoignent de ce travail sur les mémoires. En
France, par exemple, on effectue un retour sur le régime de Vichy
et I’étendue de la collaboration**, sur la déportation des juifs pen-
dant cette période et la spoliation de leurs biens. En Israél, ce que
I’on a appelé la «nouvelle histoire®>» s’attaque aussi bien a la
question de 1’occultation de la réalité des Palestiniens et de la

42 Christophe BUCHI, Mariage de raison. Romands et Alémaniques : une his-
toire suisse, Genéve, Editions Zoé, 2001.

43 Ch. Biichi, Mariage de raison. Romands et Alémaniques : une histoire
suisse, p. 149-150.

4 Voir ’ouvrage d’Eric CoNAN et Henry Rousso, Vichy, un passé qui ne
passe pas, Paris, Fayard, 1994, dans lequel les auteurs retracent les étapes
par lesquelles la période de la guerre et le régime de Vichy sont passés dans
I’imaginaire collectif et I’investigation historique : 1’étape des proces et de
I’épuration, celle du refoulement et de I’amnésie et enfin celle du retour de
’accusation et de 1’hypermnésie.

45 Sur le sujet, voir 1’éclairant article de Nicolas WEILL, « La nouvelle his-
toire israélienne ou la fin de I’innocence » , Le Monde des livres, 26 janvier
1996, p. 6.
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spoliation de leurs terres*®, qu au mythe selon lequel la renais-
sance de 1’Etat JUlf est liée a la Shoah et qui fait de celle-ci la
source de celle-1a%’. Pour sa part, Peter Nov1ck dans un récent
ouvrage paru aux Etats Unis d’ Amérique*®, se penche sur le trop-
plein de mémoire qui entoure le génocide _]l.lif par les nazis dans
I’espace public de I’Amérique contemporaine au point de devenir
un lieu de sa mémoire, notamment a travers la construction en
1993, dans la capitale Washington, d’un musée de 1’Holocauste.
L’auteur ne pense pas que cette mémoire se soit déployée apres
une période de refoulement faisant elle-méme suite au trauma-
tisme qui a suivi la destruction des juifs d’Europe. Il doute méme
que pendant cette période, ol 1’« ethos intégrationniste » dominait
la scéne, la mémoire de la Shoah ait été vivace dans les
consciences des juifs américains. Pour lui, cette montée en puis-
sance du souvenir est en grande partie reconstruite. Il la date du
désarroi éprouvé par I’establishment juif américain apres la semi
défaite d’Isra€l face aux Arabes lors de la guerre de 1973, I’isole-
ment de ce pays sur la scene internationale et sa dépendance
presque exclusive des Etats-Unis d’ Amerlque Cette situation au-
rait suscité chez les dirigeants juifs américains un souci pour
I’avenir d’Israél. C’est au fond cette prise de conscience de la fra-
gilité d’Israél qui serait a 1’origine d’une politique volontariste de
raviver une mémoire de 1’Holocauste supposée déclinante. Une
mémoire de 1’Holocauste qui devait, aux yeux des juifs améri-
cains, renouveler et renforcer la 1égitimité de I’Etat d’Israél.

En Suisse, c’est 1a fin de 1’ « exception suisse »%9: on écorne le
principe de la neutralité, on s’interroge sur les refoulements des
réfugiés, notamment juifs, et on dévoile les compromissions de
certaines grandes entreprises industrielles et financieéres avec le
régime nazi. Lors de la récente affaire des fonds juifs en déshé-
rence, le Conseil fédéral a décidé de constituer une « Commission

4 Voir Benny MOoRRIS, The Birth of the Palestinian Refugee Problem,
Cambridge, Cambridge University Press, 1988, et son dernier ouvrage tra-
duit en francais, Victimes. Histoire revisitée du conflit arabo-sioniste,
Bruxelles, éd. Complexe, 2003.

47 Voir Tom SEGEV, Le septiéme million : les Israéliens et le génocide, Paris,
L. Levi, 1993.

48 Peter Novick, The Holocaust in American Life, Boston, New York,
Houghton Mifflin Compagny, 1999, trad. fr. L’Holocauste dans la vie amé-
ricaine, Paris, Gallimard, 2001.

49 Voir Pierre HAZAN, Le mal suisse, Paris, Stock,1998.
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indépendante d’experts » dans le dessein de faire toute la lumiere
sur cet épisode et plus généralement sur les relations de la Suisse
avec le régime nazi pendant la seconde guerre mondiale. Les
conclusions du rapport final de la commission®® furent particulié-
rement claires. Le rapport connu aussi sous le nom de rapport
Bergier, du nom de son président historien, a mis en évidence
trois points cruciaux : une politique des réfugié€s inutilement res-
trictive, des arrangements politiques et économiques avec les
puissances de 1’axe (notamment la vente d’armes) et une restitu-
tion des biens en déshérence mal gérée. Toutefois, dans ses
grandes lignes, ce constat avait déja été établi par le rapport sur la
neutralité suisse d’Edgar Bonjour en 1976, lui aussi commandité
par les autorités fédérales, lesquelles manifestérent cependant peu
d’empressement a lui accorder ’attention méritée. En effet, nous
étions encore, a 1’époque, dans 1’euphorie de I’idéologie nationale
suisse fondée sur la conviction des bienfaits de la neutralité et du
role positif joué par les autorités politiques et I’armée pendant la
guerre dans la défense du réduit national. Seuls un petit nombre
de créateurs suisses — comme I’écrivain Max Frisch, 1’écrivain et
journaliste Niklaus Meienberg ou le cinéaste Richard Dindo — et
la gauche extra-parlementaire osaient remettre ouvertement en
question le consensus helvétique et discutaient directement de ces
questions que manifestement le peuple suisse n’était pas encore
prét a entendre>?,

Actes de mémoire et souci d’archivage

Cette tache contre 1’oubli ne se limite pas aux historiens. Elle
semble étre devenue le devoir de tous. Les actes de mémoire
proviennent aujourd’hui de plus en plus des acteurs sociaux
eux-mémes, des acteurs de 1’histoire tels les déportés de la
deuxieme guerre mondiale, les travailleurs forcés en Allemagne,

0 La Suisse, le national-socialisme et la seconde guerre mondiale. Rapport
final, mars 2002.

U Histoire de la neutralité suisse, 1939-1946, tome 9, 1976.

52 11 serait intéressant de faire 1’histoire et I’anthropologie de ces différents
chevauchements de la mémoire et de 1’oubli dans 1’histoire contemporaine
de la Suisse; et de réfléchir sur le fonctionnement de la mémoire sociale
dans son rapport a 1’historiographie officielle. Toutefois, pour une analyse
circonstanciée de la conflictualité de I’histoire suisse, a contraster avec
I’image d’une « Suisse consensuelle », voir Hans Ulrich JosT, « Critique his-
torique du consensus helvétique », Traverse, n° 3, 2 vol., 2001, p. 57-79.
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les volontaires des brigades internationales de la guerre
d’Espagne, les appelés de la guerre d’ Algérie, les rescapés du gou-
lag stalinien, ou plus récemment les victimes des génocides cam-
bodgiens ou rwandais, etc. Ces témoins sont aujourd’hui invités
dans les €tablissements scolaires et les entreprises, ils sont filmés
en vidéo pour la constitution d’archives audiovisuelles, ils sont
conviés a s’exprimer dans les média, etc. Habituellement sujets de
I’énoncé historiographique, ces porteurs de mémoire sont au-
jourd’hui des sujets de 1’énonciation : ils occupent, selon les cas et
les circonstances, les deux places de 1’historien et du témoin de
I’histoire, ils couvrent les deux registres de I’histoire et de la mé-
moire. Cette histoire faite par les témoins, ou se fondant largement
sur leur témoignage et leur collaboration active, entraine au moins
deux conséquences sur les rapports entre mémoire et histoire.

La premiere concerne 1’histoire officielle (institutionnelle, sa-
vante) pour souligner que celle-ci n’a pas toujours, loin de 1a, ef-
fectué ce travail d’organisation de la mémoire, ceuvrant plutdt a
son oubli. Généralement, ce fut 1a une politique délibérée de la
mémoire, une suite d’omissions qu’il faudrait repérer et « traiter
comme des faits plutdét que comme une malencontreuse absence
de faits, une simple absence de documents™3».

Ainsi en a-t-il été, par exemple, de la guerre d’ Algérie. La mé-
moire des appelés francais fut enfouie sous le silence épais d’une
nation entiére. Elle a buté sur 1’absence obstinée d’interlocuteurs,
une absence qui 1’a empéchée de s’intégrer a la mémoire collec-
tive francaise. Malgré plusieurs témoignages publics du temps
méme de la guerre>*, ce n’est que trés récemment que cette mé-
moire commence a affleurer a la surface et a occuper les
consciences. En donnant la parole a trente-neuf anciens appelés,
I’ouvrage de Claire Mauss-Copeaux® rétablit leur histoire et 1’his-
toire du cheminement de leur mémoire. A travers 1’analyse de
leurs récits, 1l montre comment cette mémoire traumatisée qui se

33 Jeanne FAVRET-SAADA, « Sale histoire », Gradhiva, n° 10, 1991, p. 3-10
(citation p. 6).

4 Pensons ici au livre témoignage sur I’Affaire Audin — publié a Paris en
1958 par Jérome Lindon, des éditions de Minuit —, du nom de ce jeune mi-
litant communiste disparu a Alger, livre dans lequel 1’historien Pierre
VIDAL-NAQUET prouve, aprés enquéte, que Maurice Audin était bien mort
sous la torture; ou au témoignage d’Henri ALLEG sur la torture dans son
livre La question, publié la méme année chez le méme éditeur.

55 Claire MAuUss-COPEAUX, Appelés en Algérie. La parole confisquée. Paris,
Hachette, 1998.



L’ART DE L’OUBLI 235

raconte au présent est prise entre le silence et la honte d’une na-
tion face a un passé qui ne veut pas s’estomper. Ce travail sur la
mémoire des acteurs de la guerre d’Algérie s’est traduit par toute
une série de prises de parole publiques et de témoignages indivi-
duels : appelés du contingent, combattants algériens, personnes
torturées, etc.’® Ce travail sur les opérations sales de la guerre
d’Algérie a également réanimé, a l'intérieur de ce drame, une
autre mémoire oubliée, celle des «événements» dits d’octobre
1961 dans lequel des militants indépendantistes algériens furent
victimes de la repress1on policiere a Paris et dont plus1eurs d’entre
eux finirent noyés dans la Seine. A partir des années 2000, nous
assistons a la constitution d’associations comme celle du « 17 oc-
tobre 1961 contre I’oubli », et a la publication d’ouvrages le com-
mémorant. Apres 1’ouvrage de Paulette Péju, Ratonnades a Paris,
publié la méme année que 1’événement, en 1961°7, il faut attendre
longtemps un travail de mémoire effectué par des historiens>®.

Un autre exemple concerne les fusillés de la Grande Guerre. Ici
également la mémoire collective fut particulierement oublieuse.
Ce n’est que tres récemment, en 1998, que la mémoire officielle
francaise s’est penchée sur cet épisode tragique de la premiere
guerre mondiale, un épisode qui a eu pour scene d’un c6té les ré-
voltes et les mutineries aux relents révolutionnaires des soldats, et
de l’autre les tribunaux militaires et les pelotons d’exécution.
Lionel Jospin, alors Premier ministre de la France, choisit cette
année-la de commémorer le soixante-dixiéme anniversaire de

56 Voir, par exemple, le documentaire télévisé «1’ennemi intime », qui a
passé les 4, 5 et 6 mars 2002 sur la chaine France 3 en trois partles intitu-
lées : «Pacification, « Engrenage » et « Etats d’armes », et qui donne la pa-
role a une vingtaine de soldats frangais engagés dans la guerre.

57 Paulette PEJU, Ratonnades a Paris, Paris, F. Maspero, 1961.

5% Voir notamment Jean-Luc EINAUDI, La bataille de Paris: 17 octobre
1961, Paris, Seuil, 1991 et Octobre 1961: un massacre a Paris, Paris,
Fayard, 2001.

% Dans une étude intitulée Les fusillés de la Grande Guerre et la mémoire
collective (19]4 1999), Paris, Ed. Odile Jacob, 1999, I’historien Nicolas
OFFENSTADT, s’est penché sur la question des combattants de la Premiere
Guerre mondiale exclus de la mémoire nationale officielle. Il a tenté de re-
constituer le parcours mémorial des fusillés de la drole de guerre en mon-
trant comment la figure du fusillé n’a cessé d’interroger non seulement
I’historien, mais aussi I’opinion publique, notamment a travers la Ligue des
droits de I’homme, exigeant de revenir sur la logique de verdicts brutaux et
inhumains et de procéder a une réhabilitation collective. Un effort qui est
loin d’avoir abouti aujourd’hui encore.
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I’armistice de la Grande Guerre sur le plateau de Craonne, un lieu
qui fut au cceur des mutineries de 1917. Tenu jusqu’ici a ’écart
des commémorations officielles, cet espace fut le cadre d’un dis-
cours officiel de réhabilitation de la mémoire des soldats fusillés,
d’un discours qui souhaitait que les victimes «d’une discipline
dont la rigueur n’avait d’égale que la dureté des combats [...] ré-
integrent aujourd’hui pleinement notre mémoire collective natio-
nale®». Cette initiative effectua un retour sur une mémoire encore
a vif de I’événement, sur un débat qui n’est toujours pas clos et ou
la mémoire collective n’a toujours pas intégré ces acteurs maudits
de I’histoire.

L’ouvrage de Cesare Bermani®', construit sur la parole et le
point de vue des témoins, est quant a lui un excellent exemple de
la rencontre ou plut6ét de la non-rencontre entre la mémoire col-
lective, fondée sur le refoulement, et la mémoire d’un groupe
constituée d’un vécu non actualisé par la mémoire nationale et de
ce fait marginalisé, voire méme méprisé. Le travail de I’historien
sur la mémoire des immigrés italiens dans 1’ Allemagne nazie per-
met de faire émerger au niveau de la conscience collective la mé-
moire d’un groupe jusqu’ici occulté ou oublié. Il contribue du
méme coup a interroger cette mémoire collective et & mettre le
doigt sur ses défaillances. Il fait ainsi réapparaitre des contextes
historiques refoulés et aide a remonter aux responsabilités des di-
vers acteurs sociaux de 1’époque, notamment la collusion de cer-
tains industriels avec les forces nazies et le systéme
militaro-économique de 1’ Allemagne.

Enfin, en ce qui concerne les déportés de la deuxiéme guerre
mondiale, des témoins, il y en a eu beaucoup et trés tot. Bien
avant que le «devoir de mémoire » ne devienne une formule in-
cantatoire. En réalité, longtemps les récits des survivants du gé-
nocide ne furent pas entendus®?. Ainsi en a-t-il été, par exemple,
de 1’ouvrage de Primo Levi Se questo é un uomo (Si c’est un

60 Cité in N. Offenstadt, Les fusillés de la Grande Guerre ...,p. 177.

61 Cesare BERMANI, Al lavoro nella Germania di Hitler, Milano, Bollati
Boringhieri, 1998.

2 11 y a de ce point de vue un parallele a faire avec les rescapés commu-
nistes du goulag. Ceux-ci également ont eu bien du mal & «raconter» leur
drame, leur histoire. Peu de personnes, en effet, étaient enclines a les en-
tendre. Dans tous les pays d’ou ils provenaient (la France, I'Italie, la Suisse,
I’Espagne, etc.), on les a d’abord mis en garde contre le fait de ne pas « faire
le jeu de la droite », a ne pas étre «récupérés par les réactionnaires ».
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homme®), qui a paru la premiére fois en 1957 dans 1’indifférence
générale et qui n’a été redécouvert que récemment, vers la fin des
années quatre-vingt. Il n’y a donc pas un soi-disant «silence des
déportés », mais un silence des historiens et de la mémoire collec-
tive. Les documents et les témoignages existaient mais ils n’ont
pas acquis valeur d’archives parce qu’il y avait chez les contem-
porains un souci d’oubli du passé, un oubli coupable qui a anes-
thésié la mémoire collective. Ce n’est que récemment que 1’on a
reconnu un «devoir de mémoire » par rapport aux événements de
la deuxieéme guerre mondiale. Ce n’est que récemment que les té-
moignages des survivants ont été reconnus comme tels et large-
ment entendus. C’est & partir de cette reconnaissance qu’ils ont
commencé a étre constitués en archives.

Pour sa part, Annette Wieviorka rappelle, dans son ouvrage
L’ére du témoin®, le souci de 1’historien Emmanuel Ringelblum a
rassembler avec son équipe, dans le ghetto de Varsovie, des docu-
ments et des archives (presse clandestine, affiches, comptes-ren-
dus de réunions, etc.) dans le but explicite de témoigner de ce qui
se passait et d’en garder la trace. Elle rapporte ailleurs® les ef-
forts d’Isaac Schneersohn, juif émigré de Russie en France, de
créer un centre de documentation en sillonnant la zone libre a la
recherche de pieces ayant trait aux juifs. Ce souci d’archivage ne
pouvait s’expliquer que dans 1’idée qu’avaient ses auteurs de pou-
voir constituer les traces, de rassembler les pieces nécessaires a
un travail historique qui ne manquerait pas d’advenir apres la
guerre. Dans ce cas de figure, nous avons affaire a la volonté de
constituer méthodiquement des archives dans une perspective
d’anticipation du travail historique : celui de donner a lire les ter-
ribles événements qui se déroulaient a 1’époque. Le souci d’ar-
chives était ici étroitement articulé au souci de témoigner et
d’écrire 1’histoire.

Pour illustrer encore cet aspect de I’archive et de son lien a la
mémoire sociale considérons un dernier exemple, celui de I’histo-
riographie de la science nazie. Comme le note pertinemment

63 Dans la premiére traduction francaise de 1961, le titre en était: J’étais un
homme. La traduction de 1987 sous le titre Si c’est un homme est parue en
1987 a Paris chez 1’éditeur Julliard.

64 Annette WIEVIORKA, L’ére du témoin, Paris, Plon, 1998.

% Annette WIEVIORKA, «Le travail contre I’oubli du peuple de la mé-
moire », in Autrement (« Passions du passé »), n® 88, 1987, p. 108-115.
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Jeanne Favret-Saada®, s’agissant de cette histoire, il a fallu at-
tendre 1984 et le livre de Benno Miiller-Hill Science nazie,
science de mort% , pour que soit effectuée une étude sur le rdle des
médecins, des anthropologues et des psychiatres dans la formula-
tion des politiques raciales et de «1’hygiéne de la race » et de leur
implication dans la stérilisation et 1’extermination de plusieurs
millions d’«inférieurs » par le national-socialisme. Ce silence ve-
nait sans doute de 1’état de conscience qui, jusqu’a récemment,
organisait, en Allemagne et ailleurs, la mémoire sociale. Une mé-
moire sociale qui a produit ses effets sur les conceptions domi-
nantes de la science historique, laquelle a ignoré pendant
longtemps le probleme. B. Miiller-Hill nous précise, en effet, que
les savants impliqués dans la stigmatisation et I’extermination des
malades mentaux, des juifs et des Tsiganes, non seulement ont ré-
pugné a revenir sur cette période mais se sont empressés de faire
disparaitre, des la fin de la guerre, une grande partie des archives
des institutions dans lesquelles ils ceuvraient. Son livre, dans ce
sens, est «une injonction faite par un chercheur allemand aux
chercheurs allemands d’avoir a se souvenir de ce moment de leur
histoire, et d’avoir a le penser». A ce titre, 1l doit étre situé
«comme un acte de mémoire, c’est-a-dire comme un acte poli-
tique ou comme une affirmation d’éthique scientifique®®».

C’est dans ce sens qu’il faut comprendre les indications de
Paul Ricceur concernant 1’archive. Selon lui, cette derniére «n’est
pas seulement un lieu physique, spatial, c’est aussi un lieu so-
cial®». L’archive est un rapport social dans la mesure oil, laissée
a elle-méme, elle est « muette », « orpheline »; elle ne commence a
s’animer que lorsqu’elle est soumise a celle/celui qui est habi-
lit¢/e a la questionner et qui la constitue telle a cet effet’.

66 J. Favret-Saada, « Sale histoire ».

67 Benno MULLER-HILL, Science nazie, science de mort : la ségrégation des
Juifs, des Tziganes et des malades mentaux de 1933 a 1945, Paris, Odile
Jacob, 1989 (1984).

8 J. Favret-Saada, « Sale histoire », p. 9.

% Paul RICEUR, La mémoire, I’histoire, I’oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 210.
0 Dans une autre étude consacrée a «L’archive, le document, la trace.
Anthropologie et histoire» (in A. Clavien et J.-P. Miiller (éds), Goiit de
Phistoire, des idées et des hommes. Mélanges offerts au professeur J.-P.
Aguet, Lausanne, Ed. de 1’Aire, p. 383-402), j’ai essayé de montrer com-
ment le document scientifique ne prend tout son sens que lorsqu’il est situé
dans une problématique théorique ; comment de la méme fagon une archive
se constitue et acquiert sa « saveur diachronique » a partir du moment oll une
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Comme le dit le philosophe, les témoignages que recele 1’archive
« se sont détachés des auteurs qui les ont “enfantés”; ils sont sou-
mis aux soins de qui a compétence pour les interroger et ainsi les
défendre, leur porter secours et assistance’!».

Pour pallier a2 ce que I’historien Gérard Noiriel nomme le
«non-lieu de mémoire», pour désigner ainsi non seulement
I’oubli mais I’illégitimité de 1’objet immigration dans 1’historio-
graphie frangaise jusqu’encore trés récemment’?, les acteurs so-
ciaux peuvent parfois se mobiliser pour tenter de renverser la
perspective en suscitant la constitution d’archives. C’est a cette
situation que nous avons affaire avec la publication du premier
Guide des sources d’archives sur les étrangers’>. Si cet afflux im-
portant de sources témoigne, par contraste, de la pauvreté, et dans
une certaine mesure de la disparition des lieux de mémoire de
I’immigration en France, il souligne en méme temps la nécessité
de tirer enfin celle-ci de 1’oubli. Cet acte de mémoire, ou pour uti-
liser I’expression désormais convenue ce « devoir de mémoire »,
fait injonction aux historiens de réintégrer les étrangers dans
I’histoire de la France. Il invite aussi les quelques dix millions de
Francais ayant un ascendant proche né a 1’étranger a voyager dans
cette mémoire retrouvée et a découvrir les nombreuses contribu-
tions des étrangers a 1’histoire du pays.

On le voit, et c’est ici la deuxiéme conséquence d’une histoire
faite par des témoins, ce genre de considérations rend probléma-
tique la distinction habituelle entre histoire et mémoire : entre la
connaissance rigoureuse des faits passés, I’histoire entendue

communauté lui reconnait une valeur d’évocation, ou elle la met en contact
avec la « pure historicité ». Le document ou 1’archive ne s’activent qu’a par-
tir du moment ol un anthropologue ou un historien exercent sur eux leur
compétence et leur autorité. Bref, chaque document, chaque archive parti-
cipe toujours de la structure que 1’on veut lui faire admettre.

"' P. Riceeur, La mémoire, I’histoire, I’oubli, p. 213.

2 Gérard NOIRIEL, spécialiste de I’histoire de I’immigration, a notamment
écrit Le creuset frangais : histoire de I'immigration XIX¢-XX¢ siécles, Paris,
Seuil, 1988.

3 Les étrangers en France. Guide des sources d’archives publiques et pri-
vées XIX¢-XX¢ siecles, Association génériques — Direction des archives de
France, 2000, 3 tomes. Ce guide est imposant par la masse de documents
qu’il recense : des milliers de pages qui localisent, dans toute la France et a
tous les niveaux, I’ensemble des fonds documentaires disponibles traitant de
I’immigration. Il est le fruit de la collaboration entre des militants de la mé-
moire, eux-mémes issus de I’immigration, des historiens et les profession-
nels des Archives de France.
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comme un savoir objectif d’une part, et la mémoire de ces faits
telle qu’elle est entretenue par les témoins d’autre part. Comment
dés lors dépasser la distinction entre une histoire qui serait
I’ceuvre de spécialistes et une mémoire sociale qui serait comme
un simple dépdt de souvenirs dans les tétes des acteurs sociaux et
dans lequel il suffit de puiser 7 Cette distinction n’a-t-elle pas été
opérée uniquement parce que les historiens traditionnels ont
considéré que leur activité échappait a tout travail de construction
de la mémoire ? Or, ce travail de la mémoire est 1’ceuvre de tous,
y compris des historiens professionnels. C’est le travail social de
la mémoire qui fait que tel ou tel événement (les camps de
concentration, le régime de Vichy, la compromission de la science
avec le régime nazi, la guerre d’ Algérie, les fonds juifs en déshé-
rence, etc.) affleure, a un certain moment, a la conscience collec-
tive et historique, ou demeure absent de leurs préoccupations.
Comme le notait déja adéquatement Michel de Certeau, le regard
de I’historien reléve toujours d’un lieu déterminé qui permet cer-
taines recherches et en rend d’autres impossibles.

Ere du témoin, territoire de |’ historien

Comment dés lors concilier le témoin et 1’historien ? Le pre-
mier se sentant mis en cause dans son expérience et dans son
identité par la démarche critique du second, lequel dans la re-
cherche de la vérité intervient comme un « trouble-mémoire », qui
se méfie de la parole du témoin, de cet «k homme-mémoire » qui
croit incarner le passé et se pense porteur d’histoire jusqu’a vou-
loir parfois supplanter le travail des historiens. Ce souci de
conclier le témoignage (I’expérience vécue) et I’histoire (I’«ob-
jectivité » du récit) fut par exemple celui de Jean Norton Cru, lui-
méme combattant de la guerre de 1914-1918, qui dans son livre
Témoins, paru en 1929, tenta une analyse critique des souvenirs
des combattants édités en francais de 1915 a 1928. Comme le
souligne Frédéric Rousseau dans 1’ouvrage qu’il lui a consacré’,
Jean Norton Cru a méthodiquement confronté, comparé et vérifié
les différents témoignages dans le but de les classer par «ordre de
valeur » selon le critére du «bon témoignage ». A cette aune par
exemple, le livre de 1’écrivain populaire Henri Barbusse Le feu,

74 Frédéric ROUSSEAU, Le procés des témoins de la Grande Guerre. L af-
faire Norton Cru, Paris, Seuil, 2003. Voir aussi le compte-rendu de ce livre
par Nicolas OFFENSTADT dans Le Monde des livres du 11 juillet 2003, p. 6.
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qui elit un grand succes a I’époque et méme plus tard, sera rangé
parmi les témoignages médiocres. Jean Norton Cru a relancé ainsi
la question du rapport entre la littérature et 1’histoire, entre 1’effet
fictionnel du sentiment d’y avoir été et I’effet de vérité d’un récit
historique contr6lé et controlable’.

Cette tension entre le témoin et 1’historien, Primo Levi, cet
autre témoin de premier rang, a aussi tenté de la résoudre dans
son dernier ouvrage Les naufragés et les rescapés’®. Comme le
note Enzo Traverso:

Le souvenir, ici, n’est plus la source unique de la réflexion de
Levi. Il est enrichi par la recherche historique sur la Shoah. Cet
ouvrage représente une des rares tentatives de confrontation,
d’échanges et d’intégration entre histoire et mémoire [...]. Le
témoin ne se limite plus a livrer ses souvenirs, il engage un dia-
logue véritable avec le récit historique. Il le soumet a I’épreuve
de son expérience vécue. C’est un essai littéraire de type nou-

veau, visant a surmonter les limites du simple témoignage
comme de 1’étude savante’’.

Une telle association entre le témoignage et 1’étude historique
devrait, par exemple, constituer une réponse adéquate et suffi-
sante aux theses négationnistes. Ces theéses qui voudraient fonder
leur argument sur la seule administration de la preuve, de la
preuve quasi judiciaire, pour mettre en doute la véracité des
camps de concentration et des génocides nazis, notamment a
travers les témoignages des survivants. Faire ceuvre d’historien,

5 Cette question du rapport entre fiction (littérature) et histoire est, bien
sOr, complexe et a d’ailleurs mérité plusieurs études et analyses. Il n’y a
sans doute pas qu’une seule maniere d’affronter 1’histoire par la littérature.
Dans un récent article (« L’Histoire avec sa grande hache. Trois facons de
I’affronter par 1’écriture », Arcadia, vol. 83, 2003, p. 55-65), Ute HEIDMANN
tente d’expliciter trois facons de se confronter a I’histoire a partir des
ceuvres de Natalia Ginzburg (Lessico famigliare), Georges Perec (W ou le
souvenir d’enfance) et Christa Wolf (Kindheitsmuster). Cependant, malgré
leurs différences, ces trois ouvrages, selon I’auteure, concourent par la mé-
moire et le souvenir, par I’écriture et la mise en intrigue, a construire une
temporalité dans laquelle I’anonymat et la linéarité de la chronologie cedent
le pas a un récit qui reconfigure 1’expérience et lui donne sens dans le cadre
d’une histoire qui se déroule avec sa grande hache.

6 Primo LEVI, Les naufragés et les rescapés. Quarante ans aprés Auschwitz.
Conversations avec Primo Levi (en collaboration avec Ferdinando Camon),
Paris, Gallimard, 1989.

"7 Enzo TRAVERSO, « Levi et Améry: témoins de 1’univers concentration-
naire », Page deux, mai 1996, p. 58-61.
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c’est interroger et confronter les témoignages afin de les intégrer
dans une construction narrative qui ne recherche pas la «vérité
absolue » (c’est 1a la prétention irréaliste, mais stratégiquement
calculée des négationnistes), mais ou le souci de vérité va de pair
avec I’analyse méthodique des sources, notamment des témoi-
gnages. L’argumentation négationniste est fallacieuse dans la me-
sure ou elle s’empare du discours historiographique le plus
positiviste — celui qui dissocie le questionnement historique de
la place qu’occupe le sujet historien et qui nie le travail sur la mé-
moire — pour travestir son ressort idéologique — c’est-a-dire sa
négation des crimes nazis comme principe de base motivé par de
profondes sympathies pour ce régime. Comme le reléve Jean Levi
dans un éclairant article intitulé «Histoire, massacres, vérité,
convenances’®», les négationnistes, sous couvert du rationalisme
le plus étriqué — c’est-a-dire de I’obsession des faits et des faits
seuls —, mythifient a leur maniere le réel en voulant en offrir une
version plus « normale », plus « quotidienne », plus «rassurante »,
donc plus «convenable ». Les révisionnistes remplacent, en effet,
les chambres a gaz, les fours crématoires, le caractére systéma-
tique et planifié de I’extermination par des regroupements de po-
pulations, des opérations de prophylaxie d’épidémies de typhus,
etc. Des procédures qui sont plus «rassurantes», plus «nor-
males » plus « quotidiennes », donc plus « vraisemblables » et plus
«croyables ». Ce souci du «convenable » était celui-la méme des
dignitaires et des responsables nazis qui avaient planifié et fait
exécuter leur plan d’extermination des juifs, des Tziganes, des
homosexuels et autres parias du régime. Nous le savons, ces opé-
rations n’avaient pas eu lieu dans I’affolement et la précipitation,
elles n’étaient pas 1’expression d’une folie soudaine. Elles étaient
le résultat d’une politique froidement réfléchie et soigneusement
préparée dont I’exceptionnalité méme appelait ses promoteurs a la
dissimulation et a la négation. La seule facon pour 1’historien
d’échapper au pie¢ge de 1‘incrédulité qui le guette, la seule facon
pour lui de lutter contre la tentation de minimiser, c’est d’intégrer
dans son écriture de I’histoire le travail de la mémoire. Ainsi que
le précise Paul Ricceur?, il ne s’agit plus ici de lutter, comme

78 Jean LEvI, « Histoire, massacres, vérité, convenances », Communications,
n° 58, 1994, p. 75-85.
9 P. Ricceur, La mémoire, I’histoire, ’oubli, p. 223.
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dans la perspective a laquelle fait face ordinairement 1’historien,
contre la crédulité et 1’affabulation, mais de lutter contre 1’incré-
dulité et la volonté de nier. Le témoignage des victimes doit €tre
incorporé dans la mémoire construite de la société entiere. Cette
dialectique reliant souvenir individuel et mémoire sociale, sujet et
société, est, selon Enzo Traverso, «la seule qui puisse aboutir a
une rédemption du passé, a sauver de ’oubli les vaincus de 1’his-
toire, car le souvenir est destiné a mourir avec les témoins qui le
portent alors que la mémoire peut devenir un élément permanent
de la conscience sociale®”». C’est au prix de cette mémoire col-
lective que I’extraordinaire, I’incroyable et ’indicible de 1’événe-
ment peuvent prendre figure historiquement, que 1’impossibilité
de la compréhension trouve sa place a coté de la nécessité de la
connaissance.

Face a ces considérations, qu’en advient-il du «devoir de mé-
moire »? Celui-ci ne risque-t-il pas de s’enliser dans I’injonction
de la commémoration s’il n’était pas arrimé a un devoir de
connaissance, s’il ne procédait pas d’un savoir ?®! La notion de
«devoir de mémoire » est, en effet, une notion peu productive du
point de vue anthropologique et historique, parce qu’elle suggere
quelque chose de moral et de pur®?, parce qu’elle implique 1’in-
cantation et le commandement. Or, comme nous le rappelle Primo
Levi, s’il faut revendiquer la dimension éthique et pédagogique
du témoignage, en 1’occurrence celui des victimes de la Shoah,
celui-ci ne peut véritablement déployer ses effets qu’en s’accom-
pagnant d’un travail de connaissance. S’il faut préserver la spéci-
ficité historique de 1’événement et entretenir le souvenir des
victimes, la mémoire de I’offense doit étre généralisée a 1’en-
semble de la société, et cela n’est possible que par un travail col-
lectif de mémoire®®. Ce n’est que par un devoir soutenu de

80 E. Traverso, « Levi et Améry : témoins de 1’univers concentrationnaire »,
p. 60.

81 E. Conan et H. Rousso, les deux auteurs déja cités de Vichy, un passé qui
ne passe pas, 1995, notent que le retour récent sur Vichy pose un probleme
au savoir historique dés que 1’on est placé dans la seule posture du devoir de
mémoire.

82 Sur cette question voir le travail effectué par Jacques ERLANGER intitulé
«Devoir de mémoire, devoir de vérité » dans le cadre du séminaire post-
grade « Temps, mémoire, discours. Temporalités locales. Temporalités sa-
vantes », cité au tout début de ce texte.

8 L’ouvrage de P. Novick déja cité, L’'Holocauste dans la vie américaine,
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connaissance que 1’on pourrait éviter que le passé ne soit comple-
tement mystifié, et a ce titre propice a toutes les manipulations et
instrumentalisations, ou définitivement dépassé au profit d’un
présent étroit et irrémédiablement pauvre. Si entretenir une dyna-
mique avec le passé ne prémunit pas nécessairement contre les er-
reurs du futur — ce que semble parfois prétendre, illusoirement le
«devoir de mémoire» —, il permet au moins de rendre plus
signifiant le présent.

Comme pour le premier mot, le dernier mot de ce texte sera
laissé a Paul Ricceur:

Mémoire obligée, enfin: ici se ralentit 1’allure. Je veux dire
combien il importe de ne pas tomber dans le piege du devoir de
mémoire. Pourquoi? [...] parce que le devoir de mémoire est
aujourd’hui volontiers convoqué dans le dessein de court-cir-
cuiter le travail critique de I’histoire, au risque de refermer telle
mémoire de telle communauté historique sur son malheur singu-
lier, de la figer dans I’humeur de la victimisation, de la déraci-
ner du sens de la justice et de I’équité. C’est pourquoi je
propose de dire travail de mémoire et non devoir de mémoire84.

Mondher KILANI
Université de Lausanne

2001, qui traite de la place qu’occupe aujourd’hui la mémoire de la Shoah
dans la culture politique des Etats-Unis, exprime le malaise ressenti face a
cette mémoire qui semble devenir de plus en plus envahissante, une mé-
moire de type « communautariste », alors méme que 1’auteur insiste sur le
fait que cette mémoire, au-dela de la préservation de sa singularité, se devait
d’étre intégrée dans la conscience universelle et d’abord européenne, qui a
vu et laissé se dérouler cet immense drame en son sein.

84 P. Ricceur, « L’écriture de I’histoire et la représentation du passé», p. 2.
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