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DU RÉCIT AU ROCHER :

PROMÉTHÉE D'APRÈS FRANZ KAFKA

Dans Poétique du traduire (1999), Henri Meschonnic, qui critique les
traductions françaises de l'œuvre de Kafka, déplore qu'on ne puisse toujours
pas vraiment lire ce dernier en français. Avant d'en examiner les traductions,

il faut se demander si les textes de Kafka nous sont accessibles en
allemand. En effet, l'éditeur de ses œuvres a pris certaines libertés. Il a, par
exemple, modifié la structure d'un récit sans titre qui figure dans un cahier
de 1917-1918, en le publiant posthumément, en 1931, dans Beim Bau der
Chinesischen Mauer, et en l'intitulant «Prometheus». Appuyée sur des
travaux philologiques récents, l'étude qui suit propose une nouvelle traduction
qui veut donner accès à un texte qui a la densité et l'économie verbale d'un
poème en prose. L'analyse de la lettre de ce texte dégagera une poétique du
mythe surprenante et radicalement moderne, qui condense les grandes
orientations de l'œuvre de Kafka. En réunissant le mythe et le rocher, la philologie

et la narratologie, ce petit texte est un objet idéal d'étude pour un
volume d'hommage à Claude Calame.

1. Pour une collaboration des disciplines du texte

Franchissant les limites que la tradition, européenne et
moderne, trace entre conte, légende ou mythe, les récits relevant de
la tradition orale se transforment les uns dans les autres par des
modifications qui, obéissant à certaines règles de transformation,

peuvent en affecter aussi bien la syntaxe que la sémantique

; tout récit renvoie à d'autres récits et par là, idéalement, à

l'ensemble des récits possibles en faisant éclater les catégories
données par la triade canonique1.

' Claude Calame, Le récit en Grèce ancienne, Paris, Belin, 2000, p. 200.
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Cet article est avant tout une occasion pour nous de dire ce que
nous avons appris et pu développer, avec Claude Calame, tout au
long de ses années de présence à l'Université de Lausanne. Par
l'attention à l'établissement et à la traduction d'un texte de Franz
Kafka qui porte sur l'histoire de Prométhée, nous voulons rendre
ici hommage au philologue helléniste et, par la prise en compte de
la complexité de la narration, au sémioticien narratologue. Le
principal acquis de ces années de travail collectif est certainement
la réconciliation des disciplines du texte. Tout au long de ces
années, l'analyse littéraire, les méthodes philologiques et
comparatives, la sémiotique narrative, la rhétorique, l'anthropologie, la
linguistique textuelle et l'analyse des discours ont été menées de
front et surtout mises en contact permanent. C'est ainsi que la
philologie n'a pas été purement centrée sur la lettre des textes,
que l'analyse littéraire n'a jamais été une démarche purement
interprétative et que la linguistique, de son côté, a pu rester une
science interprétative du sens en discours.

Notre collaboration avec Claude Calame nous a prouvé que la
philologie, l'analyse littéraire et la linguistique gagnent à être
rapprochées au sein de l'ensemble des disciplines du texte. La
génétique textuelle et la philologie se complètent, à condition
toutefois de reposer sur de solides bases d'analyse des discours.
La traduction a tendance, lorsqu'elle devient « traductologie » à se

couper des disciplines du texte alors que, comme le dit Henri
Meschonnic : «Traduire ne peut pas éviter d'impliquer une
théorie du discours2». En étant le fruit de la collaboration d'une
littéraire comparatiste, germanophone et antiquisante, et d'un
linguiste francophone, spécialiste de l'analyse textuelle, le présent
article témoigne de la complémentarité active des disciplines du
texte que nous préconisons, au sein du groupe de recherche
interdisciplinaire en analyse des discours. Lorsque nous avons décidé
de travailler sur le court récit de Kafka qui évoque l'histoire de
Prométhée, nous ne pensions pas que ce texte nous permettrait de
mettre aussi exemplairement en évidence la nécessité d'un travail
génétique et philologique ainsi que l'exigence d'analyse fine de
la langue de Kafka sans laquelle la traduction est impossible.
Comme le dit Marthe Robert :

2 Henri Meschonnic, «La femme cachée dans le texte de Kafka», in
Poétique du traduire, Paris, Verdier, 1999, p. 319.
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[...] À force de chercher ce que Kafka veut dire, mais ne dit
pas, on devient aveugle aux mots qu'il écrit noir sur blanc3.

L'œuvre énigmatique de Franz Kafka est certainement l'une
des plus commentées. Elle est devenue objet d'études psychanalytiques,

de critique biographique, de sociologie marxiste de la
littérature, de philosophie et de théologie, jusqu'à perdre de vue
quelque chose d'essentiel :

[...] À traiter Kafka comme un penseur qui aurait affublé ses
idées d'un vêtement romanesque, on se prive de la plus grande
chance de le comprendre, car s'il a écrit des romans et non pas
des traités et des essais, c'est qu'il ne pensait qu'en inventant
des histoires, des personnages, des situations et des formes4.

L'approche philosophico-herméneutique a, en effet, fini par
affecter le «texte-Kafka5» d'un grave déficit philologique relevé
par Hartmut Binder6 et par Ulrich Stadler7. Le même déficit
philologique s'observe dans les traductions. Dans l'esprit de ce
que Marthe Robert définissait comme une exigence de respect et
de rigueur, nous résumerons ainsi notre entreprise :

Notre propos est de faire apparaître la signification des récits et
des romans de Kafka uniquement à travers la technique par quoi
ils gagnent leur caractère spécifique8.

Pour saisir ce qu'elle appelle ici la «technique» et ailleurs plus
largement l'écriture de Kafka, nous procéderons en plusieurs
étapes : une étape philologique essentiellement génétique, centrée
sur les deux éditions du texte en allemand, suivie d'une comparaison

critique des traductions françaises et d'une proposition de
traduction de travail débouchant sur une analyse textuelle qui
nous mènera à une conclusion plus large sur la spécificité de sa
réécriture du mythe de Prométhée. Le texte que nous avons choisi
d'étudier a, selon nous, la densité économique et formelle d'un

3 Marthe Robert, Livre de lectures, Le livre de poche, Biblio-essais
n° 4007, Paris, Grasset, 1977, p. 11-12.
4 Marthe Robert, Kafka, Paris, Gallimard, 1960, p. 47.
5 H. Meschonnic, Poétique du traduire, p. 322.
6 Hartmut Binder, Kafka-Kommentar zu sämtlichen Erzälungen, München,
Winkler Verlag, 1975.
7 Ulrich Stadler, « Subversive Arbeit am Mythos. Kafkas Beziehung zur
Antike und die fünf "Sagen" von Prometheusmythos», in Antiquitates
Renatee, V. Ehrich-Haefeli, H.-J. Schräder & M. Stern éds., Würzburg,
Königshausen & Neumann Verlag, 1998, p. 271-283.
8 M. Robert, Kafka, p. 48.
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poème en prose9. Nous suivrons au plus près cette hypothèse de
lecture dans notre traduction et dans notre analyse, attentives l'une et
l'autre au rythme de la prose de Kafka. Mais pour mettre en œuvre
un tel programme, on se trouve rapidement confronté au problème
de la lettre du texte. En effet, lire Kafka en français, c'est se heurter
à un double obstacle éditorial. L'obstacle d'abord de l'édition
allemande des œuvres fragmentaires de Kafka, établie posthumément
par Max Brod, sous le titre de Beim Bau der Chinesischen Mauer.
Ce dernier a visiblement pris des libertés, en allant, comme on le
verra en détail plus loin, jusqu'à modifier l'ordre des phrases du
texte original. Or, cette édition du texte de Kafka reste l'édition de
référence des traducteurs. Le second obstacle, en français, tient au
fait que les traductions d'Alexandre Vialatte, qui datent de 1948,
sont longtemps apparues comme intouchables10. Henri Meschonnic,
qui consacre un long chapitre de Poétique du traduire aux traductions

des textes de Kafka, déplore qu'on ne puisse toujours pas lire
Kafka en français, à cause de ce qu'il n'hésite pas à appeler une via-
latisation de ses textes.

2. L'établissement du texte ou l'étape philologique

L'attention à la génétique des textes est une antidote à l'idéologie
de la «clôture du texte». Il nous semble que, de façon certes

polémique, Pierre-Marc de Biasi fait une juste analyse de ce qu'il
appelle «les désarrois de l'herméneute»:

L'herméneutique a toujours flirté avec l'idéalisme et l'intemporel
: elle déteste la science parce que son modèle implicite est le

Livre, le texte sacré étayé sur la glose et le commentaire. [...]
La critique génétique, au contraire, est résolument médiolo-
gique, laïque et antifondamentaliste. Les manuscrits lui ont
enseigné que le texte est l'effet d'un travail, qu'il ne vit que par la
mémoire vive de sa propre écriture, que le sens est instable et la
vérité problématique. En cherchant à construire une épistémolo-
gie historique et peut-être matérialiste de l'écriture littéraire, la
génétique littéraire arrache la relation critique à la fiction de sa
souveraineté et réinsère l'œuvre dans la logique profane de sa

9 Soulignée également par Hermann Hesse: «Les récits de Kafka ne sont
pas des traités sur des problèmes religieux, métaphysiques ou moraux, mais
des textes poétiques. [...] Kafka n'a rien à nous dire comme théologien ou
philosophe, il ne nous parle qu'en poète» (Lettre à un jeune étudiant).
10 Voir à ce propos la note de C. David dans le volume 2 des Œuvres
complètes de Kafka dans La Pléiade, Paris, Gallimard, 1980, p. 806-807.
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genèse. Mais ce geste, loin de rendre caduque la relation
critique, enrichit le texte d'une dimension qui lui faisait cruellement

défaut : la quatrième dimension, celle du temps, où le sens
reprend possession de sa propre histoire11.

Pour cette étape génétique qui, selon nous, fait partie de l'étape
philologique d'établissement du texte, nous avons tenu compte de

l'apport très important de l'édition critique établie par Jost
Schillemeit12 et de son appareil, ainsi que des excellents commentaires

d'Ulrich Stadler (voir plus haut, note 7), qui a attiré notre
attention sur la manipulation du texte original par Brod. Par
ailleurs, les articles, entre autres, de Karlheinz Stierle13 et de
Roman Karst14 confirment l'importance de ce petit texte dans la
tradition critique allemande.

Le texte publié par Max Brod en 1931, et intitulé par lui
« Prometheus », se présente ainsi :

PROMETHEUS15

Von Prometheus berichten vier Sagen :
Nach der ersten wurde er, weil er die Götter an die

Menschen verraten hatte, am Kaukasus festgeschmiedet, und
die Götter schickten Adler, die von seiner immer wachsenden
Leber frassen.

Nach der zweiten drückte sich Prometheus im Schmerz vor
den zuhackenden Schnäbeln immer tiefer in den Felsen, bis er
mit ihm eins wurde.

Nach der dritten wurde in den Jahrtausenden sein Verrat
vergessen, die Götter vergassen, die Adler, er selbst.

Nach der vierten wurde man des grundlos Gewordenen
müde. Die Götter wurden müde, die Adler wurden müde, die
Wunde schloss sich müde.

Blieb das unerklärliche Felsgebirge. — Die Sage versucht
das Unerklärliche zu erklären. Da sie aus einem Wahrheitsgrund

kommt, muss sie wieder im Unerklärlichen enden.

11 Dans Le Monde des livres du 14 février 1997.
12 Franz Kafka, Nachgelassene Schriften und Fragmente II, Jost
Schillemeit éditeur, Frankfurt/M., S. Fischer Verlag, 1992.
13 Karlheinz Stierle, «Mythos als "bricolage" und zwei Endstufen des

Prometheusmythos », in Manfred Fuhrmann ed., Terror und Spiel, München,
W. Fink Verlag, 1971, p. 455-472.
14 Roman Karst, «Kafkas Prometheussage oder das Ende des Mythos»,
The Germanie Review, Vol. LX, n° 2, Washington DC, Heldref Publications,
1985, p. 42-47.
15 Franz Kafka, Beim Bau der Chinesischen Mauer, Berlin, Gustav
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Dans le cahier in-8° de 1917-1918, dit «Cahier G», en date du
17 (ou du 16) janvier 1918, dans lequel se trouve ce texte, on
constate que la structure du texte est différente et que les deux
phrases finales, introduites par le tiret de Brod, forment, en fait, la
phrase initiale qui, mise en relation avec la fin du texte, dessine
un cadre. Nous désignerons par la suite ce texte par la formule
«édition originale16»:

Die Sage versucht das Unerklärliche zu erklären ; da sie aus
einem Wahrheitsgrund kommt, muss sie wieder im
Unerklärlichen enden.

Von Prometheus berichten vier Sagen. Nach der ersten
wurde er weil er die Götter an die Menschen verraten hatte am
Kaukasus festgeschmiedet und die Götter schickten Adler, die
von seiner immer nachwachsenden Leber frassen.

Nach der zweiten drückte sich Pr[ometheus]17 im Schmerz
vor den zuhackenden Schnäbeln immer tiefer in den Felsen bis
er mit ihm eins wurde.

Nach der dritten wurde in den Jahrtausenden sein Verrat
vergessen, die Götter vergossen, die Adler, er selbst.

Nach der vierten wurde man des grundlos Gewordenen
müde. Die Götter wurden müde, die Adler. Die Wunde schloss
sich müde.

Blieb das unerklärliche Felsgebirge.

L'« intervention destructrice18» de Brod (suivie aveuglément
par les traducteurs, même les plus récents) rend inaccessible ce
qu'avec Meschonnic nous nommerons — et nous nous efforcerons

de prouver la justesse de cette désignation — le «poème-
Kafka19». Brod et Marthe Robert à sa suite, et plus radicalement
encore Vialatte ne prêtent pas une attention suffisante à la lettre et
au rythme du texte, à sa construction. La transformation majeure
consiste à produire ainsi un encadrement du bloc narratif (dominé
par le Präteritum en allemand et le couple imparfait-passé simple
en français) par un premier paragraphe au présent et une fin de
dernier paragraphe au présent également. Cela produit un effet de
récit enchâssé dans un commentaire qui correspond à une vision

Kiepenheuer Verlag, 1948 (1931), p. 39.
16 F. Kafka, Nachgelassene Schriften und Fragmente II, Jost Schillemeit
ed., p. 69-70, et Apparatband de Jost Schillemeit, p. 164.
17 Dans le manuscrit du Cahier G, Kafka écrit seulement « Pr. ».
18 U. Stadler, « Subversive Arbeit am Mythos », p. 278.
19 H. Meschonnic, Poétique du traduire, p. 322.
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canonique de la narrativité. Le problème, c'est que, précisément,
le texte original n'est pas ainsi composé. Il se termine par un
imparfait qui suspend tout commentaire final de type évaluation ou
morale du récit. Cette modification conséquente s'accompagne
d'une autre transformation du texte original. L'isolement de la
phrase initiale en paragraphe introductif est renforcée par l'ajout
de deux points et d'un alinéa («Von Prometheus berichten vier
Sagen {:}», à la place du point et de l'enchaînement des phrases
au sein du second paragraphe du texte original : « Von Prometheus
berichten vier Sagen {.}»). Cette autre modification a des
conséquences génériques : elle met le genre de la fable en avant, en
privilégiant un encadrement du récit par le commentaire, aux dépens
de l'encadrement de type poétique du texte original, dans lequel
le début apparaît comme un écho de la fin du fait de la reprise du
mot «unerklärlich». Cette manipulation modifie profondément la
poétique du texte de Kafka, qui tient plus du poème en prose que
de la fable.

Kafka avait écrit: «Die Sage versucht das Unerklärliche zu
erklären {; da} sie aus einem Wahrheitsgrund kommt, muss sie
wieder im Unerklärlichen enden », Brod transcrit : «{—} Die Sage
versucht das Unerklärliche zu erklären {. Da} sie aus einem
Wahrheitsgrund kommt, muss sie wieder im Unerklärlichen
enden». La sentence finale est découpée par Brod en deux
phrases, alors que le texte original utilise la coupe plus faible du
/;/ entre les deux énoncés. Ce qui en fait deux membres d'une
seule phrase périodique et donc une unité forte de sens que nous
étudierons comme telle plus loin.

Pour prolonger ces remarques de ponctuation, notons que Brod
rajoute des virgules là où Kafka n'en met pas :

Nach der zweiten drückte sich Pr[ometheus] im Schmerz vor
den zuhackenden Schnäbeln immer tiefer in den Felsen {,} bis
er mit ihm eins wurde.
Nach der ersten wurde er {,} weil er die Götter an die Menschen
verraten hatte {,} am Kaukasus festgeschmiedet {,} und die
Götter schickten Adler, die von seiner immer wachsenden Leber
frassen.

Brod a visiblement pour but le rétablissement normatif de la
virgule que la langue allemande place en position syntaxique forte,
alors que Kafka efface précisément ces soulignements de la structure

syntaxique. Ces corrections éditoriales du texte de Kafka sont
très scolaires. Tous les élèves allemands se sont vu un jour corriger
leur oubli de la virgule avant und suivi d'une phrase ou une
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conjonction introductrice de subordonnée Ce comportement de
maître d'école prouve que Brod n'a pas du tout perçu l'importance
de la déponctuation sur le rythme. Cette déponctuation contraste
avec le rythme haché et elliptique de la fin du texte, où la ponctuation

joue de nouveau son rôle, moins syntaxique que rythmique.
C'est là un aspect essentiel de la poéticité du texte de Kafka.

À la fin du premier récit, alors que le texte original est clairement

«die von seiner immer nachwachsenden Leber frassen»,
Kafka signalant ainsi le foie qui repousse, il est surprenant que
Brod supprime le préfixe nach- (re-) et transcrive « die von seiner
immer wachsenden Leber frassen ».

Plus surprenant encore, à la fin du quatrième récit, Brod ajoute
un syntagme verbal qui modifie le caractère très elliptique et
simplifié à l'extrême du texte original et de l'écriture de Kafka : «Die
Götter wurden müde, die Adler [wurden müde], die Wunde
schloss sich müde», alors que Kafka écrit: «Die Götter wurden
müde, die Adler/. D]\t Wunde schloss sich müde ». Cette modification

est très importante. M. Brod juge probablement ici que
Kafka écrit mal. Il rend ce passage plus explicite et plus conforme
à la norme. Nous sommes pourtant là, très précisément, devant un
exemple du style de Kafka. Le texte original comporte de
nombreuses phrases elliptiques et proches, de ce fait, de l'économie
des énoncés oraux. Le dernier récit diffère formellement des trois
autres, constitués, eux, d'une seule phrase-paragraphe. Il n'y a

donc aucune raison de modifier le rythme par un tel ajout.

3. Traduire le « texte-Kafka »

3.1. Examen critique des traductions françaises
Alexandre Vialatte, dont les traductions ont eu le grand mérite

de faire connaître Kafka en France, propose, en 1948, la traduction

suivante du texte édité par Brod :

PROMÉTHÉE20

Quatre légendes parlent de Prométhée :
Selon la première, ayant trahi les dieux en livrant leur secret

aux hommes, il fut enchaîné sur le Caucase et les dieux envoyèrent

des aigles qui devaient lui ronger le foie, mais ce foie
renaissait toujours.

20 Franz Kafka, La Muraille de Chine et autres récits, Paris, Gallimard,
1950, p. 133-134. Traduction Vialatte, ci-après.
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D'après la seconde, Prométhée, dans les convulsions de douleur

que lui causaient ces bêtes qui le rongeaient sans cesse,
s'enfonça si profondément dans le roc qu'il ne fit plus qu'un
avec lui.

D'après la troisième, sa trahison fut oubliée au cours des
siècles : les dieux l'oublièrent, les aigles, et lui-même oublia
aussi.

D'après la quatrième, on se fatigua enfin d'un supplice
devenu sans cause. Les dieux se lassèrent, les aigles se lassèrent,

la blessure se ferma, lassée.
Restait l'inexplicable rocher. La légende essaie d'expliquer

l'inexplicable. Comme elle vient d'un fond de vérité, elle
retourne nécessairement en fin de compte à l'inexplicable.

Comme on le voit, Vialatte part du texte édité par Brod, mais il
prend la liberté de supprimer le tiret du dernier paragraphe en ne
signalant plus la trace de l'opération de transformation du texte
original. Ainsi écrit, le paragraphe final apparaît comme l'enchaînement

d'une situation finale de récit (à l'imparfait) et d'une
morale-conclusion. Avec son titre rajouté et sa première phrase
détachée en paragraphe initial, le texte peut être rangé dans un
groupe de textes que Jean Carrive qualifie d'« esquisses mythologiques

» avec « [Le Silence des Sirènes] »21 et « [Poseidon] ». Sans
titres dans les Cahiers, ces courts textes ont, en fait, le même statut

que les fragments brefs, les notations et les aphorismes des
Cahiers et du Journal.

Les traductions plus récentes de Marthe Robert ou de Claude
David corrigent ponctuellement de graves fautes de traduction,
mais elles ne reprennent pas le problème de la divergence entre le
texte original et l'édition de référence.

[PROMÉTHÉE]22

Quatre légendes nous rapportent l'histoire de Prométhée :
selon la première, il fut enchaîné sur le Caucase parce qu'il
avait trahi les dieux pour les hommes, et les dieux lui envoyèrent

des aigles, qui dévorèrent son foie toujours renaissant.
Selon la deuxième, Prométhée, fuyant dans sa douleur les

becs qui le déchiquetaient, s'enfonça de plus en plus profondément

à l'intérieur du rocher jusqu'à ne plus faire qu'un avec
lui.

21 Par ces crochets, nous signalons, comme l'éditeur de La Pléiade, le fait
que ces titres ne sont pas de Kafka lui-même.
22 Franz Kafka, Œuvres complètes II, La Pléiade, Paris, Gallimard, 1980,
p. 544-545. Ci-après : traduction M. Robert.
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Selon la troisième, sa trahison fut oubliée au cours des
millénaires, les dieux oublièrent, les aigles, et lui-même, oublièrent.

Selon la quatrième, on se fatigua de ce qui avait perdu sa
raison d'être, les dieux se fatiguèrent, les aigles se fatiguèrent
et fatiguée, la plaie se ferma.

Restait l'inexplicable roc. — La légende tente d'expliquer
l'inexplicable. Comme elle naît d'un fond de vérité, il lui faut
bien retourner à l'inexplicable.

Marthe Robert corrige, à juste titre, le «au cours des siècles»
de Vialatte par «au cours des millénaires», vrai sens de «in den
Jahrtausenden». À la différence de Vialatte, elle conserve le tiret
du dernier paragraphe introduit par Brod. Mais, par ailleurs, elle
réunit, comme le fait le texte original, en un seul paragraphe les
deux premiers paragraphes de Brod. Néanmoins, par rapport à la
traduction de Vialatte, Marthe Robert introduit de nouvelles
imprécisions, alors qu'elle prône, par ailleurs, une exigeante attention

à l'écriture de Kafka23. Par exemple, elle choisit de traduire
«berichten» par «nous rapportent l'histoire». Le plus neutre
verbe «parler» de Vialatte est plus proche du fait que Kafka n'a
pas choisi «erzählen» (narrer) qui aurait nettement mis l'accent
sur la mise en place d'une narration («Erzählung»), L'affaiblissement

de la narrativité de son texte par Kafka, dont nous parlerons
plus loin, tient à ce genre de détail : « berichten » met plus l'accent
sur le fait de simplement «rapporter» que de «raconter» une
«histoire». Les «Sagen» (traduits un peu rapidement par
«légendes») parlent simplement de Prométhée. Elles rapportent
des événements au lieu de raconter son «histoire».

Marthe Robert présente l'avantage, par rapport à Vialatte,
d'opter pour un même cadratif : «selon». Si elle respecte mieux
la rythmicité du texte de Kafka, elle rend, en revanche, moins
bien le sens exact de « nach » — qui accumule le sens de « selon »

et la connotation de temps «après et selon». Vialatte opte, lui,
majoritairement pour «d'après». Toutefois, probablement pour
atténuer la répétition, il introduit un «selon» avant trois
«d'après ».

23 «Ce n'est sans doute pas trahir Kafka que de chercher à le comprendre là
où il demande franchement à l'être : dans le "comment" de cette ascèse dont
le "pourquoi" ne nous est pas donné. Le "comment", en effet, nous est
directement accessible, c'est l'écriture qui distingue essentiellement le récit de
Kafka de ce à quoi on est tenté de le comparer», M. Robert, Kafka, p. 51.
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Marthe Robert et Vialatte «enchaînent» Prométhée à son
rocher alors que le texte de Kafka le «soude»: «festgeschmiedet».
Comment ne pas voir là un effet de la mémoire des «Prométhée
enchaînés » de la tradition littéraire qui ne permettent plus de lire
la lettre du texte. Kafka produit pourtant un effet de sens important

par ce verbe qui soude à ce point Prométhée au Caucase qu'il
ne fera plus qu'un avec le roc. En revanche, Marthe Robert a raison

de corriger le si... que de Vialatte: «s'enfonça si profondément

dans le roc qu'il ne fit plus qu'un avec lui». La consécutive
intensive trahit ce qui est moins causal {propter hoc) que temporel

(post hoc). «Drückte sich [...] immer tiefer in den Felsen, bis
er mit ihm eins wurde » est mieux rendu par Marthe Robert :

«s'enfonça de plus en plus profondément à l'intérieur du rocher
jusqu'à ne plus faire qu'un avec lui ».

3.2. Traduction de travail
Notre proposition de traduction du texte de Kafka s'appuie sur

une réflexion théorique ainsi résumée par Henri Meschonnic :

Il n'y a pas de théorie de la traduction sans son histoire, pas
d'histoire de la traduction sans en faire ou en impliquer la théorie.

Cette réflexion liminaire suffit à indiquer qu'on ne saurait
sans dommage isoler son étude en cherchant à faire une science
de la traduction, une «traductologie». Immédiatement, cette
opération entraîne une méconnaissance de son lien étroit avec la
théorie et l'histoire de la littérature, méconnaissance qui se
dissimule derrière les technicités des stylistiques comparées, qui
n'ont pour unités que les unités de la langue, alors que la
littérature se fait dans l'ordre du discours, et requiert des concepts
du discours24.

En nous tenant, autant que possible, à la lettre du texte original,
nous en proposons une traduction de travail qui prétend n'être
qu'« un moment d'un texte en mouvement. Elle est même l'image
qu'il n'est jamais fini. Elle ne saurait l'immobiliser», comme le
dit H. Meschonnic de son propre travail sur Kafka25. Comme lui,
nous considérons la traduction comme un «atelier»:

Le récit de tradition tente d'expliquer l'inexplicable ; comme
il émerge d'un fondement véridique, il se doit de finir à
nouveau dans l'inexplicable.

24 Henri Meschonnic, «Les grandes traductions européennes, leur rôle,
leurs limites. Problématique de la traduction », in Précis de littérature
européenne, Béatrice Didier dir., Paris, P.U.F., 1998, p. 222.
25 H. Meschonnic, Poétique du traduire, p. 342.
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Quatre récits de tradition parlent de Prométhée. D'après le
premier, il fut parce qu'il avait trahi les dieux en faveur des
hommes soudé au Caucase et les dieux envoyèrent des aigles,
qui dévoraient son foie toujours renaissant.

D'après le deuxième, Prométhée sous l'effet de la douleur
causée par les becs qui piochaient s'enfonça toujours plus
profondément dans le roc jusqu'à ne plus faire qu'un avec lui.

D'après le troisième, sa trahison fut oubliée au fil des
millénaires, les dieux oublièrent, les aigles, lui-même.

D'après le quatrième, on se lassa de ce qui était devenu sans
fondement. Les dieux se lassèrent, les aigles. La blessure se

ferma, lassée.
Restait l'inexplicable massif rocheux.

Les options suivantes ont présidé à cette proposition de traduction.

D'abord, le fait qu'il importe d'établir le texte avec attention
en ne se fiant ni aux éditions courantes, ni aux traductions
admises, et nous parlerons de génétique textuelle à ce propos.
Ensuite, le fait que «Traduire ne peut pas éviter d'impliquer une
théorie du discours26». En ce sens, l'unité de travail n'est ni la
phrase, ni le mot, mais bien le texte27. De cela découle le fait que
nous devons absolument tenir compte du texte original et non de
celui de Brod. La construction du texte doit être respectée et non
modifiée comme le font Vialatte et Marthe Robert. Enfin, la
traduction doit être attentive à l'ensemble des unités que
Meschonnic énumère à propos des traductions de Eine kleine
Frau (Une petite femme) par Vialatte (1948) et par Claude David
(1980):

Depuis la ponctuation jusqu'à l'ordre des groupes et des mots,
au nombre et à la place des modalisateurs, particules d'atténuation,

de méticulosité, d'hésitation, de dénégation, le discours de
Kafka est une gestuelle, une rythmique, une prosodie. C'est-à-
dire une oralité. Au sens où cet ensemble prime dans la signi-
fiance du texte, et fait sa logique. Ce que la traduction de
Vialatte met merveilleusement, par contraste, en évidence : elle
l'ignore complètement. Elle fait passer la poétique orale du

26 H. Meschonnic, Poétique du traduire, p. 319.
27 Nous ne pouvons que souscrire au précepte de Meschonnic : «L'unité
n'est pas le mot, mais le texte. Le primat de l'organisation textuelle sur les
unités philologiques impose de tirer les conséquences en traduction de ce
primat, qui est celui du rythme. » (Poétique du traduire, p. 335).
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texte à un code écrit, traditionnellement reconnu comme celui
qui supprime les répétitions parce qu'elles sont lourdes, ajoute
des explications parce qu'elles sont claires, déplace les groupes
parce que le sens du français le demande28.

Notre première modification par rapport aux traductions de
Vialatte et de Marthe Robert est importante car elle tient à la
question du sens de « Sage » et du sens de « légende » en français.
La langue allemande a un mot pour traduire le terme choisi par
Marthe Robert et Vialatte: «Legende». Kafka évite ce mot, de
même qu'il n'utilise pas «Mythos», qui correspondrait au mythe
antique. «Sage» peut renvoyer aux mythes, mais plutôt dans le
sens très large de récits traditionnels. «Sagen» désigne clairement

le dire des hommes dans leurs traditions. Claude Calame a

exploré cette question terminologique importante dans Mythe et
Histoire dans l'Antiquité grecque:

Dans l'aire germanophone, déterminante en cet effort classifica-
toire, «légende» correspond à Sage mais aussi à Legende; le
premier terme recouvrirait en partie le champ sémantique attribué

au mythe quand il ne s'appliquerait pas spécifiquement aux
narrations de la culture propre, alors que le second dénoterait
essentiellement les récits hagiographiques de la tradition
chrétienne29.

Nous avons choisi d'éviter les connotations de «légende» en
français et opté pour «récit(s) de tradition» parce que, nous le
montrerons plus loin en en faisant un point important de notre
analyse, la question des traditions est importante dans l'œuvre de
Kafka.

Lorsque Vialatte traduit: «[...] schickten Adler, die von seiner
immer nachwachsenden Leber frassen» par: «[...] envoyèrent des

aigles qui devaient lui ronger le foie, mais ce foie renaissait
toujours», on a l'impression qu'il ajoute des explications destinées à

clarifier le texte de Kafka. Contre la syntaxe trop complexe de
Vialatte, nous choisissons : «envoyèrent des aigles qui dévoraient
son foie toujours renaissant» afin d'éviter la répétition de «foie»,
inventée par Vialatte, et le «mais» absent du texte de Kafka. Par
l'imparfait («qui dévoraient... »), nous voulons souligner l'itératif.
Le passé simple choisi par Marthe Robert («qui dévorèrent son

28 H. Meschonnic, Poétique du traduire, p. 320.
29 Claude Calame, Mythe et Histoire dans l'Antiquité grecque, Lausanne,
Payot, 1996, p. 22-23.
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foie toujours renaissant ») rend moins bien la répétition et la durée
infinie du supplice. Nous avons choisi, par ailleurs, de rendre
certains effets de sens produits par la syntaxe et la ponctuation voulue
par Kafka. Nous avons conservé la virgule avant la relative de la
fin du paragraphe, car elle donne plus d'autonomie à cette dernière
proposition narrative. Nous avons surtout respecté la segmentation
de la principale par l'insertion de la subordonnée explicative : « il
fut [parce qu'il...] soudé au Caucase» («wurde er [weil er...] am
Kaukasus festgeschmiedet... »).

Marthe Robert a corrigé certains excès de la traduction de
Vialatte. En particulier «les convulsions de douleur que lui
causaient ces bêtes qui le rongeaient sans cesse». Vialatte a inventé
ces «convulsions de douleur», absentes du texte de Kafka, beaucoup

plus sobre, et il a attribué aux bêtes et non à leurs becs l'origine

de cette douleur. Marthe Robert a simplifié fort justement, en
traduisant par « fuyant dans sa douleur les becs qui le déchiquetaient».

Mais, en suivant toujours au plus près le texte de Kafka,
l'extrême économie de «im Schmerz vor den zuhackenden
Schnäbeln » gagne à être traduite par : « sous l'effet de la douleur
causée par les becs qui piochaient». Nous verrons plus loin
l'importance des deux marques causales (sous l'effet de, causée par)
que nous n'hésitons pas à maintenir. A hacken (hacher, piocher),
zu ajoute une idée de direction que les traducteurs rendent par le

pronom le. Avec le verbe piocher, nous évitons l'ajout de cette
marque personnelle absente du texte de Kafka et nous gardons
l'idée de violence répétée des coups de bec.

Soulignons, dans « Nach der dritten wurde in den Jahrtausenden
sein Verrat vergessen, die Götter vergassen, die Adler, er selbst»,
la progressive simplification de la phrase, dont nous avons déjà
parlée plus haut. Vialatte a beaucoup de mal à assumer cette
extrême simplicité et traduit par : « sa trahison fut oubliée au cours
des siècles : les dieux l'oublièrent, les aigles, et lui-même oublia
aussi ». Marthe Robert, en traduisant par : « sa trahison fut oubliée
au fil des millénaires, les dieux oublièrent, les aigles, et lui-même,
oublièrent», corrige bien la réduction temporelle des millénaires
en siècles par Vialatte. Elle évite bien le pronom « le » qui rappelle
Prométhée alors que le texte semble élargir l'oubli au point de
faire disparaître l'objet de cet oubli, mais elle maintient la répétition

du verbe oublier introduite par Brod. A notre sens, il faut
accepter que la phrase s'épuise dans des ellipses successives : «sa
trahison fut oubliée au cours des millénaires, les dieux oublièrent,
les aigles, lui-même». Nous avons hésité à traduire ce paragraphe
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de façon à mieux rendre la différence entre le verbe français
«oublier» et l'allemand «vergessen». Comme le note Harald
Weinrich, au tout début de Léthé, le verbe oublier est, en français,
un verbe actif qui contredit notre sentiment spontané de l'oubli,
qui est de le subir plutôt passivement :

Sous cet angle, le verbe qui lui correspond en latin, oblivisci,
est plus proche de notre expérience intérieure. C'est un «déponent»,

c'est-à-dire un verbe ayant une forme passive et un sens
actif. Cette hybridicité grammaticale semble mieux exprimer la
position intermédiaire de l'oubli, entre activité et passivité30.

Exactement comme l'anglais d'origine germanique to forget
associe -get {prendre, posséder) au préfixe for- qui en inverse le
sens, le verbe allemand «vergessen» comporte un préfixe ver-
qui inverse le mouvement de -gessen (mot proche probablement
de -get, qui n'est plus employé en allemand) et donne à vergessen
le sens de lâcher, perdre et par extension oublier31. Comme le dit
Weinrich à propos de l'anglais et de l'allemand :

Dans l'une et l'autre langue, ces mots suggèrent donc un sens
de l'oubli qui s'exprime par la périphrase «(faire) sortir de la
mémoire». L'oubli «disperse» ce que la mémoire a auparavant
recueilli32.

La traduction suivante rendrait mieux compte de cette différence

des langues française et allemande : «D'après le troisième,
sa trahison sortit de la mémoire au fil des millénaires, elle sortit
de la mémoire des dieux, des aigles, de lui-même ». Toutefois, les
conséquences syntaxiques de cette option de traduction sur le statut

grammatical des trois actants («dieux», «aigles», «lui-
même ») sont très fortes : ils passent de la position de substantifs
sujets à celle de génitifs.

Dans notre traduction du quatrième récit :

D'après le quatrième, on se lassa de ce qui était devenu sans
fondement. Les dieux se lassèrent, les aigles. La blessure se
ferma, lassée.

nous traduisons «müde» par «se lasser», que nous ne reprenons
que trois fois conformément au texte original, alors que les

30 Harald Weinrich, Léthé. Art et critique de l'oubli, Paris, Fayard, 1999
(1997),p. 13.
31 Ce mécanisme est facilement observable dans l'inversion du sens des
verbes kaufen (acheter) et verkaufen (vendre), comme le note H. Weinrich,
dans Léthé, p. 15.
32 Ibid.
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traducteurs, qui suivent le texte de Brod, le transcrivent quatre
fois. Ce dernier veut, ici encore, expliciter l'ellipse. Vialatte
emploie d'abord le verbe «se fatiguer», puis trois fois «se lasser».
C'est sa façon d'atténuer les répétitions qu'il juge probablement
lourdes. Marthe Robert a choisi le seul verbe «se fatiguer». La
fatigue étant plus exclusivement physique que la lassitude, à la
fois physique et morale, le choix du verbe se lasser nous a semblé
mieux correspondre à la logique de la progression du texte de
Kafka.

Dans la phrase finale, pour traduire «Felsgebirge», nous
conservons l'idée plus vaste du «massif rocheux» au lieu de

«roc» ou de «rocher», choisis par les autres traducteurs. Par
rapport à «den Felsen» du troisième paragraphe (que l'on peut en
revanche traduire par roc ou rocher), «Felsgebirge» présente
l'ampleur du massif montagneux et renvoie ainsi au Caucase
mentionné au deuxième paragraphe.

4. Analyse textuelle

Nous centrerons notre analyse sur deux aspects du texte de
Kafka : d'une part sa structure énonciative, d'autre part la façon
dont il met en crise le récit en tant que tel, en le faisant éclater en
quatre mini-récits de tradition qui forment ensemble un
cinquième récit de Prométhée, celui de Franz Kafka (comme le note
fort justement Ulrich Stadler, dans l'article que nous avons déjà
mentionné plus haut).

4.1. L'éclatement polyphonique de la vérité

La question de l'origine de la vérité est posée d'entrée par la
première phrase périodique, composée de trois membres :

Le récit de tradition tente d'expliquer l'inexplicable [a]; comme
il émerge d'un fondement véridique [b], il se doit de finir à

nouveau dans l'inexplicable [c].
La vérité de la première proposition [a] se présente comme une

prémisse acceptable par le plus grand nombre (comme dirait
Aristote). Elle définit la fonction explicative des récits de la tradition

: erklären a bien le sens d'expliquer, interpréter, élucider.
L'assertion de [a] est modalisée par le verbe versuchen (essayer,
tenter de) qui ne se prononce pas sur la réussite de l'opération
explicative. La proposition [b] («le récit de tradition émerge d'un
fondement véridique (Wahrheitsgrund)»), séparée de [a] par un
point virgule, est présentée comme la reprise d'un présupposé.
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Cette proposition est causalement reliée, par le connecteur da
(comme) à la suivante. La particularité de ce connecteur et de la
modalité endoxale de l'énonciation (accentuée par le déontique
muss, au sens de devoir) réside dans la présentation de la validité
de la proposition [b]. La proposition que le connecteur comme-da
introduit est moins la cause proprement dite que le point de départ
d'où le raisonnement tire une conclusion. La valeur causale de ce
connecteur est nettement moins importante que sa valeur énoncia-
tive, que l'on peut dire diaphonique au sens où, à la manière
d'un puisque, comme-da pose l'argument qui le suit comme
admis(sible) par tous les destinataires possibles. L'argument
introduit par comme-da est destiné à convaincre à la manière
d'une prémisse admise par tous.

Dans ces conditions, la validité de la proposition [c] « muss sie
wieder im Unerklärlichen enden» (elle se doit définir à nouveau
dans l'inexplicable) est présentée comme évidente. Pourtant
l'enchaînement de [a] à [c] se fait plus par reprise du mot
«Unerklärliches» que par une stricte logique argumentative.
L'efficacité de l'explication (erklären) et, partant, de la fonction
explicative du récit, est ici singulièrement mise en cause. Partant
de l'inexplicable [a], le récit de tradition est présenté comme
débouchant inévitablement sur l'inexplicable [c], en dépit de [b]
plutôt qu'à cause de [b]. Nous avons là un bel exemple de l'écriture

«logique» de Kafka. Les propositions assertées paraissent
évidentes, elles sont difficilement niables par les personnages,
mais elles débouchent sur des raisonnements douteux. Nous
sommes ici supposés admettre la proposition [c] sur la base
argumentative de la vérité présentée comme admise en [b] et, par
ailleurs, de la vérité posée en [a].

La suite du texte rend admissible, en deux temps, la proposition

paradoxale [c]. Dans un premier temps, que nous allons
examiner tout de suite, nous passons du singulier « Le récit de
tradition » (Die Sage) au pluriel : « Quatre récits de tradition » (vier
Sagen). Nous pouvons en déduire que chaque tradition
asserte sa vérité et que cela fait éclater l'unité du fondement véri-
dique posé en [b]. Dans un deuxième temps, nous le détaillerons
avec l'analyse des quatre micro-récits, l'enchaînement qui mène à

la phrase paragraphe terminale qui explicite le paradoxe du

premier paragraphe et nous (ra)mènera à «das unerklärliche
Felsgebirge» (l'inexplicable massif rocheux).
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L'éclatement de la vérité passe par la structure énonciative
profondément polyphonique de ce texte. Nous avons, en effet, affaire
à une narration médiatisée par quatre sources. Le marqueur cadra-
tif nach, que nous traduisons par d'après, introduit un groupe
syntaxique périphérique, adjoint au noyau de la phrase et détaché
en tête de la phrase-paragraphe. Les cadratifs comme d'après,
selon et pour signalent toujours l'ouverture33 d'un segment textuel

qu'ils placent sous leur portée. Ils donnent une instruction de
lecture double. D'une part, qu'il faut repérer une zone textuelle
d'une certaine longueur et soigneusement délimiter les bornes
initiale et finale de ce qu'on peut considérer comme le cadre34

d'un univers de discours35 particulier. D'autre part, qu'il convient
de considérer sémantiquement et énonciativement cette zone
comme non assumée par l'énonciateur-locuteur, comme un
univers de discours étranger. Les faits mentionnés sous la portée des
introducteurs de cadre du discours et de médiation (ici de chaque
d'après) sont présentés comme ne relevant pas de l'expérience
sensible ou cognitive de l'énonciateur, mais d'une autre source.
L'énonciateur mentionne des faits dont il n'a pas eu directement
connaissance, et il le fait de façon indirecte, ouvertement
médiate36.

A la valeur médiative de selon et de pour, nach-d'après ajoute
un écart temporel (après). C'est, à la fois, selon (d') et après que
Dénonciateur dit rapporter les faits mentionnés. Cet écart temporel

entre le dire d'un tiers et Dénonciation présente situe cette
dernière dans un rapport de distance aux (quatre) vérités de la (des
quatre) tradition(s). Les degrés de cette distance, l'écart entre le

33 Lorsque le complément cadratif se trouve en position de clôture d'un
segment textuel, un retraitement de ce qui précède et une recherche du point de
départ sont nécessaires. Le coût cognitif pour l'interprétation est plus élevé
que lorsque le lecteur peut se préparer à lire clairement une zone de texte
comme dépendante d'une autre source énonciative.
34 Michel Charolles, «L'encadrement du discours. Univers, champs,
domaines et espaces», Cahiers de recherche linguistique, n° 6, Université
de Nancy 2, 1997.
35 Robert Martin, Pour une logique du sens, Paris, P.U.F., 1983.
36 Les linguistes parlent à ce propos de marqueurs d'«évidentialité»
(evidentials) et d'énonciation médiatisée, de médiatifs. Voir, sur ce point,
Zlatka Guentcheva, L'énonciation médiatisée, Louvain-Paris, Peeters,
1996; ainsi que Patrick Dendale & Liliane Tasmowski, (éds.), «Les
sources du savoir et leurs marques linguistiques», n°102 de la revue Langue
Française, Paris, Larousse, 1994.
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point de vue de l'énonciateur et les points de vue des différentes
traditions ne sont pas signalés. Dans cet acte complexe dénonciation,

les quatre micro-récits correspondent à quatre points de vue
successifs de quatre énonciateurs-traditions qui se perdent dans la
nuit des temps. L'énonciateur n'exprime pas plus un doute (un
autre point de vue qui serait le sien) qu'il ne reprend affirmativement

les faits mentionnés (il n'affirme pas la vérité des quatre
points de vue successifs). Le fait que ces quatre récits de tradition
soient inventés par Kafka et soient des traditions totalement
fictives (même le premier ne correspond pas aux traditions hésio-
dienne et eschylienne d'un Prométhée châtié non par les dieux
mais par un seul dieu, Zeus lui-même) ne change rien à ce mode
de présentation et de construction de la représentation discursive.

L'assertion finale {«Restait l'inexplicable massif rocheux»)
est-elle également assertée par médiation Tout en confirmant, au
terme des récits successifs, le sens de la proposition [c] du
premier paragraphe, cette chute du texte diffère énonciativement de

l'énigmatique ouverture. L'imparfait semble maintenir l'assertion
de cet énoncé sous la portée du dernier d'après, dans la narrative
continuité verbo-temporelle du paragraphe précédent (à l'imparfait

et au passé simple). Toutefois, l'alinéa qui sépare les deux
derniers paragraphes rend cette continuité problématique. Selon
ce dernier critère, la portée de d'après est interrompue et
l'énoncé, attribuable par défaut à l'énonciateur, rejoindrait ainsi
les énoncés au présent du début du texte. Ce flottement de la portée

et, plus profondément, cette incertitude relative à la prise en
charge énonciative des énoncés qui paraissent ainsi mis à distance
de l'énonciateur sont assez révélateurs, du début à la fin de ce
texte, d'opérations énonciatives représentatives de «l'imperson-
nalité du récit37» qui caractérise une œuvre par ailleurs si singulière

et justement si personnelle. Marthe Robert parle d'une
«impartialité38» fréquente du narrateur qui, chez Kafka, semble se
tenir à l'écart de ce qu'il raconte et n'avoir pour rôle que de
rassembler des éléments. C'est exactement ce qui se passe ici et
spectaculairement dans la dernière phrase. Mais il est toutefois
nécessaire d'ajouter, car c'est un aspect essentiel du style énon-
ciatif de l'œuvre de Kafka, que cette distance impersonnelle
s'accompagne d'une certaine ironie.

37 M. Robert, Kafka, p. 49.
38 M. Robert, Kafka, p. 131.
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Nous sommes tentés de lire en ce sens le jeu du texte sur les
mots Wahrheitsgrund (au premier paragraphe) et grundlos (dans
le dernier récit, à l'avant-dernier paragraphe). Ce jeu sur les
fondements ou l'absence de fondement de la vérité tient au double
sens de Grund: le fond terrestre, matériel (d'un verre par
exemple) et, en même temps, le fondement, la base, la raison, la
cause. La proposition [b] du premier paragraphe, que nous avons
longuement commentée plus haut, se présente, elle aussi, comme
un jeu avec le connecteur da (comme, puisque) et le sens de
Grund qui peut être celui du même connecteur: parce que,
comme. En quelque sorte, la proposition «da sie aus einem
Wahrheitsgrand kommt» présente, dans le jeu de ses signifiants,
une sorte de redondance causale avec, littéralement, cette vérité
en parce que. Or, ce qui est devenu sans fondement, sans raison ni
cause, donc sans parce que, n'a plus qu'un fondement rocheux:
celui du socle terrestre de l'immense massif du Caucase. Les
multiples explications prêtées à travers le temps, par les traditions
successives, au mythe de Prométhée, pour en expliquer précisément

les fondements, sont réduites par Kafka à la pure et simple
matérialité du massif rocheux. Le mythe, récit dont le sens s'est
perdu, se réduit à la matérialité factuelle du rocher. Prométhée
s'est tellement enfoncé lui-même dans le roc que les versions de

son histoire se sont dissoutes dans le roc, avec lui.
4.2. Une mise en récit kafkaïenne de l'histoire de Prométhée

Ce texte se présente comme une suite de quatre récits isolés par
la succession des quatre cadratifs en d'après, suivis chaque fois
d'un alinéa. L'alinéa est souvent à lui seul un indice de fin de portée.

Trois fois, ceci est confirmé par l'ouverture d'un nouveau
récit présenté comme émanant d'une nouvelle source. Seul le
dernier n'est pas fermé de façon aussi claire que les autres. La
traduction peut difficilement rendre un effet rythmique lié, en
allemand, à la présence répétée du même mot « wurde » chargé de

signaler le passif et de souligner ainsi le statut de victime de
Prométhée. Cette reprise appuie l'effet rythmique de la répétition
de «nach der» (D'après le...).

En fait, au lieu d'être, comme on pourrait s'y attendre, quatre
versions de l'histoire de Prométhée, ces quatre récits se présentent,

chaque fois, comme la suite du précédent. En d'autres
termes, les quatre traditions sont présentées comme se succédant
dans le temps et leur isolement, chacune par rapport à la précédente,

explique l'oubli progressif du sens initial de la présence de
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Prométhée au sommet du Caucase. En fait, la phrase finale à

l'imparfait semble détachée du paragraphe précédent et de la portée
du quatrième d'après pour souligner le fait qu'il s'agit de la fin,
moins du dernier ou des quatre récits que du cinquième, celui que
relate le texte de Kafka (cette interprétation est défendue également

par Ulrich Stadler).
Le premier récit est décomposable en une suite d'événements

(é) reliés causalement et temporellement : à l'énoncé de la cause
originelle (explicitement soulignée par le connecteur explicatif
parce que-weil), dans laquelle Prométhée est encore agent (parce
qu'il avait trahi les dieux en faveur des hommes él), succède la
punition-conséquence: il fut [...] soudé au Caucase (é2), dans
laquelle Prométhée est en position, cette fois, de patient et non plus
d'agent. L'événement suivant et les dieux envoyèrent des aigles
(é3) est connecté au précédent par «et», et il se présente, de ce
fait, comme une deuxième conséquence de parce que-él. Il permet

l'introduction des agents du supplice et de leur action : qui
dévoraient son foie toujours renaissant (é4). Nous choisissons de
traduire la relative par un imparfait qui souligne le fait que l'action

agressive des aigles s'étire sur une durée indéfinie. On peut
dire que ce premier récit comporte les ingrédients d'une narrati-
vité canonique : une succession d'événements dans le temps, une
transformation d'état d'un agent présent tout au long du récit
(Prométhée passe du rôle d'agent transgresseur à celui de patient-
victime), des liens de causalité entre les événements : c'est parce
que-weil él que é2 et-und é3, qui é4. Nous avons affaire ici à une
explication des faits passés par leur mise en récit, certes sélective,
mais c'est là une propriété du récit: la sélection des faits jugés
pertinents par le narrateur.

La structure du deuxième récit est assez semblable à celle du
premier, même s'il est plus court que le précédent. La causalité
est soulignée par les locutions sous l'effet de et causée par: sous
l'effet de la douleur causée par les becs qui piochaient (é5). La
temporalité de ce premier énoncé est — d'où le choix de l'imparfait

en français — superposable à la relative de la fin du premier
récit: qui dévoraient son foie toujours renaissant (é4). La
conséquence est énoncée en deux temps: Prométhée s'enfonça toujours
plus profondément dans le roc (é6). Au terme de cette première
conséquence étirée elle aussi dans le temps, Prométhée n'est plus
seulement «soudé» au roc (é2), mais il fait à présent partie du
rocher: jusqu'à ne plus faire qu'un avec lui (él).
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Le fait le plus surprenant est ici que le deuxième récit, pourtant
présenté comme venant d'une autre tradition, est la suite du premier.
Il ne remonte toutefois pas à l'origine des faits (él) et laisse ainsi
cette origine en dehors de sa narration. Il enchaîne seulement é5 à

partir de é4. Les deux relatives — qui dévoraient son foie toujours
renaissant (é4) et qui piochaient (é5) — répètent le même supplice,
plus abstrait toutefois en é5. Nous avons vu plus haut que Vialatte
n'avait pas admis ce fait de sens en inventant des «convulsions de
douleur» certes inférables de l'atroce torture de Prométhée, mais
totalement absentes du texte de Kafka. La rupture de la forme passive
répétée ailleurs (« wurde ») et son remplacement par « drückte »
expliquent certainement le fait que Marthe Robert traduise é5 plus
activement et pathétiquement que nous : « fuyant dans sa douleur les
becs... ». Le texte de Kafka nous semble beaucoup plus constatif
que ne le suggère cette dernière traduction.

Les troisième et quatrième récits de tradition sont très
différents. Ils ne se présentent plus comme des suites de causes et de

conséquences, mais comme de simples conséquences de la perte
des motifs et raisons du supplice de Prométhée. En ce sens, ils
manifestent l'effondrement progressif de ce qui est au cœur de
tout récit: l'exposé des motifs, des mobiles, et des raisons d'agir
des personnages, le degré de responsabilité de leurs actes, leur
devenir dans le temps. On peut même dire que tout récit a quelque
chose à voir avec la mémoire. Sa fonction première est de
(re)donner un sens à ce qui a été, un sens pour le présent et le
futur. Dans le texte de Kafka, cet effondrement du pouvoir du
récit est causé par le fait que la tradition des dieux par Prométhée
(él) disparaît dans les oubliettes du temps et de la mémoire
humaine que les traditions avaient pourtant pour rôle de conserver.
Le premier énoncé : sa trahison fut oubliée au fil des millénaires
ne met pas en avant les agents de la phrase passive et de l'oubli,
qui sont repoussés en fin de phrase, dans un ordre qui peut être
interprété comme successif: les dieux oublièrent (é8) [puis] les
aigles (é9), [puis] lui-même (élO). Les aigles oublient après les
dieux, et Prométhée lui-même en vient à oublier l'origine et la
cause de son propre état, cette trahison dont le contenu n'est pas
précisé par une tradition qui l'a peut-être déjà oubliée. Dans ce
troisième récit, seul le temps s'écoule. Nous n'avons plus affaire
à un ordre des causes et des conséquences, l'oubli affecte
progressivement tous les protagonistes. Il est causé par le seul
écoulement du fleuve temporel des millénaires. Le troisième récit
correspond à l'oubli, en fait, du premier.
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De la même manière, le dernier récit correspond à l'oubli du
deuxième. L'oubli de l'événement initial (él) ne laissait pas
supposer la fin du supplice de Prométhée, mais seulement l'oubli des
raisons et des motifs de son châtiment, des mobiles des dieux,
partiellement exposés dans le premier récit. Le dernier récit, en
revanche, avec le cortège de lassitude qu'il introduit, mène cette fois
à l'abandon de la torture de Prométhée, détaillée dans le second
récit. Le quatrième récit part, comme le troisième, de la perte des
raisons d'agir, des motifs et des causes: on se lassa de ce qui était
devenu sans fondement. L'ordre chronologique précédent est
repris : Les dieux se lassèrent (éll), les aigles (é 12), et enfin la plaie
même de Prométhée: La blessure se ferma, lassée (é 13).
L'absence de connexion syntaxique entre ces trois événements souligne
l'effondrement des chaînes causales. La parataxe et l'ellipse portent

l'absence de lien entre les événements narratifs à son comble.
C'est, là encore, un fait stylistique particulièrement signifiant que
la traduction doit bien essayer de rendre perceptible.

L'enchaînement narratif mène à l'assertion finale («Restait
l'inexplicable massif rocheux ») qui donne tout son sens au paradoxe

initial. Si la vérité sur laquelle se fonde chacun des récits de
tradition est oubliée, il ne reste, au terme du parcours des récits et
de l'écoulement du temps que l'inexplicable massif du Caucase.
On comprend alors parfaitement l'ouverture paradoxale du texte :

comme le(s) récit(s) de(s) tradition(s) se fonde(nt) sur une vérité
oubliée, il(s) ne peu(ven)t que finir dans l'inexplicable. Si «le
récit de tradition tente d'expliquer l'inexplicable», il n'y parvient
pas par défaut de mémoire. Il n'a aucune chance, au terme de la
version de Kafka, de pouvoir expliquer «l'inexplicable massif
rocheux» du Caucase. Telle est certainement la fonction de ce
poème en prose : réduire l'histoire de Prométhée à la présence
factuelle du Caucase, dire l'impuissance explicative des traditions.

5. L'oubli et la perte du sens

Ce poème en prose révèle, de façon particulièrement significative,

un certain rapport aux traditions et aux discours qui en
émanent. Alors que la parole des traditions devrait être la gardienne
de la mémoire collective, on a vu qu'elle est affectée par l'oubli.
Les grands textes de Kafka, comme Le Procès et Le Château, sont
marqués par la présence lointaine mais écrasante de la tradition et
des lois et préceptes (souvent vagues) qu'elle impose. Marthe
Robert le note, à propos des questions que le héros-narrateur pose
à ceux qui l'oppriment :
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Faute de pouvoir justifier son origine et le principe qui la fonde,
[la société] se réclame d'une tradition sur laquelle elle n'a pas
grand-chose à dire et qui, toujours, flotte dans un lointain
indiscernable. Comme rien d'essentiel n'a été conservé, cette tradition

se réduit finalement à quelques préceptes vagues, à des
«on-dit» qui n'ont pour eux que le bénéfice de l'ancienneté.
Chaque fois que le héros pose une question précise sur un fait
ou un événement, on lui répond en substance : «C'est ainsi, du
plus lointain qu'on s'en souvienne c'est ainsi [...]». L'appel à

la tradition ne recouvre que l'obéissance aux coutumes et aux
mœurs, c'est-à-dire l'absence de pensée et le conformisme,
rien, donc, qui puisse contenir un enseignement39.

C'est exactement ce que dit notre texte : la vérité lointaine,
devenue inaccessible, sur laquelle se fonde le savoir de la tradition
est perdue au point qu'aucune explication n'est plus possible. Les
quatre récits de tradition tentent certes d'expliquer l'inexplicable,
mais, comme nous l'avons vu, la cohérence que dessine l'enchaînement

de ces quatre récits de tradition est celle de l'oubli, au fil
du temps et par lassitude, du sens de la condamnation originelle.
La faute et la condamnation divine du héros, les raisons de sa
torture sont littéralement sorties de la mémoire collective et, avec
cette origine, le sens symbolique des choses :

Tous les récits de Kafka contiennent avec la même netteté le
dessin de cette lutte désespérée du héros pour savoir à quoi s'en
tenir sur la vérité des symboles40.

La mise en récit de la perte du (sens du) mythe rend explicite le
statut du symbole pour Kafka. Si le récit de tradition a pour fonction

de «tenter d'expliquer l'inexplicable», c'est qu'il prétend
rapprocher deux ordres de choses distincts et révéler « une analogie

permettant d'expliquer l'invisible par le visible, le spirituel
par le temporel, l'abstrait par le concret, c'est-à-dire en fin de

compte d'élucider le mystère même du monde. Or, c'est ce pouvoir

d'explication que Kafka lui dénie41». L'explication de la
présence du Caucase par le châtiment de Prométhée n'est plus
possible en raison de l'oubli progressif du mythe. Comme le dit la
chute du texte: il ne reste que le monde matériel, la montagne
dont le sens s'est perdu et qui est donc devenue inexplicable.

39 M. Robert, Kafka, p. 92-93.
40 M. Robert, Kafka, p. 111-112.
41 M. Robert, Kafka, p. 117.



DU RÉCIT AU ROCHER 211

Marthe Robert a cette autre formule qui correspond à la façon
dont le texte de Kafka retrace la disparition totale du mythe et le
triomphe du monde dans la seule écrasante et devenue inexplicable

présence du Caucase :

Ce combat harassant de l'individu pour se faire une vraie place
dans un monde délivré de ses mythes, nous savons déjà que le
monde le gagne avec l'aide de l'oubli et de la fatigue42.

Le récit de type étiologique, qui raconterait l'origine du
Caucase, s'est perdu dans la mémoire des hommes. Kafka réduit
le récit mythique à une sorte de récit d'origine du plus haut sommet

d'Europe. Au sein de la société humaine, l'ordre divin que
symbolise le châtiment de Prométhée a perdu son contenu d'origine

: «Ce sacré privé de contenu, le héros de Kafka le rencontre
sans le comprendre43». Un dernier passage du commentaire, par
Marthe Robert, de l'œuvre de Kafka, s'applique parfaitement au
texte que nous avons travaillé et, au-delà, à une des œuvres
majeures du XXe siècle :

Le temps, avec son cortège de fatigues et d'oubli, a gravement
détérioré la pensée symbolique qui, à l'origine, prétendait jeter
un pont entre le monde visible, sensible, réel, et l'autre monde,
quelque nom qu'elle entendît lui donner. Mais comme tous les
phénomènes marqués par l'oubli, cette détérioration passe
inaperçue : tout le monde fait comme si les symboles étaient
encore vivants, comme s'ils avaient encore force de loi et un
pouvoir réel sur la vie. C'est ainsi qu'ils se conservent, figés,
rigides, froids, et se ravalent au rang de simples tournures,
figures de rhétorique, ou vulgaires façons de parler. Paraboles des

temps révolus, sentences, clichés, proverbes, métaphores, tous
ces résidus d'une pensée analogique enracinée jadis dans une
communauté vivante ne sont plus que les auxiliaires débiles,
mais précieux encore, d'une société cynique qui se sert d'eux
pour consolider son pouvoir. Détournés de leur sens premier, ils
n'ont rien à dire sur le Château ou le Tribunal, rien, jamais, sur
«l'être» des choses, mais ils sont très utiles pour justifier et
maintenir l'énorme pouvoir de coercition par quoi l'existence
du Château et du Tribunal se fait durement sentir44.

Le poème en prose que nous avons étudié montre effectivement
comment le temps, avec son cortège de lassitude et d'oubli,

42 M. Robert, Kafka, p. 97.
43 M. Robert, Kafka, p. 94.
44 M. Robert, Kafka, p. 115.
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détériore irrémédiablement la pensée symbolique. Le fait que
Kafka ait choisi, dans la figure de Prométhée, celle de la victime
torturée par le pouvoir totalitaire des dieux, jusqu'à l'oubli des
raisons de sa torture, est loin d'être un hasard. Sa (ré)écriture est
bien une poétique singulière du mythe, qui fait sens, alors que se
déroulent les dernières grandes batailles de la première guerre
mondiale, pour celui qui se décrivait, dans son Journal, en date
du 28 juillet 1914, comme son Prométhée :

Mon incapacité à penser, à observer, à constater, à me rappeler,
à parler, à prendre part à la vie des autres devient chaque jour
plus grande; je deviens de pierre... Si je ne me sauve pas dans
un travaille suis perdu.

Jean-Michel Adam
Ute Heidmann

Université de Lausanne
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