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LE PROMÉTHÉE DE 1816 :

FRANKENSTEIN ET SES COMPAGNONS LITTÉRAIRES

En 1816, trois écrivains anglais qui passent une grande partie de l'été
au bord du lac Léman, s'intéressent particulièrement au mythe de
Prométhée. Percy Shelley traduit par oral la pièce d'Eschyle et commence
à concevoir son Prometheus Unbound, Mary Wollstonecraft Godwin (bientôt

Mary Shelley) entame son roman Frankenstein, dont le sous-titre est
«or the Modem Prometheus», et Lord Byron écrit un poème qui s'intitule
«Prometheus». Pourquoi cet intérêt soudain pour Prométhée? Nous
tentons de donner quelques réponses à cette question, et plus particulièrement
d'explorer ce qu'entend Mary Shelley par «le Prométhée moderne». On
va découvrir que cette expression ne désigne pas seulement le Titan
révolté et généreux d'Eschyle, mais cache aussi une critique implicite des
proches de l'auteur et des idées qui les agitaient. En explorant ce que ces
trois auteurs lisaient et écrivaient pendant ces quelques mois, nous allons
voir que Mary Shelley s'inquiétait de ce que devenaient les idées promé-
théennes du siècle des Lumières dans ce nouveau mode de pensée qu'est le
Romantisme.

Avec le roman de Mary Shelley, le mythe de la fabrication de
l'humain arrive à son stade moderne. Le titre complet du roman,
Frankenstein or the Modem Prometheus, le dit explicitement. On
ne trouve pourtant aucune référence directe à Prométhée dans le
récit. Afin de comprendre pourquoi l'auteur a ajouté ce sous-titre,
il est nécessaire d'explorer le milieu fascinant dans lequel elle
écrivait. En effet nous allons découvrir que toute l'ambivalence et
l'ironie du roman se jouent entre les mots «Prométhée» et
«moderne». Et nous verrons également pourquoi l'histoire moderne
de Frankenstein a pris la place des mythes anciens de Prométhée,
du moins dans la conscience populaire.
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Une nouvelle Amitié

Durant l'été pluvieux et sombre de 1816, passé en grande partie

au bord du lac Léman, Prométhée devient un sujet de prédilection

pour trois écrivains anglais : Lord Byron écrit un bref poème
intitulé «Prometheus», Mary Wollstonecraft Godwin (qui deviendra

bientôt Mary Shelley) commence son roman, tandis que Percy
Shelley traduit la tragédie grecque attribuée à Eschyle et conçoit
vraisemblablement l'idée d'un drame poétique, Prometheus
Unboundl, qu'il rédigera en Italie entre 1818 et 1819. Pourquoi
cet intérêt soudain pour Prométhée

Il faut signaler d'abord que cela coïncide avec la première
rencontre entre Byron et les Shelley, qui ne tardent pas à devenir très
proches. Les Shelley, eux, se sont enfuis ensemble en 1814, mais
devront attendre le suicide de Harriet Shelley, la femme de Percy,
pour pouvoir se marier. Byron est en exil depuis qu'il s'est séparé
de sa femme Annabella, événement qui faisait grand scandale en
raison des rumeurs d'inceste entre Byron et sa demi-sœur
Augusta. Arrivé à Genève au mois de mai, il loue la villa Diodati
et continue la rédaction du troisième chant de Childe Harolde's
Pilgrimage, devenant ainsi le prototype du voyageur moderne en
exil permanent (il ne rentrera jamais en Angleterre et ne sait pas à

ce moment de sa vie où il va). Il fait la connaissance des Shelley
au bord du lac Léman par l'entremise de la sœur adoptive de

Mary Godwin, Claire Clairmont, qui poursuit Byron sans relâche
et porte déjà son enfant.

Ces comportements peu conventionnels sont pourtant assez
typiques de ce milieu. Le père de Mary, William Godwin, est l'un
des penseurs progressistes les plus connus d'Angleterre, et l'auteur
de Y Enquiry Concerning Political Justice (Enquête sur la justice

' Pour la conception de Prométhée Délivré en 1816, voir Richard Holmes,
Shelley : The Pursuit, London, Weidenfield and Nicolson, 1974, p. 415 ; et
Kelvin Everest et Geoffrey Matthews (eds.), The Poems of Shelley, vol. II
1817-1819, Harlow, Pearson, 2000, p. 456. Dans son introduction à l'édition
française de Frankenstein (Paris, Gamier Flammarion, 1979), p. 36, Francis
Lacassin donne la date erronée de 1814 pour le poème de Percy Shelley, et
de ce fait se trompe complètement sur l'origine du sous-titre du roman de

Mary Shelley. C'est en partie pour corriger cette information, largement
répandue dans le monde francophone, que je rédige cet article en français. Je
suis reconnaissant envers ma collègue Martine Hennard Dutheil de la
Rochère pour sa relecture patiente et attentive. Pour l'argument que la pièce
ne serait pas d'Eschyle, voir Mark Griffith, The Authenticity of the
Prometheus Bound, Cambridge, Cambridge University Press, 1977.
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politique, 1793), où il condamne l'institution du mariage; sa mère,
Mary Wollstonecraft, est célèbre pour sa Vindication of the Rights
of Woman (Défense des droits de la femme, 1792). Ces deux
ouvrages témoignent de réactions positives et même ferventes à la
révolution française. Et tous deux représentent l'esprit de la révolution

comme prométhéen2. Mary Godwin a grandi dans ce milieu
libertaire et Percy Shelley est un disciple de William Godwin. Ainsi
Mary, Percy et Byron fuient tous les trois le monde conventionnel,
répressif et autoritaire de l'Angleterre de l'époque. Il n'est dès lors
pas étonnant que cet été de 1816 s'inscrive sous le signe de la
résistance à la tyrannie et de Prométhée, héros mythique de la
résistance. Et il ne s'agit pas seulement de la tyrannie des conventions
sociales. Percy Shelley a conservé sa ferveur révolutionnaire
malgré l'évolution de la politique européenne depuis la Terreur, la
guerre entre la France et l'Angleterre et le coup d'état du 18

Brumaire. Byron, lui, deviendra bientôt le défenseur héroïque de la
guerre de libération des Grecs contre les Turcs. Leur rencontre au
bord du Léman va renforcer ces idéaux révolutionnaires.

Ce n'est toutefois pas seulement le Prométhée révolutionnaire
qui les attire. Prométhée est, bien sûr, celui qui a tenté de venir au
secours des humains tyrannisés par Zeus3, mais il devient rapidement,

dans la tradition classique, le créateur même de la race

2 Pour Wollstonecraft, le lien est explicite entre Prométhée et celui qui
s'oppose à l'ordre politique héréditaire ; pour Godwin, c'est plutôt le Satan
de Milton qu'il présente comme révolutionnaire, souvent mis en parallèle
avec Prométhée. Mary Wollstonecraft, Vindication of the Rights of
Woman [1792], New York, Norton, 1988, p. 13. William Godwin, Enquiry
Concerning Political Justice, ed. I. Kramnick, Harmondsworth, Penguin,
1976, vol. I, p. 309, et vol. IV, v, Appendix. Ces textes sont rassemblés dans
l'excellente édition de Frankenstein, de D.L. MacDonald et Kathleen
Scherf, Peterborough, Ont., Broadview, 1999, p. 254-68. Voir aussi Roger
Sharrock, "Godwin on Milton's Satan," Notes and Queries, New Series 9

(1962), p. 463-465.
3 L'analogie n'est pas exacte, car selon la Théogonie d'HÉsiODE, le régime
de Zeus n'était pas l'ancien mais le nouveau. Voir Neil Forsyth, The Old
Enemy : Satan and the Combat Myth, Princeton, Princeton University Press,
1990, p. 76-89. Dans la version d'Eschyle, qui reprend et réécrit celle
d'Hésiode, Zeus est également un parvenu (voir le neon de 35 ou le neos gar
de 310). Selon Mark Griffith, éditeur de la pièce d'Eschyle, nous sommes
constamment rendus attentifs au contraste entre le voleur et « trickster »
minable d'Hésiode et le Titan qui a sauvé l'humanité de la destruction que
projette Zeus (Cambridge, Cambridge University Press, 1983, p. 6). Ces deux
Prométhées contrastés sont présents chez Victor Frankenstein, et confèrent
au roman une partie importante de son ambivalence.
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humaine. Pour ces esprits romantiques, le temps est désormais
venu de créer un nouvel homme, que Byron invoque dans son
hommage à Dante (1819), en déclarant que le poète est «the new
Prometheus of new men4».

Notons que la figure de Prométhée en tant que poète-artiste
remonte, selon les historiens des thèmes littéraires, à 1710 et au
philosophe anglais Lord Shaftesbury5. Mais l'écrivain le plus
important est sans doute Goethe. En effet, dans un fragment dramatique

de 1773, ainsi que dans son ode de l'année suivante
(Prometheus), il fait de Prométhée le prototype de l'artiste
romantique. Toute l'Europe allait bientôt lire Goethe, au point que
Die Leiden des jungen Werthers de 1774 est l'un des livres que
lira le monstre de Mary Shelley. Mais l'on ne sait pas si les
Shelley ou Byron avaient lu les textes de Goethe sur Prométhée6.

On voit bien ce que Hazlitt appelle « the spirit of the age » quand
on remarque que la deuxième moitié du 18e siècle voit se développer
un grand intérêt dans plusieurs pays d'Europe pour Eschyle, et surtout
pour son Prometheus Desmotes, largement ignoré jusque-là7. Deux
tendances semblent en effet se dessiner pendant le siècle des
Lumières : à côté d'un Prométhée mis en scène par Voltaire (Pandore,
1740), dont la punition (la boîte de Pandore) pour avoir volé le feu
céleste et donné la vie à sa création marque « le divorce éternel de la
terre et des cieux», on trouve des Prométhée d'inspiration
chrétienne8, obtenant le pardon de Zeus par leur promesse de ne plus
apprendre aux hommes que ce qui leur est permis.

4 Byron, The Prophecy of Dante, IV 14: «le nouveau Prométhée des
nouveaux hommes ».
5 Raymond Trousson, Le Thème de Prométhée dans la Littérature
Européenne, Genève, Droz, 1976, p. 223.
6 Quant au Faust de 1808, et vu le thème de la «science défendue», il est
intéressant de savoir que Mary Shelley a lu De l'Allemagne de Mme de Staël
en 1815, où elle a pu trouver une louange de Goethe et un résumé de Faust
(The Journals of Mary Shelley, 1814-44, ed. Paula Feldman et Diana Scott-
Kilvert, Oxford, Clarendon Press, 1987, vol. 2, p. 89). 'Monk' Lewis a
traduit par oral Faust pour Byron et Percy Shelley à Diodati en 1816 (Byron's
Letters and Journals, ed. Leslie A. Marchand, London, John Murray, 1976,
vol. V, p. 206, 268), mais apparemment Mary n'était pas présente. Percy en a

sans doute parlé, et il en traduira même quelques passages en 1821-2.
7 Paul M. Weibe, «Prometheanism» in Encyclopedia of Romanticism,
London, Routledge, 1992, p. 471, note que la première traduction anglaise
date de 1773, mais que vers 1825, on trouvait déjà 7 éditions complètes.
8 Notamment Lefranc de Pompignan, le premier traducteur de toutes les
pièces d'Eschyle en français (1770), et auteur d'une tragédie intitulée
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Révolution

Cette querelle entre théologiens et penseurs des Lumières
révèle l'enjeu du mythe de Prométhée pour les penseurs de la fin du
XVIIIe siècle, et cet enjeu va avoir un impact sur toute l'Europe
contemporaine, puisque même la révolution française a rapidement

été comprise en ces termes9. Pour les jeunes radicaux
regroupés autour de Godwin en Angleterre, tels Tom Paine et
William Blake, la révolution signifie la libération de la créativité
promise par ce siècle de réflexion et de progrès : mais le peuple
révolté («the mob») devient vite, pour un philosophe conservateur

comme Edmund Burke, un monstre politique mal formé issu
de la pensée des Lumières10. L'abbé Augustin de Barruel écrit à

propos des Illuminati, mouvement fondé par Adam Weishaupt en
1776 à Ingolstadt, qu'ils ont «engendré le monstre désastreux
appelé Jacobin11». Ce conflit d'idées, qui oppose une nouvelle

Prométhée (c 1771; voir l'édition critique de Theodore E. D. Braun et
Gerald R. Culley, dans Aeschylus, Voltaire, and Le Franc de Pompignan's
«Prométhée », Studies on Voltaire and the Eighteenth Century 160 (1976),
p. 137-226). Rappelons aussi l'œuvre du pasteur suisse Georg Christophe
Tobler, Der befreyte Prometheus de 1792, traducteur de Sophocle et
d'Eschyle. Goethe avait déjà fait sa connaissance à Genève, et lisait
probablement ses traductions, dont celle du Prometheus Desmotes d'Eschyle,
qu'il mentionne en 1781 : voir R. Trousson, Le Thème de Prométhée, p. 208,
241.
9 Stuart Curran, «The Political Prometheus», Studies in Romanticism 25
(1986), p. 429-55.
10 Edmund Burke, Reflections on the Revolution in France, ed. Conor
Cruse O'Brien, Harmondsworth, Penguin, 1968, p. 333. Burke attaque aussi
l'intérêt scientifique des radicaux (Paine, Benjamin Franklin et Marat)
comme une espèce de sorcellerie ou d'alchimie : Letter to a Noble Lord dans
The Works of the Right Honourable Edmund Burke, Oxford, Clarendon
Press, 1907, vol. VI, p. 73n. Sur le sujet de ces guerres de pamphlets
auxquelles participaient les parents de Mary Shelley, voir Chris Baldick, In
Frankenstein's Shadow, Oxford, Oxford University Press, 1987, p. 10-29;
Fred Botting, Making Monstrous : Frankenstein, Criticism, Theory,
Manchester, Manchester University Press, 1991, p. 139-63 ; voir aussi, pour
la première citation du roman dans un contexte politique (1824: opposition
à l'émancipation des esclaves noirs aux Antilles), Anne Mellor, Mary
Shelley : Her Life, Her Fiction, Her Monsters, London, Routledge, 1988, p.
112, et Saba Bahar, «Monstruosity and Frankenstein», in The European
English Messenger iv, (1995), p. 12-15.
11 Abbé Barruel, Mémoires pour servir à l'histoire du Jacobinisme (tr.
Robert Clifford; London, 1797, vol. III, p. 414.) Ce livre fut d'abord publié
à Londres, où l'abbé était en exil. Voir Lee Sterrenburg, «Mary Shelley's
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compréhension de la créativité humaine et le risque de produire un
monstre, est au cœur du roman de Mary Shelley. Elle lit ce même
Abbé Barruel en 1814, et Percy Shelley en est un lecteur enthousiaste

de longue date: il l'a lu déjà pendant ses études à Oxford,
mais à contre-sens. Ce que Barruel dénonce — ce cercle d'initiés
qui se consacrent à la mise en œuvre des idées antinomiennes et
révolutionnaires — Shelley, lui, le célèbre. C'est pour cette raison
que Mary Shelley choisit l'université d'Ingolstadt comme lieu
d'études de Victor Frankenstein et de la fabrication du monstre, et

que les dates des événements dans le roman, cachées sous les 17 —
du texte, sont probablement les dates de la révolution. On pourrait
même argumenter que le monstre est créé en 1789, car dans la
structure temporelle du roman, Frankenstein se trouve à Oxford en
17[92], c'est-à-dire 150 ans après Charles 1er, pendant la révolution

anglaise. Si l'on veut pousser l'allégorie aussi loin, on se
souviendra que dans une lettre du 1er juin 1816, écrite à Montalègre
juste avant de commencer son roman, Mary Shelley estime, avec
une ambivalence révélatrice, que la révolution, «malgré l'effusion
de sang momentanée et l'injustice qui l'a souillée, a tout de même
bénéficié à l'humanité12». On voit dans ces choix de date et de lieu
l'ambivalence — créativité contre monstruosité, révolte libératrice
contre orgueil puni, nouveau paradigme contre l'ancien — qui
traverse le roman tout entier13. À un moment clé du récit,
Frankenstein commente le résultat de son travail en ces termes :« I
had desired it with an ardour that far exceeded moderation ; but
now that I had finished, the beauty of the dream vanished, and
breathless horror and disgust filled my heart14». Et ce n'est là que
le plus frappant des paradoxes qui résultent de la transformation
du mythe de Prométhée en une histoire moderne.

Monster: Politics and Psyche in Frankenstein», in George Levine et U.C.
Knoepflmacher eds, The Endurance of Frankenstein, Berkeley, University
of California Press, 1979, p. 156-7. Le livre de Barruel circule toujours dans
les cercles d'extrême droite aux États-Unis.
12 The Letters of Mary Wollstonecraft Shelley, ed. Betty T. Bennett
(Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1980, vol. 1, p. 20).
13 Jean-Jacques Lecercle, Frankenstein : mythe et philosophie, Paris,
Presses Universitaires de France, 1988, examine en détail cet aspect
contradictoire du roman. Voir aussi son « "A melancholy that resembled madness":
folie et fantastique dans Frankenstein», in Autour de Frankenstein,
Université de Poitiers, Cahiers Forell 1999, p. 117.
14 Frankenstein, éd. J. Paul Hunter, New York, Norton, 1996, p. 34. Pour le
texte anglais, nous utilisons la première édition de 1818: non seulement elle



LE PROMÉTHÉE DE 1816 159

Ces mots-clés du roman représentent également de la façon la
plus extrême l'opposition entre le beau et le sublime (avec la
terreur qui l'accompagne) qui fait partie de la théorie esthétique de
l'époque15. Mais pour expliquer cette transformation si rapide des
émotions de Frankenstein, il faut citer les mots de Percy Shelley
dans sa préface à Laon and Cythna (The Revolt of Islam) de 1817-
18 sur les effets de la révolution : «The revulsion occasioned by
the atrocities of the demagogues and the re-establishment of
successive tyrannies in France, was terrible [It] appeared to show
as the melancholy desolation of all their cherished hopes. a

disappointment which finds relief only in the wilful exaggeration of
its own despair16». C'est le même langage que Mary Shelley
utilise pour décrire la réaction de son créateur face au monstre.

Napoléon

Qui donne le coup d'envoi de cette réflexion autour de
Prométhée en 1816? Probablement Byron, et ceci à cause de sa
fascination pour Bonaparte. L'attitude de Byron face à Napoléon,
comme celle de Beethoven, est complexe. En avril 1814 déjà,
dans «Ode to Napoleon Bonaparte», rédigé immédiatement après
la nouvelle de l'abdication de l'empereur, Byron se demande si
Bonaparte va bientôt mourir en prison à l'île d'Elbe :

est la version que Mary Godwin rédigeait déjà en 1816, mais elle est plus
explicite sur plusieurs points. Voir la discussion de Anne Mellor, «Choosing
a Text of Frankenstein to Teach», in Hunter, p. 160-66. La traduction est
celle de Germain d'Hangest, qui se fonde en revanche sur l'édition de
1831, Paris, Garnier Flammarion, 1979, p. 119-20: «Mon désir avait été
d'une ardeur immodérée, et maintenant qu'il se trouvait réalisé, une horreur
et un dégoût sans bornes m'emplissaient l'âme».
15 Voir le texte de référence d'Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into
the Sublime and the Beautiful, 1757. Pour l'adaptation de cette théorie
esthétique au monde de la révolution, voir Peter de Bolla dans son
The Sublime : a reader in British eighteenth-century aesthetic theory,
Cambridge, Cambridge University Press, 1996, p. 265. Voir aussi Wendy
Steiner, «Introduction» à l'édition de Frankenstein, New York, Random
House (Modem Library), 1999, pour l'opposition entre le Rhône et les
Alpes dans le roman.
16 K. Everest et G. Matthews, The Poems of Shelley, vol. II, p. 36-7. «La
révulsion suscitée par les atrocités des démagogues et le rétablissement d'une
succession de tyrannies en France était terrible Elle reflétait la dévastation

mélancolique de tous les espoirs que [les révolutionnaires] avaient chéris

une déception qui ne trouve de soulagement que dans l'exagération
délibérée de son propre désespoir». Notre traduction.
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Or like the thief of fire from heaven,
Wilt thou withstand the shock?

And share with him, the unforgiven,
His vulture and his rock !17

Cette comparaison avec Prométhée est aussitôt suivie d'une autre,
elle aussi caractéristique de ce mode de pensée, avec Satan :

Foredoom'd by God —by man accurst,
And that last act, though not thy worst,

The very Fiend's arch-mock ;

He in his Fall preserv'd his pride,
And if a mortal, had as proudly died, (st xvi)18

Byron avait traduit un bref passage d'ode chorale du
Prometheus Desmotes lorsqu'il était écolier à Harrow, et ces
quelques vers ont été inclus dans son premier recueil, Tales of
Idleness. Mais son intérêt récent pour la pièce grecque trouve son
origine chez John Cam Hobhouse, un proche ami de Byron.
Hobhouse écrit dans son journal du 10 mars 1814 qu'il vient de
terminer la lecture de la pièce, et dix jours plus tard qu'il en a

copié un extrait. Hobhouse passait alors ses soirées en compagnie
de Byron, et il est probable que le poète se soit inspiré de ces
conversations pour établir le lien entre Napoléon et Prométhée
dans son ode19.

En 1815, Bonaparte est désormais en exil à Sainte-Hélène.
Dans le 3e chant de Childe Harolde, que Byron rédige pendant
son voyage de 1816, il raconte sa visite à Waterloo et médite à

nouveau sur Napoléon, en des termes qui évoquent à la fois la
région du Léman et la pièce d'Eschyle :

He who ascends to mountain-tops, shall find
The loftiest peaks most wrapt in clouds and snow ;

He who surpasses or subdues mankind,

17 «Ou si, comme le voleur de feu du ciel, il pourra résister au choc et
partager avec lui, le condamné, son vautour et son rocher». Sauf autres indications,

les traductions sont celles d'Amédée Pichot, Œuvres de Lord Byron,
6 vols, Paris, Furne, 1830, avec quelques corrections.
18

« Puni par Dieu, maudit par l'homme, et ta dernière action, quoiqu'elle ne
soit pas la plus coupable, raillée par Satan lui-même. Il savait, lui, conserver
son orgueil dans sa chute ; et s'il eût été mortel, il serait mort avec fierté ».
19 Voir John Clubbe, «"The New Prometheus of New Men": Byron's 1816
Poems and Manfred », Nineteenth Century Literary Perspectives : Essays in
Honor ofLionel Stevenson, ed. Clyde de L. Ryals, Durham, Duke University
Press, 1974, p. 22.
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Must look down on the hate of those below.
Though high above the sun of glory glow,
And far beneath the earth and ocean spread,
Round him are icy rocks, and loudly blow
Contending tempests on his naked head,
And thus reward the toils which to those summits led. (III.xlv)20

Cette image revient plusieurs fois dans la poésie de Byron : le
héros solitaire et troublé qui gravit les sommets alpins, symboles
de ses conquêtes, mais qui paie le prix de son ambition, en partie
égoïste, par la haine des autres. On retrouvera bientôt cette image
dans Manfred. Elle apparaît aussi dans la rencontre entre
Frankenstein et sa créature dans le contexte sublime de la Mer de
Glace qui domine Chamonix.

The rain was pouring in torrents, and thick mists hid the summits

of the mountains, so that I even saw not the faces of those
mighty friends. Still I would penetrate their misty veil, and seek
them in their cloudy retreats. [...] I determined to go without a

guide, for I was well acquainted with the path, and the presence
of another would destroy the solitary grandeur of the scene. [...]
It was nearly noon when I arrived at the top of the ascent. [...] I
remained in a recess of the rock, gazing on this wonderful and
stupendous scene. [...] I suddenly beheld the figure of a man, at
some distance, advancing towards me with superhuman speed.
[...] I perceived, as the shape came nearer (sight tremendous
and abhorred that it was the wretch whom I had created. I
trembled with rage and horror [...] rage and hatred had at first
deprived me of utterance, and I recovered only to overwhelm
him with words expressive of furious detestation and contempt,
(p. 63-64)21

20 «Celui qui gravit la cime des montagnes verra que la neige ou les nuages
enveloppent surtout les plus élevées. Le mortel qui soumet les hommes à

son sceptre ou qui les surpasse tous par son génie, doit s'attendre à la haine
de ceux qu'il laisse au-dessous de lui. Quoique le soleil de la gloire brille
sur sa tête, et qu'il voie sous ses pas la terre et l'océan, des rochers armés de

glaces l'entourent; les tempêtes grondent et le menacent: tel est le prix des
travaux qui conduisent à ces hauteurs»: Le chevalier Harold-Childe Harold
de George Gordon Byron, traduit par Roger Martin, Paris, Aubier, 1949.
21 « La pluie s'abattait en torrents, et des brumes épaisses cachaient le sommet

des montagnes, au point que je ne pouvais même pas apercevoir le
visage de ces puissantes amies. Et pourtant, je voulais m'enfoncer dans leur
voile de brume, et les chercher jusqu'au fond de leur retraite de nuages [...].
Je résolus de partir sans guide, car je connaissais bien le sentier, et la
présence d'un autre être eût aboli la majesté solitaire du spectacle [...]. Il était
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Bien que les deux auteurs soient sous l'influence de Percy
Shelley (qui rédige son «Mont Blanc» pendant ces mêmes
semaines de 181622) et de la poésie de Wordsworth — le sublime est
à la mode —, Mary Shelley et Byron partagent eux aussi ce sentiment

d'horreur gothique, et conçoivent tous deux leurs héros avec
l'ambivalence qui caractérise le Napoléon prométhéen de Byron.

Contrairement à Byron, Percy Shelley déteste Napoléon,
comme il le dit dans un sonnet écrit en 1816, intitulé «Feelings of
a Republican on the Fall of Bonaparte», et qui commence abrup-
tement par ces mots :«I hated thee, fallen Tyrant » («Je vous
détestais, Tyran tombé »). L'opportunisme de Napoléon a contribué
à l'échec de l'espoir révolutionnaire. Par conséquent, quand Percy
Shelley évoque la figure de Prométhée, on peut y lire une critique
implicite de l'admiration byronienne pour Napoléon. Le héros de

son Prometheus Unbound est un révolutionnaire exemplaire qui
refuse la tentation et la corruption du pouvoir et reste le symbole
de l'espoir selon lequel les monarques et les tyrans peuvent être
renversés.

Quant à Mary Shelley, son opinion sur Napoléon est plus mitigée.

Lors de son détrônement, la famille Godwin craignait, en tant
qu'anti-monarchiste, le retour des Bourbons. Et Mary était
présente par hasard lors de l'arrivée de Bonaparte en captivité sur
une frégate anglaise à Torbay : le public qui assistait au spectacle
était bien disposé à son égard à cause de son courage et de sa
décision de se rendre aux Anglais plutôt qu'à ses autres ennemis.
Par un autre hasard, Mary était à Paris en 1839 lors de son
enterrement aux Invalides. Dans un essai publié cette même année, elle
dénonce Napoléon qui «had but one idea with regard to liberty,
which was a free scope to the exercise of his own will23».

près de midi quand j'arrivai au sommet. [...] Je restai dans un recoin du
rocher à contempler ce spectacle merveilleux et stupéfiant. [...] Je m'aperçus
à l'approche de cette silhouette (spectacle effrayant et abhorré que c'était
là le monstre que j'avais créé. Je tremblais de rage et d'horreur [...] la rage
et la haine me privèrent d'abord de la parole, et je ne me ressaisis que pour
l'accabler sous l'expression de ma haine furieuse et de mon mépris» (p.
168-70).
22 À ce moment de son récit Mary Shelley cite, par la bouche de
Frankenstein, un passage de «Mutability», poème de son mari écrit en
1816. Pour une analyse de cette bizarre confusion d'auteurs comme réaction
au sublime, voir Maggie Kilgour, The Rise of the Gothic Novel, London,
Routledge, 1995, p. 198-99.
23 «n'avait qu'une seule conception de la liberté: le plein exercice de sa
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Curieusement, on peut lire dans un compte-rendu de Frankenstein
publié en 1818 dans The Edinburgh Review que «l'aspect bizarre
ou grotesque du roman est justifié puisque les événements de

l'époque ont été si merveilleux et extraordinaires que même
Shakespeare n'aurait pu les rendre cohérents, et que l'événement
le plus excentrique, [...] c'est l'ascension et la chute de l'aventurier

privé qu'est Napoléon Bonaparte24».

Le « Prométhée » de Byron

Revenons plus directement à l'été 1816. Pendant le séjour de
ces écrivains à Genève, le temps exécrable inspire à Byron l'un
de ses meilleurs poèmes, «Darkness» («Ténèbres»), Le poème
présente un rêve apocalyptique de fin du monde — l'envers de
l'idée d'une nouvelle création et d'un homme nouveau :

I had a dream, which was not all a dream.
The bright sun was extinguish'd, and the stars
Did wander darkling in the eternal space,
Rayless, and pathless, and the icy earth
Swung blind and blackening in the moonless air.
Morn came and went — and came, and brought no day,
And men forgot their passions in the dread
Of this their desolation.25

propre volonté» (notre traduction): Mary Shelley, «The Life of Vincenzo
Monti » in : Lives of the Most Eminent Literary and Scientific Men of Italy,
Spain and Portugal, vol. 2, cité par Miranda Seymour, Mary Shelley,
London, Picador, 2001, p. 435. Pour les autres références, voir p. 87-8, 135-
6,150,478.
24 Cité par Maurice Hindle dans son étude critique Frankenstein,
Harmondsworth, Penguin Critical Studies, 1994, p. 4-5.
25 «J'ai fait un rêve où tout n'était pas un rêve./ Le brillant soleil s'était
éteint et les étoiles/erraient, s'obscurcissant, dans l'éternel espace,/sans
rayons, égarées; et la terre glacée/se balançait aveugle et noire dans l'air
sans lune./ L'aube vint et s'en fut, et revint, et n'apporta point de jour./Et les
hommes oublièrent leurs passions dans l'horreur/de leur désolation».
Traduction d'O.V. de L. Milosz dans Chefs d'œuvre lyriques du nord:
Angleterre-Allemagne, Paris, A. Silvaire, 1968, avec quelques modifications.

Le poème rappelle le «Rime of the Ancient Mariner» de Coleridge
par les «vipères [qui] rampaient s'enlaçant l'une l'autre parmi la
multitude», et « les vaisseaux sans nochers [qui] pourrissaient sur la mer». Byron
avait relu ce poème quelques temps auparavant (avec le « Kubla Khan »

qu'il avait encouragé Coleridge à faire publier cette année-là, 1816). Mary
Shelley, elle aussi, cite le poème deux fois dans Frankenstein: p. 74 /11 et
121 / 36. Selon Polidori, un ami de Byron présent avec eux à la villa Diodati,
Byron aurait recité le «Christabel» de Coleridge, pas encore publié, la nuit
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D'où viennent ces idées apocalyptiques? On sait que l'année
précédente une éruption volcanique de grande ampleur, celle du
Tambora en Indonésie (les Antilles Néerlandaises à l'époque), a

projeté dans l'atmosphère des poussières qui ont perturbé la
météo partout dans le monde. L'horreur suscitée par cette
catastrophe naturelle globale, qui rappelle les malédictions bibliques,
s'exprime d'une façon indirecte dans le poème. Quelques créatures

ont survécu à la catastrophe :

they lifted up
Their eyes as it grew lighter, and beheld
Each other's aspects — saw, and shriek'd, and died —
Even of their mutual hideousness they died.26

Ce poème extraordinaire ressemble fort à une prophétie de
l'hiver nucléaire. Et c'est dans ce contexte apocalyptique que
Frankenstein a été conçu. Selon l'histoire bien connue que Mary
Shelley a racontée plus tard, Byron a proposé que son cercle
d'amis, retenu par une tempête à la villa Diodati, occupe le temps
en inventant des histoires de fantômes. Nous savons que les
premiers mots que Mary Shelley a rédigés étaient : « It was on a dreary
night of November that I beheld the accomplishment of my toils27»

(p. 34). Le climat du mois de juin de 1816 ressemblait en effet à

celui de novembre. Mais cette confusion est à l'origine d'une erreur
significative : le lendemain, Frankenstein se lève à l'aube, que l'auteur

situe à six heures du matin — un horaire approprié pour l'été
au bord du Léman, mais pas pour l'hiver à Ingolstadt.

Pour occuper ces journées sombres, le groupe d'amis prend le
texte grec du Prometheus Desmotes et Percy Shelley, polyglotte
achevé, le traduit spontanément28. La relecture de la pièce passionne

qui suivit la lecture des histoires de fantômes. Percy Shelley, très ému,
aurait couru hors de la pièce et raconté qu'il venait d'avoir une hallucination
sous la forme d'une jeune femme avec des yeux pour mamelons : voir
Hunter ed., Frankenstein, p. 182. M. Seymour, Mary Shelley, p. 408, met en
relation l'histoire de l'origine de «Kuhla Khan» avec celle de l'origine de
Frankenstein.
26 «Puis ils levèrent/les yeux, tandis que l'air s'éclairait, et se
regardaient/l'une l'autre — voyaient, et hurlaient, et mouraient/—À la vue
même de leur hideux aspect mutuel elles mouraient».
27 « Ce fut par une lugubre nuit de novembre que je contemplai mon œuvre
terminée», p. 119.
28 « Shelley a traduit le "Prométhée" pour moi avant que j'aie écrit mon ode »:
Thomas Medwin, Conversations of Lord Byron, ed. Ernest J. Lovell Jr.,
Princeton, Princeton University Press, 1966, p. 156. Il y a une note curieuse
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tout le monde. Quelques jours plus tard, Byron écrit son
«Prometheus». Dans ce poème, contrairement à celui de Goethe,
Prométhée n'est pas le créateur de l'homme, mais plutôt le défenseur
de ses droits — et c'est aussi Byron lui-même. On y retrouve en effet
«A silent suffering, and intense;/The rock, the vulture, and the
chain/ All that the proud can feel of pain29» (6-8). Dans la troisième
strophe du poème, Prométhée est celui qui, par ses conseils, a diminué

le fardeau des malheurs humains. Il est celui qui souffre pour
l'humanité, et la figure du Christ se mêle aux autres héros byron-
niens30. Prométhée ne fait pas ici don du feu, pas même mentionné
dans le texte, mais de la faculté de «rendre l'homme plus fort par la
vigueur de son propre esprit», et à la fin du poème, Prométhée
devient le symbole de l'humanité tout entière :«Like thee, Man is in
part divine/A troubled stream from a pure source31».

dans le journal de Mary Shelley pour l'année suivante, datée du 13 juillet
1817: «S[helley] tra[n]slates Prometheus Desmotes and I write it» («Shelley
traduit Prometheus Desmotes et je l'écris »), Journals, vol. 2, p. 177.
29 «un supplice affreux, supporté en silence;/ le rocher, le vautour et les
chaînes ;/ tout ce que les fiers peuvent endurer de peine ».
30 Byron avait peut-être trouvé l'idée de Prométhée comme rédempteur de
l'humanité dans les œuvres de Schlegel, qui offrait cette interprétation dans
ses Conférences sur l'art dramatique et la littérature de 1809: «L'idée d'un
dieu qui se sacrifie a été mystérieusement inculquée dans plusieurs religions
[...] mais ici [chez Prométhée] il contraste avec la révélation chrétienne [...]
car sa désobéissance consiste à tenter de perfectionner l'homme. Il est ainsi
une image de la nature humaine elle-même, douée d'un malheureux sens de
la prophétie, et enchaînée dans une existence étroite, sans ami ni allié,
n'ayant rien à opposer aux pouvoirs combinés et inexorables de la nature
sauf sa volonté ferme et la conscience de ses aspirations glorieuses. Les
autres productions des tragédiens grecs sont autant de tragédies, mais celle-
ci est la Tragédie par excellence» (Notre traduction). Auguste Wilhelm
Schlegel, Vorlesungen über dramatische Kunst und Literatur, cité par
Louis Awad, The Theme of Prometheus in English and French Literature,
Cairo, Ministry of Culture, 1963, p. 212. Byron rencontre Schlegel en
personne à Coppet en 1816. Mais Byron s'est lassé de lui assez vite : voir Leslie
Marchand, Byron: A Biography, London, John Murray, 1957, vol. 2, p.
636. Percy Shelley, qui au contraire de Byron lisait l'allemand, et a même lu
Schlegel, ne semble pas l'avoir côtoyé. Dans une lettre à son ami Thomas J.

Hogg du 18 juillet 1816, Shelley remarque «la présence de Mad [sic] de
Staël et un bon nombre de personnalités littéraires que je n'ai pas vues, et
que je ne suis pas très curieux de rencontrer, ne voulant pas payer le prix
désagréable que tout le monde exige, à savoir choisir son parti». Voir
Shelley and His Circle 1773-1822, ed. Kenneth N. Cameron, Cambridge,
Mass., Harvard University Press, 1970, vol. IV, p. 719.
31 «Comme toi, l'homme est en partie divin ; un fleuve troublé sorti d'une
source pure ».
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On voit ici l'ébauche de Manfred, le héros d'une des pièces
dramatiques les plus connues de Byron. La rédaction de Manfred
va débuter à Genève quelques semaines plus tard, toujours pendant

cet été fécond de 18 1 632. En refusant l'autorité des êtres
surnaturels qu'il invoque au début de la pièce, Manfred proclame à

l'un d'entre eux :

The Mind, the spirit, the Promethean spark,
The Lightning of my being, is as bright,
Pervading and far darting as your own,
And shall not yield to yours, though coop'd in clay. (I i 154-7)33

L'identification entre le héros byronien et Prométhée est maintenant

complète. Mais puisqu'il évite tout contact avec les hommes,
son défi aux pouvoirs surnaturels n'offre aucun bénéfice à
l'humanité: il reste un «Prometheus manqué34».

Ces références au «Promethean spark,/The Lightning of my
being » font écho au roman de Mary Shelley. Mais dans
Frankenstein, l'étincelle est bien plus qu'une métaphore de l'esprit

ou de l'intelligence de l'artiste prométhéen : l'éclair qui
étonne le jeune Frankenstein (p. 98-99/ p. 22-23) est vraisemblablement

le principe même qui va animer les fragments de corps
rassemblés dans son «workshop of filthy création» («atelier
d'immonde création», p. 32/p. 116)35. Le Prométhée de Byron
est héroïque, malgré sa souffrance vaine; chez Mary Shelley, la
situation est encore plus ambiguë. Quand Frankenstein fait «passer

l'étincelle de la vie» dans la créature inerte étendue à ses

32 En répondant à une question sur Manfred, Byron dira un peu plus tard de
la pièce d'Eschyle que «même si elle ne faisait pas partie de mon projet,
elle a toujours été présente dans ma tête, et elle a sans doute influencé tout
ce que j'ai écrit», Byron's Letters and Journals, vol. V, p. 268.
33 «L'Intellect, l'esprit, l'étincelle prométhéenne,/ L'Éclair de mon être est
aussi brillant,/Et elle ne cédera pas devant la tienne,/Bien qu'elle soit
enfermée dans la glaise».
34 Andrew Rutherford, Byron: A Critical Study, Edinburgh and London,
Oliver and Boyd, 1962, p. 89-91.
35 Bien sûr, le Frankenstein de Mary Shelley s'abstient de nous expliciter ce
lien, contrairement à toutes les adaptations cinématographiques, mais on
peut supposer que c'est pour cela que l'auteur décrit longuement la tempête,
et qu'elle mentionne le galvanisme dans l'édition de 1831. Voir John
Sutherland, «How does Victor make his monsters?», Is Heathcliff a
Murderer Great Puzzles in Nineteenth Century Literature, Oxford, Oxford
University Press, 1996, p. 24-34.
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pieds, il remarque qu'il est « already one in the morning ; the rain
pattered dismally against the panes, and my candle was nearly
burnt out, when, by the glimmer of the half-extinguished light, I
saw the dull yellow eye of the creature open36» (p. 34). Tout se

passe comme si l'étincelle de la vie était déjà contaminée par la
lueur ambiguë de la lumière à laquelle Frankenstein achève son
œuvre.

On observe une même ambivalence dans le passage qui traite
explicitement de la découverte du feu dans le roman. Quand le
monstre, errant dans les bois, voit pour la première fois un feu, il
découvre tout d'abord avec joie sa chaleur, mais y plongeant
aussitôt les mains, s'y brûle et pousse un cri de douleur: «Flow
Strange, I thought, that the same cause should produce such opposite

effects !37» (p. 69). Cette phrase résume bien le problème du

roman et de toute la tradition prométhéenne : d'une part le feu est

bénéfique pour l'humanité, de l'autre il est un vol qui implique un
châtiment, et même, dans l'apocalypse, la destruction de l'humanité.

Comme l'écrit Bachelard : «Parmi tous les phénomènes, [le
feu] est vraiment le seul qui puisse recevoir aussi nettement les
deux valorisations contraires; le bien et le mal. Il brille au
Paradis. Il brûle à l'Enfer. Il est douceur et torture. Il est cuisine
et apocalypse38». Et quand le monstre commence à utiliser le feu,
on retrouve la même dualité. Il apprend à domestiquer le feu pour
bénéficier de sa chaleur, de sa lumière la nuit, et pour y faire cuire
les noix qu'il ramasse. Il dépose aussi pendant la nuit des bûches

pour la famille Lacey. Mais, rejeté par ces derniers et plein
d'amertume, il s'enrage et met le feu à leur maison.

Manfred et Frankenstein sont écrits en même temps et conçus
au même endroit. Il n'est dès lors pas surprenant qu'il y ait des
ressemblances : «Sorrow only increased with knowledge», p. 81

36 « il était déjà une heure du matin ; une pluie funèbre martelait les vitres et
ma bougie était presque consumée, lorsque à la lueur de cette lumière à

demi éteinte, je vis s'ouvrir l'œil jaune et terne de cet être » (p. 119).
37 «Comme il est étrange, pensai-je, que la même cause produise à la fois
des effets si opposés», p. 177.
38 Gaston Bachelard, La Psychanalyse du Feu, Paris, Gallimard, 1949, p.
19. Il conclut en proposant que « le complexe de Prométhée est le complexe
d'Œdipe de la vie intellectuelle». Voir Neil Forsyth, «Gaston Bachelard:
From Psychoanalysis to Phenomenology», in Quest for Imagination,
Cleveland, Case Western Reserve, 1971, p. 225-53, repr. in Twentieth-
Century Literary Criticism, Volume 128, Detroit, Gale Publishing, 2003.
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(«Mon chagrin ne faisait que s'accroître avec mes connaissances»,
p. 198), dit le monstre, reprenant ainsi les mots de Manfred (ou
vice versa):

Sorrow is Knowledge : they who know the most
Must mourn the deepest o'er the fatal truth,
The Tree of Knowledge is not that of Life. (Manfred I i 10-12)39

Chillon

Pour quelle raison, en ce mois de juillet 1816, le cercle d'amis
décide-t-il de relire la pièce d'Eschyle? Mon hypothèse, qui
présente au moins un certain intérêt local, est la suivante. Un jour où le

temps s'était amélioré quelque peu, Byron et Shelley s'embarquent
pour un tour du lac Léman sur les traces de Rousseau. Ils visitent
Chillon le 25 juin, et passent les deux jours de pluie qui suivent à

l'hôtel de l'Ancre (devenu l'hôtel d'Angleterre) à Ouchy. Byron y
rédige «Le Prisonnier de Chillon», poème présentant un pauvre
prisonnier s'adaptant peu à peu à sa prison au point de perdre le
goût de la liberté. De retour à Genève, Byron s'informe davantage
sur l'histoire de François Bonivard et découvre qu'il était lui aussi
un héros de la résistance contre la tyrannie. Ne voulant pas modifier

le poème qu'il avait déjà terminé, Byron écrit alors le « Sonnet
sur Chillon», sur un tout autre ton, qui figure en introduction au

plus long poème. À mon sens, l'idée de Prométhée sous-tend au
moins les premiers et les derniers vers du sonnet. « Génie éternel de

l'esprit, que les chaînes ne peuvent atteindre, Liberté ton éclat est
plus brillant dans les cachots, car tu y fais ta demeure du cœur —
du cœur que ton seul amour enchaîne.» Le poète déclare que le
triste pavé de Chillon est devenu «un lieu sacré», et, méditant sur
l'usure des pas de Bonnivard [sic] dans la pierre, il ordonne dans
les derniers vers « Que ces traces soient ineffaçables ; elles en
appellent de la tyrannie à Dieu »

Eternal Spirit of the chainless Mind
Brightest in dungeons, Liberty thou art,
For there in thy habitation is the heart -
The heart which love of thee alone can bind [...]
Chillon, thy prison is a holy place

39 « Le Chagrin est la Connaissance : ceux qui connaissent le plus / Devront
se lamenter de la façon la plus profonde sur cette vérité,/ L'Arbre de la
Connaissance n'est pas celui de la Vie ».
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And thy sad floor an altar — for t'was trod,
Until his very steps have left a trace
Worn, as if thy cold pavement were a sod,
By Bonnivard May none those marks efface
For they appeal from tyranny to God.

II est plausible que Byron, en parlant avec Shelley, ait proposé
de relire la pièce d'Eschyle suite à son enthousiasme pour ce
héros genevois de la Réforme, lui aussi enchaîné à un pilier, mais,
contrairement à ce que dit le poème plus long de Byron, ne se

pliant pas à la tyrannie du Duc de Savoie, et ne perdant pas son
esprit d'indépendance. Pour montrer qu'il est désormais conscient
de l'histoire politique de son sujet, Byron ajoute une note dans
laquelle il remercie « un citoyen de cette république [Genève ;

probablement Victor de Bonstetten, qu'il a rencontré à Coppet] qui
est toujours fière de la mémoire d'un homme à la hauteur de l'âge
meilleur de la liberté ancienne40».

Mary Godwin recopie ces poèmes rédigés par Byron pendant
ces semaines productives pour les confier bientôt à l'éditeur John
Murray, en Angleterre. On l'imagine volontiers élaborant à cette
occasion sa propre réflexion sur ces idées élevées, apocalyptiques
et politiques. Et si son point de vue diffère de celui de Byron, il
serait peut-être pertinent de remarquer qu'elle n'a pas été invitée
à accompagner les deux hommes sur les traces de Rousseau
jusqu'à Chillon, malgré son admiration pour l'auteur d'Emile et
de La Nouvelle Héloise. A part le ressentiment que cette exclusion

aurait pu provoquer, pour elle le Chillon de Rousseau, ou du
poème qu'elle copiait, n'est qu'une prison littéraire. Le héros
qu'elle crée alors est, lui, le prisonnier de son imaginaire, de son
obsession orgueilleuse et démésurée. Il y a certes un héroïsme
chez son chercheur enchaîné dans son« atelier d'immonde
création», mais un héroïsme pervers.

Lecture de Milton

Les œuvres qui s'élaborent lors de l'été 1816, on l'a vu, portent
l'empreinte des lectures de textes classiques et philosophiques.

40 La différence entre les deux poèmes est très grande, à mon avis, mais
dans son analyse, John Clubbe ne la remarque malheureusement pas, ce qui
l'amène à parler (à la suite de Marchand, Byron, vol. 2, p. 632) du poème
«Le Prisonnier de Chillon», comme prométhéen également: «The New
Prometheus», p. 25.
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On ne saurait pourtant ignorer le rôle joué par John Milton dans la
compréhension romantique de la figure de Prométhée. Pendant
leur voyage de «noces» en 1814, Mary Godwin et Percy Shelley
s'adonnent souvent, comme en témoigne le journal de Mary, à la
lecture du Paradise Lost. Pour les Romantiques, le Satan du
Paradis Perdu devient le type même du rebelle héroïque contre
un dieu injuste. Bien qu'il s'agisse d'une interprétation très
partiale du poème, il est vrai que Milton a humanisé son ange
rebelle : il le transforme en un héros tragique — et donc souvent
sympathique. Percy Shelley rédige un essai sur le diable («On the
Devil and Devils »), qu'il ne publiera jamais, peut-être à cause de
son contenu hérétique41, mais dont il s'est inspiré pour sa préface
au Prometheus Unbound et à sa Defense of Poetry. Voici ce qu'il
écrit sur le Satan de Milton :

Implacable hate, patient cunning and a sleepless refinement of
device to inflict the extremest anguish on an enemy, these
things are evil; and, although venial in a slave, are not to be

forgiven in a tyrant [...]. Milton's Devil as a moral being is as
far superior to his God, as One who perseveres in some purpose
which he has concieved to be excellent in spite of adversity and
torture, is to One who in the cold security of undoubted triumph
inflicts the most horrible revenge upon his enemy42.

Dans ces phrases éloquentes, Shelley nous incite à imaginer qu'il
parle de Satan, avant de nous surprendre en désignant Dieu
comme le tyran et le vainqueur sadique. Il continue ;

Milton has so far violated the popular creed (if this shall be

judged to be a violation) as to have alleged no superiority of
moral virtue to his God over his Devil. And this bold neglect of
a direct moral purpose is the most decisive proof of the supremacy

of Milton's genius43.

41 Marilyn Butler, «Romantic Manichaeism», in The Sun is God, Oxford,
Clarendon Press, 1989, p. 19-26.
42 Voir Joseph Wittreich, ed. The Romantics on Milton, Cleveland, Case
Western Reserve Press, 1970, p. 537-38. Le texte apparaît dans A Defense of
Poetry, 1821, notre traduction : « La haine implacable, les ruses patientes, et
la mise au point, lors de nuits sans sommeil, de procédés raffinés afin
d'infliger une angoisse extrême à son ennemi, toutes ces choses sont le mal ; et
bien que vénielles chez l'esclave, elles sont impardonnables chez le tyran
[...]. Le Diable de Milton, comme être moral, est de loin supérieur à son
Dieu ; comme celui qui persévère dans des buts conçus comme élevés malgré

l'adversité et la torture, face à celui qui, dans la froide sécurité de son
triomphe assuré, inflige la plus horrible revanche à son ennemi ».
43 « Milton a violé la croyance populaire (pour autant que l'on juge qu'il
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Le but de Shelley est de développer l'un de ses arguments
favoris, à savoir que les grand poètes sont subversifs et contestent
les idéologies orthodoxes de leurs époques. Ainsi Dante et Milton
nous parviennent déguisés, et il incombe au lecteur de deviner
leurs véritables sentiments derrière le masque de l'orthodoxie.
Paradise Lost, dit Percy Shelley, « contains within itself a
philosophical refutation of that system, of which, by a strange and
natural antithesis, it has been a chief popular support44». Shelley
veut nous faire redécouvrir, caché sous l'idée populaire du diable,
le vrai Satan de Milton, qu'il présente comme s'il était le
Prométhée héroïque d'Eschyle.

Dans la préface au Prometheus Unbound, par contre, Shelley
nous propose une interprétation plus nuancée du Satan de Milton.
Comparant Satan à son propre héros, il estime que

Prometheus is, in my judgment, a more poetical character than
Satan, because [...] exempt from the taints of ambition, envy,
revenge, and a desire for personal aggrandizement [...]. But
Prometheus is, as it were, the type of the highest perfection of
moral and intellectual nature, impelled by the purest and the
truest motives, to the best and noblest ends45.

C'est bien pour cette raison qu'il ne peut imaginer le héros de son
drame se réconciliant avec Zeus/Jupiter à la fin de l'histoire —

comme il le dit dans le même passage :

But, in truth, I was averse from a catastrophe so feeble as that of
reconciling the Champion with the Oppressor of mankind. The
moral interest of the fable, which is so powerfully sustained by
the sufferings and endurance of Prometheus, would be annihilated

if we could conceive of him as unsaying his high language and

quailing before his successful and perfidious adversary46.

s'agit là d'une violation) au point de ne pas accorder à son Dieu la supériorité
morale par rapport à son Diable. Et ce rejet audacieux d'un but moral

clair est la preuve la plus décisive de la suprématie du génie de Milton ».
44 « contient en lui-même une réfutation philosophique du système même dont,
par une étrange et naturelle antithèse, il a été le principal support populaire».
45 The Poems of Shelley, ed. K. Everest et G. Matthews, vol. 2, p. 472-73,
notre traduction: «Prométhée est un personnage plus poétique que Satan,
parce que, [...] exempt des tâches que sont l'ambition, l'envie, le désir de

vengeance, et l'auto-glorification [...]. Par contre, Prométhée représente, en
quelque sorte, le type de la plus haute perfection morale et intellectuelle,
poussé par les motifs les plus purs et les plus vrais pour atteindre les buts les
meilleurs et les plus nobles ».
46 «Mais, en vérité, je désapprouve une catastrophe aussi faible que celle
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Bien qu'il soit capable de distinguer Prométhée de Satan,
comme le montre ce dernier texte, Percy Shelley est fasciné par
l'étude des mythologies comparées, née au siècle des Lumières.
Shelley va situer son drame dans ce que l'on appelle à l'époque le
Caucase indien, c'est-à-dire le «Hindu kush », parce qu'il veut
insister sur l'origine orientale des mythes grecs et judéo-chrétiens.
Pour la même raison, il donne à Prométhée une sœur — adaptée
de l'Astarte de Byron, sœur de Manfred, et qu'il fait fusionner
avec Vénus — qu'il appelle «Asia». Comme Schlegel, il voit
dans le mythe de Prométhée une version d'un archétype qui se
manifeste aussi dans le mythe de la chute de Satan47.

La lecture en commun de Milton est le ferment le plus riche
dans le procédé extraordinairement créatif qui a commencé en cet
été de 1816. Les poèmes de Byron sont eux aussi saturés de
références explicites ou souterraines à Milton, même si Byron prétend
ne pas l'avoir relu récemment48. Et l'on ne saurait ignorer la
dimension personnelle qui unit le poète romantique au héros du
poème de Milton : Byron s'imaginait comme un avatar de Satan.
Quand il se rend pour la première fois à Coppet pour une soirée
chez Mme de Staël, une femme (Elisabeth Hervey, elle-même
romancière) s'évanouit à sa vue. Dans une lettre, Byron raconte ce

qui réconcilie le champion et l'oppresseur de l'humanité. L'intérêt moral de
la fable, qui est si puissamment soutenu par les souffrances et l'endurance
de Prométhée, serait réduit à néant si l'on pouvait concevoir qu'il efface ses
paroles élevées, et qu'il fléchisse devant son adversaire perfide et victorieux

».
47 Dans un texte apocryphe et apocalyptique, Le Livre de Hénoch, qui date
peut-être du troisième siècle avant notre ère, le chef des anges rebelles est
puni d'une façon qui rappelle le Prométhée enchaîné: Hénoch 10.4-6. Il
était désormais difficile de dissocier Prométhée de l'ange rebelle, et leur
relation fait partie de la mythologie de Satan développée par les pères de

l'église (Voir Forsyth, The Old Enemy, p. 86-87, 141, 176-77). Milton lui-
même connaissait ces parties du Livre de Hénoch, car elles avaient été
conservées en grec et éditées par Scaliger au seizième siècle. Alors quand
les Shelley voient dans le Satan du Paradis Perdu un héros prométhéen, ils
ne sont pas les pauvres romantiques mal informés que certains défenseurs
d'un Milton orthodoxe ont condamnés. Pour des références miltoniennes à

Prométhée, voir R.J. Zwi Werblowsky, Lucifer and Prometheus : A Study
of Milton's Satan, London, Routledge, 1952, p. 49-52, thèse de doctorat à

l'université de Genève, d'approche jungienne.
48 «Depuis que j'ai eu vingt ans je n'ai jamais relu Milton, mais je l'avais
lu si souvent auparavant qu'il est possible que cela ne fasse aucune
différence», The Poetical Works of Lord Byron (London, Oxford University
Press, 1945), p. 520.
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petit incident et il ajoute qu'il se trouvait dans une pièce pleine de

gens qu'il ne connaissait pas et qui le regardaient tous comme s'il
était, lui, sa Majesté Satanique49. Il était toujours difficile, même

pour Byron lui-même, de distinguer entre l'auteur et ses personnages

— ou personae.

Frankenstein et Paradise Lost

Mais la réaction au Paradise Lost la plus intéressante se trouve
dans le roman de Mary Shelley. La Villa Diodati appartenait à un
descendant du Jean Diodati auquel Milton avait rendu visite en
163950. Et Frankenstein abonde de références explicites à Milton.
Vu l'intérêt des Shelley pour le Satan de Milton, on pourrait
argumenter que ces références remplacent toute allusion explicite au
Prométhée. Et toutes ces références tendent à rendre le monstre
plus sympathique, car nous voyons son monde à travers sa subjectivité.

La lecture de Milton (avec celles de Plutarque, Goethe et
Volney) fait partie de 1'«éducation» de la créature sans nom et
provoque en elle des émotions profondes. Elle se réfère au
Paradise Lost pour expliquer sa situation et même son identité, et
son premier commentaire est révélateur : « It moved every feeling
of wonder and awe, that the picture of an omnipotent God warring
with his creatures was capable of exciting. I often referred the
several situations, as their similarity struck me, to my own51»

(p. 87). Bien que la scène mentionnée du Paradise Lost représente
une grande guerre au ciel entre les anges (livre VI), la créature y
fait référence pour s'expliquer le premier moment de sa vie, le
moment de son rejet par son créateur : elle le comprend comme un
moment qui lance une guerre sans fin. Elle poursuit en se comparant

à Adam, mais ne voit bientôt plus que leurs différences : « He
had come forth from the hands of a perfect creature, happy and

prosperous, guarded by the especial care of his Creator; he was

49 Medwin, Conversations of Lord Byron, vol. I, p. 12. Dans son introduction
à « A Vision of Judgement» (1821), Robert Southey va dénoncer Byron

comme membre d'une «école satanique» de poésie — mais les termes de
l'accusation étaient déjà courants à Londres.
50 Byron le savait quand il louait la maison : voir sa lettre à Hobhouse du 23

juin (Letters and Journals, p. 80).
51 «Il m'inspira tous les sentiments d'admiration et de crainte qu'était
susceptible d'exciter le spectacle d'un Dieu omnipotent en guerre avec ses
créatures. Je comparais souvent les diverses situations à la mienne, selon les
ressemblances qui me frappaient» (p. 209-210).
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allowed to converse with, and acquire knowledge from beings of
a superior nature : but I was wretched, helpless, and alone. Many
times I considered Satan as the fitter emblem of my condition ; for
often like him when I viewed the bliss of my protectors, the bitter
gall of envy rose within me52» (p. 87).

Ce récit fait référence à deux épisodes très poignants du
Paradise Lost. Dans l'un d'eux, Satan observe Adam et Ève dans
leur bonheur, et réalise qu'il vit toujours en enfer car il est seul et
sans amour (IV 505-11). Et dans l'autre, quand Satan se trouve
pour la première fois sur terre, il prononce un soliloque dans
lequel il se dit «miserable» et regrette sa situation, tout en admettant

qu'il n'aurait pas pu faire autrement que se révolter contre
Dieu (IV 32-113). Le monstre reprend la même idée ailleurs,
toujours en s'adressant à Frankenstein: «Remember that I am thy
creature. I ought to be thy Adam ; but am rather the fallen angel,
whom thou drivest from joy for no misdeed. Everywhere I see
bliss, from which I alone am irrevocably excluded. I was benevolent

and good; misery made me a fiend. Make me happy, and I
shall again be virtuous53» (p. 66). On retrouve ici les idées de
Rousseau et de Godwin à travers lesquelles Mary Shelley interprète

le poème, et sa réflexion sur l'origine du mal. Le rebelle —

monstre, Satan, Prométhée — devient, dans son malheur, beaucoup

plus sympathique que son créateur avec tout son pouvoir54.

52 «Il était sorti des mains de Dieu, créature parfaite, heureuse et prospère,
protégée par la sollicitude particulière de son Créateur; il pouvait s'entretenir

avec des êtres d'une nature supérieure [les anges], et s'instruire auprès
d'eux. J'étais au contraire misérable, sans secours et seul. Maintes fois, je
considérai Satan comme représentant le plus exactement ma condition ; car
souvent, comme lui, en voyant le bonheur de mes protecteurs, je sentis la
morsure amère de l'envie» (p. 209-10).
53 « Souviens-toi je suis ta créature ; je devrais être ton Adam ; mais je suis
bien plutôt l'ange déchu que tu chasses loin de la joie, bien qu'il n'ait pas
fait le mal. Partout je vois le bonheur, et j'en suis irrévocablement privé.
J'étais bienveillant et bon ; la misère a fait de moi un démon. Rends-moi la
joie, et je redeviendrai vertueux» (p. 171).
54 Le moment où la créature se voit dans l'eau, comme l'Ève de Milton
mais avec un effet contraire (répulsion, et non pas amour), est aussi un
moment qui suscite notre sympathie : « How was I terrified when I viewed
myself in a transparent pool At first I started back, unable to believe that it
was indeed I who was reflected in the mirror; and when I became fully
convinced that I was indeed the monster that I am, I was filled with the
bitterest sensations of despondency and mortification», p. 76 («quelle ne fut
pas ma terreur lorsque je me mirai dans une eau claire Je reculai d'abord,
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Mais les références au Satan de Milton ne sont pas toutes du
même ordre de valeur morale. On observe en effet un dédoublement

de Satan dans Frankenstein et sa créature. Dans deux
épisodes distincts, les personnages se réfèrent au soliloque de Satan
où celui-ci admet qu'il vit toujours dans l'enfer intérieur de ses
sentiments: «Me miserable! which way shall I fly/ Infinite
wrath, and infinite despair?/ Which way I fly is Hell, myself am
Hell55» (IV 73-75). Le monstre remarque que «I, like the arch
fiend, bore a hell within me ; and, finding myself unsympathized
with, wished to tear up the trees, spread havoc and destruction
around me, and then to have sat down and enjoyed the ruin56»

(p. 92). Et Victor Frankenstein, poursuivant sa créature à la fin du

roman, pense qu'il était «cursed by some devil, and carried about
with me my eternal hell57» (p. 141). Chez Milton, ces paroles de
Satan le rendent encore plus sympathique dans son malheur : c'est
en effet un grand moment dans l'histoire de l'intériorité
littéraire58. Mais dans le roman de Mary Shelley, on réalise que le
monstre n'est qu'un double de son créateur, un représentant de
son intérieur caché, et que tous deux sont des êtres voués à la
destruction. Bien que la fonction principale des références milto-
niennes soit de rendre le monstre sympathique, dans des passages
comme celui-ci, on perçoit toute l'ambivalence du roman.

Même si le roman de Mary Shelley est saturé de références à

Milton, il faut se souvenir que c'est un Paradise Lost sans anges
ni diables ou dieux, sauf dans la mesure où le dieu et le diable
sont confondus dans le démiurge qu'est Victor Frankenstein.

ne pouvant croire que ce fut moi que le miroir reflétât ; et quand je me rendis

compte que j'étais, en réalité, le monstre que je suis, je fus la proie des
sensations les plus douloureuses de découragement et d'humiliation», p.
189).
55 «Ah! moi misérable! par quel chemin fuir la colère infinie et l'infini
désespoir? Par quelque chemin que je fuie, il aboutit à l'Enfer; moi-même
je suis l'enfer»: John Milton, Le Paradis Perdu, traduction de
Chateaubriand, Paris, Gallimard [1836] 1995, p. 119.
56 «semblable au plus maudit des démons, je portais un enfer en moi-
même ; voyant que nulle créature ne compatissait à mes maux, j'aurais voulu
arracher les arbres, répandre autour de moi la ruine et la destruction, pour
m'asseoir ensuite et savourer le spectacle du mal accompli» (p.217).
57 «maudit par quelque esprit mauvais, et je portais avec moi mon enfer
éternel » (p. 297).
58 Voir Neil Forsyth, The Satanic Epic, Princeton, Princeton University
Press, 2003, p. 147-66.
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Ainsi, l'épigraphe du livre n'est rien moins que le reproche fait
par Adam à Dieu après sa chute :

Did I request thee, Maker, from my clay
To mould me man Did I solicit thee
From darkness to promote me — (PI X 743-45)59

Les références dans ces vers miltoniens sont évidemment
bibliques. Au texte de la Genèse 2.7 («Le Seigneur Dieu modela
l'homme avec la poussière prise du sol. Il insuffla dans les
narines l'haleine de vie, et l'homme devint un être vivant») on
devrait ajouter Esaïe 45.9: «L'argile dira-t-elle à celui qui lui donne
forme: "Que fais-tu?"». Mais il est clair que le parallèle établi
par la citation de ces vers a pour effet de rapprocher le monstre et
l'homme et, vu l'idée de la création de l'homme à partir de
l'argile, de faire débuter le roman avec une référence indirecte à

Prométhée. L'épigraphe annonce, en effet, que tout le Paradise
Lost est lu dans Frankenstein à travers l'optique des mythes de
Prométhée.

Les exégètes miltoniens de ce passage du livre X n'ont pas
noté ce lien, mais Mary Shelley, bonne lectrice, l'a fait très nettement.

Et ces liens ne renvoient pas seulement aux versions
grecques de Prométhée. En effet, entre mars et mai 1815 déjà,
Mary Shelley écrit régulièrement dans son journal intime qu'elle
lisait Les Metamorphoses d'Ovide en Latin60. On pourrait
argumenter que c'est le texte classique le plus important pour l'idée
de son roman, car c'est chez Ovide que le héros civilisateur des

grecs, Prométhée pyrphoros, le porteur de feu, devient aussi le
créateur, Prométhée plasticator, qui modèle l'homme dans
l'argile. On peut déceler un lien thématique avec l'histoire de
Pygmalion dans le texte d'Ovide61. Et en 1816, quelques semaines

59 «T'avais-je requis dans mon argile, ô Créateur, de me mouler en
homme T'ai-je sollicité de me tirer des ténèbres—?»
60 Mary Shelley, Journals, vol. 2, p. 73-89.
61 Voir dans ce volume l'article de Jacqueline Fabre-Serris. En effet,
d'autres écrivains avant Ovide, comme Héraclide et Erinna, ont parlé de la
création de l'homme par Prométhée (et non seulement de sa fonction
civilisatrice). Mais c'est chez Ovide que le feu volé fusionne avec l'étincelle de
la vie, et que cette fusion est transmise au monde moderne. À la
Renaissance, Boccacce parle «de Prometheo Iapeti filio, qui fecit Pandoram
& genuit Isidem & Deucalionem », De Genealogia Deorum xliiii (Basel
1532), p. 100, et il élabore aussi une tradition dans laquelle le feu volé par
Prométhée égale la connaissance interdite des Assyriens et des Chaldéens
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avant de commencer son roman, Mary Shelley lit une esquisse
dramatique de Mme de Genlis, «Pygmalion et Galatée62». Ce qui
confirme que Frankenstein est aussi l'inversion tragique du
mythe du Pygmalion.

Frankenstein, critique du Prométhée romantique

Ainsi, pendant ces longues journées passées ensemble,
l'échange entre ces écrivains et leurs prédécesseurs est très
productif. Les deux poètes se parlent beaucoup, et Mary écoute,
passionnée, leurs échanges sur la vie, la mort, et la science moderne,
comme elle le raconte dans l'introduction de l'édition de 1831 à

son roman. Mais une tout autre idée de Prométhée se forme en
elle.

En effet, la relation entre la nouvelle science et Prométhée fait
partie des conversations qu'elle a entendues dès son plus jeune
âge. Un des membres du cercle qui gravitait autour des parents de

Mary était le chercheur et chimiste Joseph Priestly (1733-1804).
Il avait écrit un livre en 1767 intitulé L'histoire et état présent de

l'électricité, dans lequel il évoque «ceux qui désarment le
tonnerre de son pouvoir destructeur et qui sans appréhension du danger

pour eux-mêmes, tirent des nuages l'éclair dans un salon privé
et s'amusent en faisant avec lui toutes les expériences que
permettent les machines électriques63». Parmi les expériences les
plus connues figurent celles de Benjamin Franklin, auxquelles la
démonstration pratique du père de Victor Frankenstein après une

(IV, iv p. 101). Pour l'idée de l'alchimiste dans ce contexte, voir l'essai
«Prometheus» (dans The Wisdom of the Ancients, 1619) de Francis Bacon
et la discussion de L. Awad, Theme of Prometheus, p. 34-40, 80-93. Pour
Mary Shelley et Bacon, voir Patrick J. Callahan, «Frankenstein, Bacon,
and the "Two Truths"», Extrapolation XIV (1972), p. 39-48, et J.E. Svilpis,
«The Mad Scientist and Domestic Affections in Gothic Fiction», in
Kenneth W. Graham, ed., Gothic Fictions : Prohibition / Transgression, New
York, AMS, 1989, p. 65-66, et M. Kilgour, Rise of the Gothic Novel, p. 101-
3, 194-96.
62 Madame de Genlis, Nouveaux contes moraux et nouvelles historiques,
Paris, Maradan, 1802. Voir Burton R. Pollin, «Philosophical and Literary
Sources of Frankenstein,» Comparative Literature XVII (1965), p. 97-108.
63 Voir Simon Schaffer, «Natural Philosophy and Public Spectacle in the
Eighteenth Century», History of Science, xxi (1983), p. 1-43 (8-9), cité dans
Crosbie Smith, «Frankenstein and Natural Magic», in Frankenstein,
Creation and Monstrosity, ed. Stephen Bann, Londres, Reaktion Books,
1994, p. 39-59 (46-7).
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tempête impressionnante fait allusion : «he also made a kite, with
a wire and string, which drew down that fluid from the clouds64».
Ces expériences se terminaient parfois tragiquement: en 1753, le
Russe G.W. Richmann est mort lors de telles expériences avec le
tonnerre, et le Gentleman's Magazine de l'époque commente le
tragique incident en ces termes : « nous sommes arrivés finalement

à toucher le feu céleste, qui pourrait, si nous en usions d'une
façon trop libre, comme on nous le raconte du vieux Prométhée,
nous amener à nous repentir trop tard de notre témérité65». Mary
nous raconte que le jour même où elle a conçu l'idée de son
roman, Byron et Percy Shelley avaient parlé de «galvanisme» et
de la possibilité de réanimer un cadavre par cette méthode66.
Comme le dit Percy Shelley lui-même dans la préface en citant
les expériences d'Erasmus Darwin, «The event on which the
interest of the story depends is exempt from the disadvantages of a

mere tale of spectres or enchantment67» (p. 5). Tel est l'aspect
moderne de son Prométhée: son abandon de l'alchimie pour la
chimie et des superstitions populaires pour la science.

Mais si nous avons examiné dans le détail ce que l'entourage
de Mary Shelley a fait de ce mythe, c'est afin de dégager la
spécificité de cette dernière — le fait qu'elle voit les idées progres-

64 « il fabriquait aussi un cerf-volant, avec un fil d'acier et un cordon, qui
tirait ce fluide des nuages», notre traduction. Ce passage est supprimé dans
l'édition de 1831, et par conséquent manque dans la traduction française. On
notera que, selon M. Hindle (p. 30), Immanuel Kant avait déjà appelé
Franklin «le nouveau Prométhée». Le «fluide électrique subtil» est une
idée aussi très répandue: Mary Wollstonecraft l'utilise, par exemple, dans
un passage de sa Vindication (p. 115-6) en référence à la fois à l'imagination
et à l'opposition entre les vitalistes et les matérialistes, où elle se réfère
aussi à Prométhée comme «celui qui vole le feu céleste de la raison» (p.
151). Voir D.L. MacDonald et K Scherf, eds., Frankenstein, p. 266-68.
65 Voir C. Smith, dans S. Bann, ed., Frankenstein, p. 46-7. De la même
façon, un chercheur français, Mazéas, cité dans le même article, décrivait
l'électricité comme «cette matière remarquable que la Nature nous a cachée
depuis la Création du Monde. La fable de Prométhée est ainsi vérifiée —
après ceci, qu'est-ce que les mortels peuvent trouver difficile »
66 Le mot «galvanisme» n'apparaît pas dans le texte de 1818. On le trouve
cependant au chapitre 2 de la version que Mary Shelley a retravaillée pour
l'édition de 1831 (p. 85 dans l'édition de Maurice Hindle (Harmondsworth,
Penguin, 1992), et dans l'introduction (p. 54); p. 98 et 343 de la traduction
française.
67 « L'événement auquel est suspendu l'intérêt n'a pas les inconvénients des
simples contes de revenants ou de magie» (p. 333).
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sistes de son époque dans une optique différente, plus ambiguë:
elle en formule une critique implicite au travers de son héros
masculin. Byron s'identifie à Prométhée, nous l'avons vu, et à

ses propres glorieux héros coupables, comme Manfred. Dans un
sens, c'est Byron, le Prométhée moderne paradoxal. Mais, de
manière plus large, c'est toute l'idéologie romantique qui est
mise en question dans Frankenstein6*, soit l'idée du poète
comme symbole et incarnation d'un nouvel homme quasi divin
(comme chez Blake), soit l'idée d'un homme perfectible, comme
chez Godwin et son disciple Percy Shelley. Dans cette optique, la
dédication du roman à Godwin ne peut être qu'ironique. Les
efforts de Victor Frankenstein pour régénérer la vie humaine
rappellent à la fois les théories de Godwin et la critique
conservatrice de ses idées dans YAnti-Jacobin69. Mary Shelley
déplace et transpose toutes ces grandes idées du plan politique et
utopique au plan psychologique et subjectif — et la monstruosité
elle-même en est une critique dévastatrice. La question de savoir
dans quelle mesure l'auteur en est consciente en 1816, ou en
1818 lorsqu'elle publie la première édition de Frankenstein,
serait un sujet de spéculation intéressant. Il est, par contre, fort
probable qu'elle l'était, nous allons le voir, au moment de la
publication de la seconde édition de 1831.

Percy Shelley et Victor Frankenstein

Quand Mary Shelley rassemble et édite les œuvres de son mari
après sa mort, elle ajoute quelques notes. Voici ce qu'elle dit du
Prometheus Unbound. Elle se montre bienveillante vis-à-vis d'un
texte qui prend une tout autre tournure que son propre récit. Mais
on voit poindre l'ironie dans certaines phrases. Par exemple :

68 Harold Bloom, «Frankenstein, or the New Prometheus», Partisan
Review 32 (1965), p. 611-18, repris dans Mary Shelley : Modern Critical
Views, New York, Chelsea House, 1985, p. 1-10. L'introduction au livre
influent de Bloom, The Visionary Company (Ithaca, Cornell University Press,
1971, p. 238-55), intitulée «Prometheus Rising: the Backgrounds of
Romantic Poetry», p. xiii-xxv, popularisa l'idée que l'on devrait lire le
romantisme tout entier (au moins britannique) comme prométhéen.
69 La revue appelée VAnti-Jacobin fut inaugurée par le politicien conservateur

George Canning, en 1797, pour contrer les publications pro-révolution-
naires. Voir aussi M. O. Grenby, The Anti-Jacobin Novel: British
Conservatism and the French Revolution, Cambridge, Cambridge
University Press, 2001.
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Shelley believed that mankind had only to will that there should
be no evil, and there would be none. It is not my part in these
notes to notice the arguments that have been urged against this
opinion, but to mention the fact that he entertained it, and was
indeed attached to it with fervent enthusiasm. That man could
be so perfectionized as to be able to expel evil from his own
nature, and from the greater part of the creation, was the cardinal
point of his system70.

L'ironie réside non seulement dans la présentation de l'idéalisme
de son mari, mais aussi dans le mot «perfectionized», inventé
pour l'occasion; elle est présente encore quand elle indique un
peu plus loin que «Shelley develops, more particularly in the
lyrics of this drama, his abstruse and imaginative theories with
regard to the Creation. It requires a mind as subtle and penetrating
as his own to understand the mystic meanings scattered throughout

the poem71».
Dans son roman, par contre, bien que le monstre ne devienne

maléfique qu'après son rejet par les hommes (la partie rousseauiste
de l'histoire), Victor Frankenstein, lui, porte déjà par nature l'ambition

égoïste qui motive son projet orgueilleux :

A new species would bless me as its creator and source ; many
happy and excellent natures would owe their being to me. No
father could claim the gratitude of his child so completely as I
should deserve their's72 (p. 32).

On voit ici la douce ironie, quant à l'idée d'être parent, d'une mère
qui a déjà perdu un enfant prématuré mort-né, et qui a actuelle-

70 The Poetical Works of Percy Bysshe Shelley, ed. Mrs Shelley, London,
Edward Moxon, 1839, vol. II, p. 133-5. La traduction est la nôtre: «Shelley
croyait que la race humaine n'avait qu'à vouloir qu'il n'y ait plus de mal, et
il n'y en aurait point. Il n'est pas de mon ressort dans ces notes de citer les
arguments qui ont été avancés contre cette opinion, mais de mentionner le
fait qu'il le pensait, et qu'il y était même attaché avec un enthousiasme
fervent. Que l'homme puisse être perfectionné [«perfectionized»] au point de
pouvoir éradiquer le mal de sa propre nature, et de la plus grande partie de
la création, était le point cardinal de son système».
71 «Shelley développe, plus particulièrement dans les parties lyriques du
drame, ses théories abstruses et imaginatives à l'égard de la Création. Il faut
un esprit aussi subtil et pénétrant que le sien pour comprendre les significations

mystiques éparpillées dans le poème».
72 «Une espèce nouvelle bénirait en moi son créateur et sa source; c'est à

moi que devraient l'existence des quantités de natures heureuses et bonnes :

nul père ne pourrait mériter la reconnaissance de son enfant comme je
mériterais la leur »(p. 115).
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ment un petit garçon de quelques mois73. Victor est l'homme trop
sensible qui recule devant le nouveau-né, car celui-ci apparaît
souvent comme laid ou même malformé. C'est cette hypersensibilité
qui motive le rejet de sa créature et qui devient, par conséquent,
l'ultime source du mal, de l'esprit destructeur du monstre. C'est
lui, bien sûr, qui est le premier de tous ceux qui fuient devant « my
hideous progeny74» («ma progéniture hideuse»).

Ce qui nous amène à noter, avec quelques chercheurs récents,
que la plupart des aspects ambivalents ou même négatifs de
Frankenstein ne renvoient pas à Byron, mais à Percy Shelley75.
C'est lui, en effet, le principal Prométhée moderne. Son ami,
Thomas Jefferson Hogg, relate dans sa biographie avec quel
enthousiasme le jeune Percy, alors étudiant à Oxford, avait expérimenté

les miracles de l'électricité et du galvanisme; comment,
par exemple, «il s'[était] placé sur un tabouret et me demandait
de faire tourner la machine jusqu'au moment où il était chargé
d'électricité et ses cheveux longs et sauvages s'[étaient] dressés
sur sa tête». Il avait aussi essayé de fabriquer une série de cerfs-
volants, suivant l'exemple de Benjamin Franklin, «pour attirer du
ciel une charge énorme d'électricité76». On ne sait pas dans quelle

73 Le 22 février 1815, Mary a donné naissance à une fille prématurée mort-
née. Cet accouchement tragique lui inspire le rêve du 19 mars qu'elle
raconte dans son journal: «rêve que mon petit bébé revient à la vie; qu'il
avait seulement froid, et nous l'avons frotté devant le feu, et qu'il vivait —

je me réveille et ne trouve pas de bébé» (Journals, p. 70). William, lui, est
né le 24 janvier 1816. Il porte le nom du père de Mary, auquel est dédié le
roman, mais aussi celui du jeune frère de Victor, qui est tué par le monstre.
74 C'est la phrase qu'utilise Mary Shelley pour son roman dans l'introduction

de 1831 en tirant un parallèle entre l'écriture du roman et la création du
monstre. On pourrait ajouter, par rapport à l'idée de naissance, que, selon la
femme de Byron, Annabella, trois heures avant son accouchement, Byron
avait exprimé son dégoût profond, et avait dit qu'il espérait qu'elle mourrait,

ainsi que l'enfant: L. Marchand, Byron, vol. 2, p. 553.
75 Anne Mellor, Mary Shelley, p. 72-3, résume les points principaux de cet
argument. Voir surtout William Veeder, Mary Shelley and Frankenstein:
The Fate of Androgyny, Chicago, University of Chicago Press, 1986.
Christopher Small, Ariel Like a Harpy : Shelley, Mary and Frankenstein
(London, Victor Gollancz, 1972, p. 100-104) est apparement le premier à

avoir noté ces ressemblances, mais il les voit plutôt sous un angle positif. Il
résume bien les mythes prométhéens et leur impact sur Mary Shelley, p. 48-
67.
76 Thomas Jefferson Hogg, The Life of Shelley, London, Edward Moxon,
1858, vol. I, p. 33.
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mesure ce récit a été influencé par le roman, car il n'a été publié
qu'en 1858, mais il montre au moins ce que pensait un ami des
scènes du roman et de leurs origines. En 1816, justement, Percy
avait assisté avec Mary aux expériences du savant français
Garnerin au cours desquelles un courant électrique passait entre
deux personnes se tenant par la main77.

On trouve aussi d'autres ressemblances entre le héros et le
mari. Le nom de Victor est le nom de plume de Percy Shelley
pour sa première publication de 1810. Leurs deux familles sont
similaires : un père marié à une femme beaucoup plus jeune, une
sœur favorite qui s'appelle Elizabeth (sa relation avec le héros
rappelle la sœur de Byron). Ils sont tous deux d'excellents
linguistes et étudient les arts occultes comme l'alchimie, les
sciences modernes comme la chimie. Plus important encore, ils
vivent l'un et l'autre dans un monde d'idées abstraites et de
principes théoriques. Pour Percy, le feu ou l'étincelle de Prométhée
représente l'imaginaire de l'homme, et c'est dans ce sens qu'il est
un créateur ; mais Victor Frankenstein va plus loin : porté par son
ambition égoïste, il travaille activement dans «son atelier
d'immonde création». Le monstre est la concrétisation de la malédiction

d'être un artiste.
Par ailleurs, Mary stigmatise peut-être, au travers de son

personnage, l'égoïsme et l'immaturité sexuelle de son compagnon.
Pour lancer une réflexion sur la possibilité de jalousie sexuelle

77 Voir Hindle (Frankenstein, p. 171); il cite les expériences de Giovanni
Aldini, neveu de Luigi Galvani, qui pensait trouver dans les tissus des
animaux la source du «fluide électrique» qui courait dans les nerfs et nous
maintenait en vie. Aldini prétendait réanimer par le courant électrique le

corps d'un criminel une heure après sa mort à la prison de Newgate. A
l'époque se déroulaient aussi à Londres les démonstrations publiques de

Humphrey Davy, qui croyait que l'électricité et l'affinité chimique étaient
les manifestations d'une seule et même force vitale ; Davy avait rendu visite
aux Godwin pendant l'enfance de Mary, et était impliqué dans la controverse

de 1816 entre les idées « vitalistes», soutenues par Davy, et celles des
« matérialistes » comme William Lawrence, nouveau professeur d'Anatomie
et de Chirurgie, et médecin de Percy Shelley en 1815. Voir Marilyn Butler,
«Introduction» à son édition de Frankenstein, London, William Pickering,
1993, p. xvii. Mais dans leur excellente introduction au texte de 1818, D.L.
MacDonald et Kathleen Scherf donnent des raisons de se méfier de l'argument

de Butler (p. 20). Il ne faut pas oublier, dans ce contexte scientifique,
les hommes automates de Neuchâtel, que Percy et Mary ont vus en 1814:
l'un d'entre eux pouvait écrire «je pense donc je suis » dans une calligraphie
du 18e siècle.
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dans ce monde libertaire, il suffit de lire le poème de Percy
Shelley, «À Constantia Chanteuse», qu'il écrit pour Claire
Clairmont, toujours avec eux à Marlow en 1817, qu'il publie sous
un pseudonyme, et que Mary ne lira qu'après la mort de Percy, en
1822: dans la version manuscrite, le poème se conclut avec les
«joues en flammes» et le «cœur déchiré et sanglant» du poète78.
Anne Mellor va jusqu'à suggérer que le rejet du monstre par
Frankenstein représente aussi l'attitude de Percy à l'égard de ses

proches et de ses enfants79. Je dirais plutôt que ce rejet représente
son attitude trop esthétisante et sensible à l'égard du monde. C'est
parce que le monstre est laid — et bouge — que son créateur le
rejette.

Percy, cependant, a encouragé sa femme à écrire le roman, lui a
écrit une préface pour la première édition où il fait référence aux
expériences d'Erasmus Darwin sur l'électricité, et il est même
intervenu activement pour «améliorer» le texte. Dans un chapitre
très éclairant de son livre, Anne Mellor nous donne plusieurs
exemples de ses « améliorations » du texte par rapport au manuscrit.

Selon elle, c'est lui qui est responsable du style raffiné,
complexe et ampoulé, car Mary utilise un style plutôt anglo-saxon,
direct et simple. Et Percy voit la créature comme plus mauvaise
qu'elle ne l'est pour Mary. Quand Frankenstein détruit la créature
femelle qu'il vient de créer pour son monstre masculin, Mary le
fait se retirer « avec un cri de désespoir diabolique »: Percy ajoute
«et de vengeance», et enlève ainsi une partie de notre sympathie
pour la créature solitaire. C'est également Percy qui introduit le
mot «avortement» dans la description du monstre. Mary avait
désigné le créateur comme sa créature par le même mot « wretch»,
mais Percy a changé celui qui se rapportait à la créature en
« diable ».

Il est dès lors difficile de croire le biographe de Percy Shelley,
Richard Holmes, quand il dit que Shelley s'identifiait au monstre
créé par sa femme80. Percy impose plutôt une interprétation
toujours sympathique de Victor. Il est la victime du mal dans le
compte-rendu que Percy écrit en 1817. Et c'est Percy qui, selon

78 The Poems of Shelley, ed. K. Everest et G. Matthews, vol. II, p. 335-38.
79 Anne Mellor, Mary Shelley, p. 80, mais c'est un peu cruel ; c'était le juge
Lord Eldon qui avait refusé à Percy la garde de ses deux enfants après le
suicide de sa femme Harriet.
80 R. Holmes, Shelley, p. 334.
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Mellor, a introduit toutes les références à Frankenstein comme
«auteur» du monstre : est-ce parce qu'il sentait une sorte
d'identification avec lui — déjà inscrite dans le récit — et intensifiait
ainsi la relation implicite entre le poète et le Prométhée moderne
Dans son propre drame, Prometheus Unbound, le héros est aussi
le poète du sublime : comme le Prométhée de Goethe, il s'est
libéré du service des dieux, et se réjouit de ses propres pouvoirs de
création. Et pourtant, le libérateur dans ce poème dramatique, ce
n'est pas vraiment Prométhée, mais Demogorgon, étrange créature

adoptée pour l'occasion par Shelley81. Pour les gnostiques, le
«demiourgos» est le créateur plus ou moins incompétent du
monde, qui prétend qu'il n'y a pas d'autre dieu au-dessus de lui.
Par un petit changement de lettres, le demiourgos devient
Demogorgon : retraduit en grec, ce mot signifierait «peuple-gorgone»,

c'est-à-dire le peuple-monstre82. Percy Shelley pense-t-il
toujours à l'invention ambiguë de sa femme? Voit-il dans le
monstre sans nom, qui est le double de son créateur et ne se
détache jamais d'une façon définitive de son «père», la force nécessaire

pour renverser le régime tyrannique de Jupiter? A-t-il
compris la critique implicite dans la figure du monstre, et veut-il
racheter ses idées radicales en rendant plus positif le mythe d'un
monstre imaginaire

Dans la deuxième édition du roman, publiée en 1831 et donc
longtemps après la mort tragique de Percy, Mary nous donne sa
version de la conception du roman. On trouve ici sa réflexion
d'adulte sur ce roman de jeunesse, et elle se pose la question que
l'on se pose si souvent à son sujet : comment une jeune fille a-t-elle
pu inventer «une idée aussi hideuse»? Elle tente d'y répondre en
dressant un parallèle entre la création du monstre et les circonstances

de l'écriture du roman83. C'est pourquoi elle nous raconte la
fameuse proposition de Byron, suite à la lecture d'un livre d'his-

81 Dans une note de Thomas Love Peacock rédigée pendant son séjour à

Marlow avec Percy Shelley, il fait mention de l'allusion de Milton à

Demogorgon (Paradise Lost II 965) et donne ce qu'il savait de l'origine du

nom. Demogorgon est le père de tous les dieux comme le Ciel, la Terre et
l'Enfer, ainsi que les Destins: The Poems of Shelley, K. Everest et G.
Matthews, p. 467-8. Les vers de Shelley renvoient à la description de La
Mort chez Milton (II 666-73).
82 Voir Everest et Matthews, p. 469, et J.-J. Lecercle, Frankenstein, p. 69.
On explique son origine également dans une erreur de transcription médiévale

pour «demiourgos».
83 Selon Muriel Spark, romancière contemporaine également auteur d'une
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toires de fantômes, de passer une soirée à inventer des contes de
fantômes, de sa propre difficulté à trouver une idée, et de son rêve
ou de sa vision de l'étudiant à son travail84. Elle ajoute que « supremely

frightful would be the effect of any human endeavour to mock
the stupendous mechanism of the Creator of the world » (« la chose
la plus terrifiante serait l'effet d'une tentative humaine de se

moquer du mécanisme stupéfiant du Créateur du monde»). Mais Percy
Shelley, lui, est un athée militant. Il a même été expulsé de
l'université d'Oxford pour avoir écrit un pamphlet sur «la nécessité de
l'athéisme ». Dans ces conditions, il n'est pas concevable que Mary
ait pu écrire ces mots sur les dangers de se moquer du Créateur du
vivant de Percy. Mais pour la plupart de ses lecteurs, c'est bien
l'idée que suggère son roman, malgré les réticences de la première
édition85. Il est assez surprenant que Percy Shelley ne l'ait pas vu,
ou ait refusé de l'admettre.

biographie de Mary Shelley, Mary aurait réussi tout autant sinon plus que
n'importe quel artiste à comprendre les racines de son œuvre: Child of
Light, London, Tower Bridge Publications, 1979 [1951], réédité dans Mary
Shelley: Modern Critical Views, ed. Harold Bloom, New York, Chelsea
House, 1985, p. 12. La remarque de Muriel Spark est à mettre en relation
avec l'essai de Sylviane Dupuis ailleurs dans ce volume. Voir aussi Mary
Poovey, «'My Hideous Progeny': The Lady and the Monster», chapitre de
son livre The Proper Lady and the Woman Writer, Chicago, University of
Chicago Press, 1984, réédité dans Mary Shelley's Frankenstein, ed. Harold
Bloom, New York, Chelsea House, 1987, p. 100-103.
84 Selon le journal de Polidori, contemporain des événements (et non pas
écrit quelques 15 ans plus tard), Mary Shelley se remémore mal certains
détails : cinq personnes étaient présentes et non quatre, dont Claire Clairmont,
que Mary supprime dans sa version ; la contribution de Mary au jeu proposé
par Byron n'est pas la dernière, contrairement à ce qu'elle écrit dans sa
préface de 1831. Il est intéressant de voir que l'histoire de la genèse de
Frankenstein, roman et non monstre, appartient au même monde mythique
que le récit, et c'est Mary Shelley elle-même, en parlant de sa «progéniture
hideuse», qui avait lancé ce genre de reflexion. Pour le roman comme
représentation de l'expérience de l'écriture, voir l'article de Barbara Johnson,
«My Monster/ My Self», Diacritics 12 (1982), p. 2-10, réédité dans
Frankenstein, ed. Hunter, p 241-51. Le livre qu'ils ont lu ce jour-là était une
traduction française d'une collection allemande d'histoires de fantômes :

Fantasmagoriana, ou Recueil d'Histoires d'Apparitions de Spectres,
Revenons, Fantômes, etc.; traduit de l'allemand, par un Amateur [en fait
Jean Baptiste Benoit Eyries (1767-1846)], Paris, Lenormant et Schoell,
1812; les histoires allemandes ont été publiées dans les deux premiers des

cinq volumes de Gespensterbuch, ed. Friedrich Schulze et Johann Apel,
Leipzig, G. J. Goeschen, 1811-1815.
85 Voir contra Anne Mellor, Mary Shelley, p. 170-76, qui pense que
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Finalement, les questions posées par le roman ne sont pas résolues,

et ne sauraient l'être. Le héros représente l'aspect faustien
de notre civilisation rationnelle, la recherche du savoir sans
limites : la créature représente la peur que nous la réalisions. Et elle
symbolise aussi, comme nous indique le mot «moderne» ajouté
au titre, la possibilité que ce ne soit pas un dieu qui en soit
responsable, mais nous : que le manque d'amour dans notre monde
est la cause des plus grandes terreurs. Les aspects prométhéens de
cette histoire mythique sont partagés entre le scientifique et sa
créature. Frankenstein, lecteur de textes alchimiques et scientifiques

avant tout, est celui qui vole le feu, l'étincelle de la vie, et
l'installe dans l'argile. Et il souffre de ce qu'il a fait, tout comme
le Prométhée grec. Le monstre, lui, est le résultat d'expériences
mal conçues et mal exécutées, mais avec lesquelles il nous faudra
vivre. Et c'est lui, lecteur de Goethe et de Milton, qui en souffre
le plus.

Neil Forsyth
Université de Lausanne

l'auteur avait tellement changé sa philosophie entre les deux éditions du
roman que ces mots sur le Créateur n'auraient pas été appropriés en 1818.
Les exemples de changements entre les deux éditions que donne Mellor sont
convaincants, mais je trouve que même la première édition contient une
ambivalence : l'idée d'une violation de la création est déjà implicite, et pas
seulement une réaction conservatrice. Voir aussi Marilyn Butler,
«Frankenstein and Radical Science », dans Frankenstein, ed. Hunter, p. 303,
313, qui parle de «changements hantés de remords».
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