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POETIQUES COMPAREES :

DE L’APHRODITE DE SAPPHO
A LA VENUS D’HORACE

Entre 1’Ode a Aphrodite, premier poéme de 1’édition alexandrine de
Sappho, et I’imploration a la pitié de Vénus qui ouvre le quatrieme livre
des Odes d’Horace, la reprise d’un méme théme — celui de I’intervention
répétée de la déesse de I’amour dans la vie du je — permet de distinguer
grice a la comparaison quelques moments essentiels d’une tradition
«lyrique ». La diffusion de la poésie orale de Sappho sous la forme d’un
recueil écrit y joue un réle cardinal: en détachant les déictiques de la
situation d’énonciation a laquelle ils se référaient initialement, le livre in-
sere le poeme dans un nouveau contexte, et permet par exemple a une
priére visant a I’épiphanie rituelle d’ Aphrodite d’étre lue comme une invo-
cation initiale a I’inspiratrice de la poésie d’amour. Des lors, la voie est ou-
verte a la reprise programmatique des textes de la Sappho du canon
alexandrin, qui finit par autoriser des poétiques radicalement différentes
des pragmatiques originelles de ses poémes. Horace profite en particulier
du théme de la répétition pour soulever la question d’une poétique de la ré-
écriture.

«Pour qui aime la poésie — et ’amour — le nom de Sappho
représente aujourd’hui un mythe hors du temps'». Ces mots d’ac-
croche d’une édition récente de Sappho destinée a un public étu-
diant sont tout a fait révélateurs : ils trahissent en effet d’une part
le caractére emblématique de Sappho en tant que figure de proue
d’une tradition séculaire de poésie d’amour, et 1’universalisent

I «Per chi ama la poesia — e ’amore — il nome di Saffo rappresenta

ormai un mito senza tempo »: SAFFO, Poesie, intr. di V. Di Benedetto, trad. e
note di F. Ferrari, Milano : Rizzoli, 1987, quatrieme de couverture.
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d’autre part pour en faire a ce titre un « mythe » apparemment af-
franchi des contraintes de I’espace et du temps. Ils me fournissent
également un prétexte pour mieux inscrire mon travail dans ce re-
cueil intitulé « Poétiques comparées des mythes »; mais plutdt que
d’affirmer la prétendue universalité du « mythe » Sappho, j’insis-
terai, dans 1’esprit du Groupe de Recherches Interdisciplinaires en
Analyse Comparée des Discours, sur I’importance déterminante
des différents contextes de réception pour la constitution de ce
mythos qu’est I’histoire d’une tradition littéraire. Plus particulie-
rement, je me propose d’étudier 1’interaction, dans 1’Ode IV 1
d’Horace, entre la nouvelle irruption de Vénus dans la vie du
poe¢te qui implore sa pitié — un « mythe personnel » détourné de
I’appel a I’épiphanie répétée de la déesse dans 1’Ode a Aphrodite
de Sappho — et ’apparition que fait par ce biais cette derniere
dans le discours lyrique horatien, en tant que «dixiéme Muse?».

Une Sappho « mythique »?

C’est que la « mythification» de Sappho ne date pas d’hier...
Elle n’a en effet pas attendu 1’intérét des classicistes pour la lit-
térature comparée et les études de réception, ni les courants
féministes et homosexuels du XX¢ siecle, ni le culte du fragment
célébré des la fin du XIX*® siecle par la philologie a la recherche
du temps perdu, pas plus que les préoccupations des éternels
défenseurs de la moralité, les dilemmes tragiques des poétes ro-
mantiques, le goit des esprits romanesques du XVIII® siécle pour
les tribulations d’une poétesse amoureuse ou la fascination de la
Renaissance pour la redécouverte des rares textes de la poétesse
et de ceux qui ont fait sa 1égende?. Elle n’était pas non plus chose

2 Le qualificatif de « dixiéme Muse », si pertinent pour la Sappho latine, se
lit dans 1’Anthologie Palatine (9, 156), dans une épigramme attribuée a
PLATON. Dans une autre piéce du méme recueil (7, 17), TULLIUS LAUREA, un
affranchi de Cicéron, met en relation le nombre des Muses avec les neuf
livres de 1’édition de Sappho.

3 Glenn W. MosT, «Classics and Comparative Literature», Classical
Philology, 92 (1997), p. 155-162, choisit le cas de Sappho pour illustrer
’apport de la littérature comparée et des études de réception pour la philo-
logie classique. Dans un autre article, auquel ces lignes doivent beaucoup,
«Reflecting Sappho », Bulletin of the Institute of Classical Studies of the
University of London, 40 (1995), p. 15-38, Glenn W. MosT affirme que
«between text and context the relation is often problematic ; but rarely so
much so as here » (p. 16) et retrace la double vie de Sappho, déja dans I’an-
tiquité, puis de la Renaissance au début du XIX® s. Cet article est repris dans
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nouvelle quand le dictionnaire byzantin de la Suda choisissait
d’entériner une tradition biographique distinguant une Sappho
poétesse d’une Sappho courtisane, ni quand ’Héroide XV
d’Ovide narrativisait la succession de ses amours homosexuelles
pour ses éleves et de sa déception hétérosexuelle avec Phaon, ni
quand Catulle donnait a son amie le pseudonyme de Lesbie pour
mettre sa poésie sous le patronage de Sappho, ni quand les
Alexandrins la placaient au canon des neuf poetes lyriques, ni
quand les comiques attiques la montraient sur scéne en déver-
gondée — non: comme bien souvent, il faut chercher chez les
poetes eux-mé€mes les sources de leurs légendes, et placer dans la
fascination déconcertée, la curiosité insatiable et 1’imagination
débridée de leurs interprétes successifs la cause des développe-
ments incroyables qu’elles ont connus.

«Mais sa voix, si extraordinaire de limpidité et d’intensité,
nous arrive des lointaines profondeurs de la Gréce archaique, un
monde lié a des traditions éthiques et a des coutumes parti-
culieres »: il faut en effet ajouter cette phrase pour rendre justice a
I’édition citée en préambule de cet article — laquelle continue
son rapide autoportrait en rappelant le contexte de création des
poemes qu’elle présente : née dans 1’ile de Lesbos vers 650 avant
notre ere, Sappho aurait composé ses poemes d’amour «dans le
cercle restreint d’un thiase, une sorte d’association dans laquelle
les jeunes filles de familles nobles se formaient a 1’expérience de
la vie en communauté par la pratique rituelle du chant et de la

Re-Reading Sappho. Reception and Transmission, éd. E. Greene, Berkeley —
Los Angeles — London : The University of California Press, 1996, un vo-
lume qui témoigne de 1’intérét actuel pour ce type d’études. Un parcours a
travers la réception de Sappho de la Renaissance au premier tiers du XX¢ s.
est offert par Joan DEJEAN, Fictions of Sappho, 1546-1937, Chicago —
London : The University of Chicago Press, 1989. Pour la Sappho lesbienne,
cf. p. ex. Susan GUBAR, « Sapphistries», Signs, 10 (1984), p. 43-62, avec
André LARDINOIS, «Lesbian Sappho and Sappho of Lesbos», in From
Sappho to De Sade. Moments in the History of Sexuality, éd. J. Bremmer,
London — New York : Routledge, 1989, p. 15-35, pour de nécessaires dis-
tinctions. Le représentant historique des moralistes est Friedrich Gottlieb
WELCKER, Sappho von einem herrschendem Vorurtheil befreit, Gottingen :
Vandenhoeck und Ruprecht, 1816, mais la lignée est bien plus ancienne (elle
remonte au moins jusqu’a Rome) et a perduré bien au-dela. Pour une appré-
ciation de ces différentes phases de réception dans 1’optique d’une histoire
des formes, cf. Martin STEINRUCK, « Sappho sans sa vie », in Biographie des
hommes, biographie des dieux, éd. M.-L. Desclos, Grenoble: Université
Pierre Mendés France, 2000, p. 113-127.
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danse*». Si I’accroche était atemporelle comme le cliché que tout
un chacun peut avoir a I’esprit a 1’évocation du seul nom de
Sappho, I’approche effective est plus circonstanciée, et met en re-
lief les éléments essentiels a I’appréhension de ces textes dans
leur contexte originel.

Pour ma part, j’aimerais ici arréter en cours de route cette re-
montée dans le temps: a Rome plus exactement, au début de
I’époque impériale, I’un des moments les plus intenses de transac-
tion directe entre les poemes de Sappho et les textes qui 1’ont fait
connaitre & la postérité>. En effet, sans méme prendre en consi-
dération 1’Héroide XV d’Ovide — 1’un des documents les plus
influents dans 1’histoire de la réception de Sappho —, c’est aux
marges de cette période que Catulle transposait dans un contexte
proto-élégiaque le fameux poéme des effets physiques de I’amour,
qui a connu tant de réécritures antiques et modernes, et que Denys
d’Halicarnasse citait comme modele d’harmonie vocale 1’Ode a
Aphrodite — les deux seuls textes de Sappho, ou presque, que la
tradition européenne moderne ait connus jusqu’aux grandes dé-
couvertes papyrologiques de la fin du XIX® et du début du XX*
siecles®. Je vais ici m’intéresser en particulier au second de ces

4 Je traduis et paraphrase ces mots de Saffo, Poesie, quatriéme de couver-
ture: « Ma la sua voce, cosi straordinariamente limpida e intensa, ci giunge
dalle remote lontananze della Grecia arcaica, un mondo legato a peculiari
tradizioni etiche e di costume. Saffo nacque nell’isola di Lesbo intorno al
650 a.C., e consumo gran parte della sua esistenza nella ristretta cerchia di
un tiaso, una sorta di associazione in cui le fanciulle di nobili famiglie si
formavano all’esperienza della vita collettiva nella pratica rituale del canto
e della danza. La sua poesia scaturisce dalle emozioni vissute all’interno del
raffinato sodalizio femminile da lei diretto, in una sfera di rapporti intensi
ed esclusivi, in cui la componente erotica si palesa con ardente sincerita ».
5 Ce travail a pour cadre un projet de thése de doctorat en littérature latine
a I’Université de Lausanne consacré précisément a la présence interdiscur-
sive de Sappho & Rome. Enrica MALCOVATI, « La Fortuna di Saffo nella let-
teratura latina», Athenaeum 44 (1966), p. 3-31, et Eleonora CAVALLINI,
«Saffo», in Enciclopedia oraziana 1, Roma: Istituto della Enciclopedia
Italiana, 1996, p. 885-887, donnent un cadre général et passent en revue un
certain nombre de textes latins faisant écho a Sappho.

6 Le poeme de SAPPHO, fr. 31 Voigt, transposé par CATULLE 51, est cité
presque entierement moins de deux siécles plus tard par le Ps.-LONGIN, Du
Sublime X 2, comme exemple de composition sublime, en particulier pour le
choix des traits et leur disposition. Pour le contexte de citation du «frag-
ment» 1 Voigt de SAppHO (en réalité un poéme complet), cf. Denys
D’HALICARNASSE, La Composition stylistique VI 23, 11.
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textes, qui occupait la premiere place de 1’édition alexandrine de
Sappho, et a sa reprise par Horace a ’ouverture du quatrieéme
livre des Odes’.

Deux poémes d’ouverture

Avant méme de nous interroger sur la place de ces poémes dans
leur recueil respectif, qui nous offrira a la fois le premier élément
de rapprochement et de distinction entre les deux textes, ainsi
que le nceud du probléme que pose leur comparaison, j’aimerais
consacrer quelques lignes au cadre dans lequel s’insére cette mise
en paralleéle, moins pour la justifier que pour attirer 1’attention
sur les différences qu’elle présente avec d’autres confrontations
de poétiques. C’est que ces deux textes s’inscrivent dans la
dynamique d’une méme tradition littéraire, bien plus: dans une
relation d’affiliation directe. Horace affirme en effet a plusieurs
reprises sa dérivation de la lyrique grecque, éolienne et lesbienne
en particulier, et il mentionne volontiers Sappho, aux cotés
d’Alcée, comme «modele » ou point de référence®. Ainsi condi-
tionnée, I’intertextualité parait orientée, dirigée dans le sens de
I’histoire littéraire, biaisée par 1’auteur faisant allusion a ses
prédécesseurs. Elle peut sembler n’avoir que peu de neuf a nous
apprendre, nous permettant seulement de distinguer des spéci-
ficités a l’intérieur d’une méme lignée, voire de réfléchir a
la valeur métalittéraire de ces références, mais sans €tre en
mesure d’apporter 1’incomparable étincelle d’édification que
I’autre absolu instille a la comparaison. Et pourtant nous verrons
que comparer I’apparemment comparable n’est ni si simple et
convenu, ni pareillement dépourvu d’intérét.

Pour en donner la preuve, commencons donc par nous in-
téresser a ce statut de premier poeme d’un livre que partagent nos
deux textes. Dans le cadre du recueil savamment agencé des Odes
d’Horace, cette place est extrémement signifiante : non seulement
la syntaxe de la collection met particulierement en valeur les

7 Deux études m’ont principalement guidé dans ce parcours : Michael C. J.

PUTNAM, Artifices of Eternity. Horace’s Fourth Book of Odes, Ithaca —
London: Cornell University Press, 1986, p. 33-47, et Gregory NAGY,
«Copies and Models in Horace Odes 4.1 and 4.2», Classical World, 87
(1994), p. 415-426. )

Voir par exemple HORACE, Odes Il 13,21-32 et IV 9, 1-12; Epitres 1 19,
23-33.
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piéces situées au début et a la fin des livres, mais la succession
des poemes entre eux leur confere aussi une signification relative.
Pour ce qui est du livre IV en particulier, I’importance de la dis-
position des pieces est double: d’une part, ce livre est moins le
quatrieme de la collection entiére que le premier et 1’unique du
second recueil des Odes, qui reprend en coda, dix ans apres, les
principaux thémes des livres I-11I; d’autre part, il commence par
trois poemes a caractere programmatique et métalittéraire. En
effet, si dans 1’Ode IV 3 Horace consacre a Melpomeéne sa recon-
naissance comme poéte lyrique, s’il refuse dans 1’Ode IV 2 de
célébrer les exploits d’Auguste dans un style sublime inspiré de
Pindare pour adopter au contraire le genre humble, son invocation
a Vénus dans 1’Ode IV 1 marque, malgré son refus de s’y soumet-
tre, le retour a une poésie d’inspiration érotique, qui constitue
I’une des diverses facettes de la lyrique horatienne.

A I'inverse, le fait que 1’Ode a Aphrodite occupe la premiére
place de 1’édition alexandrine de Sappho parait a premiere vue
tout a fait secondaire, la constitution du recueil étant 1’ccuvre des
savants de la Bibliothéque, dont le classement arbitraire des
poémes a I’intérieur de livres caractérisés par I’unité des formes
métriques ne refléte en aucun cas une intention auctoriale. En
effet, s’il est un contexte qui influe sur la signification primor-
diale des poémes de Sappho, ce n’est pas celui du recueil alexan-
drin (leur co-texte), mais bien celui de leur performance orale:
les circonstances cultuelles, rituelles ou sociales dans lesquelles
s’intégrait leur exécution, qu’une approche énonciative et anthro-
pologique peut étre & méme de reconstituer partiellement®. Ainsi,

® J’ai ici ’occasion de reconnaitre, en forme d’hommage, ma dette envers
Claude CALAME, dont I’enseignement aura marqué, entre autres, une généra-
tion d’étudiant-e-s et de chercheurs/euses lausannois-es en Sciences de
1’ Antiquité. Pour le contexte de la poésie de Sappho, je renvoie a son article
«Sappho’s Group: An Initiation into Womanhood », in Reading Sappho.
Contemporary Approaches, éd. E. Greene, Berkeley — Los Angeles —
London : The University of California Press, 1996, p. 113-124. Par ailleurs,
son étude «Diction formulaire et fonction pratique dans la poésie mélique
archaique », in Hommage a Milman Parry. Le style formulaire de I’épopée
homérique et la théorie de I’oralité poétique, éd. F. Létoublon, Amsterdam :
Gieben, 1997, p. 215-222, traite, dans une perspective énonciative, de la
récurrence quasi formulaire de 8niTe en relation avec Eros dans la mélique
grecque archaique : je reviendrai plus loin sur sa triple attestation dans I’Ode
a Aphrodite de Sappho.



DE L’APHRODITE DE SAPPHO A LA VENUS D’HORACE 113

dans la communauté de Lesbos, c’est le culte d’Aphrodite que
célébrait Sappho en prétresse entourée du cheeur de ses éléves qui
détermine une partie du sens et de la portée du texte, et sa com-
préhension dépend de la manieére dont les différents interprétes
tentent de résoudre la tension entre le caractere officiel de 1’insti-
tution religieuse et le contenu apparemment personnel de la
requéte formulée.

Toutefois — et c’est 1a que se situe tout 1’enjeu de la compa-
raison — le fait que le premier poeme du recueil d’Horace rap-
pelle justement le premier poéme de 1’édition alexandrine de
Sappho attire 1’attention sur un phénomene si évident qu’il est
trop souvent négligé: si arbitraire soit-elle, I’insertion d’un
poeme oral dans la syntaxe d’un livre écrit I’investit d’une valeur
et d’une signification totalement étrangeres a celles qu’il avait
dans les conditions originelles de sa diffusion. C’est trés proba-
blement cette mise en évidence qui a valu a 1’Ode a Aphrodite
d’étre le seul poeme de Sappho a nous arriver intact par le biais
de la tradition indirecte — Denys d’Halicarnasse ayant certaine-
ment choisi comme exemple d’enchainement harmonieux des
mots le premier texte de Sappho qui lui venait sous la main. Mais
c’est aussi cette position qui lui a permis — de maniére certaine-
ment moins gratuite et fortuite — d’étre lu comme un poéme
programmatique, comme une forme d’invocation a Aphrodite en
tant qu’instance inspiratrice de la poésie d’amour. Ainsi, en invo-
quant et cherchant a révoquer Vénus, Horace invoque et cherche
a révoquer Sappho ; mais il s’agit moins de la Sappho archaique,
qui appelle a I’épiphanie d’ Aphrodite dans le cadre d’une céré-
monie rituelle, que de la Sappho du canon lyrique alexandrin,
voire de celle des lecteurs contemporains, qui s’adresse a la
déesse pour autoriser son recueil poétique. Ces deux moments
sont a distinguer dans 1’exercice méme de la comparaison: la
dynamique interdiscursive — pour reprendre une terminologie
chére au Groupe de Recherches Interdisciplinaires en Analyse
Comparée des Discours — naitra de la tension entre les dif-
férences que réveélera 1’apparition incongrue de la Sappho
archaique, « étrangere », dans le discours lyrique d’Horace, et les
ressemblances que fera voir la présence d’une Sappho contempo-
raine, «assimilée », dans le débat littéraire romain au premier
siecle avant notre ére. Mais voyons les textes plus en détail, en
débutant par une rapide présentation de leur structure et de leur
mouvement respectifs.
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Horace et la Sappho « archaique »

L’Ode a Aphrodite de Sappho (Annexe I), composée de sept
strophes sapphiques, a la forme de 1’hymne clétique : a une invoca-
tion et a une premiere formulation de la requéte (v. 1-5a) succede
le rappel d’une précédente intervention de la déesse en guise
d’argument (v. 5b-24) pour permettre ensuite la reformulation plus
circonstanciée de la prieére : la demande d’une nouvelle épiphanie,
’appel a la délivrance du poids des tourments et a 1’accomplisse-
ment des désirs, et le veeu d’avoir la déesse pour alliée (v. 25-28).
La partie médiane s’articule en une partie de narration/description
(v. 5b-12) aboutissant a I’épiphanie d’ Aphrodite (v. 13-14), et en
un discours rapporté de la déesse (v. 15-24), d’abord indirect (v.
15-18a), ot les formes du je occupent la place de I’allocutaire, puis
direct (v. 18b-24), adressé nommément a « Sappho », se terminant
par 1’affirmation, de la bouche méme de la déesse, d’une certaine
équité en matiere de relations érotiques (v. 21-24).

L’Ode 1V 1 d’Horace (Annexe II) est également construite
selon un schéma tripartite, mais sa forme générale, malgré son ap-
parente symétrie, est plus complexe. Sans la rupture clairement
marquée a la charniére de la troisiéme section du poe¢me par la
particule adversative sed et par un changement d’allocutaire (v.
33), le poeme pourrait également étre considéré comme une
priere, un hymne non pas clétique cette fois, mais apopemp-
tique'®. En effet, la premiére partie du poéme (v. 1-8) se présente
comme une invocation/révocation marquée par les premiére et
deuxiéme personnes, adressée directement a Vénus, ancrée dans
le présent et caractérisée par la récurrence des formes de I’im-
pératif (v. 2: parce, «épargne-moi»; v. 4: desine, «cesse»; v. 7:
abi, «va-t’en»). Quant a la deuxieme partie (v. 9-32), ol pré-
domine le futur, elle sert bien d’argument a la tentative de dé-
tourner les assauts de la déesse: aprés une «strophe» de
transition (v. 9-12) liée a la premiére partie par les formes de la
deuxieme personne, ot Vénus se voit indiquer un tiers vers lequel
elle aura meilleur temps de diriger son cortége, vient 1I’argument
proprement dit, articulé en un diptyque formé d’un éloge du tiers
en question (v. 13-20), qui finira par lui consacrer une statue dans
un temple, et d’une description des honneurs qu’elle recevra la-

10 C’est I’interprétation de Eduard FRAENKEL, Horace, Oxford : Clarendon
Press, 1957, p. 410-414.
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bas (v. 21-28); les derniers vers de cette partie (v. 29-32) revien-
nent au je et au présent de la situation actuelle, qui par contraste
ne présentent pas d’intérét pour Vénus, et semblent devoir servir
de transition vers une troisi€éme section, ou 1’on s’attendrait a
ce que soit reformulé 1’appel initial a la piti€é divine. Mais c’est
la qu’au lieu de se clore, le cycle se rouvre, au présent, vers un
nouvel horizon érotique, avec 1’adresse a Ligurinus, qui obséde le
corps et ’esprit du poete jusque dans ses songes, la nuit.

Pour mieux saisir les spécificités de ces deux textes, com-
parons tout d’abord les invocations, qui laissent apparaitre les
liens les plus étroits. Chez Sappho, Aphrodite, flanquée de di-
verses épithetes, est invoquée par un verbe performatif, «je te
supplie » (\looopal o€, avec visée sur le résultat: «je cherche a
obtenir ton assentiment»), qui ancre la priere comme un acte
rituel dans la situation d’énonciation, et qui introduit les deux
requétes a la déesse : «n’aie recours aux tourments nauséeux, au
fléau de 1’angoisse, pour me dompter, souveraine, le cceur. Viens
a moi plutdt...» (u) ' doatot pnd oviatolr 8dpva,/ moTLLA,
Bopov,// aMa Tuld €MD'...). Chez Horace, Vénus est d’abord invo-
quée par un simple vocatif, le seul qualificatif de « mere cruelle
des doux Désirs » étant retardé a la deuxieme adresse a I’impératif
(v. 4-5: desine, dulcium/ mater saeua Cupidinum,...). Par
ailleurs, le verbe de la priére est certes redoublé, mais son isola-
tion syntaxique en incise lui Ote toute valeur performative et en
fait une formule exclamative subordonnée a I’ordre exprimé par
I’impératif : «épargne-moi, je t’en prie, je t’en prie» (v. 2: parce
precor, precor). D’autre part, le contenu de la requéte ne com-
prend que la moitié de la demande formulée chez Sappho: la
délivrance des tourments de 1’amour. L’appel a I’épiphanie n’a en
effet pas lieu d’étre, vu que la situation initiale est présentée non
comme un état de fait requérant le secours de la déesse, mais bien
comme le résultat d’une intervention indésirable de sa part: «ces
guerres longtemps interrompues, tu les réveilles, Vénus 7 » (v. 1-
2: intermissa, Venus, diu/ rursus bella moues ?). 11 apparait toute-
fois trés clairement en négatif, dans 1’ordre intimé a la déesse de
s’en aller 1a ou la rappellent justement les priéres (v. 8: preces)
des jeunes gens.

Ainsi, ’intervention d’ Aphrodite / Vénus dans la vie du poéte
se présente sous un jour bien différent entre Sappho et Horace.
Chez Sappho, le récit de I’épiphanie répétée d’ Aphrodite — noter
la triple récurrence de 1’adverbe «de nouveau» (8niTe) dans le
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discours rapporté de la déesse (v. 15, 16 et 18) — vient autoriser
la demande d’une réitération de ce cycle dans le hic et nunc:
«viens a moi plutdt, si jamais en d’autres temps...» (v. 5: dAAa
Tuld' €ND, al moTa kATépwTda...), repris en structure annulaire
par «viens a moi, et maintenant encore» (v. 25: éN0e poL kal
viv). Chez Horace, la situation initiale est présentée elle-méme
comme la répétition d’une situation antérieure (v. 2 : rursus), non
pas d’une intervention ponctuelle et cyclique, mais d’une hostilité
durable longtemps interrompue (v. 1-2: intermissa... diu... bella),
qui contraste avec le statut d’alliée que Sappho demandait a
Aphrodite d’accepter finalement (v. 27-28: oU & alTa/ cUppaxos
€000). De plus, si dans le passé du récit de Sappho, le char de
moineaux conduisait Aphrodite jusqu’a son épiphanie soudaine et
souriante devant le je de la narratrice (v. 9-14), la Vénus d’Horace
recoit au futur le conseil d’aller rejoindre, « sur les ailes de [ses]
cygnes éblouissants » (v. 10: purpureis ales oloribus), la maison
du jeune et noble Paulus Maximus, qui finira, lui, par sourire (v.
18: riserit) apres avoir triomphé d’un rival, et juste avant de con-
sacrer une statue a la déesse. Ainsi, la reprise par Horace du
theme de I’intervention de la déesse de I’amour dans la vie du je
est marquée par une stratégie de décalage, d’inversion et de dé-
doublement : décalage du récit répété vers une situation d’énon-
ciation répétée (et répétante); inversion de la valeur illocutoire
d’un méme acte de langage (hymne clétique/apopemptique);
dédoublement enfin de la priére initiale, avec rejet de la partie
positive de cette priere sur une troisieme personne incarnée par
Paulus Maximus.

Ces différences de mouvement sont bien marquées dans la
deixis. Chez Sappho, le cadre énonciatif (str. 1 + enjambement et
7), ancré dans le hic et nunc (v. 5: Tuld, «ici»; v. 25 : viv, « main-
tenant»), et la partie narrative de 1’argument (str. 2-5a), située
dans un pass€ indéterminé (v. 5: moTa KkdTépwTa) et déja cy-
cliquement répété (je rappelle le triple dniTe des v. 15, 16 et 18),
font clairement interagir la premiere et la deuxiéme personne, in-
carnée par Aphrodite, tandis qu’il faut attendre le discours rap-
porté direct de la déesse (str. 5b-6) pour voir intervenir une
troisiéme personne indéterminée (v. 18-19: Tlva..., Tis...), qui
fait du tort a la deuxieme personne incarnée des lors par
«Sappho », et que la premicre personne de la déesse doit fléchir.
C’est aussi dans ce discours rapporté, quand Aphrodite définit la
justice amoureuse (str. 6), que se dessine un temps linéaire ten-
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dant vers un équilibre, avec I’évolution du rdle de la troisieme
personne entre un présent passif et négatif («si elle fuit..., refuse
les cadeaux..., n’est pas amoureuse ») et un futur actif et positif
(« bientot elle sera chasseresse..., en offrira..., sera amoureuse »).
La prédominance d’un temps cyclique, marqué du point de vue de
la premiére personne par le retour rituel des tourments de I’amour
et de I’épiphanie d’Aphrodite, croise la, comme ailleurs chez
Sappho, le temps linéaire qui marque 1’évolution amoureuse des
jeunes filles qui transitent par le groupe de la poétesse!l.

Chez Horace, la troisieme personne interagit avec la deuxieme
incarnée par Vénus des la fin de I’invocation au présent (v. 8), et
elle occupe toute la partie future de I’argument (v. 9-28) intro-
duite par I’adverbe tempestiuius (« mieux a propos», «tu auras
meilleur temps de...»). On peut noter en particulier les indica-
tions de lieu, qui pointent vers cette troisiéme personne: le
groupe méme des jeunes gens qui rappellent Vénus a eux est
introduit par 1’adverbe relatif de lieu quo (v. 8: «[va-t’en] ou...),
repris et précisé par le groupe prépositionnel in domum Paulsi...
Maximi (v. 9-11: «dans la maison de Paulus Maximus »);
I’adverbe late (v. 16: «loin»), le groupe prépositionnel Albanos
prope... lacus (v. 19: «preés des lacs albains»), et surtout la
répétition de 1’adverbe locatif de la troisieme personne, illic (v. 21
et 25: «1a»), insistent sur la distance qui devra éloigner Vénus de
la premiére personne.

Pour ce qui est du temps, c’est ici le retour cyclique de Vénus
— plutdt: la reprise d’une obsession perpétuelle interrompue par
une longue tréve (v. 1-2: intermissa... diu/ rursus bella moues) —
qui croise et brouille le temps de la vie du je, présenté avec insis-
tance comme linéaire : on peut noter 1’évocation des changements
provoqués par le temps (« je ne suis plus celui que j’étais... », v. 3:
non sum qualis eram...) et la mention de I’4ge du poete («quand je
touche au dixieme lustre », v. 6: circa lustra decem) opposé a celui
des «jeunes hommes » (v. 8: iuuenum), ainsi que 1’adverbe «déja»
(v. 7: iam), repris a la fin de I’argument par «ne... plus» (nec...

' Je suis 1a Dinterprétation de Anne GIACOMELLI, «The Justice of
Aphrodite in Sappho Fr. 1», Transactions of the American Philological
Association, 110 (1980), p. 153-142, qui insiste bien sur le fait que le futur
n’amenera pas une inversion des roles ou une réciprocité entre « Sappho » et
la jeune fille rebelle, mais que I’actuelle aimée se retrouvera plus tard a son
tour dans un role d’aimante comparable a celui de Sappho dans la situation
présente.
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iam): «mais moi, ni femme, ni garcon, ni espérance crédule d’un
cceur qui me réponde ne me plaisent plus; il ne me plait plus de
disputer le prix du vin ni de ceindre mes tempes de fleurs nou-
velles » (v. 29-32: me nec femina nec puer/ iam nec spes animi
credula mutui/ nec certare iuuat mero / nec uincire nouis tem-
pora floribus).

Les seuls éléments de temps cyclique, a part le rursus initial, se
trouvent dans la description au futur des honneurs qui seront ren-
dus a Vénus dans le temple que lui consacrera Paulus Maximus :
«la, deux fois le jour, de jeunes garcons... frapperont... trois
coups sur le sol» (v. 25 + 28: illic bis pueri die/ ... ter quatient
humum). Jusqu’a ce point, on pourrait voir dans ce poeme une
priere pour la «reritualisation» de Vénus, pour sa «réinstitution-
nalisation » dans un cadre cultuel certes, agrémenté des parfums
de 1’encens, des sons des instruments de musique et des cheeurs
de jeunes filles et de jeunes garcons (v. 21-28), mais malgré tout
bien différent de celui de Sappho'2. Il s’agira en effet d’une
déesse de marbre (v. 20: marmoream), non d’une déesse inter-
venant physiquement dans la communauté qui gravite autour de
Sappho. Comme le montrent les derniers vers de cette partie du
poeme, il n’y a apparemment plus de place, chez le vieil Horace,
pour une déesse de I’amour interventionniste, ni en matiere
d’amours hétéro- ou homoérotiques (v. 29: nec femina nec puer),
ni méme dans le contexte des banquets (v. 31-32), et plus de place
non plus pour la poésie qui s’y réfere.

Cependant, dans la partie finale adressée a Ligurinus, 1’adverbe
iam, le méme qui marquait plus haut la fin d’une période, se
trouve, redoublé, signifier «tantdt..., tantdt...» et marquer la
reprise, sinon d’un cycle, du moins d’une alternance : « voila que,
la nuit, dans mes songes, je t’ai pris et te tiens captif, voila que je
suis ta course ailée parmi les gazons du champ de Mars, que je te
suis, cruel, parmi les eaux qui roulent» (v. 37-40: nocturnis ego
somniis/ iam captum teneo, iam uolucrem sequor/ te per gramina
Martii/ campi, te per aquas, dure, uolubilis). Ainsi, ce motif de
fuite et de poursuite alternées, qui rappelle le vers 21 du poeme
de Sappho — de méme que «1’espérance crédule d’un cceur qui

12.Cf. M. C.J. Putnam, Artifices of Eternity, p. 40 : «looked at, therefore, as
an epigon of Sappho’s masterpiece, Horace’s is a prayer for the reritualiza-
tion of Venus». A. T. von S. BRADSHAW, « Horace, Odes 4.1 », Classical
Quarterly, 64 (1970), p. 142-153, voit dans la partie centrale de ce poéme
un épithalame.
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me réponde », au vers 30 de 1’Ode d’Horace, rappelait (probable-
ment a tort, cf. supra n. 11) le passage d’un amour refusé a un
amour recherché par la jeune fille indéfinie de Sappho (v. 23) —,
sanctionne 1’échec du je a vouloir plier Vénus a une logique tem-
porelle linéaire. Et cette reprise d’un cycle érotique que le poéme
laissera ouvert — il se suspend sur 1’adjectif uolubilis décrivant
les remous des eaux tourbillonnantes — marque bien le début
d’un nouveau cycle de poésies.

Horace et la Sappho « contemporaine »

Si I’on substitue maintenant a la Sappho étrangére une Sappho
assimilée pour poursuivre la comparaison avec 1’Ode d’Horace et
reprendre cette pricre dans une perspective métalittéraire adaptée
a la place qu’elle occupe a 1’ouverture du recueil, il faut bien
garder en mémoire la distance qui sépare la poésie augustéenne de
la mélique archaique. Non seulement les contextes ne sont plus
les mémes, mais les contenus aussi ont changé, et Sappho — son
spectre plutdt — finira par autoriser des poétiques totalement
étrangeres aux fonctions originelles de sa poésie : on passe d’une
culture orale a une culture €crite, du public d’'une communauté
restreinte a un public largement dispersé dans 1’espace et dans le
temps, d’un contexte rituel au contexte d’un livre, d’un je féminin
a un je masculin, d’une homophilie institutionnalisée a des rela-
tions hétéro- ou homoérotiques devenues pures conventions lit-
téraires, d’une Aphrodite objet d’un culte a une Vénus métaphore
de D’'inspiration poétique amoureuse. Mais cette distance est
montrée plutdt qu’effacée, et la tension qui en résulte crée la
dynamique de la tradition littéraire.

Ma premiere observation relative a la place de Sappho dans le
débat littéraire du I°' siécle avant notre eére concernera le discours
élégiaque. On sait le «boom » qu’a connu ce courant poétique au
début de 1’époque augustéenne, sur les traces de Catulle et
jusqu’a la révolution ovidienne. On connait aussi les réticences
d’Horace face a ce mouvement, lui qui préfére une poésie lyrique
d’inspiration variée a une monomanie amoureuse, et qui maintient
délibérément, par le jeu de ses masques poétiques, une distance
par rapport a ses choix lyriques, plutdt que de se lancer « corps et
ame » dans une vie de poete d’amour.

On trouve dans I’Ode IV 1 d’Horace quelques indices renvoyant
le lecteur a cette conception €légiaque de I’amour : les prieres des
jeunes gens vers lesquels Vénus est priée de s’en aller sont quali-
fiées de «caressantes » (v. 8: blandae), un adjectif emblématique
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de 1’élégie, et on peut noter a propos de Paulus Maximus une
référence a la «milice » de I’amour (v. 16: late signa feret militiae
tuae), I’un des themes récurrents de cette poésie. Mais je pense ici
surtout au credo élégiaque postulant une équivalence entre amour
et poésie: c’est cette intervention de Vénus dans sa vie de pocte
qu’Horace cherche a détourner sur un cceur plus idoine que le sien
(v. 12: si torrere iecur quaeris idoneum). Ce n’est d’ailleurs pas la
seule élégie qu’il semble vouloir rejeter, mais la poésie érotique en
général, qu’elle soit adressée a des femmes ou a de jeunes garcons,
y compris la poésie sympotique évoquée par la référence aux jeux
des banquets (v. 31-32: nec certare iuuat mero / nec uincire nouis
tempora floribus)'3. Pareille équivalence entre amour, vie et poésie
n’est plus possible: a la fin du poéme, qui marque pour Horace —
«méme contre son gré» — le retour effectif de I’amour, il ne mon-
tre que la dissymétrie, la disproportion, le déséquilibre, la tension
dus a cette passion décalée par rapport a son 4ge — un théme qui
caractérisera les poeémes érotiques du livre IV.

Or au moment ou reprend en coda, contre la volonté du pocte,
’obsession €rotique incarnée par Ligurinus, la référence a Sappho
s’impose a nouveau. On retrouve en effet en partie la liste des
effets physiques de I’amour du fr. 31, que Catulle, une bonne
génération plus tot, transposait aux origines de 1’élégie: « mais
hélas ! pourquoi, Ligurinus, pourquoi les larmes, goutte a goutte,
coulent-elles le long de mes joues ? Pourquoi, nagueére éloquente,
ma langue vient-elle a défaillir, suspendant mes paroles en un
silence humiliant ?» (v. 33-36: sed cur heu, Ligurine, cur/ manat
rara meas lacrima per genas ?/ cur facunda parum decoro / inter
uerba cadit lingua silentio ?). Des deux symptOmes retenus, le
premier — les larmes — n’apparait certes pas chez Sappho, qui
ne montre comme élément fluide que la sueur (fr. 31, 13: {8pws);
mais il intervient dans d’autres listes de signes de la passion

I3 Eckard LEFEVRE, « Rursus bella moves ? Die literarische Form von Horaz,
c. 4.1», Rheinisches Museum fiir Philologie, 111 (1968), p. 166-189, a la
suite de Walter WIMMEL, Kallimachos in Rom. Die Nachfolge seines apolo-
getischen Dichtens in der Augusteerzeit, Wiesbaden : Steiner, 1960, p. 268-
271, voit dans ce poeme une recusatio, le refus d’un certain type de poésie.
Pour Gregson Davis, Polyhymnia. The Rhetoric of Horatian Lyric
Discourse, Berkeley — Los Angeles : University of California Press, 1991,
p. 65-71, ce n’est qu’une apparence : non seulement il ne porte pas son choix
sur un autre genre, mais il finira surtout, comme souvent chez Horace, par
réintégrer des éléments prétendument refusés.
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amoureuse, et permet une nouvelle suggestion de 1’4ge inappro-
prié du vieux poete, dont les larmes sont rares et ne coulent plus
que goutte a goutte (v. 34: manat rara... lacrima).

Le second symptome, déja présent chez Sappho (fr. 31, 9:
vAdooa €aye, « ma langue est brisée »), m’intéresse davantage, car
il influe sur le discours, en faisant défaillir cette langue
qualifiée d’«éloquente » (cf. v. 35: facunda). Probablement déja
I’occasion d’un hiatus unique dans la diction méme de Sappho —
a condition qu’on accepte le texte tel qu’il nous est parvenu'* — il
donne lieu chez Horace a un vers hypermeétre tout aussi
exceptionnel, provoquant 1’élision de la voyelle finale de 1’adjectif
relatif au silence qui en résulte: parum decor[o] (v. 35: «hu-
miliant», « peu convenable »). Et I’insistance sur cette disconti-
nuité phonique est d’autant plus forte que Denys d’Halicarnasse, a
Rome et a I’époque méme de la rédaction du livre IV des Odes
d’Horace, cite justement 1’Ode a Aphrodite de Sappho comme
exemple de « composition polie », dont 1’harmonie et la grace tien-
nent «a I’aspect parfaitement lisse et continu des ajustements »
entre les mots: qu’il s’agisse la d’une référence directe ou non,
cette vision du style de Sappho est dans I’air du temps, et le fait
que la « syncope » touche justement 1’adjectif decoro, qui désigne
non seulement le décorum moral, mais aussi la convenance poé-
tique (la loi du genre, le mpémov grec) est particulierement évoca-
teur!>. Ainsi, en reprenant une exception de la diction de Sappho,
Horace semble ici proposer un style a la fois anti-sapphique et
presque plus sapphique que celui de Sappho elle-méme — que le
style de ses contemporains qui en revendiquent le patronage en
tout cas.

On peut constater dans 1’Ode IV 1 un semblable mouvement
de «re-sapphisation » par rapport au premier recueil de la lyrique
d’Horace lui-méme : le vers 5 de notre Ode reprend en effet mot
pour mot le premier vers d’une Ode du livre I (I 19, 1: mater
saeua Cupidinum). De sujet d’un verbe a la troisiéme personne

4 Sur ce point, voir en particulier Dolores O’HIGGINS, «Sappho’s
Splintered Tongue: Silence in Sappho 31 and Catullus 51», American
Journal of Philology, 111 (1990), p. 156-167.

15 Pour la yhadupa olvBeots dont Sappho est un exemple, voir Denys
D’HALICARNASSE, La Composition stylistique VI, 23, 1; je me référe ici au
début du § 12 o apres avoir cité 1’Ode a Aphrodite, Denys décrit le style de
Sappho: Taltms Ths MEews 1 elbémewa kal xdpis év TH ouvexelq kai
AELOTNTL Yévove TOV APULOVLAV...
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qu’il avait dans son contexte initial, ce syntagme devient un vo-
catif dans une adresse a la deuxieme personne. Mais surtout, il
est élargi, a la fin du vers qui précede, d’un adjectif venant
qualifier les Désirs de «doux »: «cesse, mere cruelle des doux
Désirs » (v. 4-5: desine, dulcium/ mater saeua Cupidinum). Or
cette extension crée 1I’oxymore fameux de I’amour doux-amer,
dont la tradition remonte également a un fragment de Sappho,
qui marque lui aussi le retour cyclique de I’amour par I’adverbe
«de nouveau» (dniTe): « Eros, de nouveau, le briseur de mem-
bres, sous les frissons me courbe, doux-amer, qui déjoue la
manceuvre, sinueux» (fr. 130: Epos &ndTte ' O Avolpélns
BoveL, [ yAukUTLkpor dpdxavov OpmeTov). Ainsi, en invoquant
et révoquant Vénus, et avec elle Sappho, Horace invoque et
révoque non seulement ses contemporains successeurs de
Catulle, avec la critique stylistique représentée par Denys
d’Halicarnasse, mais il se reprend aussi lui-méme, et c’est la
Sappho livresque, accompagnée de la Vénus inspiratrice, qui
vient arbitrer le débat. En définitive, la poésie d’Horace, plus
que de parler d’amour, parle de poésie.

J’aimerais conclure avec la question de la répétition, sur
laquelle Horace insiste tout particulierement dans 1’Ode IV 1€,
En reprenant la récurrence de dniTe chez Sappho par 1’adverbe
rursus, le préfixe re- et un certain nombre de répétitions verbales
et d’anaphores (v. 2: precor, precor; v. 13-17: 5x et; v. 21 + 25
2x illic; v. 29-32: 5x nec; v. 33-35: 3x cur; v. 38: 2x iam; v. 39-
40: 2x te per), Horace fait bien voir les différences entre la
volubilité du tourbillon littéraire contemporain et la cyclicité
des occasions rituelles de la mélique archaique. La comparaison
nous aura montré que leurs fonctions ne sont — si j'ose le
paradoxe — justement pas comparables. Si le «de nouveau »
sapphique, attaché au récit d’une intervention d’Aphrodite
passée et déja répétée, renforce 1’argument en 1’ancrant dans un
temps cyclique pour venir appuyer la visée pragmatique de
I’appel a 1’épiphanie rituelle de la divinité, la fonction du
«de nouveau » horatien n’est plus pragmatique, mais poétique, et
s’insére dans le temps linéaire d’une tradition «lyrique». On
peut méme y voir thématisée une véritable poétique de la

16 Sur ce point en particulier, voir les bonnes observations de G. Nagy,
« Copies and Models...», p. 417-421.
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répétition, qui s’exerce dans la tension entre synchronie et
diachronie et instaure la dynamique de 1’histoire littéraire : c’est
I’acte méme de la réécriture qui, par un processus de réappropri-
ation du matériau poétique, met a distance les précédentes écri-
tures et crée son ascendance littéraire. Horace commence par se
récrire lui-méme, mais il se replace aussi dans le débat poétique
contemporain sous le regard de Vénus et de Sappho, emblémes
protéiformes de la poésie d’amour, qu’il invoque et révoque dans
un mouvement complexe d’autodéfinition. Mais qu’est-ce que
récrire ? écrire une nouvelle fois, reproduire, ou revenir en
arriére sur de précédentes écritures, refaire a neuf ? Voila toute la
dialectique soulevée par Horace, qui ne livre pas de réponse toute
faite : on a vu que ses refus réintegrent en définitive bien des élé-
ments qu’ils paraissaient vouloir écarter...

Olivier THEVENAZ
Université de Lausanne
Institut d’Archéologie et des Sciences de 1’ Antiquité (latin)
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ANNEXE I: SAPPHO, ODE A APHRODITE (FR. 1 VOIGT)
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Déesse au trone diapré, immortelle Aphrodite,
Fille de Zeus, tisseuse de ruses, je te supplie:
n’aie recours aux tourments nauséeux, au fléau de
I’angoisse, pour me dompter, souveraine, le coeur.

Viens a moi plutét, si jamais en d’autres temps,
quand je criais de loin vers toi, tu as entendu ma voix,
si tu m’as exaucée, si tu as quitté le palais doré de ton pere
pour venir jusqu’a moi,

sur ton char attelé : de beaux oiseaux t’entrainaient,
des passereaux rapides, au-dessus de la terre bleu et noir,
du battement pressé de leurs ailes, depuis 1’espace ouranien,
au travers de 1’éther,

et soudain ils furent 1a. Et toi, 6 Bienheureuse,
un sourire éclairait ton immortel visage
quand tu me demandais quel tourment de nouveau était le
mien, et pourquoi de nouveau je criais vers toi,

et quel désir en moi devait étre assouvi
en mon cceur affolé : « Quelle fille de nouveau dois-je
persuader de te séduire a elle en son spasme d’amour ?
Quelle amie, 6 Sappho, te porte préjudice ?

Car si elle fuit, bientot elle sera chasseresse.
Si elle refuse les cadeaux, demain elle en offrira.
Si elle n’est pas amoureuse, bientdt elle sera amoureuse,
méme contre son gré. »

Viens a moi, et maintenant encore ! Du poids de
I’angoisse délivre-moi! Tous les désirs de mon cceur
passionné, accomplis-les ! Et toi, maitresse,
sois combattante a mes cOtés.

Trad. Yves BATTISTINI, Poétesses grecques : Sapphd, Corinne,
Anyté..., Paris : Imprimerie nationale, 1998
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ANNEXE II: HORACE, ODE 1V 1

Intermissa, Venus, diu

rursus bella moues ? parce precor, precor.
non sum qualis eram bonae

sub regno Cinarae. desine, dulcium 4
mater saeua Cupidinum,

circa lustra decem flectere mollibus
iam durum imperiis : abi,

quo blandae iuuenum te reuocant preces. 8
tempestiuius in domum

Pauli purpureis ales oloribus
comissabere Maximi,

si torrere iecur quaeris idoneum; 12
namgque et nobilis et decens

et pro sollicitis non tacitus reis
et centum puer artium

late signa feret militiae tuae, 16
et, quandoque potentior

largi muneribus riserit aemuli,
Albanos prope te lacus

ponet marmoream sub trabe citrea. 20
illic plurima naribus

duces tura, lyraque et Berecyntia
delectabere tibia

mixtis carminibus non sine fistula; 24
illic bis pueri die

numen cum teneris uirginibus tuum
laudantes pede candido

in morem Salium ter quatient humum. 28
me nec femina nec puer

iam nec spes animi credula mutui
nec certare iuuat mero

nec uincire nouis tempora floribus. 32
sed cur heu, Ligurine, cur

manat rara meas lacrima per genas ?
cur facunda parum decoro

inter uerba cadit lingua silentio ? 36
nocturnis ego somniis

1am captum teneo, iam uolucrem sequor
te per gramina Martii

campi, te per aquas, dure, uolubilis. 40
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Ces guerres longtemps interrompues, tu les réveilles,
Vénus ? Epargne-moi, je t’en prie, je t’en prie. Je ne suis
plus celui que j’étais sous le regne de la bonne Cinara.
Cesse, mere cruelle des doux Désirs, quand je touche au
dixiéme lustre, de me plier, durci déja, a tes tendres
commandements : va-t’en ou te rappellent les prieres
caressantes des jeunes hommes.

Mieux a propos, sur les ailes de tes cygnes éblouissants, tu
meneras ton joyeux cortége dans la maison de Paulus
Maximus, si tu cherches a briiler un cceur apte a te servir:

car, beau, noble, de parole préte pour les accusés inquiets,
adolescent aux talents sans nombre, il portera loin les
enseignes de ta milice. Et quand, plus fort que les dons d’un
rival prodigue, il se sera ri de lui, alors, prés des lacs albains,
il te dressera, de marbre, sous des poutres de thuya.

La, tes narines aspireront force encens et tu auras pour te
charmer la lyre et la fllite bérécyntienne, mélant leurs
chants, et, avec elles, le chalumeau ; 1a, deux fois le jour, de
jeunes garcons, des vierges d’4ge tendre, louant ta divinité,
frapperont, de leur pied blanc, trois coups sur le sol, a la
maniere des Saliens.

Mais moi, ni femme, ni garcon, ni espérance crédule d’un
ceeur qui me réponde ne me plaisent plus; il ne me plait
plus de disputer le prix du vin ni de ceindre mes tempes de
fleurs nouvelles.

Mais hélas ! pourquoi, Ligurinus, pourquoi les larmes,
goutte a goutte, coulent-elles le long de mes joues ?
Pourquoi, naguere éloquente, ma langue vient-elle a
défaillir, suspendant mes paroles en un silence humiliant ?
Voila que, la nuit, dans mes songes, je t’ai pris et te tiens
captif, voila que je suis ta course ailée parmi les gazons du
champ de Mars, que je te suis, cruel, parmi les eaux qui
roulent.

Trad. F. Villeneuve : HORACE, Odes et Epodes, Paris :
Collection des Universités de France, 1927
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