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QUAND LE POÈTE ÉTAIT ENCORE UN CHARPENTIER.
AUX ORIGINES DU CONCEPT DE POÉSIE1

Le nom qui désigne la poésie a une histoire qui remonte à la Grèce
classique et qui tient, à première vue, du paradoxe. Conçue, d'après Y Iliade au
moins, comme une parole inspirée par les Muses, relevant de la musique, la
poésie est d'abord pensée et définie comme un chant. Apparaissant au Ve

siècle av. J.-C., le mot poiêsis (d'où seront tirés le latin poesis et le français
poésie) est dérivé du verbe poiein qui a le sens de faire, produire. Avant
d'exprimer l'activité du poète, ce verbe a surtout désigné l'activité d'artisans

comme le charpentier et le tisserand. Comment expliquer l'émergence
d'un vocabulaire et de métaphores technologiques pour exprimer une activité

également conçue comme un produit de l'inspiration? En s'écartant de
l'explication traditionnelle qui parle d'une évolution et d'une transformation
radicale de la conception de la poésie à la fin du VIe siècle, la présente étude
montre que la poésie homérique connaît déjà une tension entre deux
modèles opposés et contradictoires de l'activité poétique: le terme poésie est
directement issu de l'un de ces modèles.

1 Prévue comme chapitre d'un petit essai sur la constitution du concept de
poésie en Grèce antique, cette recherche a fait l'objet, sous des formes
diverses, de plusieurs présentations orales (au Dipartimento di Filologia,
Linguistica e Tradizione Classica de l'Université de Turin en mai 1998, au
Groupe Romand des Études Grecques et Latines à Sion en avril 1999, et au
séminaire du Groupe de Recherche Interdisciplinaire en Analyse Comparée
des Discours de l'Université de Lausanne en décembre 2000). Je cède d'autant

plus volontiers à l'invitation d'en publier une version écrite dans ce
numéro d'Études de Lettres en hommage à Claude Calame que j'ai été stimulé
dans ce parcours par ses conseils toujours précieux et par nos discussions
communes avec les autres collègues du séminaires, notamment Jean-Michel
Adam et Ute Heidmann. Que Gian Franco Gianotti et Lucio Bertelli, hôtes
de Turin, trouvent également ici le témoignage de mes remerciements, ainsi
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1. Le nom et la chose

Il y a attaché au concept de poésie un singulier paradoxe.
D'une part, parmi les activités humaines, la création poétique
compte, sans nul doute, parmi les plus difficiles à définir et à

identifier. Il faudrait être fou pour vouloir enfermer la poésie dans
une définition une et unique. Pour Novalis ou Mallarmé, la plus
grande œuvre poétique est l'alphabet; pour les poètes russes, la
poésie peut se glisser partout, Viazemski lit un poème dans une
liste de vins, Gogol dans une liste de vêtements du tsar, Pasternak
dans un horaire de chemin de fer et Kroutchennykh dans un ticket
de teinturerie2. Mais voici le paradoxe: insaisissable, subjective,
polymorphe et protéiforme, la poésie est, en revanche, dotée d'un
nom qui compte, lui, parmi les plus immuables du vocabulaire
occidental, et cela tant à travers l'espace qu'au fil des siècles.
TToltictis- en grec ancien,poesis en latin, poesia en italien et en
espagnol, poetry en anglais, TTOiijcrrj en grec moderne3, poésie en
français. Apparemment, la poésie porte un nom parfait que
personne ne veut remettre en question. Comment expliquer un tel
consensus autour d'une réalité aussi indéfinissable Je me risquerai

à penser que, dans ce cas, le nom a été d'autant plus solide que
la chose était, elle, fragile. Comme si l'on avait craint, en
touchant au nom, de perdre définitivement un bien précieux dont la
consistance semblait irréelle et qu'il fallait le nom pour faire exister

la chose. Mais au fait, d'où vient ce nom de poésie et quel
secret pourrait-il cacher quant à l'essence première et originale de
cet art si différent qu'il peut englober tous les autres A supposer
encore que l'essence de la poésie existe ailleurs que chez celui
qui la perçoit Mais voici un nouveau paradoxe : réalité éminemment

immatérielle et spirituelle, la poésie tire son nom d'un terme

que Danièle Aubriot avec qui l'échange d'opinions sur ce sujet est toujours
riche. Un autre volet de ce projet est également paru dans David Bouvier,
«Le pouvoir de Calypso: à propos d'une poétique odysséenne», in La
mythologie et l'Odyssée. Hommage à Gabriel Germain, éds. A. Hurst & F.

Létoublon, Genève, Droz, 2002, p. 69-85, et un autre est à venir dans un
prochain volume d'Études de Lettres qui sera consacré à Aristophane.
2 Références glanées dans Roman Jakobson, Questions de poétique, tr. M.
Derrida, Paris, Seuil, 1973, p. 113-126, notamment p. 114.
3 Mais le verbe poiein d'où est dérivé poiêsis a, malgré son sens général et
courrant défaire, disparu du grec moderne sauf dans l'expression faire cas
de; ce que relevait déjà P. Chantraine, Dictionnaire étymologique du grec
ancien, Paris, Klincksiesck, 1980, s.v. poiein.
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désignant, à l'origine, une activité, elle, très matérielle : le terme
de poésie vient du substantif grec poiêsis (ttoltictls'), lui-même
dérivé du verbe poiein (ttolcip) qui a le sens général de faire,
rendre, produire. Comment et dans quelles conditions a-t-on pu
recourir à un verbe désignant un travail matériel pour lui demander

d'exprimer l'activité de la création poétique? Qu'en est-il, en
Grèce ancienne, de la naissance, non pas de la poésie, mais du
nom qui la désigne Ou comment le nom en est-il venu à dire la
chose et cela d'autant plus que de l'un à l'autre le lien ne semble
pas immédiatement logique C'est que l'histoire du nom pourrait
bien influencer la conception de l'art désigné.

2. Des nouveaux mots pour désigner une musique de toujours

Il faut attendre le Ve siècle av. J.-C. pour découvrir les
premières occurrences des termes poiêsis, poiêma (TToiripa) et poiêtês
(TTOiqTris") au sens de poésie, poème et poète. Jusque-là, c'est-à-
dire durant toute l'époque archaïque, l'activité poétique est
essentiellement conçue comme une activité musicale. On ne parle pas
de poète ni de poème mais à'aède (àoibos-) et de chant (àoi&q /
Ù8f|). Maints passages des poèmes homériques et hésiodiques
évoquent la vie et l'activité musicale des aèdes4. Si certains de ces

passages font allusion à une instruction de l'aède par les Muses5
et si Phémios, dans un passage discuté de V Odyssée se définit
comme un aède autodidacte (auToSiSaicros-)6, il apparaît de
manière plus générale que l'aède présente son chant essentiellement
comme un don de la Muse, du moins ne parle-t-il jamais explicitement

de création ou d'invention personnelles. L'aède ne crée

pas son chant, il le reçoit d'une divinité. Le chant est ici conçu
comme le produit d'un savoir divin transmis aux hommes. A
travers l'aède, le public veut entendre une voix divine chantant une

4 Plus de détails dans David Bouvier, Le sceptre et la lyre, L'Iliade ou les
héros de la mémoire, Grenoble, Jérôme Millon, 2002, p. 14-5 et 32-3.
5 Cf. par ex. Odyssée, VIII 479-81 et XVII 518 ainsi que Hésiode,
Théogonie, 22 ; mais je renvoie à ce propos à la discussion ouverte dans D.
Bouvier, «Le pouvoir de Calypso », p. 80. L'instruction du poète par les
Muses relève-t-elle simplement de l'inspiration ou implique-t-elle un
savoir? L'information livrée par les poèmes homériques est ici trop restreinte
pour trancher.
6 Odyssée, XXII 347 ; voir à ce propos Marcello Durante, Sulla preistoria
délia tradizione poetica greca, Risultanze délia comparazione indoeuropea,
Roma, Edizioni dell'Ateneo, 1976, vol. II, p. 176.
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histoire de toujours7. À première vue, l'aède n'est donc pas un
poiêtês. Il ne fabrique rien de neuf mais perpétue un savoir déjà
là. Mais alors, comment est-on passé de l'aède au poète De l'un
qui reçoit son chant de la Muse à l'autre qui le produit, la distance
semble longue. Quand et pourquoi a-t-on commencé d'appeler
« poètes » les chanteurs

3. Du chant divin au chant fabriqué
Pour éviter un malentendu toujours tenace et qui nous entraînerait

vers l'ancienne thèse hégélienne d'une évolution naturelle de
la poésie, il importe ici de distinguer nettement entre l'évolution
d'un art — quel qu'il soit — et celle de son statut8. Si l'aède
homérique ne revendique pas explicitement la création de son chant,
ce n'est pas, loin de là, qu'il se situe dans un âge premier où il
serait encore naïvement ignorant de son génie créateur, mais plutôt
parce que pèse sur lui une série de contraintes sociales qui
l'oblige à être porte-parole d'un savoir de toujours plutôt que
compositeur d'une nouvelle version de ce savoir. C'est le statut
de la poésie qui va retenir ici notre attention.

Il reste très difficile de déterminer les raisons multiples qui ont
entraîné au Ve siècle la substitution progressive du terme d'aède
par celui de poète9. On peut penser à l'évolution des idées
religieuses et à la critique des philosophes qui ont pu éroder l'autorité

et le prestige de la Muse. On peut évoquer les transformations
de la société qui ont détaché l'aède de ses protecteurs habituels et
qui l'ont obligé à faire la publicité de son art pour gagner sa vie10.

7 Par exemple, Andrew Ford, A Study of Early Greek Terms for Poetry :
« Aoidé», « Epos » and « Poiesis », Ann Arbor, Yale University ; University
Microfilm International, 1981, p. 37: «The homeric aoidé is not a technê
but a gift».
8 Point de vue développé dans D. Bouvier, Le sceptre et la lyre, p. 22-8.
9 Sur cette substitution, cf. Henri Weil, «De l'origine du mot poète», in
Id., Études sur l'Antiquité grecque, Paris, Hachette, 1900, p. 237-244; Paolo
Valesio, «Un termine délia poesia antica, TTOteïv, analisi semantica»,
Quaderni dell'Istituto di Glottologia, 5 (1960), p. 97-111; Nathan A.
Greenberg, «The Use of Poema and Poiesis», Harvard Studies in Classical
Philology, 62 (1961), p. 263-289.
10 Jesper Svenbro, La parole et le marbre. Aux origines de la poétique
grecque, Lund, [s.n.], 1976, p. 173-18 et Bruno Gentili, Poesia e publico
nella Grecia antica, Da Omero al V secolo, Roma - Bari, Laterza, 1984, p.
203-231.
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On peut aussi imaginer que le développement de savoirs
nouveaux, notamment l'usage toujours plus fréquent de l'écriture, a

contraint l'aède à relativiser l'importance des Muses pour
revendiquer son autonomie créatrice et sa propre compétence de
compositeur. Mon intention n'est pas ici de revenir sur ce dossier
complexe, mais de m'en tenir aux remarques qui peuvent aider à

comprendre l'histoire du nom de la poésie.
À partir de la fin du VIe siècle et surtout au début du Ve siècle,

on voit apparaître et se multiplier dans les œuvres poétiques toute
une série de métaphores qui associent le chant poétique à un
savoir-faire technologique ou artisanal. Solon, à la fin du VIe siècle,
assimile son chant (tàSqy) à un « agencement ordonné de vers »

(icöopov éiTécov). Au début du Ve siècle, Bacchylide parle de

l'hymne qu'il tisse (iicpàvaç) et Pindare du chant qu'il bâtit
(TeixiCwfLep)11. Et l'on pourrait multiplier ces exemples. Mais il y
a plus. Ces métaphores technologiques sont aussi employées pour
décrire désormais les chants des aèdes passés. Alors que l'aède
homérique ne dit jamais explicitement ni dans VIliade ni dans
VOdyssée qu'il tisse ou bâtit son chant12, alors donc que la poésie
homérique ne contient aucune image explicite qui associe le chant
des aèdes à un tissage ou à une construction, à partir du Ve siècle,
des auteurs comme Simonide, Pindare, Démocrite, se plaisent,
eux, à définir Homère comme un «tisseur de couronnes» (cttc-
(jxrvqirXoKOS"), un «charpentier habile» (tcktoov cto(f>oç) ou un
«constructeur de vers harmonieux»13. On ne s'étonnera pas alors
de voir la Muse devenir, dans la foulée et chez Sophocle, «une
patronne de charpentiers» Teicröuapxos"14.

Ces métaphores sont importantes. Elles révèlent chez les
compositeurs de chants le besoin de se comparer aux artistes,
architectes, charpentiers, tisserands, forgerons, peintres et sculpteurs,
afin de souligner leur savoir-faire artisanal. Comme les tisseurs

11 Cf. Solon, fr. 2 2 Gentiii - Prato ; Bacchylide, 5 8-14 (cf. aussi 19 18) et
Pindare, fr. 194 Maehler. Sur l'hymne assimilé à un tissu, cf. John Scheid
& Jesper Svenbro, Le métier de Zeus, Mythe du tissage et du tissu dans le
monde gréco-romain, Paris, Éditions de la Découverte, 1994, p. 30 et 126.
12 Je rappelle ici que la leçon utjxiLve àoi8f|v proposée par Victor Bérard en
Odyssée VIII 499 est une conjecture.
13 Pindare, Pythiques, 3 113 ; pour Simonide, cf. Gnomologium Parisinum
p. 59 n. 217 Sternbach; et Démocrite, 68 B 21 Diels — Kranz où on lit

"Op/qpos* (fûaetos' Xaxwv 0ea£ovcrr|S' ètréov KÔopov èTeicTf|vaTo iTavTolaiv.
14 Sophocle, fr. 159 Pearson.
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ou les charpentiers, les compositeurs savent faire de leurs chants
un tissage ou une construction de mots. Et ils tiennent à le dire.
La Muse ne disparaît pas pour autant de leurs compositions mais,
alors qu'elle offrait le chant, elle n'est plus désormais qu'une
instance inspiratrice15. Qu'en est-il cependant, par rapport à cette
émergence de métaphores technologiques, des termes poiêsis,
poiêtês et poiêmal

4. Les premiers emplois du verbe poiein au sens de composer

Rappelons que le verbe poiein a été largement employé par les
artistes grecs, potiers et peintres, qui signaient ainsi leurs œuvres :

«Lydios a fait (epoiêse)». Déjà en usage au VIIe siècle, la
formule de la signature s'impose, sur les vases, au VIe siècle16. A la
fin du VIe siècle, des poètes comme Théognis et Solon n'ont pas
manqué de récupérer, à leur tour, ce verbe pour désigner leur
travail. Même si ces emplois restent rares, le lien est là qui permet
de comparer, quant à sa production, le chant poétique à une peinture

ou à une sculpture. On peut recenser chez Théognis et Solon
les trois premières occurrences de poiein au sens de composer. Je

n'examinerai ici que deux de ces occurrences.
Dans un passage où il regrette les méfaits de l'argent, Théognis

se désole du peu de considération accordé aux vraies vertus ou
aux vraies valeurs :

Pour la foule des hommes, il n'y a plus qu'une vertu : s'enrichir.
Tout le reste est sans valeur. Même si tu possédais la sagesse de
Rhadamanthe lui-même, même si tu savais plus de choses que
l'Eolide Sisyphe qui sut persuader Perséphone avec des mots
séducteurs (aiguXLOicn Xoyois') [...] même si tu composais
(ttoiols') des mensonges semblables à la réalité en usant de la
noble langue du divin Nestor...17

Le catalogue des regrets continue ; on l'entend : au cœur de la
plainte, il y a surtout, pour Théognis, l'amertume de voir sa poésie

peu recherchée. La sagesse de Rhadamanthe, maître de justice,

15 Claude Calame, Le récit en Grèce ancienne. Enonciations et représentations

de poètes, Paris, Méridiens Klincksieck, 1986, p. 64-5, qui parle à ce

propos «d'objectivation des rapports avec la Muse».
16 Antony M. Snodgrass, Homer and the Artists. Text and Picture in Early
Greece, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, p. 101 et Gudrun
Ahlberg-Cornell, Myth and Epos in Early Greek Art : Representation and
Interpretation, Jonsered, Aström Förlag, 1992, p. 176-8.
17 Théognis, 699-704 et 713-714.
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l'art persuasif de Sisyphe et le talent rhétorique de Nestor ne
suffiraient donc plus, même conjugués, à raviver l'attention d'un
public qui s'adonne à d'autres intérêts. Mais, en même temps
et surtout, Théognis en profite pour désigner les modèles qui
inspirent sa poésie. Il se réclame d'une rhétorique qui oublie
les Muses et invoque, désormais, des héros au parler prestigieux :

Rhadamanthe, Sisyphe et Nestor; un nom manque ici, celui
d'Ulysse, parfois connu comme un fils de Sisyphe, mais en
l'occurrence, et sans passer par Sisyphe, Ulysse est moins loin qu'il
n'y paraît. Arrêtons-nous sur le verbe poiein employé au sens de

composer au vers 713 dans une formule qui semble, dès l'époque
archaïque, avoir prêté à l'exercice de la variation : «même si tu
composais (ttoiolç) des mensonges semblables à la réalité en
usant de la langue du noble Nestor». Lu en grec, l'hexamètre du
vers 713 (où8' e'i ipev&ea pèv ttolols" èTÉpotatu ôpota) reprend,
en la variant, une formule traditionnelle que l'on trouve aussi bien
dans Y Odyssée que dans la Théogonie d'Hésiode.

Chez Hésiode, dans la Théogonie, la formule est placée dans la
bouche des Muses, ces divinités disparues dans le texte de

Théognis. Elles n'emploient pas le verbe poiein mais le verbe
savoir, idmen: «nous savons dire beaucoup de mensonges
semblables à la réalité » (ÏSpev tjieûSea iroXXà Xéyeiv éTÉpoLcriv
ôp.oia)18. Dans Y Odyssée, la formule est employée par le narrateur
pour qualifier Ulysse qui sait inventer le discours apte à

convaincre Pénélope : «il donnait à beaucoup de mensonges
l'apparence de la réalité» (ÏTKe (jieûSea ttoXXù Xéywv èTÛpoiaiu
ôp.0La)19. Bien sûr, le rapprochement de ces deux passages a

donné lieu à des commentaires innombrables. L'enjeu n'est pas
moindre de savoir quel texte a pu influencer l'autre. Il est vrai que
le texte de Y Odyssée présente une difficulté syntaxique. Peut-on
en déduire, comme le fait J. Russo, que le texte de Y Odyssée
s'écarte d'une norme traditionnelle représentée par le texte
d'Hésiode?20 L'art de dire des fictions semblables à la vérité

18 Hésiode, Théogonie, 27.
19 Odyssée, XIX 203.
20 Joseph Russo, « A Commentary on Homer's Odyssey : Books 17-20 », in
A Commentary on Homer's Odyssey, éds. J. Russo, M. Fernandez-Galiano &
A. Heubeck, vol. Ill, Oxford, Clarendon Press, 1992, p. 87: «the phrasing is
traditional», valeur traditionnelle défendue en exploitant la difficulté posée
par la forme taxe en Odyssée XIX 203 : c'est, pour Russo, Y Odyssée qui
s'écarterait de la formule usuelle employée dans la Théogonie.
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relèverait d'abord des Muses. Sans entrer dans le débat de la relation

que la poésie hésiodique entretient avec la poésie
homérique21, je me contenterai d'observer que, si la compétence de

forger des mensonges semblables à la réalité a pu être une compétence

première des Muses, elle est aussi, dès VOdyssée, une
compétence caractéristique d'Ulysse, au détriment des Muses. On
peut alors s'interroger sur le nouvel effet de brouillage que le
texte de Théognis opère en reprenant cette formule pour désigner
cette fois le parler de Nestor, un héros, quoi qu'il en soit, beaucoup

plus proche d'Ulysse que des Muses.
Théognis agit donc doublement ; en substituant au verbe legein

(dire) le verbe poiein et en attribuant à Nestor, homme à l'intelligence

subtile comme Ulysse, une compétence qui cesse de définir
un privilège exclusif des Muses, il travaille à transformer un
privilège divin en un savoir rhétorique humain dont Ulysse et Nestor
sont les modèles par excellence22. Nous verrons un peu plus loin
comment Nestor et Ulysse entretiennent dans la poésie homérique
un rapport privilégié avec l'activité désignée par le verbe poiein.

Examinons, chez Solon cette fois, un deuxième exemple de

l'emploi du verbe poiein pour désigner l'activité poétique au VIe
siècle. Il s'agit d'un fragment où le poète législateur athénien
donne un conseil à son collègue Mimnerme, désigné ici comme
Ligistades, pour l'inviter à corriger l'une de ses compositions :

Mais si tu veux encore m'écouter, retire cela,
Ne sois pas jaloux, si je parle mieux que toi,
Change ta composition (peTcxTroif|aov), Ligistades, et chante
ainsi (<î>8e ô'detSe):
Que la mort ne vous atteigne qu'à quatre-vingt ans23.

Remarquons comment Solon distingue le moment de la composition

(peTaTroif|CTov) de celui de l'exécution du chant (deibe). On

21 Voir les propositions diverses de Jean Rudhardt, «Le préambule de la
Théogonie. La vocation du poète. Le langage des Muses», in Le métier du
mythe, éds. F. Biaise, P. Judet de la Combe & P. Rousseau, Lille,
Septentrion, 1996, p. 25-39; Gregory Nagy, «Autorité et auteur dans la
Théogonie d'Hésiode», in Le métier du mythe, p. 41-52; et Graziano
Arrighetti, «Hésiode et les Muses : le don de la vérité et la conquête de la
parole », in Le métier du mythe, p. 53-70.
22 II faudrait compléter l'analyse par l'examen de la formule alpvXtoicn
Xoyoiai. employée par Théognis pour qualifier le parler de Sisyphe et que
l'on retrouve, par ex., en Odyssée, I 56.
23 Solon, fr. 20 West.



AUX ORIGINES DU CONCEPT DE POÉSIE 93

ne trouve pas ici une Muse qui offre son chant, instantanément, à

un aède mais un compositeur qui en conseille un autre sur la
façon dont il doit reprendre son chant. L'activité musicale n'est
plus le fait d'une inspiration divine mais un travail humain que
l'on peut reprendre en suivant les conseils d'un collègue. C'est
tout cela que suppose l'usage du verbe poiein. Solon comme
Théognis substitue au chant dicté par la Muse le métier d'un
compositeur qui fabrique son chant et qui peut transmettre son
savoir24. Jamais on n'aurait pu commander à la Muse de reprendre
son chant Un savoir divin ne saurait se soumettre à une critique
humaine. Soulignons que la Muse n'est pas pour autant reléguée
dans l'oubli mais le compositeur devra revoir la relation qu'il
entretient avec elle.

5. Un mot qui devient embarrassant

On pourrait imaginer, après les deux exemples que je viens de

citer, que la voie était grande ouverte à l'avènement du verbe
poiein et à ses dérivés pour désigner le travail d'un compositeur
en phase de devenir « poète », poiêtês. Ce n'est pas le cas. Si les
poètes du Ve siècle aiment comparer leur travail à celui des
artisans, tisseurs et charpentiers, ils ne semblent guère enclins à utiliser

le verbe poiein ou ses composés pour parler de leur activité.
Dans toute leur œuvre, ni Pindare ni Bacchylide n'emploient
guère le verbe poiein', ce qui est frappant. Jamais non plus, ils
n'emploient les termes de poiêsis, poiêma ou poiêtês. Une
tendance qu'on peut encore illustrer en relevant qu'au Ve siècle le
terme poiêsis est évité aussi bien par les poètes lyriques que par
les poètes tragiques. En revanche, à cette époque, ces termes se

généralisent chez les auteurs en prose et les sophistes pour désigner

le travail de ceux qui seront désormais définis comme des
« poètes ». Nous trouvons en effet les premiers emplois de poiêsis
et poiêtês, au sens de «poésie» et de «poète», chez Hérodote, où
ils sont appliqués entre autres à Homère25. Le verbe poiein est
également attesté chez Hérodote au sens de «composer»26. Le
terme poiêma se trouve lui aussi chez Hérodote mais pour désigner

un objet manufacturé ; le premier exemple connu de poiêma

24 Je suis largement ici l'analyse de J. Svenbro, La parole et le marbre,
p. 206.
25 Hérodote, 2 23.
26 Hérodote, 4 32.
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au sens de poème se trouve chez un auteur comique, dans la
comédie de la Bouteille de Cratinos27; Platon en généralisera
l'emploi28.

Comment expliquer que l'usage, qui va aller en s'amplifiant,
des termes de la famille de poiein pour désigner l'activité
poétique ait eu, en revanche, si peu d'écho chez les poètes eux-
mêmes, alors que la voie avait été ouverte par les auteurs de la fin
du VIe siècle comme Solon et Théognis. C'est une question
importante. Je ferai volontiers mienne une solution proche de celle
proposée par A. Ford. Comme il le relève, au Ve siècle, ce sont
exclusivement les sophistes et les auteurs en prose qui recourent
aux verbe poiein et à ses dérivés poiêsis et poiêtês pour parler de
manière générique de l'activité poétique29. Pour eux, le chant des
aèdes et des autres compositeurs musicaux a perdu son prestige de

parole divine et doit être défini comme un objet fabriqué. Dans
leurs essais, les termes poiêsis, poiêtês ou poiein ont souvent une
valeur critique qui a pu sembler réductrice et qui a certainement
été très vite fortement connotée. Si dès Solon et Théognis, les
poètes grecs ont ressenti le besoin, pour des raisons sociales et
politiques, de revendiquer leur savoir-faire et leur autonomie, il
semble bien qu'ils aient en même temps parfaitement compris le
danger qu'il pouvait y avoir à perdre complètement leur ancienne
identité d'aèdes au parler divin. Par rapport aux progrès de la
philosophie et de l'histoire et des nouvelles disciplines qui se
développent alors, il était important pour les poètes de revendiquer et

27 Cratinos, La Bouteille, fr. 198 5 Kassel - Austin : «Tout, autour de nous,
sera inondé par ses poèmes »
28 Paul Vicaire, Recherches sur les mots désignant la poésie et le poète
dans l'œuvre de Platon, Paris, Presses Universitaires de France, 1964; et
pour prolonger la réflexion Anne Balansard, Technè dans les dialogues de
Platon. L'empreinte de la sophistique, Sankt Augustin, Academia Verlag,
2001.
29 M. Durante, Sulla preistoria délia tradizione poetica greca, vol. II, p.
170-1 : «Prima del V secolo non esiste una serie lessicale che guardi alla
poesia come processo creativo e al poeta come creatore ; infatti in àoi6f|,
àoiSos' è compresente e prevalente il momento dell'interpretazione. Cio è

naturale. Il poeta arcaico non è soltanto "autore", sî anche cantore e musico o
recitatore, cioè il momento creativo non rappresenta che un aspetto dell'atti-
vità del poeta [...]. Un termine unitario per la poesia non puö nascere che da
ambiente dotto, cioè entro una problematica délia poesia : quale sorge, ap-
punto nel V secolo, con i Sofisti, con Antifonte e Gorgias in particolare.»
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de marquer la spécificité propre de leur art. C'était encore la
relation à une entité divine qui définissait le mieux la poésie par
opposition aux nouveaux savoirs.

Tout cela a fait dire à un helléniste comme Jesper Svenbro que,
en faisant d'Homère le poète par excellence, les Grecs «lui
auraient attribué innocemment une impiété dont il ne se serait
jamais lui-même rendu coupable30»! Au regard de tout ce que l'on
vient de dire, la conclusion est logique. Il est vrai que le terme
poiêtês n'apparaît qu'au V siècle et qu'il suppose une forme de
savoir radicalement différente de celle supposée par le terme
aède. Il est vrai que les métaphores qui assimilent la composition
poétique à des activités techniques ne se développent qu'à partir
de la fin du VIe. Mais, il faut se méfier de certains effets en
trompe-l'œil. La poésie homérique reste, dans la culture grecque
antique, un cas à part. Si elle totalise tout un savoir qui remonte à
la tradition orale, il est difficile d'en faire le point de départ à partir

duquel différentes évolutions pourraient être mesurées. L'aède
de VIliade se présente comme le serviteur d'une Muse au savoir
entier et à laquelle il doit son chant. Peut-on en déduire que
VIliade est représentative du rapport originel que l'aède entretenait

avec la Muse C'est beaucoup présumer Le plus important a

peut-être été dit ici par ceux qui ont observé que les métaphores
assimilant la composition poétique à l'art du charpentier ou du
tisserand étaient indo-européennes31. Prenons la formule de
Pindare, déjà évoquée, qui fait d'Homère un «charpentier de
mots » (èiTécov tcktqjv)32; Francesco Bertolini relève un parallèle
dans la formule védique vâcas-taks et dans l'avestique vacas-
tasti, formules qu'il n'hésite pas à faire remonter à l'indo-européen.

La métaphore du poète charpentier serait alors plus
ancienne que la poésie homérique.

À examiner par ailleurs l'usage du verbe poiein dans les
poèmes homériques, il apparaît que les choses sont plus
complexes que ne le suggère la conclusion de J. Svenbro. La poésie
homérique n'ignore pas la tentation de comparer le travail
poétique à un travail de charpentier ou de tisserand. Les formules

30 J. Svenbro, La parole et le marbre, p. 208.
31 Francesco Bertolini, «Odisseo Aedo, Omero carpentiere: Odissea 17
384-5 », Lexis, 2 (1988), p. 145-164; M. Durante, Sulla preistoria délia tra-
dizione poetica greca, p. 170-6.
32 Pindare, Pythiques, 3 113.
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soulignées par F. Bertolini ne lui sont sans doute pas inconnues,
mais pour des raisons qui restent à expliciter — religieuses et
sociales — la poésie homérique préfère demeurer en la matière plus
suggestive qu'explicite. Le compositeur de VIliade n'aurait peut-
être pas désavoué la qualité de poète-charpentier, celui de
Y Odyssée semble bien la revendiquer, mais de façon complexe.
On va le voir, la réflexion des sophistes sur le verbe poiein a son
origine dans la poésie homérique elle-même.

6. Les précurseurs des poètes

J'ai rappelé au début que l'essentiel de notre connaissance sur
les aèdes provient des poèmes homériques et hésiodiques. S'il est
vrai qu'Hésiode semble bien se définir lui-même comme un
aède33, il est plus difficile d'en dire autant du compositeur de
V Iliade et plus encore de celui de Y Odyssée. Trop souvent, on a

voulu identifier Homère aux différents aèdes évoqués dans
YOdyssée. Mais rien n'est si simple. S'il est vrai que les aèdes
mis en scène dans le poème sont décrits comme des porte-parole
de la Muse, rien ne nous assure que le compositeur de YOdyssée
se reconnaisse absolument en eux34.

Pour attaquer ce problème et pour mesurer l'écart entre l'aède
et le poète, j'ai choisi d'examiner ce qu'il en était dans la poésie
homérique du verbe poiein et de m'intéresser surtout aux différents

sujets de ce verbe. Qui sont les poètes originaux, ceux qui
ont été les premiers à détenir la compétence par la suite attribuée
aux « poètes »? Qui a été poiêtês avant le poète Contrairement à

ce que pourrait faire croire le sens très général de faire, le verbe
poiein ne compte pas parmi les verbes les plus fréquents de la
poésie homérique. Il ne figure pas dans la liste des 150 verbes les
plus employés. Il est deux fois moins courant que le verbe «fabriquer,

produire, faire», teukhein (Teuxeiv), qui a un sens voisin, et
dix fois moins que le verbe «placer, mettre», tithenai (nBévai).
Toutefois les occurrences de poiein sont suffisamment
nombreuses pour donner lieu à une enquête. Si les poèmes homériques
ignorent le terme poète, on peut en revanche établir une liste des
différents agents rencontrés comme sujets du verbe poiein. Ces
différents sujets seront autant de «poètes» originaux, au sens

33 Hésiode, Théogonie, 30 s.; 95 s.; et Travaux et les jours, 650 s.
34 Voir à ce propos, D. Bouvier, Le pouvoir de Calypso, p. 69-74.
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étymologique du terme. Ils seront, avant l'apparition du nom
d'agent,poiêtês, autant de précurseurs des poètes à venir.

Commençons notre inventaire par les dieux qui peuvent être
sujets de ce verbe. Nous en rencontrons quatre, Zeus, Héphaïstos,
Athéna et Apollon. Le cas de Zeus est ici un peu à part et il
faudrait trop de temps pour justifier sa présence dans ce quatuor de
dieux faiseurs ou poètes. En revanche, les trois autres divinités
ont en commun un rapport privilégié avec un savoir-faire
technologique. Héphaïstos d'abord Il est connu comme le dieu forgeron.

VIliade nous rappelle qu'il a construit lui-même (iToif|aaTo)
son indestructible demeure de bronze35. Un passage essentiel de
VIliade sur lequel je vais revenir nous le montre en train de forger
le bouclier d'Achille, construisant sur ce bouclier — et c'est le
verbe poiein qui est employé — tout un univers.

Athéna ensuite. Elle est experte en tissage. L'Iliade nous
rappelle, à deux reprises, qu'elle a fait elle-même (TroipaaTo) sa robe
bigarrée36. Elle est aussi la patronne et la protectrice des charpentiers37.

L'Iliade nous apprend qu'elle aimait supérieurement
Phéréklos, le fils de Tektôn l'Architecte), petit-fils d'Harmon

l'Ajusteur), celui-là même, nous dit-on, qui savait fabriquer
(teukhein) de ses mains toutes sortes d'œuvres et qui avait, entre
autres, construit les nefs parfaites de Pâris38. C'est Athéna également

qui aide les Achéens à construire le mur de défense de leur
camp. Dans Y Odyssée, nous retrouvons Athéna en train d'assister
Epeios lors de la construction du cheval de Troie, dont Ulysse
n'est que le concepteur. Comme Tektôn et Harmon, Epeios est un
nom parlant qui fait écho, dans le vers de l'Odyssée, au verbe
poiein (employé à l'aoriste avec augment) qui signifie le travail
constructeur d'Epeios : «le cheval, dit le texte, qu'Epeios a
construit (epoiêsen) avec Athéna39». Athéna est aussi la protectrice

d'Ulysse dont nous découvrirons bientôt les talents de
charpentier, notamment lorsque chez Calypso il construit le radeau qui

35 Iliade, XVIII 371.
36 Iliade, V 735 VIII 386.
37 Cf. Marcel DETIENNE & Jean-Pierre Vernant, Les ruses de l'intelligence.
La métis des Grecs, Paris, Flammarion, 1974, p. 224-8.
38 Iliade, V 59-61. Sur la relation d'Athéna avec le monde des charpentiers,
cf. aussi Iliade, XV 410-412 et Hésiode, Travaux et les jours, 430 où le
constructeur de la charrue est comparé à «un serviteur d'Athéna».
39 Odyssée, VIII 493 : tôv 'ETTeiôç èTToipcrev aùv 'A6r|viy
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lui permettra de reprendre la mer. On pourrait compléter cette
liste en citant d'autres textes mais je m'en tiens ici aux poèmes
homériques.

Apollon enfin : lui aussi est connu comme un dieu constructeur.
L'Iliade nous rappelle qu'avec Poséidon, il a travaillé à élever
autour de Troie la large muraille qui devait rendre la cité
imprenable40. Dans l'hymne homérique qui lui est consacré, une phrase
revient qu'il prononce sans cesse comme un leitmotiv : «j'ai
l'intention de bâtir (Teu^eiv) un temple41». Il est ce « dieu architecte »

— pour reprendre une formule de M. Detienne — qui a lui-même
construit son sanctuaire42.

Passons au monde des hommes. Qui sont les mortels sujets du
verbe poieinl Précisément des constructeurs, des charpentiers,
(TéKTOves-)43, des cordonniers (oKUTOTÔp.os-)44.

Dans le monde des animaux, le seul à être sujet du verbe poiein
est l'abeille, véritable insecte architecte (abeille qui entretient, par
ailleurs, un rapport privilégié avec la poésie dans la pensée
grecque antique). Citons une comparaison diadique qui décrit
l'activité des Achéens :

Ils sont pareils aux guêpes à la taille flexible ou encore aux
abeilles (péXiocrai) qui ont fait (iToif|oiovTai) leur demeure près
d'un chemin escarpé et, loin d'abandonner leurs demeures
profondes, résistent aux hommes qui veulent les chasser, protégeant

(àpwovTat) leurs enfants45.

Voilà pour ce corpus. Aucun de ces agents n'est en lui-même
étonnant. En revanche, la cohérence du corpus est remarquable. Il
apparaît que tous les sujets recensés ont entre eux des affinités
étroites. Athéna est la déesse des charpentiers. Les abeilles sont
des insectes architectes. Apollon et Héphaïstos se retrouvent pour

40 Iliade, VII 452-3.
41 Hymne homérique à Apollon, 247-248 ; 289.
42 Marcel Detienne, Apollon le couteau à la main, Paris, Gallimard, 1998,
chap. I.
43 Iliade, VI 315-316; VII 220-2; 435; VII 339; XII 4-5; Odyssée, XIX
55-7.
44 Iliade, VII 220-2. On soulignera le nom de Tukhios nommé d'après sa

qualité de fabricateur, un nom parlant comme c'est souvent le cas pour les
artisans. La fabrication d'un bouclier exige aussi une habileté de tailleur de
cuir (CTKUTOTÔp.os'); Odyssée, VIII 373 et XIX 55-7. Par ailleurs, il n'est pas
inintéressant de noter que Hésychius donne comme glose à TeuKTqpos"
TTOiqTOO.
45 Iliade, XII 166-170.



AUX ORIGINES DU CONCEPT DE POÉSIE 99

construire les murs de Troie. Et je pourrais continuer à tisser des
liens. Les abeilles ont un rapport étroit avec Zeus, le dieu que j'ai
écarté faute de place. Mais il me suffit ici de relever la cohérence
de ce catalogue qui ne laisse aucun doute sur la valeur du verbe
poiein. Avant les poètes du Ve siècle, les poètes originaux sont
des constructeurs doués d'un même savoir fabricateur : ils savent
construire, adapter, combiner, mettre ensemble. Représentés au
niveau divin par Héphaïstos, Athéna et Apollon, ces poètes originaux

trouvent leur correspondant animal dans le plus social et
civilisé des insectes : travailleuses, ouvrières du miel, les abeilles
sont ces infatigables architectes de la cire qu'Hésiode décrit si
bien dans la Théogonie46.

Poiein ne signifie pas n'importe quel type défaire, mais un
savoir-faire civilisateur. Ce que les poètes originaux fabriquent, ce
sont des maisons, des armes, des vêtements, des tombes, des
meubles. Construire une maison, forger une arme, tisser un
vêtement, les premiers gestes de la vie en société, de la vie civilisée
sont ici tous recensés. Souvent le verbe poiein indique la transformation

d'un objet naturel en objet fabriqué. On travaille le bois,
le métal, l'argile. Poiein indique une transformation, un passage
de l'état de nature à l'état de culture. Dans cette liste des faiseurs,
l'abeille occupe une place emblématique : elle, dont Homère déjà
vante les qualités sociales. Les deux comparaisons dans lesquelles
il évoque l'insecte chatoyant signalent son comportement
éminemment social, défendant la maison et protégeant la nouvelle
génération.

Mais remarquons que l'aède est absent de ce catalogue des

poètes originaux? Un passage célèbre de \'Odyssée énumère les
différents artisans (Sppioepyoi) qui vont d'un pays à l'autre ; dans
cette liste, l'aède figure aux côtés du devin, du médecin et du
charpentier (tcktcov)47. On pourrait alors être tenté de trouver ici
le chaînon manquant qui permettrait d'associer l'aède au charpentier

et aux autres artisans. Je ne le ferai pas. Dans ce passage, le
rapport établi entre les différents artisans concerne leur statut
social et non leur compétence ou leur savoir-faire. Pour une
rencontre ou une tension, dans la poésie homérique, entre l'aède et
un poiêtês original, tel qu'un forgeron ou un charpentier, il faut
encore chercher ailleurs.

46 Hésiode, Théogonie, 596-597.
47 Odyssée, XVII 381-385.
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7. Le savoir-faire d'Héphaïstos ou l'absence d'un vocabulaire
spécifique de la représentation

Attardons-nous un rapide instant sur un passage de VIliade-.
celui qui présente le plus grand nombre d'occurrences du verbe
poiein. Il s'agit, au chant XVIII, de la fabrication du bouclier
d'Achille par Héphaïstos, un dieu attendu dans ce domaine48:

En premier lieu, il fait (TTolei) le bouclier grand et large, le
travaillant de tous les côtés (ttcwtocre SatSdXXwv) [...]. Sur le
pourtour, il fait de nombreux ouvrages (îrolei SaiSaXa ttoXXci),
fruits de ses savants pensers [...], ici il réalise (ËTeuÇe) la terre
[...], là il fait (tto1t)oc) deux belles cités humaines [...], là il met
(èTL0ei) une jachère [...], là il met (éTL0ei) un domaine royal
[...], là il met (ÈTL0ei) un vignoble lourdement chargé de

grappes, [...], il l'entoure d'une clôture [...], là il fait (TTOLpae)
des troupeaux de vaches aux hautes cornes, des vaches en or et
en étain, [...], là il fait (trolriae) un pâturage [...], là, il modèle
(TTOLKiXXe)49 une place de danse50.

Avant de continuer, je voudrais relever dans ce passage la
valeur ambiguë des notions de faire et de représenter. Le verbe
poiein, comme les verbes tithenai et teukhein, confond en un seul
les sens défaire et de reproduire, imiter. Au vers XVIII 478,
poiein indique la fabrication concrète et réelle du bouclier
qu'Héphaïstos forge; de même au vers XVIII 371, poiein avait
servi à dire la fabrication réelle de la demeure du dieu. En
revanche, dans les autres occurrences du passage cité, poiein
désigne, non plus une construction réelle, mais un travail de

reproduction et de représentation. Sur le bouclier, Héphaïstos fait,
c'est à dire reproduit, des cités, des troupeaux de vaches et des

pâturages qui ne sont jamais que des imitations.

48 Sur la fabrication du bouclier, voir les riches travaux de Danièle
Aubriot, «Imago Iliadis. Le Bouclier d'Achille et la poésie de l'Iliade»,
Kernos, 12 (1999), p. 9-56 et «Autour des représentations artistiques chez
Homère : fausse description, vraie narration », communication présentée en
novembre 2002 au colloque «Homère virtuel», organisé par F. Létoublon,
Centre de recherches Homériques, Université Stendhal, Grenoble 3 (à
paraître dans les actes du colloque).
49 ïïoiKtXXe est l'équivalent métrique de uoiqae qui serait tout à fait
possible. En 609 TeO^e remplace trolei pour des raisons métriques; on notera
cependant dans ce cas la comparaison avec le travail de Dédale.
50 Iliade, XVIII 478-90.
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Si l'on omet le verbe poikillein (qui reste un hapax chez
Homère), nous pouvons relever l'absence d'un vocabulaire homérique

spécifique de la représentation ou de l'imitation. Fabriquant
des paysages et des animaux, réalisant la terre, disposant des
jachères, Héphaïstos semble, ici, construire un monde réel alors
qu'il ne fait que le représenter51. Le double sens des verbes
employés n'empêchera pas l'auditeur de s'y retrouver. Mais entre
faire et représenter, il importe de souligner que la langue homérique

ne se soucie pas de mieux marquer l'écart. Dieu faiseur et
poiêtês originel, Héphaïstos fait et reproduit tout à la fois. Et son
savoir-faire n'est pas sans évoquer, soudain, celui de l'aède de
VIliade. Entre le chanteur inspiré par la Muse et le dieu forgeron,
poiêtês original par excellence, une compétition va se jouer où la
double valeur du verbe poiein va se trouver mise en cause bien
avant Platon.

8. Du savoir-faire d'Héphaïstos au savoir dire du compositeur
de l'Iliade : premiers indices d'une technologie poétique

Lisons plus attentivement deux passages particuliers de la
fabrication de ce bouclier mimétique. Deux passages où Héphaïstos
représente sur l'arme des scènes musicales et où l'art du dieu
forgeron semble capable de nous faire entendre la musique et les
chants des personnes représentées.

Là il fait (TToiqae) deux cités belles qu'habitent les mortels.
Dans l'une, ce sont noces et festins, des jeunes épouses quittent
leur chambre et, sous la lumière des torches, vont par la ville,
cependant que se lève (ôpwpei) et s'amplifie le chant d'hymé-
née. De jeunes danseurs tourbillonnent ; flûtes et cithares qui les

accompagnent font entendre leur son (ßoijv èxov0 leurs mélodies.

Sur le seuil de leur maison, les femmes debout les
admirent52.

[...]
Là il place un vignoble lourdement chargé de grappes, beau et
tout en or [...]. Un seul sentier y conduit; par là vont les
porteurs, quand vient [...] le moment des vendanges. Des filles, des

garçons, pleins de tendres pensers emportent les doux fruits

51 Dans le passage qui nous intéresse, l'emploi de verbes comme Troieïv et
TeûxeLV interdit que l'on introduise la notion d'un travail artistique ou figuratif

qui différerait de ce savoir plus général que désigne TTOieiv. Faire et
créer, savoir technique et savoir créatif sont ici confondus.
52 Iliade, XVIII 490-496.
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dans des paniers tressés. Un enfant est au centre, qui délicieusement,

joue de la cithare sonore, cependant que, de sa voix grêle,
il chante une belle complainte. Les autres, frappant le sol en
cadence, l'accompagnent, en dansant et criant, de leurs pieds
bondissants53.

Chants d'hyménée, son des flûtes et des cithares, voix grêle de
l'enfant citharède, bruit cadencé et rythmé des pas des danseurs,
le travail figuratif d'Héphaïstos donne à entendre autant qu'à voir.
Comme si son savoir de dieu du faire lui permettait également de
reproduire, en image, la musique de tout un chœur. Héphaïstos
serait alors plus fort que l'aède de l'Iliade. Avec ses soufflets
bruyants et ses lourds marteaux, le dieu boiteux forgerait donc de
la musique, musicien et forgeron en même temps. A moins que
nous n'ayons été victimes d'une illusion et qu'il ne s'agisse, au
contraire, d'un tout autre pouvoir : celui de l'aède, dont la voix et
la musique ont la force de nous faire voir ce que le dieu forge. À
ce jeu de renvois et d'inversions dans lequel le chant donne à voir
des images qui donnent à entendre, il y a, plus qu'un effet de sy-
nesthésie, un travail de représentation qui voit un art ravir à

l'autre sa compétence. La victoire revient cependant et sans
contestation à l'aède et à la Muse dont le chant englobe le savoir-
faire d'Héphaïstos. Le chant inspiré par la Muse peut décrire le
bouclier; en revanche, le dieu forgeron ne peut forger de la
musique que parce que nous sommes dans une fiction poétique. Dans
ce passage, j'oserais donc dire que la Muse l'emporte encore sur
le forgeron faiseur; mais la musique de l'aède et l'art du dieu
poiêtês se sont rencontrés et confrontés.

9. Ulysse héros de la poiêsis

Qu'en est-il dans l'Odyssée! Je voudrais d'abord faire une
observation qui me semble importante. L'Iliade évoque peu de
scènes musicales. Aucun aède n'accompagne l'expédition des
Achéens. À Troie, on ne trouve que deux aèdes mais très discrets,
qui viennent à la fin du poème pour chanter le thrène en l'honneur
d'Hector. Encore ne sait-on rien de ce qu'ils chantent exactement
et leur voix me semble recouverte par celles d'Andromaque,
d'Hécube et d'Hélène. Si l'on fait exception des hymnes chantés
en l'honneur d'Apollon et de la scène du chant I où ce même dieu

53 Iliade, XVIII 561-572.
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accompagné des Muses chante pour les Olympiens, on ne trouve
guère dans Y Iliade d'autres musiciens directement impliqués par
l'action du poème. Il faut alors passer par des comparaisons ou

par des images (comme le bouclier d'Héphaïstos) pour trouver
d'autres informations sur la musique. Contrairement à Y Odyssée,
jamais Y Iliade ne rapporte le contenu ou le sujet du chant d'un
autre aède. Tout cela révèle une prudence évidente à l'égard d'une
thématique dangereuse: dans Y Iliade, l'autorité de la Muse est
une autorité incontestable ; en évoquant d'autres chants, en se les

appropriant ou en les décrivant, Y Iliade prendrait le risque
d'entamer, indirectement, une critique du pouvoir de la Muse.

Dans Y Odyssée, les choses sont très différentes, de nombreux
aèdes sont évoqués qui jouent un rôle direct dans l'action du
poème. Il apparaît que ces aèdes sont souvent dans une situation
difficile. Au début de YOdyssée, Phémios n'est pas libre de chanter

ce qu'il veut, il est de plus interrompu par Pénélope (I 337).
Au chant III, nous apprenons le triste sort de l'aède
d'Agamemnon exilé par Egisthe sur une île déserte. Serait-il
difficile d'être un aède dans le monde odysséen? Démodocos, à bien
y regarder, n'est pas beaucoup plus heureux. Sur les quatre chants

qu'il entame, il ne peut en terminer qu'un seul (celui qui loue le
savoir-faire d'Héphaïstos, une coïncidence que je n'ai pas le
temps d'examiner plus avant mais qui est significative). Il y a ici
un problème qui se pose ; si le compositeur de Y Odyssée se pense
encore comme un aède traditionnel, comment peut-il évoquer,
sans contradiction, des aèdes inspirés par la Muse mais interrompus

dans leurs chants Comme si le pouvoir de la Muse ne garantissait

plus l'autorité totale du chant. Mais rien ne nous assure que
le compositeur de Y Odyssée se considère pleinement ou uniquement

comme un aède inspiré par la Muse.
Il me faut faire ici une autre remarque fondamentale. Dans

Y Iliade, la Muse est invoquée par le chanteur non seulement au
premier vers mais encore à plusieurs autres reprises tout au long
du chant. Au début du catalogue des vaisseaux et avant plusieurs
autres catalogues de héros tombés à la bataille54. A l'évidence, le
compositeur de Y Iliade reste soumis à l'autorité de la Muse. En
ce sens, on peut dire qu'il s'inscrit dans la tradition des aèdes
chanteurs fidèles à la Muse. La situation est toute différente dans
Y Odyssée. Certes ici aussi la Muse est invoquée au premier vers.

54 Iliade, II 484; 761 ; XI 218 ; XIV 508; XVI 112.
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Mais cette invocation est la seule. La déesse qui doit tout rappeler
est, dans ce poème, vite oubliée en tant qu'inspiratrice. Comment
dans un chant aussi long, peut-on ne pas se rappeler à l'autorité
de la déesse qui commande la mémoire poétique Nous assistons
dans VOdyssée à une mise à distance de la Muse, mise à distance
dont je dirais volontiers qu'elle autorise, en contrepartie, la possibilité

d'évoquer d'autres aèdes qui deviennent, avec un enjeu
critique évident, des personnages à part entière de l'intrigue. Je

devrais d'ailleurs préciser que la Muse n'est oubliée qu'en tant
qu'inspiratrice. A la fin du poème, elle réapparaît mais cette fois
traitée comme un personnage : dans le dernier chant, le chœur des
neuf Muses pleure, à l'heure de ses funérailles, Achille le héros
de VIliade. Je crois que ce déplacement d'inspiratrice à personnage

de l'action est révélateur.
A cette remarque, je dois en ajouter une autre. Platon dénonce

dans la République le danger pour un aède de prêter sa voix à ses

personnages et de s'identifier ainsi, trop directement, avec eux.
On remarquera toutefois que, dans VIliade, l'aède évite de prêter
trop longtemps sa voix à un même personnage (les plus longues
tirades sont de 200, 300 vers). Le compositeur de VOdyssée n'hésite

pas, en revanche, à prêter sa voix à Ulysse pour une tirade de

plus de 2200 vers (chants IX, X, XI, XII). Une tirade, durant
laquelle Ulysse raconte si bien ses aventures que le roi Alcinoos se

permet de l'interrompre brièvement pour le comparer à un aède :

Nous ne saurions, Ulysse, en te regardant te confondre avec
l'un de ces charlatans ou fripons qu'en tribus nourrit un peu
partout la terre noire, fabricants de mensonges (ipevSeâ t'
àpTwovTaç) qui empêchent d'y voir clair Sur toi les mots sont
beaux, en toi les pensers sont nobles ; tu nous as raconté avec
autant d'art qu'un aède et tes tristes malheurs et ceux des
Achéens. Mais voyons, dis-moi, énumère exactement si tu as vu
dans l'Hadès quelques-uns des compagnons qui te suivirent
sous Ilion et trouvèrent là leur destin. Cette nuit sera longue,
interminable, il n'est pas l'heure de dormir dans la salle; ainsi
donc, dis-moi ces prodiges Jusqu'à l'aube divine, je tiendrais,
si tu voulais me faire le récit dans la salle de tes malheurs !55

Je ne m'attarderai pas ici sur le fait qu'Alcinoos est prêt à passer

la nuit à écouter son hôte tant le charme de son discours est
grand ; je m'arrêterai plutôt sur la façon dont il compare le savoir

55 Odyssée, XI 364 -372.
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d'Ulysse à celui d'un aède. Une comparaison qu'on retrouve
ailleurs dans le poème56. Comparaison importante précisément
parce qu'Ulysse n'est pas un aède mais bien au contraire un
homme plein de métis, cette forme d'intelligence impliquée par le
verbe poiein, qu'il partage avec Athéna et Apollon. Si Héphaïstos
est, dans VIliade, le sujet le plus fréquent du verbe poiein, Ulysse
l'est dans VOdyssée. Chez Calypso, dans la description qui le
montre en train de fabriquer son radeau, Ulysse est, en moins de

sept vers, cinq fois sujet du verbe poiein, un travail qui lui vaut
d'être comparé à un charpentier57. Se comparant lui-même à un
forgeron lorsqu'il durcit dans le feu la pointe du pieu qui doit
aveugler le Cyclope58, Ulysse est plus que tout autre un héros
poiêtês. Et c'est pour cela que la comparaison avec l'aède est
intéressante.

Comment interpréter que le compositeur de Y Odyssée soit si
prompt à oublier la Muse pour prêter sa voix à un héros charpentier

et forgeron qui semble parler mieux qu'un aède. J'ai examiné
ailleurs comment tout le passage de la rencontre entre Ulysse et
l'aède Démodocos au chant VIII est aussi une joute entre deux
conceptions du parler59. Il me suffit ici pour conclure de suggérer
qu'il y a bien dans VOdyssée une tension entre l'image de l'aède
traditionnel et celle d'un héros dont le parler est rempli d'un
savoir-faire que le verbe poiein désigne de façon privilégiée.

Si le terme poiêtês n'apparaît pas dans la poésie homérique, il
semble, en revanche, difficile de prétendre que cette poésie a

ignoré les analogies qui pouvaient associer la musique de l'aède à

un savoir-faire plus technique, propre au charpentier ou au tisserand.

Ulysse est bien à sa manière, héros conteur et héros faiseur,
le modèle du poète à venir. De Y Iliade à Y Odyssée, j'éviterai de

mesurer une évolution et préférerai parler de deux conceptions de
l'activité poétique qui se sont opposées au fil des siècles comme
deux modèles antagonistes de la poésie.

David Bouvier
Université de Lausanne

56 Voir par exemple Odyssée, XVII 518-21 et XXI 410 s.
57 Odyssée, V 251 s.
58 Odyssée, IX 391.
59 D. Bouvier, «Le pouvoir de Calypso », p. 79-82.
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