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QUAND LE POETE ETAIT ENCORE UN CHARPENTIER...
AUX ORIGINES DU CONCEPT DE POESIE!

Le nom qui désigne la poésie a une histoire qui remonte a la Grece clas-
sique et qui tient, & premiére vue, du paradoxe. Congue, d’aprés I’lliade au
moins, comme une parole inspirée par les Muses, relevant de la musique, la
poésie est d’abord pensée et définie comme un chant. Apparaissant au V°
siecle av. J.-C., le mot poiésis (d’ou seront tirés le latin poesis et le francais
poésie) est dérivé du verbe poiein qui a le sens de faire, produire. Avant
d’exprimer 1’activité du poéte, ce verbe a surtout désigné 1’activité d’arti-
sans comme le charpentier et le tisserand. Comment expliquer 1’émergence
d’un vocabulaire et de métaphores technologiques pour exprimer une acti-
vité également concue comme un produit de 1’inspiration ? En s’écartant de
I’explication traditionnelle qui parle d’une evolutlon et d’une transformation
radicale de la conccptlon de la poésie 2 la fin du VI sigcle, la présente étude
montre que la poésie homérique connait déja une tension entre deux mo-
deles opposés et contradictoires de 1’activité poétique : le terme poésie est
directement issu de 1’'un de ces modeles.

I Prévue comme chapitre d’un petit essai sur la constitution du concept de
poésie en Gréce antique, cette recherche a fait 1’objet, sous des formes di-
verses, de plusieurs présentations orales (au Dipartimento di Filologia,
Linguistica e Tradizione Classica de 1’Université de Turin en mai 1998, au
Groupe Romand des Etudes Grecques et Latines 3 Sion en avril 1999, et au
séminaire du Groupe de Recherche Interdisciplinaire en Analyse Comparée
des Discours de 1’Université de Lausanne en décembre 2000). Je céde d’au-
tant plus volontiers a I’invitation d’en publxer une version écrite dans ce nu-
méro d’Etudes de Lettres en hommage 3 Claude Calame que j’ai été stimulé
dans ce parcours par ses conseils toujours précieux et par nos discussions
communes avec les autres collegues du séminaires, notamment Jean-Michel
Adam et Ute Heidmann. Que Gian Franco Gianotti et Lucio Bertelli, hotes
de Turin, trouvent également ici le témoignage de mes remerciements, ainsi
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1. Le nom et la chose

Il y a attaché au concept de poésie un singulier paradoxe.
D’une part, parmi les activités humaines, la création poétique
compte, sans nul doute, parmi les plus difficiles a définir et a
identifier. Il faudrait étre fou pour vouloir enfermer la poésie dans
une définition une et unique. Pour Novalis ou Mallarmé, la plus
grande ceuvre poétique est 1’alphabet; pour les poétes russes, la
poésie peut se glisser partout, Viazemski lit un poéme dans une
liste de vins, Gogol dans une liste de vétements du tsar, Pasternak
dans un horaire de chemin de fer et Kroutchennykh dans un ticket
de teinturerie?. Mais voici le paradoxe : insaisissable, subjective,
polymorphe et protéiforme, la poésie est, en revanche, dotée d’un
nom qui compte, lui, parmi les plus immuables du vocabulaire oc-
cidental, et cela tant a travers l’espace qu’au fil des siecles.
IToinols en grec ancien, poesis en latin, poesia en italien et en es-
pagnol, poetry en anglais, moinon en grec moderne’, poésie en
frangais. Apparemment, la poésie porte un nom parfait que per-
sonne ne veut remettre en question. Comment expliquer un tel
consensus autour d’une réalité aussi indéfinissable ? Je me risque-
rai a penser que, dans ce cas, le nom a été d’autant plus solide que
la chose était, elle, fragile. Comme si 1’on avait craint, en tou-
chant au nom, de perdre définitivement un bien précieux dont la
consistance semblait irréelle et qu’il fallait le nom pour faire exis-
ter la chose. Mais au fait, d’ou vient ce nom de poésie et quel se-
cret pourrait-il cacher quant a I’essence premiere et originale de
cet art si différent qu’il peut englober tous les autres ? A supposer
encore que I’essence de la poésie existe ailleurs que chez celui
qui la percoit! Mais voici un nouveau paradoxe : réalité éminem-
ment immatérielle et spirituelle, la poésie tire son nom d’un terme

que Daniele Aubriot avec qui I’échange d’opinions sur ce sujet est toujours
riche. Un autre volet de ce projet est également paru dans David BOUVIER,
«Le pouvoir de Calypso: a propos d’une poétique odysséenne », in La my-
thologie et 1’Odyssée. Hommage a Gabriel Germain, éds. A. Hurst & F.
Létoublon, Geneve, Droz, 2002, p. 69-85, et un autre est a venir dans un
prochain volume d’Etudes de Lettres qui sera consacré a Aristophane.

2 Références glanées dans Roman JAKOBSON, Questions de poétique, tr. M.
Derrida, Paris, Seuil, 1973, p. 113-126, notamment p. 114.

3 Mais le verbe poiein d’ou est dérivé poiésis a, malgré son sens général et
courrant de faire, disparu du grec moderne sauf dans I’expression faire cas
de; ce que relevait déja P. CHANTRAINE, Dictionnaire étymologique du grec
ancien, Paris, Klincksiesck, 1980, s.v. poiein.
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désignant, a 1’origine, une activité, elle, trés matérielle : le terme
de poésie vient du substantif grec poiésis (moinois), lui-méme dé-
rivé du verbe poiein (molelv) qui a le sens général de faire,
rendre, produire. Comment et dans quelles conditions a-t-on pu
recourir a un verbe désignant un travail matériel pour lui deman-
der d’exprimer 1’activité de la création poétique ? Qu’en est-il, en
Grece ancienne, de la naissance, non pas de la poésie, mais du
nom qui la désigne ? Ou comment le nom en est-il venu a dire la
chose et cela d’autant plus que de I’un a 1’autre le lien ne semble
pas immédiatement logique ? C’est que ’histoire du nom pourrait
bien influencer la conception de 1’art désigné.

2. Des nouveaux mots pour désigner une musique de toujours

Il faut attendre le V° siécle av. J.-C. pour découvrir les pre-
mieres occurrences des termes poiésis, poiéma (Tolnua) et poiétés
(mownTns) au sens de poésie, poéme et poéte. Jusque-la, c’est-a-
dire durant toute 1’époque archaique, [’activité poétique est essen-
tiellement congue comme une activité musicale. On ne parle pas
de poéte ni de poéme mais d’aéde (doLdos) et de chant (doldny /
»d1). Maints passages des poémes homériques et hésiodiques
évoquent la vie et 1’activité musicale des aédes*. Si certains de ces
passages font allusion a une instruction de 1’aéde par les Muses?
et si Phémios, dans un passage discuté de 1’Odyssée se définit
comme un aéde autodidacte (a0T05(8akT05)8, il apparait de ma-
niere plus générale que 1’aede présente son chant essentiellement
comme un don de la Muse, du moins ne parle-t-il jamais explici-
tement de création ou d’invention personnelles. L’aéde ne crée
pas son chant, il le recoit d’une divinité. Le chant est ici congu
comme le produit d’un savoir divin transmis aux hommes. A tra-
vers 1’aede, le public veut entendre une voix divine chantant une

* Plus de détails dans David BOUVIER, Le sceptre et la lyre, L’Iliade ou les
héros de la mémoire, Grenoble, Jérome Millon, 2002, p. 14-5 et 32-3.

5 Cf. par ex. Odyssée, VIII 479-81 et XVII 518 ainsi que HESIODE,
Théogonie, 22 ; mais je renvoie a ce propos a la discussion ouverte dans D.
Bouvier, «Le pouvoir de Calypso», p. 80. L’instruction du po¢te par les
Muses releve-t-elle simplement de 1’inspiration ou implique-t-elle un sa-
voir ? L’information livrée par les poemes homériques est ici trop restreinte
pour trancher.

® Odyssée, XXII 347 ; voir a ce propos Marcello DURANTE, Sulla preistoria
della tradizione poetica greca, Risultanze della comparazione indoeuropea,
Roma, Edizioni dell’ Ateneo, 1976, vol. II, p. 176.
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histoire de toujours’. A premiere vue, I’aéde n’est donc pas un
poiétés. 1l ne fabrique rien de neuf mais perpétue un savoir déja
l1a. Mais alors, comment est-on passé de 1’aéde au poéte ? De I’un
qui recgoit son chant de la Muse a I’autre qui le produit, la distance
semble longue. Quand et pourquoi a-t-on commencé d’appeler
« poetes » les chanteurs ?

3. Du chant divin au chant fabriqué

Pour éviter un malentendu toujours tenace et qui nous entraine-
rait vers 1’ancienne these hégélienne d’une évolution naturelle de
la poésie, il importe ici de distinguer nettement entre 1’évolution
d’un art — quel qu’il soit — et celle de son statut®. Si 1’aéde ho-
mérique ne revendique pas explicitement la création de son chant,
ce n’est pas, loin de 1a, qu’il se situe dans un 4ge premier ou 1l se-
rait encore naivement ignorant de son génie créateur, mais plutot
parce que pese sur lui une série de contraintes sociales qui
I’oblige a étre porte-parole d’un savoir de toujours plutét que
compositeur d’une nouvelle version de ce savoir. C’est le statut
de la poésie qui va retenir ici notre attention.

Il reste tres difficile de déterminer les raisons multiples qui ont
entrainé au V° siécle la substitution progressive du terme d’aéde
par celui de poéte®. On peut penser a 1’évolution des idées reli-
gieuses et a la critique des philosophes qui ont pu éroder 1’auto-
rité et le prestige de la Muse. On peut évoquer les transformations
de la société qui ont détaché 1’aede de ses protecteurs habituels et
qui I’ont obligé a faire la publicité de son art pour gagner sa vie'©.

7 Par exemple, Andrew FORD, A Study of Early Greek Terms for Poetry :
« Aoidé », « Epos » and « Poiesis », Ann Arbor, Yale University ; University
Microfilm International, 1981, p. 37: « The homeric acidé is not a techné
but a gift».

8 Point de vue développé dans D. Bouvier, Le sceptre et la lyre, p. 22-8.

9 Sur cette substitution, cf. Henri WEIL, « De 1’origine du mot poéte», in
Id., Etudes sur I’Antiquité grecque, Paris, Hachette, 1900, p. 237-244 ; Paolo
VALESIO, «Un termine della poesia antica, moLelv, analisi semantica»,
Quaderni dell’lstituto di Glottologia, 5 (1960), p. 97-111; Nathan A.
GREENBERG, « The Use of Poema and Poiesis», Harvard Studies in Classical
Philology, 62 (1961), p. 263-289.

10 Jesper SVENBRO, La parole et le marbre. Aux origines de la poétique
grecque, Lund, [s.n.], 1976, p. 173-18 et Bruno Gentili, Poesia e publico
nella Grecia antica, Da Omero al V secolo, Roma — Bari, Laterza, 1984, p.
203-231.
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On peut aussi imaginer que le développement de savoirs nou-
veaux, notamment 1’usage toujours plus fréquent de 1’écriture, a
contraint 1’aede a relativiser I’importance des Muses pour reven-
diquer son autonomie créatrice et sa propre compétence de com-
positeur. Mon intention n’est pas ici de revenir sur ce dossier
complexe, mais de m’en tenir aux remarques qui peuvent aider a
comprendre I’histoire du nom de la poésie.

A partir de la fin du VI® siecle et surtout au début du V° sicle,
on voit apparaitre et se multiplier dans les ceuvres poétiques toute
une série de métaphores qui associent le chant poétique a un sa-
voir-faire technologique ou artisanal. Solon, & la fin du VI® siécle,
assimile son chant ()6nv) a un «agencement ordonné de vers »
(kbopov éméwv). Au début du V° siecle, Bacchylide parle de
I’hymne qu’il tisse (Vpavas) et Pindare du chant qu’il bdtit
(TeLxilwpev)!l. Et I’on pourrait multiplier ces exemples. Mais il y
a plus. Ces métaphores technologiques sont aussi employées pour
décrire désormais les chants des aedes passés. Alors que 1’aede
homérique ne dit jamais explicitement ni dans 1’/liade ni dans
I’Odyssée qu’il tisse ou bdtit son chant'?, alors donc que la poésie
homérique ne contient aucune image explicite qui associe le chant
des aédes A un tissage ou & une construction, 4 partir du V° siécle,
des auteurs comme Simonide, Pindare, Démocrite, se plaisent,
eux, a définir Homére comme un «tisseur de couronnes» (oTe"
davnmAdKos), un «charpentier habile» (TékTwy ocodos) ou un
«constructeur de vers harmonieux »!3. On ne s’étonnera pas alors
de voir la Muse devenir, dans la foulée et chez Sophocle, «une
patronne de charpentiers » TekTovapyos 4.

Ces métaphores sont importantes. Elles révelent chez les com-
positeurs de chants le besoin de se comparer aux artistes, archi-
tectes, charpentiers, tisserands, forgerons, peintres et sculpteurs,
afin de souligner leur savoir-faire artisanal. Comme les tisseurs

1" Cf. SoLoN, fr. 2 2 Gentili — Prato ; BACCHYLIDE, 5 8-14 (cf. aussi 19 18) et
PINDARE, fr. 194 Maehler. Sur ’hymne assimilé a un tissu, cf. John SCHEID
& Jesper SVENBRO, Le métier de Zeus, Mythe du tissage et du tissu dans le
monde gréco-romain, Paris, Editions de la Découverte, 1994, p. 30 et 126.
12 Je rappelle ici que la legon Ubaive doudry proposée par Victor Bérard en
Odyssée VIII 499 est une conjecture.
13 PINDARE, Pythiques, 3 113 ; pour Simonide, cf. Gnomologium Parisinum
p- 59 n. 217 Sternbach; et DEMOCRITE, 68 B 21 Diels — Kranz ol on lit
"Ounpos ¢toews Aaxwv Bealolons éméwv kbopov ETEKTAVYATO TAVTOLWV.
14 SOPHOCLE, fr. 159 Pearson.
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ou les charpentiers, les compositeurs savent faire de leurs chants
un tissage ou une construction de mots. Et ils tiennent a le dire.
La Muse ne disparait pas pour autant de leurs compositions mais,
alors qu’elle offrait le chant, elle n’est plus désormais qu’une ins-
tance inspiratrice!>. Qu’en est-il cependant, par rapport a cette
émergence de métaphores technologiques, des termes poiésis,
poiétés et poiéma?

4. Les premiers emplois du verbe poiein au sens de composer

Rappelons que le verbe poiein a été largement employé par les
artistes grecs, potiers et peintres, qui signaient ainsi leurs ceuvres :
«Lydios a fait (epoiése)». Déja en usage au VII® siecle, la for-
mule de la signature s’impose, sur les vases, au VI® siecle’s. A la
fin du VI® siécle, des poétes comme Théognis et Solon n’ont pas
manqué de récupérer, a leur tour, ce verbe pour désigner leur tra-
vail. Méme si ces emplois restent rares, le lien est 12 qui permet
de comparer, quant a sa production, le chant poétique a une pein-
ture ou a une sculpture. On peut recenser chez Théognis et Solon
les trois premieres occurrences de poiein au sens de composer. Je
n’examinerai ici que deux de ces occurrences.

Dans un passage ou il regrette les méfaits de 1’argent, Théognis
se désole du peu de considération accordé aux vraies vertus ou
aux vraies valeurs :

Pour la foule des hommes, il n’y a plus qu’une vertu : s’enrichir.
Tout le reste est sans valeur. Méme si tu possédais la sagesse de
Rhadamanthe lui-méme, méme si tu savais plus de choses que
I’Eolide Sisyphe qui sut persuader Perséphone avec des mots
séducteurs (atpuvAlotot  Aoyols) [...] méme si tu composais
(moiwots) des mensonges semblables a la réalité en usant de la
noble langue du divin Nestor...!7

Le catalogue des regrets continue ; on I’entend : au cceur de la
plainte, il y a surtout, pour Théognis, I’amertume de voir sa poé-
sie peu recherchée. La sagesse de Rhadamanthe, maitre de justice,

15 Claude CALAME, Le récit en Gréce ancienne. Enonciations et représenta-
tions de poétes, Paris, Méridiens Klincksieck, 1986, p. 64-5, qui parle a ce
propos « d’objectivation des rapports avec la Muse ».

16 Antony M. SNODGRASS, Homer and the Artists. Text and Picture in Early
Greece, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, p. 101 et Gudrun
AHLBERG-CORNELL, Myth and Epos in Early Greek Art: Representation and
Interpretation, Jonsered, Astrom Forlag, 1992, p. 176-8.

17 THEOGNIS, 699-704 et 713-714.
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1’art persuasif de Sisyphe et le talent rhétorique de Nestor ne suf-
firaient donc plus, méme conjugués, a raviver 1’attention d’un
public qui s’adonne a d’autres intéréts. Mais, en méme temps
et surtout, Théognis en profite pour désigner les modeles qui
inspirent sa poésie. Il se réclame d’une rhétorique qui oublie
les Muses et invoque, désormais, des héros au parler prestigieux :
Rhadamanthe, Sisyphe et Nestor; un nom manque ici, celui
d’Ulysse, parfois connu comme un fils de Sisyphe, mais en 1’oc-
currence, et sans passer par Sisyphe, Ulysse est moins loin qu’il
n’y parait. Arrétons-nous sur le verbe poiein employé au sens de
composer au vers 713 dans une formule qui semble, dés 1’époque
archaique, avoir prété a I’exercice de la variation: « méme si tu
composais (morols) des mensonges semblables a la réalité en
usant de la langue du noble Nestor». Lu en grec, I’hexametre du
vers 713 (008’ el Peldea pév molols €TUOLOLY Opola) reprend,
en la variant, une formule traditionnelle que 1’on trouve aussi bien
dans 1’Odyssée que dans la Théogonie d’Hésiode.

Chez Hésiode, dans la Théogonie, la formule est placée dans la
bouche des Muses, ces divinités disparues dans le texte de
Théognis. Elles n’emploient pas le verbe poiein mais le verbe sa-
voir, idmen: «nous savons dire beaucoup de mensonges sem-
blables a la réalité » ({1duev Yeldea MOANA Aéyeww €ETUHOLOLY
opota)!®, Dans I’Odyssée, la formule est employée par le narrateur
pour qualifier Ulysse qui sait inventer le discours apte a
convaincre Pénélope : «il donnait a beaucoup de mensonges 1’ap-
parence de la réalité » (loke Peldea moONA Aywy €ETOUOLOLY
oupota)'®. Bien sir, le rapprochement de ces deux passages a
donné lieu a des commentaires innombrables. L’enjeu n’est pas
moindre de savoir quel texte a pu influencer ’autre. Il est vrai que
le texte de 1’Odyssée présente une difficulté syntaxique. Peut-on
en déduire, comme le fait J. Russo, que le texte de 1’Odyssée
s’écarte d’une norme traditionnelle représentée par le texte
d’Hésiode 7?° L’art de dire des fictions semblables a la vérité

18 HESIODE, Théogonie, 27.

19 Odyssée, XIX 203.

20 Joseph Russo, « A Commentary on Homer’s Odyssey : Books 17-20 », in
A Commentary on Homer’s Odyssey, éds. J. Russo, M. Fernandez-Galiano &
A. Heubeck, vol. III, Oxford, Clarendon Press, 1992, p. 87: «the phrasing is
traditional », valeur traditionnelle défendue en exploitant la difficulté posée
par la forme {oke en Odyssée XIX 203: c’est, pour Russo, I’Odyssée qui
s’écarterait de la formule usuelle employée dans la Théogonie.
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releverait d’abord des Muses. Sans entrer dans le débat de la rela-
tion que la poésie hésiodique entretient avec la poésie homé-
rique?!, je me contenterai d’observer que, si la compétence de
forger des mensonges semblables a la réalité a pu €tre une compé-
tence premiere des Muses, elle est aussi, dés 1’Odyssée, une com-
pétence caractéristique d’Ulysse, au détriment des Muses. On
peut alors s’interroger sur le nouvel effet de brouillage que le
texte de Théognis opére en reprenant cette formule pour désigner
cette fois le parler de Nestor, un héros, quoi qu’il en soit, beau-
coup plus proche d’Ulysse que des Muses.

Théognis agit donc doublement ; en substituant au verbe legein
(dire) le verbe poiein et en attribuant a Nestor, homme a I’intelli-
gence subtile comme Ulysse, une compétence qui cesse de définir
un privilége exclusif des Muses, il travaille a transformer un pri-
vilege divin en un savoir rhétorique humain dont Ulysse et Nestor
sont les modeles par excellence??. Nous verrons un peu plus loin
comment Nestor et Ulysse entretiennent dans la poésie homérique
un rapport privilégié avec 1’activité désignée par le verbe poiein.

Examinons, chez Solon cette fois, un deuxieme exemple de
I’emploi du verbe poiein pour désigner I’activité poétique au VI®
siecle. Il s’agit d’un fragment ou le poete législateur athénien
donne un conseil a son collegue Mimnerme, désigné ici comme
Ligistades, pour ’inviter a corriger I’une de ses compositions :

Mais si tu veux encore m’écouter, retire cela,

Ne sois pas jaloux, si je parle mieux que toi,

Change ta composition (peTamoioov), Ligistades, et chante
ainsi (w8e 8’deLde):

Que la mort ne vous atteigne qu’a quatre-vingt ans?3.

Remarquons comment Solon distingue le moment de la compo-
sition (ueTamolrjoov) de celui de I’exécution du chant (deLde). On

21 Voir les propositions diverses de Jean RUDHARDT, «Le préambule de la
Théogonie. La vocation du poete. Le langage des Muses », in Le métier du
mythe, éds. F. Blaise, P. Judet de la Combe & P. Rousseau, Lille,
Septentrion, 1996, p. 25-39; Gregory NAGY, « Autorité et auteur dans la
Théogonie d’Hésiode», in Le métier du mythe, p. 41-52; et Graziano
ARRIGHETTI, « Hésiode et les Muses : le don de la vérité et la conquéte de la
parole », in Le métier du mythe, p. 53-70.

22 11 faudrait compléter 1’analyse par I’examen de la formule aipvNioiot
Aoyolol employée par Théognis pour qualifier le parler de Sisyphe et que
’on retrouve, par ex., en Odyssée, 1 56.

23 SoLoN, fr. 20 West.
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ne trouve pas ici une Muse qui offre son chant, instantanément, a
un a¢de mais un compositeur qui en conseille un autre sur la
facon dont il doit reprendre son chant. L’activité musicale n’est
plus le fait d’une inspiration divine mais un travail humain que
I’on peut reprendre en suivant les conseils d’un collegue. C’est
tout cela que suppose l'usage du verbe poiein. Solon comme
Théognis substitue au chant dicté par la Muse le métier d’un com-
positeur qui fabrique son chant et qui peut transmettre son sa-
voir?*. Jamais on n’aurait pu commander a la Muse de reprendre
son chant! Un savoir divin ne saurait se soumettre a une critique
humaine. Soulignons que la Muse n’est pas pour autant reléguée
dans 1’oubli mais le compositeur devra revoir la relation qu’il en-
tretient avec elle.

5. Un mot qui devient embarrassant

On pourrait imaginer, apres les deux exemples que je viens de
citer, que la voie était grande ouverte a I’avénement du verbe
poiein et a ses dérivés pour désigner le travail d’un compositeur
en phase de devenir « poéte », poiétés. Ce n’est pas le cas. Si les
poétes du V° sicle aiment comparer leur travail i celui des arti-
sans, tisseurs et charpentiers, ils ne semblent guére enclins a utili-
ser le verbe poiein ou ses composés pour parler de leur activité.
Dans toute leur ceuvre, ni Pindare ni Bacchylide n’emploient
guere le verbe poiein; ce qui est frappant. Jamais non plus, ils
n’emploient les termes de poiésis, poiéma ou poiétés. Une ten-
dance qu’on peut encore illustrer en relevant qu’au V° siécle le
terme poiésis est évité aussi bien par les poétes lyriques que par
les poetes tragiques. En revanche, a cette époque, ces termes se
généralisent chez les auteurs en prose et les sophistes pour dési-
gner le travail de ceux qui seront désormais définis comme des
« poetes ». Nous trouvons en effet les premiers emplois de poiésis
et poiétés, au sens de « poésie » et de « poéte », chez Hérodote, ol
ils sont appliqués entre autres & Homere? . Le verbe poiein est
également attesté chez Hérodote au sens de «composer»2®. Le
terme poiéma se trouve lui aussi chez Hérodote mais pour dési-
gner un objet manufacturé ; le premier exemple connu de poiéma

24 Je suis largement ici 1’analyse de J. Svenbro, La parole et le marbre,
p. 206.

%> HERODOTE, 2 23.

26 HERODOTE, 4 32.
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au sens de poéme se trouve chez un auteur comique, dans la
comédie de la Bouteille de Cratinos®’; Platon en généralisera
1I’emploi?8.

Comment expliquer que 1’usage, qui va aller en s’amplifiant,
des termes de la famille de poiein pour désigner I’activité poé-
tique ait eu, en revanche, si peu d’écho chez les poetes eux-
mémes, alors que la voie avait été ouverte par les auteurs de la fin
du VI siecle comme Solon et Théognis. C’est une question im-
portante. Je ferai volontiers mienne une solution proche de celle
proposée par A. Ford. Comme il le reléve, au V° sigcle, ce sont
exclusivement les sophistes et les auteurs en prose qui recourent
aux verbe poiein et a ses dérivés poiésis et poiétés pour parler de
maniére générique de 1’activité poétique®®. Pour eux, le chant des
aedes et des autres compositeurs musicaux a perdu son prestige de
parole divine et doit €tre défini comme un objet fabriqué. Dans
leurs essais, les termes poiésis, poiétés ou poiein ont souvent une
valeur critique qui a pu sembler réductrice et qui a certainement
été tres vite fortement connotée. Si dés Solon et Théognis, les
poétes grecs ont ressenti le besoin, pour des raisons sociales et
politiques, de revendiquer leur savoir-faire et leur autonomie, il
semble bien qu’ils aient en méme temps parfaitement compris le
danger qu’il pouvait y avoir a perdre completement leur ancienne
identité d’aedes au parler divin. Par rapport aux progres de la phi-
losophie et de 1’histoire et des nouvelles disciplines qui se déve-
loppent alors, il était important pour les poetes de revendiquer et

27 CRATINOS, La Bouteille, fr. 198 5 Kassel — Austin : « Tout, autour de nous,
sera inondé par ses po¢mes ! »

28 Paul VICAIRE, Recherches sur les mots désignant la poésie et le poéte
dans l’ceuvre de Platon, Paris, Presses Universitaires de France, 1964 ; et
pour prolonger la réflexion Anne BALANSARD, Techné dans les dialogues de
Platon. L’empreinte de la sophistique, Sankt Augustin, Academia Verlag,
2001.

29 M. Durante, Sulla preistoria della tradizione poetica greca, vol. 11, p.
170-1: «Prima del V secolo non esiste una serie lessicale che guardi alla
poesia come processo creativo e al poeta come creatore ; infatti in doldn,
aoldos & compresente e prevalente il momento dell’interpretazione. Cio € na-
turale. Il poeta arcaico non & soltanto “autore”, si anche cantore e musico o
recitatore, cio¢ il momento creativo non rappresenta che un aspetto dell’atti-
vita del poeta [...]. Un termine unitario per la poesia non pud nascere che da
ambiente dotto, cio¢ entro una problematica della poesia: quale sorge, ap-
punto nel V secolo, con i Sofisti, con Antifonte e Gorgias in particolare. »
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de marquer la spécificité propre de leur art. C’était encore la
relation a une entité divine qui définissait le mieux la poésie par
Opposition aux nouveaux savoirs.

Tout cela a fait dire a un helléniste comme Jesper Svenbro que,
en faisant d’Homeére le poéte par excellence, les Grecs «lui au-
raient attribué innocemment une impiété dont il ne se serait ja-
mais lui-méme rendu coupable’®»! Au regard de tout ce que 1’on
vient de dire, la conclusion est logique. Il est vrai que le terme
poiétés n’apparait qu’au V°© siécle et qu’il suppose une forme de
savoir radicalement différente de celle supposée par le terme
aeéde. 11 est vrai que les métaphores qui assimilent la composition
poétique a des activités techniques ne se développent qu’a partir
de la fin du VI°. Mais, il faut se méfier de certains effets en
trompe-1’ceil. La poésie homérique reste, dans la culture grecque
antique, un cas a part. Si elle totalise tout un savoir qui remonte a
la tradition orale, il est difficile d’en faire le point de départ a par-
tir duquel différentes évolutions pourraient étre mesurées. L’a¢de
de I’Iliade se présente comme le serviteur d’'une Muse au savoir
entier et a laquelle il doit son chant. Peut-on en déduire que
I’Iliade est représentative du rapport originel que 1’aéde entrete-
nait avec la Muse ? C’est beaucoup présumer ! Le plus important a
peut-€tre été dit ici par ceux qui ont observé que les métaphores
assimilant la composition poétique a 1’art du charpentier ou du
tisserand étaient indo-européennes®'. Prenons la formule de
Pindare, déja évoquée, qui fait d’Homere un «charpentier de
mots » (éméwr TékTwr)*?; Francesco Bertolini reléve un paralléle
dans la formule védique vdcas-taks et dans 1’avestique vacas-
tasti, formules qu’il n’hésite pas a faire remonter a 1’indo-euro-
péen. La métaphore du poecte charpentier serait alors plus
ancienne que la poésie homérique.

A examiner par ailleurs 1’usage du verbe poiein dans les
poemes homériques, il apparait que les choses sont plus com-
plexes que ne le suggere la conclusion de J. Svenbro. La poésie
homérique n’ignore pas la tentation de comparer le travail poé-
tique a un travail de charpentier ou de tisserand. Les formules

30 J. Svenbro, La parole et le marbre, p. 208.

31 Francesco BERTOLINI, « Odisseo Aedo, Omero carpentiere : Odissea 17
384-5», Lexis, 2 (1988), p. 145-164; M. Durante, Sulla preistoria della tra-
dizione poetica greca, p. 170-6.

32 PINDARE, Pythiques, 3 113.
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soulignées par F. Bertolini ne lui sont sans doute pas inconnues,
mais pour des raisons qui restent a expliciter — religieuses et so-
ciales — la poésie homérique préfere demeurer en la matiere plus
suggestive qu’explicite. Le compositeur de 1’/liade n’aurait peut-
étre pas désavoué la qualité de poete-charpentier, celui de
I’Odyssée semble bien la revendiquer, mais de facon complexe.
On va le voir, la réflexion des sophistes sur le verbe poiein a son
origine dans la poésie homérique elle-méme.

6. Les précurseurs des poétes

J’ai rappelé au début que I’essentiel de notre connaissance sur
les a¢des provient des poemes homériques et hésiodiques. S’il est
vrai qu’Hésiode semble bien se définir lui-méme comme un
aeéde®?, il est plus difficile d’en dire autant du compositeur de
I’Iliade et plus encore de celui de 1’Odyssée. Trop souvent, on a
voulu identifier Homere aux différents aedes évoqués dans
I’Odyssée. Mais rien n’est si simple. S’il est vrai que les ae¢des
mis en scéne dans le poéme sont décrits comme des porte-parole
de la Muse, rien ne nous assure que le compositeur de 1’Odyssée
se reconnaisse absolument en eux>*,

Pour attaquer ce probléme et pour mesurer 1’écart entre 1’a¢de
et le poete, j’ai choisi d’examiner ce qu’il en était dans la poésie
homérique du verbe poiein et de m’intéresser surtout aux diffé-
rents sujets de ce verbe. Qui sont les poétes originaux, ceux qui
ont été les premiers a détenir la compétence par la suite attribuée
aux «poetes»? Qui a été poiétés avant le poete ? Contrairement a
ce que pourrait faire croire le sens trés général de faire, le verbe
poiein ne compte pas parmi les verbes les plus fréquents de la
poésie homérique. Il ne figure pas dans la liste des 150 verbes les
plus employés. Il est deux fois moins courant que le verbe « fabri-
quer, produire, faire », teukhein (TeUxeLv), qui a un sens voisin, et
dix fois moins que le verbe « placer, mettre », tithenai (T.0éval).
Toutefois les occurrences de poiein sont suffisamment nom-
breuses pour donner lieu a une enquéte. Si les poeémes homériques
ignorent le terme poéte, on peut en revanche établir une liste des
différents agents rencontrés comme sujets du verbe poiein. Ces
différents sujets seront autant de «poeétes» originaux, au sens

33 HESIODE, Théogonie, 30 s.; 95 s.; et Travaux et les jours, 650 s.
3 Voir a ce propos, D. Bouvier, Le pouvoir de Calypso, p. 69-74.
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étymologique du terme. Ils seront, avant I’apparition du nom
d’agent, poiétés, autant de précurseurs des poetes a venir.

Commencons notre inventaire par les dieux qui peuvent étre
sujets de ce verbe. Nous en rencontrons quatre, Zeus, Héphaistos,
Athéna et Apollon. Le cas de Zeus est ici un peu a part et il fau-
drait trop de temps pour justifier sa présence dans ce quatuor de
dieux faiseurs ou poétes. En revanche, les trois autres divinités
ont en commun un rapport privilégié avec un savoir-faire techno-
logique. Héphaistos d’abord! Il est connu comme le dieu forge-
ron. L’Iliade nous rappelle qu’il a construit lui-méme (ToitoaTo)
son indestructible demeure de bronze*® . Un passage essentiel de
I’Iliade sur lequel je vais revenir nous le montre en train de forger
le bouclier d’Achille, construisant sur ce bouclier — et c’est le
verbe poiein qui est employé — tout un univers.

Athéna ensuite. Elle est experte en tissage. L’Iliade nous rap-
pelle, a deux reprises, qu’elle a fait elle-méme (ToijoaTo) sa robe
bigarrée?®. Elle est aussi la patronne et la protectrice des charpen-
tiers’’. L’lliade nous apprend qu’elle aimait supérieurement
Phéréklos, le fils de Tektdon (= I’ Architecte), petit-fils d’Harmon
(= I’Ajusteur), celui-la méme, nous dit-on, qui savait fabriquer
(teukhein) de ses mains toutes sortes d’ceuvres et qui avait, entre
autres, construit les nefs parfaites de Paris®®. C’est Athéna égale-
ment qui aide les Achéens a construire le mur de défense de leur
camp. Dans 1’Odyssée, nous retrouvons Athéna en train d’assister
Epeios lors de la construction du cheval de Troie, dont Ulysse
n’est que le concepteur. Comme Tekt6n et Harmon, Epeios est un
nom parlant qui fait écho, dans le vers de 1’Odyssée, au verbe
poiein (employé a 1’aoriste avec augment) qui signifie le travail
constructeur d’Epeios: «le cheval, dit le texte, qu’Epeios a
construit (epoiésen) avec Athéna®®». Athéna est aussi la protec-
trice d’Ulysse dont nous découvrirons biento6t les talents de char-
pentier, notamment lorsque chez Calypso il construit le radeau qui

3 Iliade, XVIII 371.

36 Jliade, V 735 = VIII 386.

37 Cf. Marcel DETIENNE & Jean-Pierre VERNANT, Les ruses de ’intelligence.
La métis des Grecs, Paris, Flammarion, 1974, p. 224-8.

3 Jliade, V 59-61. Sur la relation d’ Athéna avec le monde des charpentiers,
cf. aussi Iliade, XV 410-412 et HESIODE, Travaux et les jours, 430 ou le
constructeur de la charrue est comparé a «un serviteur d’Athéna».

¥ Odyssée, VII1 493 : Tov Emelds émoinoer oiv A6v.
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lui permettra de reprendre la mer. On pourrait compléter cette
liste en citant d’autres textes mais je m’en tiens ici aux poémes
homériques.

Apollon enfin : lui aussi est connu comme un dieu constructeur.
L’lliade nous rappelle qu’avec Poséidon, 1l a travaillé a élever au-
tour de Troie la large muraille qui devait rendre la cité impre-
nable?. Dans I’hymne homérique qui lui est consacré, une phrase
revient qu’il prononce sans cesse comme un leitmotiv : «j’ai 1’in-
tention de batir (TeVEewv) un temple*!». Il est ce « dieu architecte »
— pour reprendre une formule de M. Detienne — qui a lui-méme
construit son sanctuaire*?.

Passons au monde des hommes. Qui sont les mortels sujets du
verbe poiein? Précisément des constructeurs, des charpentiers,
(TékToves)®, des cordonniers (okuTOTOWOS ).

Dans le monde des animaux, le seul a étre sujet du verbe poiein
est I’abeille, véritable insecte architecte (abeille qui entretient, par
ailleurs, un rapport privilégié avec la poésie dans la pensée
grecque antique). Citons une comparaison iliadique qui décrit
I’activité des Achéens:

Ils sont pareils aux guépes a la taille flexible ou encore aux
abeilles (uéAooal) qui ont fait (mojowvTal) leur demeure preés
d’un chemin escarpé et, loin d’abandonner leurs demeures pro-
fondes, résistent aux hommes qui veulent les chasser, proté-
geant (dpivovTtal) leurs enfants®,

Voila pour ce corpus. Aucun de ces agents n’est en lui-méme
étonnant. En revanche, la cohérence du corpus est remarquable. I1
apparait que tous les sujets recensés ont entre eux des affinités
étroites. Athéna est la déesse des charpentiers. Les abeilles sont
des insectes architectes. Apollon et Héphaistos se retrouvent pour

40 Jliade, VII 452-3.

41 Hymne homérique a Apollon, 247-248 ; 289.

42 Marcel DETIENNE, Apollon le couteau a la main, Paris, Gallimard, 1998,
chap. L.

43 Iliade, VI 315-316; VII 220-2; 435; VII 339; XII 4-5; Odyssée, XIX
55-7.

4 Iliade, VII 220-2. On soulignera le nom de Tukhios nommé d’aprés sa
qualité de fabricateur, un nom parlant comme c’est souvent le cas pour les
artisans. La fabrication d’un bouclier exige aussi une habileté de tailleur de
cuir (okuToTOpOS); Odyssée, VIII 373 et XIX 55-7. Par ailleurs, il n’est pas
inintéressant de noter que HESYCHIUS donne comme glose a TeukTfjpos™
TowmToU.

45 Iliade, X11 166-170.
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construire les murs de Troie. Et je pourrais continuer a tisser des
liens. Les abeilles ont un rapport étroit avec Zeus, le dieu que j’ai
écarté faute de place. Mais il me suffit ici de relever la cohérence
de ce catalogue qui ne laisse aucun doute sur la valeur du verbe
poiein. Avant les poetes du V© siecle, les poétes originaux sont
des constructeurs doués d’un méme savoir fabricateur : ils savent
construire, adapter, combiner, mettre ensemble. Représentés au
niveau divin par Héphaistos, Athéna et Apollon, ces poétes origi-
naux trouvent leur correspondant animal dans le plus social et ci-
vilisé des insectes : travailleuses, ouvrieres du miel, les abeilles
sont ces infatigables architectes de la cire qu’Hésiode décrit si
bien dans la Théogonie®.

Poiein ne signifie pas n’importe quel type de faire, mais un sa-
voir-faire civilisateur. Ce que les poétes originaux fabriquent, ce
sont des maisons, des armes, des vétements, des tombes, des
meubles. Construire une maison, forger une arme, tisser un véte-
ment, les premiers gestes de la vie en société, de la vie civilisée
sont ici tous recensés. Souvent le verbe poiein indique la transfor-
mation d’un objet naturel en objet fabriqué. On travaille le bois,
le métal, I’argile. Poiein indique une transformation, un passage
de 1’état de nature a 1’état de culture. Dans cette liste des faiseurs,
’abeille occupe une place emblématique : elle, dont Homere déja
vante les qualités sociales. Les deux comparaisons dans lesquelles
il évoque I’'insecte chatoyant signalent son comportement émi-
nemment social, défendant la maison et protégeant la nouvelle gé-
nération.

Mais remarquons que 1’aéde est absent de ce catalogue des
poétes originaux ? Un passage célebre de 1’Odyssée énumere les
différents artisans (bnuLoepyol) qui vont d’un pays a 1’autre ; dans
cette liste, 1’aede figure aux co6tés du devin, du médecin et du
charpentier (TékTwv)*”. On pourrait alors étre tenté de trouver ici
le chainon manquant qui permettrait d’associer 1’aede au charpen-
tier et aux autres artisans. Je ne le ferai pas. Dans ce passage, le
rapport établi entre les différents artisans concerne leur statut so-
cial et non leur compétence ou leur savoir-faire. Pour une ren-
contre ou une tension, dans la poésie homérique, entre 1’aéde et
un poiétés original, tel qu’un forgeron ou un charpentier, il faut
encore chercher ailleurs.

46 HEsI0DE, Théogonie, 596-597.
47 Odyssée, XVII 381-385.
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7. Le savoir-faire d’Héphaistos ou l’absence d’un vocabulaire
spécifique de la représentation

Attardons-nous un rapide instant sur un passage de 1’lliade:
celui qui présente le plus grand nombre d’occurrences du verbe
poiein. 1l s’agit, au chant XVIII, de la fabrication du bouclier
d’ Achille par Héphaistos, un dieu attendu dans ce domaine*®:

En premier lieu, il fait (molel) le bouclier grand et large, le tra-
vaillant de tous les cétés (mavtooe OSardda \wv) [...]. Sur le
pourtour, il fait de nombreux ouvrages (tole. SaiSala TONA),
fruits de ses savants pensers [...], ici il réalise (éTevEe) la terre
[...], 14l fait (oinoce) deux belles cités humaines [...], 12 il met
(éTiOeL) une jachere [...], 1a il met (éTiBeL) un domaine royal
[...], 12 il met (éTiBeL) un vignoble lourdement chargé de
grappes, [...], il I’entoure d’une cl6ture [...], 12 il fait (Toinoce)
des troupeaux de vaches aux hautes cornes, des vaches en or et
en étain, [...], l1a il fait (moinoe) un paturage [...], 1a, il modéle
(rolki\\e)*? une place de danse™.

Avant de continuer, je voudrais relever dans ce passage la va-
leur ambigué des notions de faire et de représenter. Le verbe
poiein, comme les verbes tithenai et teukhein, confond en un seul
les sens de faire et de reproduire, imiter. Au vers XVIII 478,
poiein indique la fabrication concrete et réelle du bouclier
qu’Héphaistos forge ; de méme au vers XVIII 371, poiein avait
servi a dire la fabrication réelle de la demeure du dieu. En re-
vanche, dans les autres occurrences du passage cité, poiein dé-
signe, non plus une construction réelle, mais un travail de
reproduction et de représentation. Sur le bouclier, Héphaistos fait,
c’est a dire reproduit, des cités, des troupeaux de vaches et des
paturages qui ne sont jamais que des imitations.

48 Sur la fabrication du bouclier, voir les riches travaux de Daniéle
AUBRIOT, «Imago Iliadis. Le Bouclier d’Achille et la poésie de 1’'lliade»,
Kernos, 12 (1999), p. 9-56 et « Autour des représentations artistiques chez
Homeére : fausse description, vraie narration », communication présentée en
novembre 2002 au colloque « Homere virtuel », organisé par F. Létoublon,
Centre de recherches Homériques, Université Stendhal, Grenoble 3 (a pa-
raitre dans les actes du colloque).

4 Tloiki\e est I’équivalent métrique de moinoe qui serait tout a fait pos-
sible. En 609 Telie remplace moleL pour des raisons métriques ; on notera
cependant dans ce cas la comparaison avec le travail de Dédale.

0 Iliade, XVIII 478-90.
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Si ’on omet le verbe poikillein (qui reste un hapax chez
Homere), nous pouvons relever 1’absence d’un vocabulaire homé-
rique spécifique de la représentation ou de I’imitation. Fabriquant
des paysages et des animaux, réalisant la terre, disposant des ja-
cheres, Héphaistos semble, ici, construire un monde réel alors
qu’il ne fait que le représenter®!. Le double sens des verbes em-
ployés n’empéchera pas 1’auditeur de s’y retrouver. Mais entre
faire et représenter, il importe de souligner que la langue homé-
rique ne se soucie pas de mieux marquer 1’écart. Dieu faiseur et
poiétés originel, Héphaistos fait et reproduit tout a la fois. Et son
savoir-faire n’est pas sans évoquer, soudain, celui de 1’aede de
I’Iliade. Entre le chanteur inspiré par la Muse et le dieu forgeron,
poiétés original par excellence, une compétition va se jouer ou la
double valeur du verbe poiein va se trouver mise en cause bien
avant Platon.

8. Du savoir-faire d’Héphaistos au savoir dire du compositeur
de l'lliade : premiers indices d’une technologie poétique

Lisons plus attentivement deux passages particuliers de la fa-
brication de ce bouclier mimétique. Deux passages ou Héphaistos
représente sur I’arme des scénes musicales et ot 1’art du dieu for-
geron semble capable de nous faire entendre la musique et les
chants des personnes représentées.

La il fait (moinoe) deux cités belles qu’habitent les mortels.
Dans I’une, ce sont noces et festins, des jeunes épouses quittent
leur chambre et, sous la lumiére des torches, vont par la ville,
cependant que se léve (Opwpel) et s’amplifie le chant d’hymé-
née. De jeunes danseurs tourbillonnent; fliites et cithares qui les
accompagnent font entendre leur son (Bonyw €éxov) leurs mélo-
dies. Sur le seuil de leur maison, les femmes debout les admi-
rent>2.

[ <]

La il place un vignoble lourdement chargé de grappes, beau et
tout en or [...]. Un seul sentier y conduit; par la vont les por-
teurs, quand vient [...] le moment des vendanges. Des filles, des
garcons, pleins de tendres pensers emportent les doux fruits

5! Dans le passage qui nous intéresse, I’emploi de verbes comme moLelv et
TeUxewy interdit que 1’on introduise la notion d’un travail artistique ou figu-
ratif qui différerait de ce savoir plus général que désigne moieiv. Faire et
créer, savoir technique et savoir créatif sont ici confondus.

32 Jliade, XVIII 490-496.
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dans des paniers tressés. Un enfant est au centre, qui délicieuse-
ment, joue de la cithare sonore, cependant que, de sa voix gréle,
il chante une belle complainte. Les autres, frappant le sol en ca-
dence, I’accompagnent, en dansant et criant, de leurs pieds bon-
dissants>3.

Chants d’hyménée, son des fliites et des cithares, voix gréle de
I’enfant citharéde, bruit cadencé et rythmé des pas des danseurs,
le travail figuratif d’Héphaistos donne a entendre autant qu’a voir.
Comme si son savoir de dieu du faire lui permettait également de
reproduire, en image, la musique de tout un chceur. Héphaistos se-
rait alors plus fort que 1’aéde de 1’lliade. Avec ses soufflets
bruyants et ses lourds marteaux, le dieu boiteux forgerait donc de
la musique, musicien et forgeron en méme temps. A moins que
nous n’ayons été victimes d’une illusion et qu’il ne s’agisse au
contraire, d’un tout autre pouvoir : celui de ’a¢de, dont la voix et
la musique ont Ia force de nous faire voir ce que le dieu forge A
ce jeu de renvois et d’inversions dans lequel le chant donne a voir
des images qui donnent a entendre, il y a, plus qu’un effet de sy-
nesthésie, un travail de représentation qui voit un art ravir a
I’autre sa compétence. La victoire revient cependant et sans
contestation a 1’aede et a la Muse dont le chant englobe le savoir-
faire d’Héphaistos. Le chant inspiré par la Muse peut décrire le
bouclier ; en revanche, le dieu forgeron ne peut forger de la mu-
sique que parce que nous sommes dans une fiction poétique. Dans
ce passage, j’oserais donc dire que la Muse 1’emporte encore sur
le forgeron faiseur; mais la musique de 1’aede et I’art du dieu
poiétés se sont rencontrés et confrontés.

9. Ulysse héros de la poiésis

Qu’en est-il dans 1’Odyssée? Je voudrais d’abord faire une ob-
servation qui me semble importante L’lliade évoque peu de
scenes musicales. Aucun aede n’accompagne I’ exped1t1on des
Achéens. A Troie, on ne trouve que deux aédes mais trés discrets,
qui viennent a la fin du poéme pour chanter le thréne en I’honneur
d’Hector. Encore ne sait-on rien de ce qu’ils chantent exactement
et leur voix me semble recouverte par celles d’Andromaque,
d’Hécube et d’Hélene. Si I’on fait exception des hymnes chantés
en I’honneur d’Apollon et de 1a scéne du chant I ou ce méme dieu

33 Iliade, XVIII 561-572.
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accompagné des Muses chante pour les Olympiens, on ne trouve
gueére dans 1’lliade d’autres musiciens directement impliqués par
I’action du poe¢me. Il faut alors passer par des comparaisons ou
par des images (comme le bouclier d’Héphaistos) pour trouver
d’autres informations sur la musique. Contrairement a 1’Odyssée,
jamais 1’/liade ne rapporte le contenu ou le sujet du chant d’un
autre aeéde. Tout cela révele une prudence évidente a 1’égard d’une
thématique dangereuse: dans 1’lliade, 1’autorité de la Muse est
une autorité incontestable ; en évoquant d’autres chants, en se les
appropriant ou en les décrivant, 1’Iliade prendrait le risque d’en-
tamer, indirectement, une critique du pouvoir de la Muse.

Dans 1’Odyssée, les choses sont tres différentes, de nombreux
aédes sont évoqués qui jouent un role direct dans 1’action du
poeme. Il apparait que ces aedes sont souvent dans une situation
difficile. Au début de 1’Odyssée, Phémios n’est pas libre de chan-
ter ce qu’il veut, il est de plus interrompu par Pénélope (I 337).
Au chant III, nous apprenons le triste sort de 1’aede
d’Agamemnon exilé par Egisthe sur une ile déserte. Serait-il dif-
ficile d’étre un aéde dans le monde odysséen ? Démodocos, a bien
y regarder, n’est pas beaucoup plus heureux. Sur les quatre chants
qu’il entame, il ne peut en terminer qu’un seul (celui qui loue le
savoir-faire d’Héphaistos, une coincidence que je n’ai pas le
temps d’examiner plus avant mais qui est significative). Il y a ici1
un probléme qui se pose ; si le compositeur de 1’ Odyssée se pense
encore comme un aede traditionnel, comment peut-il évoquer,
sans contradiction, des aédes inspirés par la Muse mais interrom-
pus dans leurs chants ? Comme si le pouvoir de la Muse ne garan-
tissait plus 1’autorité totale du chant. Mais rien ne nous assure que
le compositeur de 1’Odyssée se considére pleinement ou unique-
ment comme un aede inspiré par la Muse.

Il me faut faire ici une autre remarque fondamentale. Dans
I’lliade, 1a Muse est invoquée par le chanteur non seulement au
premier vers mais encore a plusieurs autres reprises tout au long
du chant. Au début du catalogue des vaisseaux et avant plusieurs
autres catalogues de héros tombés a la bataille>*. A 1’évidence, le
compositeur de 1’/liade reste soumis a 1’autorité de la Muse. En
ce sens, on peut dire qu’il s’inscrit dans la tradition des aedes
chanteurs fideéles a la Muse. La situation est toute différente dans
1’Odyssée. Certes ici aussi la Muse est invoquée au premier vers.

3 Iliade,11484;761; X1 218; XIV 508; XVI 112.
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Mais cette invocation est la seule. La déesse qui doit tout rappeler
est, dans ce poéme, vite oubliée en tant qu’inspiratrice. Comment
dans un chant aussi long, peut-on ne pas se rappeler a 1’autorité
de la déesse qui commande la mémoire poétique ? Nous assistons
dans I’Odyssée a une mise a distance de la Muse, mise a distance
dont je dirais volontiers qu’elle autorise, en contrepartie, la possi-
bilité d’évoquer d’autres acdes qui deviennent, avec un enjeu cri-
tique évident, des personnages a part entiere de 1’intrigue. Je
devrais d’ailleurs préciser que la Muse n’est oubliée qu’en tant
qu’inspiratrice. A la fin du poéme, elle réapparait mais cette fois
traitée comme un personnage : dans le dernier chant, le chceeur des
neuf Muses pleure, a 1’heure de ses funérailles, Achille le héros
de 1’'Iliade. Je crois que ce déplacement d’inspiratrice a person-
nage de I’action est révélateur.

A cette remarque, je dois en ajouter une autre. Platon dénonce
dans la République le danger pour un aede de préter sa voix a ses
personnages et de s’identifier ainsi, trop directement, avec eux.
On remarquera toutefois que, dans 1’lliade, 1’aéde évite de préter
trop longtemps sa voix a un méme personnage (les plus longues
tirades sont de 200, 300 vers). Le compositeur de 1’Odyssée n’hé-
site pas, en revanche, a préter sa voix a Ulysse pour une tirade de
plus de 2200 vers (chants IX, X, XI, XII). Une tirade, durant la-
quelle Ulysse raconte si bien ses aventures que le roi Alcinoos se
permet de 1’interrompre brievement pour le comparer a un a¢de :

Nous ne saurions, Ulysse, en te regardant te confondre avec
I’un de ces charlatans ou fripons qu’en tribus nourrit un peu
partout la terre noire, fabricants de mensonges (yeldeda T’
apTivortas) qui empéchent d’y voir clair ! Sur toi les mots sont
beaux, en toi les pensers sont nobles; tu nous as raconté avec
autant d’art qu’un aede et tes tristes malheurs et ceux des
Achéens. Mais voyons, dis-moi, énumére exactement si tu as vu
dans 1’Hadés quelques-uns des compagnons qui te suivirent
sous Ilion et trouvérent la leur destin. Cette nuit sera longue, in-
terminable, il n’est pas 1’heure de dormir dans la salle; ainsi
donc, dis-moi ces prodiges ! Jusqu’a I’aube divine, je tiendrais,
si tu voulais me faire le récit dans la salle de tes malheurs !5

Je ne m’attarderai pas ici sur le fait qu’Alcinoos est prét a pas-
ser la nuit a écouter son hote tant le charme de son discours est
grand ; je m’arréterai plutot sur la facon dont il compare le savoir

55 Odyssée, X1 364 -372.
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d’Ulysse a celui d’un aéde. Une comparaison qu’on retrouve
ailleurs dans le poéme®®. Comparaison importante précisément
parce qu’Ulysse n’est pas un aéde mais bien au contraire un
homme plein de métis, cette forme d’intelligence impliquée par le
verbe poiein, qu’il partage avec Athéna et Apollon. Si Héphaistos
est, dans 1’Iliade, le sujet le plus fréquent du verbe poiein, Ulysse
I’est dans 1’Odyssée. Chez Calypso, dans la description qui le
montre en train de fabriquer son radeau, Ulysse est, en moins de
sept vers, cinq fois sujet du verbe poiein, un travail qui lui vaut
d’étre comparé a un charpentier’’. Se comparant lui-méme a un
forgeron lorsqu’il durcit dans le feu la pointe du pieu qui doit
aveugler le Cyclope®®, Ulysse est plus que tout autre un héros
poiétés. Et c’est pour cela que la comparaison avec 1’aede est in-
téressante.

Comment interpréter que le compositeur de 1’Odyssée soit si
prompt a oublier la Muse pour préter sa voix a un héros charpen-
tier et forgeron qui semble parler mieux qu’un aede. J’ai examiné
ailleurs comment tout le passage de la rencontre entre Ulysse et
I’aede Démodocos au chant VIII est aussi une joute entre deux
conceptions du parler®. Il me suffit ici pour conclure de suggérer
qu’il y a bien dans 1’Odyssée une tension entre 1’image de 1’a¢de
traditionnel et celle d’un héros dont le parler est rempli d’un sa-
voir-faire que le verbe poiein désigne de fagon privilégiée.

Si le terme poiétés n’apparait pas dans la poésie homérique, il
semble, en revanche, difficile de prétendre que cette poésie a
ignoré les analogies qui pouvaient associer la musique de 1’agde a
un savoir-faire plus technique, propre au charpentier ou au tisse-
rand. Ulysse est bien a sa maniere, héros conteur et héros faiseur,
le modele du poete a venir. De 1'lliade a 1’ Odyssée, j’éviterai de
mesurer une évolution et préférerai parler de deux conceptions de
I’activité poétique qui se sont opposées au fil des siecles comme
deux modeles antagonistes de la poésie.

David BOUVIER
Université de Lausanne

36 Voir par exemple Odyssée, XVII 518-21 et XXI1 410 s.
37 Odyssée, V 251 s.

8 Odyssée, 1X 391.

5 D. Bouvier, « Le pouvoir de Calypso », p. 79-82.
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