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SURGISSEMENT / DETOURNEMENT DE MYTHES
DANS LA PRATIQUE POETIQUE!

a Ute Heidmann et Claude Calame

Méme si vouloir reconstituer apres coup un processus de création confine
a I’'impossible, on tente ici de montrer comment des bribes de mythes (an-
tiques) peuvent ressurgir dans une écriture poétique d’aujourd’hui — parfois
de maniére imprévisible, comme «appelées » par une thématique ou par le
travail de la langue —, et comment le mythe s’y transforme. Celui-ci
n’existe d’ailleurs, depuis toujours, qu’a travers ses métamorphoses, ses ré-
interprétations et ses détournements successifs, chaque nouvelle reprise
ayant pour effet d’en modifier, voire d’en «retourner» le sens — phéno-
mene qu’illustreront certains poemes de Figures d’égarées et de Géométrie
de ’illimité. Le mythe pourrait ainsi figurer la métaphore du processus de
création, la création littéraire se définissant elle-méme comme un incessant
travail de pillage, de répétition, de décomposition-recomposition et de trans-
formation de formes ou de fictions anciennes en nouvelles, ¢’est-a-dire de
réécriture-subversion de I’héritage en vue d’un inconnu. Le mythe a en outre
en commun avec le poéme d’inclure la contradiction sans la résoudre et de
constituer une forme de pensée paradoxale issue des profondeurs de la
psyché.

' Conférence donnée a 1’Université de Lausanne le 31 janvier 2001 dans le

cadre du séminaire postgrade et interdisciplinaire « Poétique des mythes ».
La plupart des notes ont été ajoutées postérieurement.

C’est le Professeur Antoine Raybaud qui, en me proposant de venir parler de
Figures d’égarées au groupe d’Etudes du XX° siecle de I’Université de
Geneve, en mai 1998, dans le cadre du cycle de conférences « Mythe pa-
limpseste », m’a donné pour la premiere fois 1’occasion de réfléchir sur la
relation entretenue par mon écriture avec le mythe. Cette conférence est a la
source du présent exposé.
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Opposant ’artiste a 1’artisan (qui «produit un objet qu’il
connait d’avance, avec des outils qu’il connait et des pratiques
programmées »), le peintre Pierre Soulages — dans ses Entretiens
avec Charles Juliet? — définit le créateur comme celui qui «va
vers ce qu’il ne connait pas, par des chemins qu’il ignore». La
pratique de 1’écriture m’a bien trop persuadée de la pertinence de
ces propos pour que 1’idée de venir vous entretenir de ces «che-
mins qu’on ignore », a propos de ma poésie, ne me laisse pas son-
geuse... On avance, durant si longtemps, a 1’aveugle, dans le
tdtonnement et 1’ignorance de ce qui cherche a se dire, assistant a
ce qui se produit au moins autant que le « voulant» (c’est en tout
cas mon expérience, aussi bien pour I’écriture poétique que pour
I’écriture dramatique), que prétendre évoquer une pratique ou re-
constituer apreés coup un processus de création ou d’élaboration
de la forme et du sens confine a I’impossible. Je ne pourrai donc
que tenter de m’expliquer a moi-méme, devant vous, avec ma
subjectivité d’aujourd’hui, quelles relations ma poésie entretient
avec le mythe et sa réécriture. Et peut-&tre vos propres lumieres
nous seront-elles plus utiles encore, tant il est vrai que le texte (le
poéme en attente de lecteurs, ou la piece de théatre en attente de
mises en jeu et de publics) n’atteint la plénitude de son sens qu’a
travers les lectures successives qui en sont proposées. « La toile
— dit encore Pierre Soulages —, proposée aux regards, com-
mence sa vraie vie de peinture.» Ainsi du poeme.

Avatars du mythe et réécritures

L’approche épistémologique du mythe que vous proposez dans
ce séminaire a tout pour réjouir un créateur : enfin, on lui propose
une épistémologie qui prend acte de la réalité du processus de
création!

Réactualisé chaque fois par une narration nouvelle, un point de
vue et une forme autres, dans un contexte socioculturel et histo-
rique donné, le mythe, pour vous (si j’ai bien compris), est et
n’est que réécriture (ou réinvention). Or, ce faisant, vous ne défi-
nissez pas seulement le destin du mythe, mais, je crois, les condi-
tions de production de toute création vivante. Il existe en effet une
conception de la création qui confond I’art avec cet «artisanat »
que lui opposait Soulages, a savoir I’effet de « pratiques program-

2 Paris, L’Echoppe, 1990.
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mées » en vue d’un objet plus ou moins « connu d’avance », et qui
donc ne surprendra pas, ni ne renouvellera en quoi que ce soit les
formes, ou notre perception des choses, ou encore ce qu’on
nomme «1’horizon d’attente » du lecteur; et il y a une manicre
véritablement créatrice d’envisager 1’art, plus risquée puisqu’elle
va mettre en question I’esthétique ou les idées qui nous précedent,
les déplacer au profit d’une réappropriation et d’une réinvention
de 1’héritage ou encore les métisser, voire méme, dans certains
cas, les «casser », les démanteler ou les livrer au feu afin de radi-
calement les renouveler... (Ainsi, pour Anne-Marie Albiach, la
poésie serait «un acte de destruction qui se régénére’».) Votre
approche du mythe — et c’est en quoi elle séduit un créateur —
me parait donc fondamentalement poétique, ou poiétique. Elle
voit en lui, non pas une forme fermée, un « contenu » fixe ou une
«intrigue originaire» témoignant d’une symbolique primitive
dont on respecterait ou trahirait ensuite le « noyau dur» irréduc-
tible (conception «fondamentaliste» du mythe qui ne va pas,
d’ailleurs, sans certaines connotations d’ordre idéologique), mais
plutét un agglomérat d’éléments plus ou moins hétéroclites,
«recyclés » chaque fois dans un nouveau contexte d’énonciation
qui en détermine le sens, et évoluant aléatoirement de réécriture
en réécriture, ce qui suppose incohérences, contradictions, amal-
games, syntheses, ajouts et pertes successifs...

Les mythes tels que nous les ont transmis dictionnaires et ency-
clopédies ne seraient ainsi que le fait de mythographes tardifs et
de compilateurs imposant fixité, cohérence et logique a ce qui
jusque la s’en passait. Je suis séduite par votre lecture. Mes
études d’archéologie classique, il y a vingt ans, les mois passés a
analyser, en vue d’un mémoire, les innombrables variantes icono-
graphiques du mythe d’Héracles pour le seul VI® siecle avant J.-C.,
les contaminations (observables par exemple sur les vases a fi-
gures rouges ou a figures noires) entre ce mythe et celui de
Thésée, les réutilisations de motifs hors contexte et les innom-
brables «erreurs » qui, venant se glisser dans les représentations
figurées comme les fautes du copiste sur les manuscrits du Moyen
Age, finissent par déformer progressivement |’iconographie
propre a un mythe, m’ont convaincue qu’il en va bien ainsi de sa
transmission a travers les ages, et de ses avatars.

3 Anne-Marie ALBIACH, Figure vocative, Paris, Fourbis, 1985.
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Une telle conception du mythe me séduit aussi, je 1’ai dit, parce
que j’y reconnais le processus méme d’engendrement de la littéra-
ture, qui consiste pour beaucoup en pillage, détournement, dépla-
cement, condensation et métamorphose — comme le réve, qui fait
également intervenir la mémoire, I’imagination et la création
symbolique, mais de facon tout a fait inconsciente. La littérature,
je la vois au point d’intersection de ce travail de remémoration et
d’imagination et — c’est ce qui la distingue le plus du réve —
d’un processus de réinvention permanente de la littérature anté-
rieure orienté par une nouvelle finalité. Finalité qui peut étre plus
ou moins consciente des le départ, ou au contraire surgir de 1’écri-
ture elle-méme, comme un but, une «chose a dire » vers quoi on
n’aurait cessé de tendre depuis le commencement mais qu’on ne
découvrirait qu’a la fin. Je suis personnellement convaincue que
le sens qui ne précede pas 1’écriture mais découle de son travail et
des difficultés traversées, des «nceuds » intérieurs affrontés, est
beaucoup plus important que le sens qu’on croyait viser au départ.
C’est d’ailleurs ce sens involontaire atteint par 1’écriture qui
forme le lien secret d’une ceuvre a 1’autre, comme un fil rouge
invisible et obsessionnel qui sous-tendrait a notre insu ce « chemi-
nement a I’aveugle » que j’évoquais en commencant... On n’écrit
pas d’abord, me semble-t-il, parce qu’on a «quelque chose a
dire », mais parce qu’on a quelque chose a dire qu’on ne sait pas.
Et c’est le dépliement de ce «quelque chose a dire » dans et par
I’écriture qui nous délivre pas a pas le secret de ce que nous
portions en nous, et de ce que nous cherchions.

Le sens du mythe, dites-vous ensuite, dépend du contexte de
narration. C’est I’intrication entre énoncé (du mythe ou de certains
de ses éléments) et énonciation (mise en forme ou mise en dis-
cours) située dans le temps et tel ou tel contexte socio-historique
(voire politique) qui est génératrice de sens, chaque nouvel auteur,
chaque nouveau contexte faisant « dire » autre chose au mythe. La
encore, je suis convaincue de la validité de cette approche — du
moins en ce qui concerne 1’ceuvre écrite, ¢’est-a-dire assumée par
un scripteur, a un moment donné : nulle ceuvre littéraire, qu’elle re-
coure ou non au mythe, ne saurait se voir dissociée du «champ »
dans lequel elle surgit (pour reprendre le concept de Bourdieu) —
quand bien méme aucune ceuvre digne de ce nom ne saurait non
plus s’y réduire, étant aussi nécessairement, a la fois, ce qui trans-
cende les formes ou les idées communes a une époque pour nous
faire entrer dans une sorte d’espace autre qui est celui de la littéra-
ture, et le produit d’un sujet.
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J’entends par 1a bien entendu le sujet de [’écriture — ni tout a
fait assimilable a I’auteur, ou au poete, ni non plus a ce langage
qui «ne suppose personne qui 1’exprime*» dont nous parle
Maurice Blanchot a propos de Mallarmé, mais sujet qui, au point
de rencontre d’une conscience (du monde, de soi, et de la mort),
d’un corps et d’un désir, d’une langue et d’une ou plusieurs cul-
tures, constitue en quelque sorte le « noyau» ou I’« axe » de la pa-
role, le point d’émergence — singulier, individuel, et
«transcendant» — de 1’écriture. Ecriture que je définirais elle-
méme, non comme l’instrument d’un projet, ou le moyen de
transmission d’un sens ou d’un «message» qui la précéderait,
mais avant tout comme le lieu, dans la langue, d’une expérience
et d’une invention infinie dont on tire aprés coup — en tant
qu’auteur ou en tant que lecteur, qui participe aussi a 1’élabora-
tion du sens — la lecon ou les significations.

Renoncer completement au sujet, c’est se livrer aux lieux com-
muns, a I’inconscient brut, a la violence du pulsionnel, au mimé-
tisme et au non-maitrisable ; c’est laisser la langue (et ce qu’elle
véhicule) nous déborder et bientdt nous défaire... Si toute créa-
tion sort aussi de la, c’est donc a condition de ne pas y céder, a
condition de se changer en travail de métamorphose du « magma »
en forme, de désaliénation (ou de catharsis) et d’élaboration (ou
d’architecture).

Je vais tenter maintenant de suivre deux pistes de réflexion is-
sues des postulats que je viens d’énumérer, en me demandant
d’une part ce que j’ai fait moi-méme des mythes qui ont «surgi»
ici ou la au cours de 1’élaboration de mes recueils, quels éléments
j’en ai privilégiés, et pourquoi; et d’autre part, quels liens pour-
raient exister entre ces diverses réutilisations du mythe dans ma
poésie, et le contexte de la seconde moitié¢ du XX€ siecle.

L’Antiquité comme décentrement

Il faut préciser, pour commencer, que je suis moi-méme nourrie
de culture antique depuis 1’adolescence, ayant suivi la filiere
«classique » (latin-grec) durant mes études secondaires puis passé
une demi-licence de grec ancien a I’Université de Geneve (avec
André Hurst qui me fit aimer Pindare et Bacchylide), suivie d’une
licence en archéologie classique et francais moderne. Ce qui me

4 Maurice BLANCHOT, La Part du Feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 48.
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donna I’impression, durant toute la durée de mes études, de vivre
écartelée entre ces deux mondes que concrétisaient géographique-
ment les deux ailes de 1’Université, contenant 1’une la biblio-
théque du Département de frangais, et I’autre la Salle Naville, la
bibliothéque des Sciences de 1’ Antiquité. Sur le plan méthodolo-
gique autant que par leur contenu, les cours étaient, de part et
d’autre, de nature absolument différente: la psychanalyse (laca-
nienne), par exemple, ou le structuralisme, qui faisaient fureur
d’un coté, semblaient quasiment inconnus de ’autre ; et les étu-
diants non plus ne se ressemblaient pas, n’avaient ni les mémes
intéréts ni le méme mode de vie... Mais a ce va-et-vient entre les
«deux cOtés », j’ai développé un gofit de la dialectique et du tra-
vail fertile de la contradiction qui n’a cessé ensuite de m’accom-
pagner — jusque dans le choix d’une double écriture, poétique et
théatrale, qui me replace en tant qu’écrivain dans une nouvelle
position d’entre-deux, mes amis poetes et mes amis « théatreux »
ne se connaissant ni ne se croisant pratiquement jamais !

Le décentrement radical qu’impose a I’étudiant moderne, issu de
deux millénaires de judéo-christianisme, le dialogue avec
I’ Antiquité grecque a donc ét€ pour moi d’une extréme importance.
Il m’a appris a opposer au point de vue et aux valeurs issus de ma
culture (2 ses zones d’ombre, aussi) un point de vue «du dehors »
favorisant ensuite la confrontation avec d’autres différences et
d’autres cultures. Je vois dans ce décentrement, dans cette tension
entre des pOles contradictoires, et dans la nécessité d’un «recentre-
ment» qui en forme le corollaire (c’est-a-dire dans 1’oscillation
permanente entre dedans et dehors, entre passé et présent, ou entre
’autre et soi, et dans la double étrangeté qui en découle) un é1é-
ment fondamental de toute démarche créatrice, et en tout cas fon-
dateur pour ma propre poétique: le dialogue avec les mythes
antiques, avec I’esthétique et la philosophie chinoises, ou encore la
mystique soufie, s’inscrit pour moi dans cette perspective.

Substrat mythique de « Delphes des trois fois »

Trois recueils vont plus particulierement me retenir : D’un lieu
I’autre, paru en 1985, ou figure le poéme «Delphes des trois
fois », qui suggere un cheminement initiatique a travers le site an-
tique de Delphes; Figures d’égarées, paru en 19893, qui met en

3 Ces deux recueils (ainsi que Creuser la Nuit) ont reparu en un seul vo-
lume, en édition de poche (Lausanne, Empreintes, 2000), avec une préface
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scéne (comme les «stations » successives d’un calvaire) un défilé
de figures féminines reliées par le manque, la perte, ou 1’égare-
ment, et dont certaines sont empruntées a la mythologie grecque;
et enfin Géométrie de I’illimité®, recueil congu lui aussi selon une
sorte d’architecture initiatique (ou labyrinthique), et dont la sec-
tion intitulée précisément Eléments du labyrinthe’ renvoie au
mythe de Thésée et du Minotaure.

Le long poeme «Delphes des trois fois» (dont le titre «dé-
tourne » celui d’un poéme d’Yves Bonnefoy intitulé « Delphes de
la seconde fois») se construit autour de trois visites au site an-
tique de Delphes, séparées par plusieurs années. Il déploie, tant
géographiquement que spirituellement, le double mouvement
d’une initiation: le trajet, d’une part, du temple d’Apollon en
ruines au théatre et au stade désertés ; et d’autre part, le passage
de la foi (de I’intuition d’une présence du sacré, ou du dialogue
avec un Tu transcendant) a la solitude contemporaine, a la perte
du «centre », a I’éclatement des anciens reperes et a la disparition
de la transcendance. (Trajet qui est aussi bien siir celui de la poé-
sie, de I’avant a 1’aprés-Mallarmé.) Disséminés sur la page
comme autant de «ruines » de la poésie ou du sens (ce que figure
aussi I’image d’«une colombe égarée / dans les marbres / qui ne
s’envolait pas »), les vocables du poeme (a ’instar des vestiges de
Delphes) tracent un chemin sur le blanc en direction, malgré tout,
d’une issue possible (quoique non formulée, le poéme s’achevant
sur un point d’interrogation), d’un «tu» a retrouver ou d’un lec-
teur-interlocuteur susceptible de répondre a ’appel du «je»
comme de permettre a une forme nouvelle (purement humaine) de
transcendance du « moi », ou d’échange, de se reconstituer.

Or ce poéme, travaillé durant de nombreuses années (de 1976 a
1983), et qui condense plusieurs niveaux d’expérience et de signi-
fication, devait primitivement se voir accompagné d’une « Note »
permettant d’en éclairer le substrat mythique et symbolique, mais
que 1’éditeur m’a convaincue de supprimer pour ne livrer aux lec-
teurs que le texte poétique. Avec raison, sans doute : toute forme

d’Antoine Raybaud.

¢ Geneéve, La Dogana, 2000.

7 Cette suite de poémes est la seule pour laquelle le recours au mythe m’ait
été suggéré de ’extérieur — en l’occurrence, par la chorégraphe Noemi
Lapzeson, en vue de sa chorégraphie Géométrie du hasard. Le mythe, ici,
n’a donc pas surgi « appelé » par les poemes, mais a constitué le point de dé-
part de 1’écriture.
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d’«explication » pouvant apparaitre comme réductrice face a la
polysémie du po¢me. Mais a relire, tout récemment, ce texte ré-
digé 1l y a quinze ans, il m’a semblé n’avoir fait que tourner de-
puis lors, par mille tours et détours, autour d’une méme intuition
centrale et de themes qui, aujourd’hui, sans que je 1’aie cherché,
refont surface dans Géométrie de [’illimité avec le mythe du
Minotaure. Voici cette « Note» de 1985 — dont je m’apercois
qu’elle situe trés exactement le poeéme, quoique sans 1’énoncer
explicitement, au point d’intersection du mythique et du psycha-
nalytique:
Le site oraculaire de Delphes était considéré dans 1’ Antiquité
comme le centre du monde. [...] A I’époque mycénienne,
Delphes se nommait Pythd, du nom du serpent Python, fils de la
déesse Terre. Celle-ci avait un temple a Delphes et inspirait des
oracles, jusqu’a ’arrivée du jeune dieu solaire Apollon qui sup-
planta I’ancienne divinité terrienne et dont le réegne débuta donc
par un meurtre : ayant tué le serpent Python, qui, dans les ca-
vernes du Parnasse, gardait le temple de Gé, la Terre-Mere,
Apollon institua a Delphes son propre oracle en le substituant a
celui de Gé.
Le symbolisme chrétien ne retiendra du serpent (lié aux puis-
sances telluriques et sexuelles) que son aspect négatif. Mais
pour la pensée primitive, le serpent, a la fois méle et femelle,
incarne la force primordiale créatrice issue du ventre de la
Terre. La victoire d’ Apollon sur le serpent, si elle instaure la ci-
vilisation (et son ordre) et la différenciation, symbolise le
triomphe violent de la lumiére et de la raison sur les forces obs-
cures, mais aussi fécondantes, de 1’inconscient.

Je pense qu’on pourrait aisément comparer ces forces obscures
refoulées par le régne d’Apollon a I’expression du «ca» chez
Freud et Groddeck, a savoir I’énergie pulsionnelle inconsciente
qui continue d’habiter les profondeurs du «moi» (et la collecti-
vité elle-mé€me) en dépit de ’effort civilisateur — lui-méme non
dénué d’ambivalence, a I’instar du dieu Apollon chez qui coexis-
tent, dans le mythe, Lumiére, Vérité, et cruauté®. Le poeme se lit

8  Voir aussi, en ce qui concerne 1’ambivalence de la lumiére apollinienne,
Pietro CITATI, La Lumiére de la Nuit, Paris, Gallimard, 1999 (pour la traduc-
tion frangaise), p. 33. Dieu de la lumiére, Apollon dissout «les ténebres de
la “Nuit féconde”. Etrange lumiére : lumiére qui dans son éclat excessif [...]
contient en elle toute la profondeur des ténebres. Dans les premiers vers de
I’lliade, le poéme qui lui est consacré, Apollon descend de 1’Olympe
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donc sur trois niveaux: un niveau concret, géographique et ar-
chéologique, illustré par le cheminement du «je» du temple
d’Apollon a I’antre corycien, la grotte du dieu archaique Pan qui
domine tout le site — cheminement qui culmine dans la « vision »
de I’engloutissement du site de Delphes® et débouche sur la soli-
tude ; un niveau mythique, que refletent la « Note » que je viens de
vous lire et la dialectique, dans le poéme, de « Pyth6» (le nom ar-
chaique effacé, refoulé) et de « Delphes» (le nom apollinien qui
s’y substitue, en instaurant, contre 1’obscur et le « maternel », le
regne vainqueur et « purificateur » de la lumiere); enfin, un niveau
allégorique, renvoyant a une sorte de géographie du psychisme,
ou la aussi la raison, le « moi », s’érigent souvent contre un sub-
strat pulsionnel archaique (ou un substrat mémoriel) refoulé ou
nié, au lieu de [’intégrer en le transformant.

Cette problématique apparue dans « Delphes des trois fois » re-
fait surface quinze ans plus tard dans Eléments du labyrinthe.
D’abord avec la notion méme de labyrinthe, qui suggere a nou-
veau (au double niveau du poeéme et du recueil) I’idée de parcours
initiatique, de quéte d’une issue a travers l|’errance (tout
Géométrie de l’illimité peut se lire comme la recherche d’une lu-
miere, d’une musique ou d’une «danse » a retrouver au-dela du
désespoir, voire a tirer de ce désespoir méme); ensuite et surtout
avec les poemes «Le Minotaure intérieur », « Je est un autre » et
« Priere du Minotaure » (p. 17):

Impure, mon innocence
et trompeuse, la lumiere
qui n’est que mon absence :

O rendez-moi le jour:
je dénouerai pour vous
le texte enchevétré

de notre obscurité.

“comme la nuit”, lancant ses fleches acérées sur les Grecs et sur les ani-

maux ; et ce qui nous surprend, ce n’est pas que la lumiére tue [...] mais

qu’elle ressemble a sa rivale.»

9 . . . 'y A N . 3 .
Ce qui se change en «vision » d’abime dans le poé¢me est issu d’une im-

pression réelle, produite, au cours de 1’une de mes visites a Delphes, par les

nuages remontant derriére la chaine de montagnes des Phédriades.
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Le Minotaure, figure paradoxale de I’homme

A T’instar de la victoire d’Apollon sur le serpent et les forces
chtoniennes, celle de Thésée (cousin d’Héraclés) sur le Minotaure
est communément interprétée comme celle du héros sur le
monstre, et de 1’ordre civilisateur sur le désordre: Thésée sauve
Athénes en tuant le monstre qui en dévorait les enfants, et en de-
vient le roi. Mais les sources antiques, comme d’habitude (a part
La Vie de Thésée de Plutarque, qui date du I siecle apr. J.-C.),
offrent plutdt une série d’images fragmentaires et... contradic-
toires — sans accabler le Minotaure : honteusement dissimulé par
Minos dans le labyrinthe, celui-ci n’est ni innocent ni coupable.
Son engendrement monstrueux est dii a une faute du roi de Crete
envers les dieux entrainant 1’accouplement de sa femme Pasiphaé
avec un taureau ; et ¢’est Minos qui impose a Athenes le cruel tri-
but destiné au ravitaillement du monstre. L’on sait aussi que
Thésée, apres sa victoire sur le Minotaure (qu’il tue peu glorieu-
sement durant son sommeil, selon plusieurs versions), n’échappe
au labyrinthe que griace a I’amour d’Ariane, fille de Minos et
demi-sceur du Minotaure (qu’elle trahit par amour), Ariane qu’il a
promis d’épouser mais qu’il trahit et abandonne a Naxos; a la
suite de quoi Ariane se suicide (ou, selon d’autres récits, épouse
le dieu Dionysos).

La condamnation explicite du Minotaure vient donc plut6t du
christianisme, pour qui le Labyrinthe devient une représentation
de I’enfer, le Minotaure, 1’incarnation du Mal, et Thésée, une fi-
gure du Christ-Sauveur anéantissant a jamais le Mal. La polyva-
lence du mythe, ses multiples versions, son ambivalence et ses
innombrables potentialités signifiantes ont fait place a I’exégese
moralisante, qui soumet la tradition antique a une interprétation
allégorique simplificatrice et manichéenne. Il en va ainsi de tout
le matériau poétique et symbolique que le rationalisme chrétien
va «digérer », le figeant dans un sens moralisateur qui en évacue
la tension (et donc, jusqu’a un certain point, le «savoir») et
«tue » le mythe en I’arrachant au processus de transformation in-
finie qui le fondait a I’origine comme au travail des contradictions
qui [’habitaient.

10" «Je crois qu’on pourrait appeler “spiritualité” la recherche, la pratique,
I’expérience par lesquelles le sujet opeére sur lui-méme les transformations
nécessaires pour avoir acces a la vérité », ou a I’illumination (je souligne).
Cette transformation du sujet peut adopter la forme d’un mouvement d’arra-
chement: «le mouvement de 1’erds (amour) » et «est un travail de soi sur
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«Prieére du Minotaure», dans Eléments du labyrinthe, va
retourner 1’interprétation manichéenne du mythe : si la lumiére du
jour, et si le monde «civilisé » de la surface peuvent sembler purs,
ou innocents, c’est parce qu’on a caché, ou refoulé le monstre ;
mais le salut ne consiste pas plus dans le refoulement du
Minotaure au fond du labyrinthe que dans la ruse de sa mise a
mort ; au contraire, il faudrait le « rendre » au jour pour qu’il « dé-
noue » notre obscurité, c’est-a-dire le regarder en face afin que
I’homme se connaisse pour ce qu’il est: un mélange impur de
lumiére et d’obscurité, d’esprit et de matiere, de raiscn et de
forces pulsionnelles, un « animal spirituel », un Minotaure mi-béte
mi-homme qui n’en finit pas de se hisser vers le jour et de «s’hu-
maniser »... En d’autres termes, il me semble que toute « spiritua-
lité », toute morale humaine qui refoule ou cherche a «tuer» la
violence de I’instinct au nom de la « pureté » (ou a substituer radi-
calement la «lumiére » aux «ténebres ») ne peut conduire qu’au
mensonge de I’angélisme ou a la mauvaise foi, et tot ou tard au
retour violent du refoulé, au fanatisme et a 1’échec. Ce qui m’a
toujours passionnément intéressée chez les plus grands spirituels
ou mystiques, c’est I’importance fondamentale accordée a I’expé-
rience sensible et au corps, qu’il s’agit pour eux, non de nier ou
de mépriser, mais de « dépasser vers le haut» (ou, comme chez les
soufis, de convertir & la «danse »). Je vois la spiritualisation'® (ou,
pour éviter toute connotation religieuse, la création de soi par soi)
de I’homme comme une progressive métamorphose, comme un
«dépassement » sans cesse menacé de régression, de mensonge,
de folie ou d’errance, et sans cesse a recommencer — non comme
le choix illusoire du « haut» contre le «bas».

La section intitulée Eléments du labyrinthe se présente donc
comme un ensemble de poémes en relation avec le mythe du laby-
rinthe et ses figures (mythe qui, dés 1’ Antiquité, entretient des
liens avec le rituel chorégraphique!! et la poésie!?), mais aussi

sol, une élaboration de soi sur soi» (je souligne) qui constitue le «long la-
beur» de I’ascése (Michel FoucauLt, L’'Herméneutique du Sujet, Paris,
Seuil/Gallimard, 2001), p. 16-17.

' Voir HOMERE, Iliade, chant XVIII, ou CALLIMAQUE, Hymne a Délos.

12 La poésie de I’ Alexandrin Lycophron, poéte «obscur » et auteur de « poé-
sies tortueuses », fut qualifiée dés 1’ Antiquité de « poésie-labyrinthe », inau-
gurant la tradition occidentale qui, durant des siecles, va relier art poétique
et labyrinthe. Au XIII® siécle, EVRARD I’ Allemand a I’idée d’intituler son art
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comme un labyrinthe en soi, au cceur duquel se tient I’énigme du
Minotaure... ou de «1’homme incliné sur son abime ». Le poeme
concluant cette section, « Marelle », renvoie a la fois a 1’inno-
cence d’un jeu d’enfant «labyrinthique » (et peut-étre a une en-
fance a retrouver), a la danse, et a I’écriture (puisque le jeu de
marelle se dessine a la craie sur le sol), tout en suggérant une
«échappée » en direction de 1’ouvert — ou d’un recommence-
ment.

Il me faut enfin préciser que le «je» mis en scéne dans les
poemes des pages 18 et 19 d’Eléments du labyrinthe («La
femme-labyrinthe » et «Le fil d’Ariane») n’est pas celui du
poete, mais celui de Thésée face a Ariane. Thésée qui, a son tour,
bien que sauvé par la ruse de la fille de Minos, va enrouler trai-
treusement la femme qui 1’aime dans le fil de sa propre fiction, et
la tromper avec des promesses qu’il ne tiendra pas: il se révele
incapable de comprendre la demande d’amour absolu d’Ariane,
cette «étrangere inextricable » qui le confronte, a nouveau, a un
labyrinthe : celui de I’autre sexe.

A cette illustration mythique de I’échec de I’amour (qui fait
écho a certains poemes de Figures d’égarées, consacrés a Phedre
ou a Ophélie, par exemple) s’opposeront, dans la méme section,
les poemes «Union» et «Double miroir», qui traduisent au
contraire une expérience heureuse de I’amour allant jusqu’a des
instants de fusion ou de «coincidence » du désir. Ou se situe le
«je» du poete ? Quelle est la part ici de 1’expérience propre ?
Rien n’en est explicitement dit. Le recours au mythe, en poésie,
offre aussi la possibilité de se démultiplier en figures et de
brouiller les cartes, pour témoigner de 1’expérience humaine en
général au lieu de ne chercher a transmettre qu’une expérience
particuliere...

poétique Laborintus, jouant sur la lettre pour passer du latin labyrinthus a
laborintus (labor intus: travail — ou souffrance — intérieur(e)). BOCCACE
quant a lui lancera la tradition poétique, reprise par tout le pétrarquisme ita-
lien et francais, du «labyrinthe d’amour», dans Le Songe qu’il prévoyait
d’abord d’intituler « Laberinto d’amore ». On retrouve a nouveau 1’assimila-
tion du poéme et du labyrinthe chez Madeleine de SCUDERY, 1’auteur du
roman précieux Le Grand Cyrus (au cceur du labyrinthe, I’amant devra mé-
diter un rondeau... présenté comme un «labyrinthe de mots »), et au XVIIIe,
on mettra a la mode le «poeme-labyrinthe », souvent écrit en plusieurs
langues.
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De Paul Celan aux Egarées

Dans Figures d’égarées déja, ou j’abandonne radicalement la
premiere personne pour la déléguer a des personnages imaginaires
(ou a la peintre d’art brut Aloise Corbaz, dont les ceuvres et le
destin inspirent la derniére section du recueil), plusieurs poémes
sont consacrés a des figures mythiques: Phedre, Eurydice,
Cassandre, Niobé — ou 1’Ophélie de Shakespeare. A 1’origine du
recueil, il y a, si je me souviens bien, un premier choc émotionnel
suscité par une série de visages de femmes (une succession de cris
muets) peints par Leonor Fini; il y a le récit que me fit un jour ma
grand-mere (francaise) de I’étrange destin d’une pensionnaire de
la maison de retraite ou elle vivait, devenue aveugle a force
d’avoir pleuré son fiancé tombé le premier jour de la guerre de
14-18, et qui ensuite n’avait jamais connu d’autre homme ; mais il
y a aussi et surtout, au moment de 1’écriture des premiers poemes,
la découverte bouleversante de «Tiibingen, Janner» (Tiibingen,
Janvier), de Paul Celan:

Zur Blindheit iiber-

redete Augen.

Thre — «ein

Ritsel ist Rein-

entsprungenes » —, ihre

Erinnerung an

schwimmende Holderlintiirme, mowen
umschwirrt.

Besuche ertrunkener Schreiner bei
diesen
tauchenden Worten :

Kéime,

Kime ein Mensch,

Kime ein Mensch zur Welt, heute, mit
dem Lichtbart der
Patriarchen : er diirfte,
sprédch er von dieser

Zeit, er

diirfte

nur lallen und lallen,
immer-, immer-

Zuzu.

(« Pallaksch. Pallaksch.»)!?

13 Poéme dont on pourrait proposer la traduction suivante (aprés bien
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Dans La poésie comme expérience'®, ol je découvris ce fulgu-
rant poeme pour la premiere fois, en 1986, Philippe Lacoue-
Labarthe note que «1’unique question qui (le) porte, comme elle a
porté toute la poésie de Celan, est celle du sens, de la possibilité
du sens. Question transcendantale si 1’on veut, qui inscrit Celan,
jusqu’a un certain point, dans la lignée ou le sillage de
Holderlin... ». (De méme que la citation du début du poeme, tirée
du «Rhin», le mystérieux « Pallaksch. Pallaksch.» vient en effet
de Holderlin, et renvoie a ’aphasie finale du poéte.)

Poésie, donc, qui se (re)cherche une langue: celle d’un pocte
juif cherchant a continuer d’écrire en allemand aprés Auschwitz,

d’autres):

«Yeux a la cécité / conduits par la parole./ Leur — «une / énigme est le pur
/ jaillissement » —, leur / souvenir de tours holderliniennes nageant, cernées
/ de mouettes. // Visites de menuisiers noyés / a ces / mots qui plongent: //
Si venait, / venait un homme, / venait un homme au monde, aujourd’hui,
avec / la barbe de lumiére / des patriarches : il ne ferait, / & supposer qu’il
parle de ce / temps, il / ne ferait / que bredouiller, bredouiller, / encore et
toujours / bredouiller. // (« Pallaksch. Pallaksch ».) »

14 Paris, Bourgois, 1986. Voir aussi, & propos de «Tiibingen Jidnner»
(1961), le commentaire de Bernhard BOSCHENSTEIN dans la revue Fin n°7
(décembre 2000), p. 49-59; ce poeme, note-t-il, travaillé par la citation de
Holderlin et son morcellement, « est né de la destruction du statut de la poé-
sie hymnique issue de Pindare et nourrie de la mission triomphale attribuée
au poete de I’¢ére goethéenne », & quoi Celan substitue, aprés la Seconde
Guerre mondiale, «1’absence de fondement comme fondement ».

On consultera encore, au sujet de ce méme poéme, le récent commentaire de
Jean BoLLACK (trés critique envers l’interprétation de Philippe Lacoue-
Labarthe, fondée selon lui sur un «refus du sens ») dans Poésie contre poé-
sie, Paris, PUF, 2001, p. 105-138. Ce qui est visé, écrit Bollack, a travers le
« balbutiement productif» du poéme, c’est «1’autre “rive” d’une voyance
dans 1’aveuglement». Le poeme de Celan «n’a rien de “bégayant”; il dit
qu’il faut reconstituer le langage dans ses éléments premiers, resémantiser la
matiére ». « On s’applique a une recomposition des éléments syllabiques, afin
de pouvoir parler » résume Bollack, qui montre que Celan procede a partir
d’«atomes linguistiques» désassemblés et transformés au profit d’une
«contre-langue» ou d’une «contre-parole» («Gegenwort») substituée a
I’ancienne (et fallacieuse) «parole autorisée et autoritaire », celle de I’ode
noble et sacralisée qui s’est compromise avec 1’Histoire. Le commentateur si-
gnale aussi que «le mois de janvier est li€, dans I’ceuvre de Celan, a la
Conférence de Wannsee, ou fut ratifiée 1’extermination des juifs », et observe
entre autres que toute la seconde partie du poéme s’articule autour du mot
monosyllabique « Mensch», « Homme »: la parole de Paul Celan s’origine
«non pas dans le défaut de Dieu, mais dans le défaut de I’homme («Fehl des
Menschen »). L’angoisse métaphysique change d’objet.» (je souligne).
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contre sa langue et a partir d’elle, grice a une «renverse du
souffle » (« Atemwende »!°), ¢’est-a-dire un retournement radical.
Poésie issue de la douleur absolue, du balbutiement, de la désarti-
culation du sens — mais qui refuse envers et contre tout de se
taire, de renoncer. Qui, échappant au nihilisme, dit non pour pou-
voir a nouveau dire oui. Et aussi: poésie qui rompt définitivement
avec I’ancienne langue «sacrée » de 1’ode (celle, romantique, pro-
phétique, de Holderlin, présente en ouverture du poeéme de Celan
sous forme de citation) — la décomposant pour tenter de re-com-
poser autrement le sens.

Au cheminement initiatique de « Delphes des trois fois», qui
évoquait allusivement, a travers des vestiges de vers, le deuil de
la transcendance, ou du sacré, et 1’état ruiné de notre temps, suc-
cedent donc avec les Figures d’égarées une sorte de catharsis de
la douleur et un travail du deuil (qui est aussi travail du vide, au
cceur du poeme et de la langue) consécutifs au choc de la décou-
verte de Paul Celan. Rencontre qui fut aussi a I’origine, pour moi,
d’une double prise de conscience: la possibilité d’une écriture
poétique nouvelle existait bel et bien (existait toujours), au-dela
du pire, mais se doublait de 1’impossibilité de faire 1I’économie
d’une «traversée de 1’abime » (traversée effectuée de maniere in-
dépassable par Paul Celan) et du constat d’'une «noyade ». Le pre-
mier poeme issu de la lecture de Celan sera, précisément,
«Noyée... »:

Noyée, mais dans

ce qui n’est pas

pesante dme

disloquée,

macheuse d’infini, elle
dure, elle

persévere dans I’incongru
psaume incessant de sa
plainte

15 Voir Atemwende, recueil paru en 1967, et dans « Le Méridien », discours
prononcé par Paul Celan lors de la remise du Prix Biichner en 1960:
« Dichtung : das kann eine Atemwende bedeuten » (« Poésie : cela peut signi-
fier une renverse du souffle » — traduction de Jean-Pierre Lefebvre, in: Paul
CELAN, Choix de poémes réunis par [’auteur, Paris, Gallimard, coll.
«Poésie », 1999 (édition bilingue augmentée d’un dossier inédit de traduc-
tions).
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Et c’est progressivement que, suscitées par 1’écriture elle-
méme, les figures mythologiques vont venir s’ajouter aux pre-
mieres Egarées — comme pour m’aider a universaliser cette
catharsis de la douleur, a 1’élargir a I’ensemble des femmes,
meres, épouses, amantes, mystiques ou égarées que 1’exces d’une
soif, d’un désespoir, d’un manque ou d’un désir impossible réduit
a la prostration mutique, ou livre a la folie. Ainsi Beno Besson!'®,
a propos d’Ophélie : « Ophélie est en fait plus clairvoyante que si
elle était “raisonnable”. [Sa folie] est le seul moyen d’exister qui
lui reste... Elle est folle pour échapper a la douleur. »

Je n’ai eu ni ’intention ni I’impression, ce faisant, de tenir un
discours plus «féministe » (ou tout simplement plus «féminin »)
que celui des tragiques grecs, de Racine ou de Shakespeare,
quand ils représentent les douleurs de Cassandre, d’Hécube, de
Phedre ou d’Ophélie. Cependant, force m’est d’admettre que,
dans bien des cas, le détour par le mythe a entrainé une subver-
sion des figures dont je n’ai pris conscience que beaucoup plus
tard, et qui tend a transformer 1’échec des Egarées en demi-vic-
toire: d’Ophélie sur la mort, de Cassandre sur le silence, ou
d’Aloise la schizophrene sur la folie et I’impuissance... Ce travail
de métamorphose du mythe (et du négatif en positif) s’est produit
a mon insu, il est U'effet du poéme bien plus que son origine
consciente. En voici quelques exemples : dans le poeme XVII de
Figures d’égarées, deux vers du Gerontion d’Eliot: « The word
within a word, unable to speak a word, / swaddled with darkness »
ont comme «appelé» la figure de la prophétesse Cassandre —
mais une Cassandre «taciturne », qui au lieu de vaticiner se tait :
c’est son silence qui « foudroie », plus et mieux qu’aucune parole ;
de méme, dans le poeme XIV, I’Ophélie mythique de Shakespeare
n’est pas morte mais « rescapée » — et « détient 1’inoui / privilége
inutile des / morts »; quant aux Vestales du poeme X, elles ne gar-
dent plus I’antique feu sacré (celui qui attestait de la présence vi-
vante des dieux), mais «le vide», persévérant (absurdement ?)
dans une fidélité a rien. Dans la plupart des cas, le mythe est donc
réinterprété et presque «retourné», mais sans aucune intention
consciente, au départ. Il se trouve seulement que le poeme, au lieu
de maintenir les Egarées dans 1’impuissance et 1’échec, le plus

16 Cité par Anne CUNEO dans Beno Besson et « Hamlet ». Un portrait a tra-
vers quelques mises en scéne de Hamlet, Lausanne, Favre, 1987, p. 52. Cette
citation retrouvée faisait partie du « matériau » des Figures d’égarées.
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souvent les sauve. Leur force est dans la résistance muette
qu’elles opposent au désespoir: résistance minérale de Niobé
(dans le poeme VI, inspiré des Métamorphoses d’Ovide), silence
assourdissant de Cassandre, ou encore choix de la peinture
comme réalisation imaginaire de ses désirs impossibles et inven-
tion de soi, dans le cas d’Aloise, 1’aliénée devenue aprés sa mort
une star de 1’art brut.

Le mythe, métaphore du processus de création : quelques pro-
positions pour conclure

1. Le mythe!” (tant qu’il est vivant, c’est-a-dire travaillé par
une tension née de la contradiction, tant qu’il évolue et ne cesse
de se réinventer) m’apparait comme une métaphore du processus
de création. Pas plus que lui, I’invention littéraire ne saurait
«naitre de rien »: elle est transformation permanente de formes en
formes, digestion, palimpseste, incessant pillage, déplacement,
décomposition et recomposition nouvelle, par 1’écriture, d’un ma-
tériau imaginaire en constante évolution, mais dont I’oubli radical
signifierait sans doute la fin de la littérature.

2. Les mythes nous fournissent essentiellement des récits, des
figures ou des images relatifs a I’économie humaine du désir et de
la violence, et c’est en quoi 1ls nous sont encore et toujours néces-
saires. Mais ils ne peuvent continuer de nous nourrir qu’a condi-
tion d’étre sans cesse retravaillés, mis en question par la
conscience actuelle, celle du présent, qui n’en retiendra que cer-
tains éléments pour les recomposer (avec d’autres) en vue d’un
nouveau sens.

3. Dévalué par le rationalisme occidental, critiqué par les philo-
sophes depuis Platon (qui se méfie autant des poetes qu’il leur est
redevable, et recourt lui-méme au mythe tout en le dénongant), le
mythe, comme la poésie, dont Maiakovski écrivait qu’elle est «de
la pensée rendue sensible », est déja une forme de pensée — mais

17 Mythe qui constitue en soi, on ne saurait 1’ignorer, une notion hautement
chargée d’idéologie, indissociable de toute 1’histoire de notre modernité, et
souleve d’innombrables questions impossibles & aborder ici — peut-étre in-
séparables, d’ailleurs, de 1’avenir de la littérature. Car si méconnaitre les
mythes qui nous précédent et nous constituent (et leurs détournements) nous
voue a la méconnaissance de ce que nous sommes, 1’oubli de ces mythes et
de la littérature du passé vouerait la littérature elle-méme, soit a la gnose (et
a une demi-mort), soit a la naiveté et a un rapide épuisement.
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de pensée «poétique », essentiellement paradoxale, qui ne sépare
pas la face «diurne » et la face « nocturne » des choses, 1’opacité de
la clarté, ou une chose de son contraire, ne résout pas la polyva-
lence et se montre apte a penser le deux, a inclure (sans en résoudre
la tension) 1’ambivalence ou les contradictions qui ne cessent de
nous constituer comme de fonder notre relation au monde.

4. De méme que le mythe, a 1’origine, renvoie aux composantes
les plus archaiques de la psyché, le surgissement initial du poeme
me semble toujours impliquer une «descente » dans les profon-
deurs de I’inconscient ou de la mémoire (ou de la langue elle-
méme) et comme le retour a une sorte d’«enfance de
I’imagination». (D’ou le fait que le poeme aille vers l’idée, au
lieu d’en découler.) Le risque, cependant — si 1’on refuse ensuite
d’en passer par le travail d’élucidation de ce qui s’est obscuré-
ment trouvé a travers 1’écriture, si 1’on refuse de penser la poésie,
de s’interroger sans cesse a nouveau sur sa nature et ses fins ou
d’en tirer un savoir, c’est de se répéter a I’infini ou de rester en-
fermé dans le cercle du poeme, sans en apprendre rien... De
méme qu’il faut confronter le mythe a la philosophie, passer de
I’intuition poétique a I’intelligible, ou a la tentative de compré-
hension de ce qui se trame la dans la langue, m’apparait, non
comme un risque, mais comme la chance d’une connaissance a
conquérir progressivement sur 1’in-savoir initial, et susceptible,
au-dela, de relancer la poésie, ailleurs et autrement.

5. Les figures du mythe (antique ou moderne), en surgissant au
sein du poeme, permettent — au méme titre que d’autres formes
de polyphonie — de substituer au « je » lyrique une constellation
de points de vue qui «théétralisent» le poéme et permettent au
«je», a la fois, de se projeter dans les figures, et de prendre de la
distance avec ses propres émotions ou son propre vécu — c’est-a-
dire de se décentrer (tout en ne cessant de rejoindre obliquement
ses propres obsessions) comme d’universaliser son propos.

6. Les réécritures successives du mythe, au méme titre que
’écriture poétique elle-méme — quelque atemporelles qu’elles se
veuillent —, sont inséparables du contexte (culturel, épistémolo-
gique, idéologique ou socio-historique, voire politique) qui les
voit naitre. Si la poésie est peut-étre de tous les genres littéraires
celui qui renvoie le plus au «hors-temps », elle ne saurait sans
naiveté se croire exempte de ce qui, historiquement, la détermine
(on ne peut plus écrire aujourd’hui comme Ronsard, Hugo,
Apollinaire ou les surréalistes, ni dire les mémes choses qu’eux,
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et Baudelaire quand il revient au sonnet le fait a la fois pour se
donner une contrainte formelle et subvertir du dedans 1’ancienne
poésie idéaliste — non pas du tout pour imiter).

Nous écrivons aujourd’hui — en Occident du moins — apres
I’invention de la psychanalyse, aprées la «mort de Dieu»,
Nietzsche et Mallarmé... mais aussi dans 1’apres-Auschwitz, ré-
duits, selon le mot de Cioran, a «bricoler dans 1’incurable », en
proie a I’incomplétude et au brouillage voire a 1’annulation pure
et simple des anciennes valeurs — bref, réduits métaphysique-
ment a une quasi table rase. Comme on a pu dire du théitre de
Beckett qu’il «s’érige sur les ruines de la poésie!®», la poésie
d’aujourd’hui s’érige sur et contre ses propres ruines (celles du
sacré, mais aussi celles du prophétisme, du romantisme et de 1’hu-
manisme), tendue vers un recommencement possible qui exclut a
la fois, me semble-t-il, de s’en tenir a 1’ancien sujet lyrique et a
I’absence de sujet, au « neutre », ¢’est-a-dire a une conception de
I’écriture qui suppose 1’abdication de la responsabilité (ou de
«’engagement » au sens large) de la parole du sujet, toujours et
nécessairement de 1’ordre du « parti pris ».

J’ai tenté de suggérer que le recours aux mythes et a leur prodi-
gieux matériau imaginaire — pour peu que celui-ci se voie dé-
construit, puis « détourné » au profit d’un sens neuf — était I’une
des voies envisageables d’un tel recommencement. J’inclus dans
ce «matériau » hérité du passé aussi bien la mythologie antique
ou extra-occidentale que, par exemple, la Bible, autre source in-
épuisable de réinterprétations et de détournements : ¢’est avec elle
que rivalise Mallarmé en révant du Livre total ou se déploierait
«|’explication orphique de la Terre », et c’est elle encore que «re-
commence » Francis Ponge (sur le mode matérialiste) en lui sub-
stituant Le Parti Pris des choses, qui se veut une maniere de
recommencement de la Création a partir de z€ro, «a partir du plus
profond et du plus noir (ou les précédents siecles nous ont enga-
gés)!», et vise ultimement a «susciter ’Homme »... J’y inclus
aussi I’ensemble de la littérature et des « mythes» qu’elle nous
legue, de L’Odyssée d’Homere et des tragédies antiques au Godot
de Samuel Beckett ou a la Rose de personne (« Niemandsrose »)
de Paul Celan.

18 Myriam BOUCHARENC, in: Samuel Beckett, L'écriture et la scéne, Paris,
SEDES, 1998, p. 33.

1% Francis PONGE, (Euvres complétes, Paris, Gallimard, 1999 (Proémes,
«Notes premiéres de “I’Homme”»), vol. I, p. 229.
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Mais il est bien entendu d’innombrables autres voies possibles
pour renouveler la parole poétique: je pense (en Suisse romande)
au «lyrisme paradoxal » d’un Pierre Chappuis ou a «1’effacement »
d’un Philippe Jaccottet, qui tous deux ont cherché a instaurer une
nouvelle parole poétique oscillant entre mise en question du « je »,
effacement du « moi », méfiance de I’image et reconstruction (dis-
crete) du sujet lyrique ; je pense (en France) au «parti pris» des-
criptif de Ponge (a son détour «anti-lyrique » par les choses et leur
minutieuse description-définition, maniére de «désaffubler» la
poésie qui est aussi un « parti pris de 1’autre », une « poéthique »); je
pense aux expérimentations d’Henri Michaux qui changent la poé-
sie en «laboratoire du dedans » pour la contraindre (non sans pé-
rils) a de nouvelles découvertes ; ou encore, sur un tout autre plan,
a Gabrielle Althen creusant le « coma du ciel » pour « recommencer
Dieu » sans Dieu, a partir de «’empreinte de ce vide» — et bien
sir, de la maniere la plus décisive sans doute, a la poésie de Paul
Celan qui, Juif passé par les camps, retravaille en profondeur 1’hé-
ritage hébraique et ’entrelace a la langue allemande pour se la ré-
approprier, mais aussi pour la contraindre de l’intérieur a un
«renversement »2°. Et 2 Mandelstam. Et 4 Eclipse d’étoile de Nelly
Sachs. Et a tant d’autres.

«Il faut continuer, je ne peux pas continuer, il faut conti-
nuer... » répéte la derniére page de L’'Innommable®!. Ainsi de la
poésie occidentale, depuis qu’Adorno 1’a déclarée «impossible
apres Auschwitz » et que Celan a héroiquement tenté d’en re-fon-
der la possibilité, avant de se jeter au fleuve. Ainsi de I’homme,
qui ne cesse de se faire et de se défaire, de désespérer puis de tirer
de son désespoir méme matiere a métamorphose, ou a poeme,
jusqu’a ce que la mort le prenne.

Sylviane Dupuis
Ecrivain

20«11 représente la réalisation de ce qui ne semblait pas possible : non seu-
lement écrire de la poésie aprés Auschwitz, mais encore écrire “dans” ces
cendres-la, parvenir a une autre poésie en pliant cet anéantissement absolu,
tout en demeurant, d’une certaine facon, au sein de cet anéantissement. [...]
Mais en procédant a travers les décombres de 1’impossible, il génére une
aveuglante moisson d’inventions, qui ont compté de facon décisive dans la
poésie de la seconde moitié du XX¢ siecle [...]. Au fond, ce qui ne fait ja-
mais défaut chez Celan, c’est la violence d’un amour, justement absolu car
toujours davantage “sans objet”.» (Andrea ZANZOTTO, traduction de
Philippe DI MEO transmise par le traducteur).

21 Samuel BECKETT, L’Innommable, Paris, Minuit, 1953, p. 213.
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