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SURGISSEMENT / DÉTOURNEMENT DE MYTHES
DANS LA PRATIQUE POÉTIQUE1

à Ute Heidmann et Claude Calame

Même si vouloir reconstituer après coup un processus de création confine
à l'impossible, on tente ici de montrer comment des bribes de mythes
(antiques) peuvent ressurgir dans une écriture poétique d'aujourd'hui — parfois
de manière imprévisible, comme «appelées» par une thématique ou par le
travail de la langue —, et comment le mythe s'y transforme. Celui-ci
n'existe d'ailleurs, depuis toujours, qu'à travers ses métamorphoses, ses
réinterprétations et ses détournements successifs, chaque nouvelle reprise
ayant pour effet d'en modifier, voire d'en «retourner» le sens — phénomène

qu'illustreront certains poèmes de Figures d'égarées et de Géométrie
de l'illimité. Le mythe pourrait ainsi figurer la métaphore du processus de
création, la création littéraire se définissant elle-même comme un incessant
travail de pillage, de répétition, de décomposition-recomposition et de
transformation de formes ou de fictions anciennes en nouvelles, c'est-à-dire de
réécriture-subversion de l'héritage en vue d'un inconnu. Le mythe a en outre
en commun avec le poème d'inclure la contradiction sans la résoudre et de
constituer une forme de pensée paradoxale issue des profondeurs de la
psyché.

1 Conférence donnée à l'Université de Lausanne le 31 janvier 2001 dans le
cadre du séminaire postgrade et interdisciplinaire «Poétique des mythes».
La plupart des notes ont été ajoutées postérieurement.
C'est le Professeur Antoine Raybaud qui, en me proposant de venir parler de
Figures d'égarées au groupe d'Études du XXe siècle de l'Université de
Genève, en mai 1998, dans le cadre du cycle de conférences «Mythe
palimpseste», m'a donné pour la première fois l'occasion de réfléchir sur la
relation entretenue par mon écriture avec le mythe. Cette conférence est à la
source du présent exposé.
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Opposant l'artiste à l'artisan (qui «produit un objet qu'il
connaît d'avance, avec des outils qu'il connaît et des pratiques
programmées»), le peintre Pierre Soulages — dans ses Entretiens
avec Charles Juliet2 — définit le créateur comme celui qui « va
vers ce qu'il ne connaît pas, par des chemins qu'il ignore». La
pratique de l'écriture m'a bien trop persuadée de la pertinence de

ces propos pour que l'idée de venir vous entretenir de ces «chemins

qu'on ignore », à propos de ma poésie, ne me laisse pas
songeuse... On avance, durant si longtemps, à l'aveugle, dans le
tâtonnement et l'ignorance de ce qui cherche à se dire, assistant à

ce qui se produit au moins autant que le «voulant» (c'est en tout
cas mon expérience, aussi bien pour l'écriture poétique que pour
l'écriture dramatique), que prétendre évoquer une pratique ou
reconstituer après coup un processus de création ou d'élaboration
de la forme et du sens confine à l'impossible. Je ne pourrai donc
que tenter de m'expliquer à moi-même, devant vous, avec ma
subjectivité d'aujourd'hui, quelles relations ma poésie entretient
avec le mythe et sa réécriture. Et peut-être vos propres lumières
nous seront-elles plus utiles encore, tant il est vrai que le texte (le
poème en attente de lecteurs, ou la pièce de théâtre en attente de
mises en jeu et de publics) n'atteint la plénitude de son sens qu'à
travers les lectures successives qui en sont proposées. «La toile
— dit encore Pierre Soulages —, proposée aux regards,
commence sa vraie vie de peinture.» Ainsi du poème.

Avatars du mythe et réécritures

L'approche épistémologique du mythe que vous proposez dans
ce séminaire a tout pour réjouir un créateur : enfin, on lui propose
une épistémologie qui prend acte de la réalité du processus de
création\

Réactualisé chaque fois par une narration nouvelle, un point de

vue et une forme autres, dans un contexte socioculturel et historique

donné, le mythe, pour vous (si j'ai bien compris), est et
n'est que réécriture (ou réinvention). Or, ce faisant, vous ne
définissez pas seulement le destin du mythe, mais, je crois, les conditions

de production de toute création vivante. Il existe en effet une
conception de la création qui confond l'art avec cet «artisanat»
que lui opposait Soulages, à savoir l'effet de «pratiques program-

2 Paris, L'Échoppe, 1990.
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mées » en vue d'un objet plus ou moins « connu d'avance », et qui
donc ne surprendra pas, ni ne renouvellera en quoi que ce soit les
formes, ou notre perception des choses, ou encore ce qu'on
nomme «l'horizon d'attente» du lecteur; et il y a une manière
véritablement créatrice d'envisager l'art, plus risquée puisqu'elle
va mettre en question l'esthétique ou les idées qui nous précèdent,
les déplacer au profit d'une réappropriation et d'une réinvention
de l'héritage ou encore les métisser, voire même, dans certains
cas, les «casser», les démanteler ou les livrer au feu afin de
radicalement les renouveler... (Ainsi, pour Anne-Marie Albiach, la
poésie serait «un acte de destruction qui se régénère3».) Votre
approche du mythe — et c'est en quoi elle séduit un créateur —
me paraît donc fondamentalement poétique, ou poïétique. Elle
voit en lui, non pas une forme fermée, un «contenu» fixe ou une
«intrigue originaire» témoignant d'une symbolique primitive
dont on respecterait ou trahirait ensuite le «noyau dur» irréductible

(conception «fondamentaliste» du mythe qui ne va pas,
d'ailleurs, sans certaines connotations d'ordre idéologique), mais
plutôt un agglomérat d'éléments plus ou moins hétéroclites,
«recyclés» chaque fois dans un nouveau contexte d'énonciation
qui en détermine le sens, et évoluant aléatoirement de réécriture
en réécriture, ce qui suppose incohérences, contradictions,
amalgames, synthèses, ajouts et pertes successifs...

Les mythes tels que nous les ont transmis dictionnaires et
encyclopédies ne seraient ainsi que le fait de mythographes tardifs et
de compilateurs imposant fixité, cohérence et logique à ce qui
jusque là s'en passait. Je suis séduite par votre lecture. Mes
études d'archéologie classique, il y a vingt ans, les mois passés à

analyser, en vue d'un mémoire, les innombrables variantes
iconographiques du mythe d'Héraclès pour le seul VIe siècle avant J.-C.,
les contaminations (observables par exemple sur les vases à

figures rouges ou à figures noires) entre ce mythe et celui de
Thésée, les réutilisations de motifs hors contexte et les
innombrables «erreurs» qui, venant se glisser dans les représentations
figurées comme les fautes du copiste sur les manuscrits du Moyen
Âge, finissent par déformer progressivement l'iconographie
propre à un mythe, m'ont convaincue qu'il en va bien ainsi de sa
transmission à travers les âges, et de ses avatars.

3 Anne-Marie Albiach, Figure vocative, Paris, Fourbis, 1985.
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Une telle conception du mythe me séduit aussi, je l'ai dit, parce
que j'y reconnais le processus même d'engendrement de la littérature,

qui consiste pour beaucoup en pillage, détournement,
déplacement, condensation et métamorphose — comme le rêve, qui fait
également intervenir la mémoire, l'imagination et la création
symbolique, mais de façon tout à fait inconsciente. La littérature,
je la vois au point d'intersection de ce travail de remémoration et
d'imagination et — c'est ce qui la distingue le plus du rêve —
d'un processus de réinvention permanente de la littérature
antérieure orienté par une nouvelle finalité. Finalité qui peut être plus
ou moins consciente dès le départ, ou au contraire surgir de l'écriture

elle-même, comme un but, une «chose à dire» vers quoi on
n'aurait cessé de tendre depuis le commencement mais qu'on ne
découvrirait qu'à la fin. Je suis personnellement convaincue que
le sens qui ne précède pas l'écriture mais découle de son travail et
des difficultés traversées, des «nœuds» intérieurs affrontés, est
beaucoup plus important que le sens qu'on croyait viser au départ.
C'est d'ailleurs ce sens involontaire atteint par l'écriture qui
forme le lien secret d'une œuvre à l'autre, comme un fil rouge
invisible et obsessionnel qui sous-tendrait à notre insu ce «
cheminement à l'aveugle» que j'évoquais en commençant... On n'écrit
pas d'abord, me semble-t-il, parce qu'on a «quelque chose à

dire», mais parce qu'on a quelque chose à dire qu'on ne sait pas.
Et c'est le dépliement de ce «quelque chose à dire» dans et par
l'écriture qui nous délivre pas à pas le secret de ce que nous
portions en nous, et de ce que nous cherchions.

Le sens du mythe, dites-vous ensuite, dépend du contexte de
narration. C'est l'intrication entre énoncé (du mythe ou de certains
de ses éléments) et énonciation (mise en forme ou mise en
discours) située dans le temps et tel ou tel contexte socio-historique
(voire politique) qui est génératrice de sens, chaque nouvel auteur,
chaque nouveau contexte faisant «dire» autre chose au mythe. Là
encore, je suis convaincue de la validité de cette approche — du
moins en ce qui concerne l'œuvre écrite, c'est-à-dire assumée par
un scripteur, à un moment donné : nulle œuvre littéraire, qu'elle
recoure ou non au mythe, ne saurait se voir dissociée du «champ»
dans lequel elle surgit (pour reprendre le concept de Bourdieu) —

quand bien même aucune œuvre digne de ce nom ne saurait non
plus s'y réduire, étant aussi nécessairement, à la fois, ce qui
transcende les formes ou les idées communes à une époque pour nous
faire entrer dans une sorte d'espace autre qui est celui de la littérature,

et le produit d'un sujet.
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J'entends par là bien entendu le sujet de l'écriture — ni tout à

fait assimilable à l'auteur, ou au poète, ni non plus à ce langage
qui «ne suppose personne qui l'exprime4» dont nous parle
Maurice Blanchot à propos de Mallarmé, mais sujet qui, au point
de rencontre d'une conscience (du monde, de soi, et de la mort),
d'un corps et d'un désir, d'une langue et d'une ou plusieurs
cultures, constitue en quelque sorte le « noyau » ou 1'« axe » de la
parole, le point d'émergence — singulier, individuel, et
«transcendant» — de l'écriture. Écriture que je définirais elle-
même, non comme l'instrument d'un projet, ou le moyen de
transmission d'un sens ou d'un «message» qui la précéderait,
mais avant tout comme le lieu, dans la langue, d'une expérience
et d'une invention infinie dont on tire après coup — en tant
qu'auteur ou en tant que lecteur, qui participe aussi à l'élaboration

du sens — la leçon ou les significations.
Renoncer complètement au sujet, c'est se livrer aux lieux

communs, à l'inconscient brut, à la violence du pulsionnel, au mimétisme

et au non-maîtrisable ; c'est laisser la langue (et ce qu'elle
véhicule) nous déborder et bientôt nous défaire... Si toute création

sort aussi de là, c'est donc à condition de ne pas y céder, à

condition de se changer en travail de métamorphose du « magma »

en forme, de désaliénation (ou de catharsis) et d'élaboration (ou
d'architecture).

Je vais tenter maintenant de suivre deux pistes de réflexion
issues des postulats que je viens d'énumérer, en me demandant
d'une part ce que j'ai fait moi-même des mythes qui ont « surgi »

ici ou là au cours de l'élaboration de mes recueils, quels éléments
j'en ai privilégiés, et pourquoi; et d'autre part, quels liens
pourraient exister entre ces diverses réutilisations du mythe dans ma
poésie, et le contexte de la seconde moitié du XXe siècle.

L'Antiquité comme décentrement

Il faut préciser, pour commencer, que je suis moi-même nourrie
de culture antique depuis l'adolescence, ayant suivi la filière
« classique » (latin-grec) durant mes études secondaires puis passé
une demi-licence de grec ancien à l'Université de Genève (avec
André Hurst qui me fit aimer Pindare et Bacchylide), suivie d'une
licence en archéologie classique et français moderne. Ce qui me

4 Maurice Blanchot, La Part du Feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 48.
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donna l'impression, durant toute la durée de mes études, de vivre
écartelée entre ces deux mondes que concrétisaient géographique-
ment les deux ailes de l'Université, contenant l'une la bibliothèque

du Département de français, et l'autre la Salle Naville, la
bibliothèque des Sciences de l'Antiquité. Sur le plan méthodologique

autant que par leur contenu, les cours étaient, de part et
d'autre, de nature absolument différente: la psychanalyse (laca-
nienne), par exemple, ou le structuralisme, qui faisaient fureur
d'un côté, semblaient quasiment inconnus de l'autre; et les
étudiants non plus ne se ressemblaient pas, n'avaient ni les mêmes
intérêts ni le même mode de vie... Mais à ce va-et-vient entre les
«deux côtés», j'ai développé un goût de la dialectique et du
travail fertile de la contradiction qui n'a cessé ensuite de m'accom-
pagner — jusque dans le choix d'une double écriture, poétique et
théâtrale, qui me replace en tant qu'écrivain dans une nouvelle
position d'entre-deux, mes amis poètes et mes amis «théâtreux»
ne se connaissant ni ne se croisant pratiquement jamais

Le décentrement radical qu'impose à l'étudiant moderne, issu de
deux millénaires de judéo-christianisme, le dialogue avec
l'Antiquité grecque a donc été pour moi d'une extrême importance.
Il m'a appris à opposer au point de vue et aux valeurs issus de ma
culture (à ses zones d'ombre, aussi) un point de vue « du dehors »
favorisant ensuite la confrontation avec d'autres différences et
d'autres cultures. Je vois dans ce décentrement, dans cette tension
entre des pôles contradictoires, et dans la nécessité d'un «recentre-
ment» qui en forme le corollaire (c'est-à-dire dans l'oscillation
permanente entre dedans et dehors, entre passé et présent, ou entre
l'autre et soi, et dans la double étrangeté qui en découle) un
élément fondamental de toute démarche créatrice, et en tout cas
fondateur pour ma propre poétique: le dialogue avec les mythes
antiques, avec l'esthétique et la philosophie chinoises, ou encore la
mystique soufie, s'inscrit pour moi dans cette perspective.

Substrat mythique de «Delphes des trois fois »

Trois recueils vont plus particulièrement me retenir: D'un lieu
l'autre, paru en 1985, où figure le poème «Delphes des trois
fois», qui suggère un cheminement initiatique à travers le site
antique de Delphes; Figures d'égarées, paru en 19895, qui met en

5 Ces deux recueils (ainsi que Creuser la Nuit) ont reparu en un seul
volume, en édition de poche (Lausanne, Empreintes, 2000), avec une préface
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scène (comme les «stations» successives d'un calvaire) un défilé
de figures féminines reliées par le manque, la perte, ou l'égarement,

et dont certaines sont empruntées à la mythologie grecque ;

et enfin Géométrie de l'illimité6, recueil conçu lui aussi selon une
sorte d'architecture initiatique (ou labyrinthique), et dont la
section intitulée précisément Éléments du labyrinthe1 renvoie au
mythe de Thésée et du Minotaure.

Le long poème «Delphes des trois fois» (dont le titre
«détourne» celui d'un poème d'Yves Bonnefoy intitulé «Delphes de
la seconde fois ») se construit autour de trois visites au site
antique de Delphes, séparées par plusieurs années. Il déploie, tant
géographiquement que spirituellement, le double mouvement
d'une initiation: le trajet, d'une part, du temple d'Apollon en
ruines au théâtre et au stade désertés ; et d'autre part, le passage
de la foi (de l'intuition d'une présence du sacré, ou du dialogue
avec un Tu transcendant) à la solitude contemporaine, à la perte
du «centre», à l'éclatement des anciens repères et à la disparition
de la transcendance. (Trajet qui est aussi bien sûr celui de la poésie,

de l'avant à l'après-Mallarmé.) Disséminés sur la page
comme autant de « ruines » de la poésie ou du sens (ce que figure
aussi l'image d'«une colombe égarée / dans les marbres / qui ne
s'envolait pas»), les vocables du poème (à l'instar des vestiges de

Delphes) tracent un chemin sur le blanc en direction, malgré tout,
d'une issue possible (quoique non formulée, le poème s'achevant
sur un point d'interrogation), d'un «tu» à retrouver ou d'un
lecteur-interlocuteur susceptible de répondre à l'appel du «je»
comme de permettre à une forme nouvelle (purement humaine) de
transcendance du «moi», ou d'échange, de se reconstituer.

Or ce poème, travaillé durant de nombreuses années (de 1976 à

1983), et qui condense plusieurs niveaux d'expérience et de
signification, devait primitivement se voir accompagné d'une «Note»
permettant d'en éclairer le substrat mythique et symbolique, mais
que l'éditeur m'a convaincue de supprimer pour ne livrer aux
lecteurs que le texte poétique. Avec raison, sans doute : toute forme

d'Antoine Raybaud.
6 Genève, La Dogana, 2000.
7 Cette suite de poèmes est la seule pour laquelle le recours au mythe m'ait
été suggéré de l'extérieur — en l'occurrence, par la chorégraphe Noemi
Lapzeson, en vue de sa chorégraphie Géométrie du hasard. Le mythe, ici,
n'a donc pas surgi « appelé » par les poèmes, mais a constitué le point de
départ de l'écriture.
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d'« explication » pouvant apparaître comme réductrice face à la
polysémie du poème. Mais à relire, tout récemment, ce texte
rédigé il y a quinze ans, il m'a semblé n'avoir fait que tourner
depuis lors, par mille tours et détours, autour d'une même intuition
centrale et de thèmes qui, aujourd'hui, sans que je l'aie cherché,
refont surface dans Géométrie de l'illimité avec le mythe du
Minotaure. Voici cette «Note» de 1985 — dont je m'aperçois
qu'elle situe très exactement le poème, quoique sans l'énoncer
explicitement, au point d'intersection du mythique et du
psychanalytique :

Le site oraculaire de Delphes était considéré dans l'Antiquité
comme le centre du monde. [...] A l'époque mycénienne,
Delphes se nommait Pythô, du nom du serpent Python, fils de la
déesse Terre. Celle-ci avait un temple à Delphes et inspirait des

oracles, jusqu'à l'arrivée du jeune dieu solaire Apollon qui
supplanta l'ancienne divinité terrienne et dont le règne débuta donc

par un meurtre: ayant tué le serpent Python, qui, dans les
cavernes du Parnasse, gardait le temple de Gê, la Terre-Mère,
Apollon institua à Delphes son propre oracle en le substituant à

celui de Gê.
Le symbolisme chrétien ne retiendra du serpent (lié aux
puissances telluriques et sexuelles) que son aspect négatif. Mais
pour la pensée primitive, le serpent, à la fois mâle et femelle,
incarne la force primordiale créatrice issue du ventre de la
Terre. La victoire d'Apollon sur le serpent, si elle instaure la
civilisation (et son ordre) et la différenciation, symbolise le
triomphe violent de la lumière et de la raison sur les forces
obscures, mais aussi fécondantes, de l'inconscient.

Je pense qu'on pourrait aisément comparer ces forces obscures
refoulées par le règne d'Apollon à l'expression du «ça» chez
Freud et Groddeck, à savoir l'énergie pulsionnelle inconsciente
qui continue d'habiter les profondeurs du «moi» (et la collectivité

elle-même) en dépit de l'effort civilisateur — lui-même non
dénué d'ambivalence, à l'instar du dieu Apollon chez qui coexistent,

dans le mythe, Lumière, Vérité, et cruauté8. Le poème se lit

8 Voir aussi, en ce qui concerne l'ambivalence de la lumière apollinienne,
Pietro Citati, La Lumière de la Nuit, Paris, Gallimard, 1999 (pour la traduction

française), p. 33. Dieu de la lumière, Apollon dissout « les ténèbres de
la "Nuit féconde". Étrange lumière : lumière qui dans son éclat excessif [...]
contient en elle toute la profondeur des ténèbres. Dans les premiers vers de

l'Iliade, le poème qui lui est consacré, Apollon descend de l'Olympe
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donc sur trois niveaux: un niveau concret, géographique et
archéologique, illustré par le cheminement du «je» du temple
d'Apollon à l'antre corycien, la grotte du dieu archaïque Pan qui
domine tout le site — cheminement qui culmine dans la « vision »
de l'engloutissement du site de Delphes9 et débouche sur la solitude

; un niveau mythique, que reflètent la « Note » que je viens de

vous lire et la dialectique, dans le poème, de «Pythô» (le nom
archaïque effacé, refoulé) et de «Delphes» (le nom apollinien qui
s'y substitue, en instaurant, contre l'obscur et le «maternel», le
règne vainqueur et «purificateur» de la lumière); enfin, un niveau
allégorique, renvoyant à une sorte de géographie du psychisme,
où là aussi la raison, le «moi», s'érigent souvent contre un
substrat pulsionnel archaïque (ou un substrat mémoriel) refoulé ou
nié, au lieu de l'intégrer en le transformant.

Cette problématique apparue dans « Delphes des trois fois »
refait surface quinze ans plus tard dans Eléments du labyrinthe.
D'abord avec la notion même de labyrinthe, qui suggère à

nouveau (au double niveau du poème et du recueil) l'idée de parcours
initiatique, de quête d'une issue à travers l'errance (tout
Géométrie de l'illimité peut se lire comme la recherche d'une
lumière, d'une musique ou d'une «danse» à retrouver au-delà du
désespoir, voire à tirer de ce désespoir même); ensuite et surtout
avec les poèmes «Le Minotaure intérieur», «Je est un autre» et
«Prière du Minotaure» (p. 17):

Impure, mon innocence
et trompeuse, la lumière
qui n'est que mon absence :

O rendez-moi le jour :

je dénouerai pour vous
le texte enchevêtré
de notre obscurité.

"comme la nuit", lançant ses flèches acérées sur les Grecs et sur les
animaux ; et ce qui nous surprend, ce n'est pas que la lumière tue [...] mais
qu'elle ressemble à sa rivale.»
9 Ce qui se change en « vision » d'abîme dans le poème est issu d'une
impression réelle, produite, au cours de l'une de mes visites à Delphes, par les

nuages remontant derrière la chaîne de montagnes des Phédriades.
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Le Minotaure, figure paradoxale de l'homme

À l'instar de la victoire d'Apollon sur le serpent et les forces
chtoniennes, celle de Thésée (cousin d'Héraclès) sur le Minotaure
est communément interprétée comme celle du héros sur le
monstre, et de l'ordre civilisateur sur le désordre: Thésée sauve
Athènes en tuant le monstre qui en dévorait les enfants, et en
devient le roi. Mais les sources antiques, comme d'habitude (à part
La Vie de Thésée de Plutarque, qui date du Ier siècle apr. J.-C.),
offrent plutôt une série d'images fragmentaires et... contradictoires

— sans accabler le Minotaure : honteusement dissimulé par
Minos dans le labyrinthe, celui-ci n'est ni innocent ni coupable.
Son engendrement monstrueux est dû à une faute du roi de Crète
envers les dieux entraînant l'accouplement de sa femme Pasiphaé
avec un taureau ; et c'est Minos qui impose à Athènes le cruel
tribut destiné au ravitaillement du monstre. L'on sait aussi que
Thésée, après sa victoire sur le Minotaure (qu'il tue peu glorieusement

durant son sommeil, selon plusieurs versions), n'échappe
au labyrinthe que grâce à l'amour d'Ariane, fille de Minos et
demi-sœur du Minotaure (qu'elle trahit par amour), Ariane qu'il a

promis d'épouser mais qu'il trahit et abandonne à Naxos; à la
suite de quoi Ariane se suicide (ou, selon d'autres récits, épouse
le dieu Dionysos).

La condamnation explicite du Minotaure vient donc plutôt du
christianisme, pour qui le Labyrinthe devient une représentation
de l'enfer, le Minotaure, l'incarnation du Mal, et Thésée, une
figure du Christ-Sauveur anéantissant à jamais le Mal. La polyvalence

du mythe, ses multiples versions, son ambivalence et ses
innombrables potentialités signifiantes ont fait place à l'exégèse
moralisante, qui soumet la tradition antique à une interprétation
allégorique simplificatrice et manichéenne. Il en va ainsi de tout
le matériau poétique et symbolique que le rationalisme chrétien
va «digérer», le figeant dans un sens moralisateur qui en évacue
la tension (et donc, jusqu'à un certain point, le «savoir») et
«tue» le mythe en l'arrachant au processus de transformation
infinie qui le fondait à l'origine comme au travail des contradictions
qui l'habitaient.

10 «Je crois qu'on pourrait appeler "spiritualité" la recherche, la pratique,
l'expérience par lesquelles le sujet opère sur lui-même les transformations
nécessaires pour avoir accès à la vérité», ou à l'illumination (je souligne).
Cette transformation du sujet peut adopter la forme d'un mouvement
d'arrachement: «le mouvement de Verôs (amour)» et «est un travail de soi sur
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«Prière du Minotaure», dans Éléments du labyrinthe, va
retourner l'interprétation manichéenne du mythe : si la lumière du

jour, et si le monde « civilisé » de la surface peuvent sembler purs,
ou innocents, c'est parce qu'on a caché, ou refoulé le monstre;
mais le salut ne consiste pas plus dans le refoulement du
Minotaure au fond du labyrinthe que dans la ruse de sa mise à

mort ; au contraire, il faudrait le « rendre » au jour pour qu'il «

dénoue» notre obscurité, c'est-à-dire le regarder en face afin que
l'homme se connaisse pour ce qu'il est: un mélange impur de
lumière et d'obscurité, d'esprit et de matière, de raison et de
forces pulsionnelles, un «animal spirituel», un Minotaure mi-bête
mi-homme qui n'en finit pas de se hisser vers le jour et de «
s'humaniser»... En d'autres termes, il me semble que toute «spiritualité»,

toute morale humaine qui refoule ou cherche à «tuer» la
violence de l'instinct au nom de la «pureté» (ou à substituer
radicalement la «lumière» aux «ténèbres») ne peut conduire qu'au
mensonge de l'angélisme ou à la mauvaise foi, et tôt ou tard au
retour violent du refoulé, au fanatisme et à l'échec. Ce qui m'a
toujours passionnément intéressée chez les plus grands spirituels
ou mystiques, c'est l'importance fondamentale accordée à l'expérience

sensible et au corps, qu'il s'agit pour eux, non de nier ou
de mépriser, mais de «dépasser vers le haut» (ou, comme chez les
soufis, de convertir à la «danse»). Je vois la spiritualisation10 (ou,
pour éviter toute connotation religieuse, la création de soi par soi)
de l'homme comme une progressive métamorphose, comme un
«dépassement» sans cesse menacé de régression, de mensonge,
de folie ou d'errance, et sans cesse à recommencer — non comme
le choix illusoire du «haut» contre le «bas».

La section intitulée Éléments du labyrinthe se présente donc
comme un ensemble de poèmes en relation avec le mythe du
labyrinthe et ses figures (mythe qui, dès l'Antiquité, entretient des
liens avec le rituel chorégraphique11 et la poésie12), mais aussi

soi, une élaboration de soi sur soi» (je souligne) qui constitue le «long
labeur» de l'ascèse (Michel Foucault, L'Herméneutique du Sujet, Paris,
Seuil/Gallimard, 2001), p. 16-17.
11 Voir Homere, Iliade, chant XVIII, ou Callimaque, Hymne à Délos.
12 La poésie de l'Alexandrin Lycophron, poète «obscur» et auteur de «poésies

tortueuses », fut qualifiée dès l'Antiquité de « poésie-labyrinthe »,
inaugurant la tradition occidentale qui, durant des siècles, va relier art poétique
et labyrinthe. Au XIIIe siècle, Évrard l'Allemand a l'idée d'intituler son art
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comme un labyrinthe en soi, au cœur duquel se tient l'énigme du
Minotaure... ou de «l'homme incliné sur son abîme». Le poème
concluant cette section, «Marelle», renvoie à la fois à l'innocence

d'un jeu d'enfant « labyrinthique » (et peut-être à une
enfance à retrouver), à la danse, et à l'écriture (puisque le jeu de
marelle se dessine à la craie sur le sol), tout en suggérant une
«échappée» en direction de l'ouvert — ou d'un recommencement.

Il me faut enfin préciser que le «je» mis en scène dans les
poèmes des pages 18 et 19 d'Éléments du labyrinthe («La
femme-labyrinthe» et «Le fil d'Ariane») n'est pas celui du
poète, mais celui de Thésée face à Ariane. Thésée qui, à son tour,
bien que sauvé par la ruse de la fille de Minos, va enrouler
traîtreusement la femme qui l'aime dans le fil de sa propre fiction, et
la tromper avec des promesses qu'il ne tiendra pas : il se révèle
incapable de comprendre la demande d'amour absolu d'Ariane,
cette «étrangère inextricable» qui le confronte, à nouveau, à un
labyrinthe : celui de l'autre sexe.

A cette illustration mythique de l'échec de l'amour (qui fait
écho à certains poèmes de Figures d'égarées, consacrés à Phèdre
ou à Ophélie, par exemple) s'opposeront, dans la même section,
les poèmes «Union» et «Double miroir», qui traduisent au
contraire une expérience heureuse de l'amour allant jusqu'à des
instants de fusion ou de « coïncidence » du désir. Où se situe le
«je» du poète? Quelle est la part ici de l'expérience propre?
Rien n'en est explicitement dit. Le recours au mythe, en poésie,
offre aussi la possibilité de se démultiplier en figures et de
brouiller les cartes, pour témoigner de l'expérience humaine en
général au lieu de ne chercher à transmettre qu'une expérience
particulière...

poétique Laborintus, jouant sur la lettre pour passer du latin labyrinthus à

laborintus (labor intus: travail — ou souffrance — intérieur(e)). Boccace
quant à lui lancera la tradition poétique, reprise par tout le pétrarquisme
italien et français, du «labyrinthe d'amour», dans Le Songe qu'il prévoyait
d'abord d'intituler «Laberinto d'amore». On retrouve à nouveau l'assimilation

du poème et du labyrinthe chez Madeleine de Scudéry, l'auteur du
roman précieux Le Grand Cyrus (au cœur du labyrinthe, l'amant devra
méditer un rondeau... présenté comme un «labyrinthe de mots»), et au XVIIIe,
on mettra à la mode le «poème-labyrinthe», souvent écrit en plusieurs
langues.
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De Paul Celan aux Égarées

Dans Figures d'égarées déjà, où j'abandonne radicalement la
première personne pour la déléguer à des personnages imaginaires
(ou à la peintre d'art brut Aloise Corbaz, dont les œuvres et le
destin inspirent la dernière section du recueil), plusieurs poèmes
sont consacrés à des figures mythiques: Phèdre, Eurydice,
Cassandre, Niobé — ou l'Ophélie de Shakespeare. À l'origine du
recueil, il y a, si je me souviens bien, un premier choc émotionnel
suscité par une série de visages de femmes (une succession de cris
muets) peints par Leonor Fini ; il y a le récit que me fit un jour ma
grand-mère (française) de l'étrange destin d'une pensionnaire de
la maison de retraite où elle vivait, devenue aveugle à force
d'avoir pleuré son fiancé tombé le premier jour de la guerre de
14-18, et qui ensuite n'avait jamais connu d'autre homme; mais il
y a aussi et surtout, au moment de l'écriture des premiers poèmes,
la découverte bouleversante de «Tübingen, Jänner» (Tübingen,
Janvier), de Paul Celan :

Zur Blindheit
überredete Augen.
Ihre — «ein
Rätsel ist
Reinentsprungenes » —,ihre
Erinnerung an
schwimmende Hölderlintürme, möwen
umschwirrt.

Besuche ertrunkener Schreiner bei
diesen
tauchenden Worten :

Käme,
Käme ein Mensch,
Käme ein Mensch zur Welt, heute, mit
dem Lichtbart der
Patriarchen : er dürfte,
spräch er von dieser
Zeit, er
dürfte
nur lallen und lallen,
immer-, immer-
zuzu.
(«Pallaksch. Pallaksch. »)13

13 Poème dont on pourrait proposer la traduction suivante (après bien
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Dans La poésie comme expérience14, où je découvris ce fulgurant

poème pour la première fois, en 1986, Philippe Lacoue-
Labarthe note que « l'unique question qui (le) porte, comme elle a

porté toute la poésie de Celan, est celle du sens, de la possibilité
du sens. Question transcendantale si l'on veut, qui inscrit Celan,
jusqu'à un certain point, dans la lignée ou le sillage de
Hölderlin... ». (De même que la citation du début du poème, tirée
du «Rhin», le mystérieux «Pallaksch. Pallaksch.» vient en effet
de Hölderlin, et renvoie à l'aphasie finale du poète.)

Poésie, donc, qui se (re)cherche une langue: celle d'un poète
juif cherchant à continuer d'écrire en allemand après Auschwitz,

d'autres):
« Yeux à la cécité / conduits par la parole. / Leur — « une / énigme est le pur
/ jaillissement » —, leur / souvenir de tours hölderliniennes nageant, cernées
/ de mouettes. // Visites de menuisiers noyés / à ces / mots qui plongent: //
Si venait, / venait un homme, / venait un homme au monde, aujourd'hui,
avec / la barbe de lumière / des patriarches : il ne ferait, / à supposer qu'il
parle de ce / temps, il / ne ferait / que bredouiller, bredouiller, / encore et
toujours / bredouiller. // («Pallaksch. Pallaksch».)»
14 Paris, Bourgois, 1986. Voir aussi, à propos de «Tübingen Jänner»
(1961), le commentaire de Bernhard Böschenstein dans la revue Fin n°7
(décembre 2000), p. 49-59; ce poème, note-t-il, travaillé par la citation de
Hölderlin et son morcellement, « est né de la destruction du statut de la poésie

hymnique issue de Pindare et nourrie de la mission triomphale attribuée
au poète de l'ère goethéenne», à quoi Celan substitue, après la Seconde
Guerre mondiale, «l'absence de fondement comme fondement».
On consultera encore, au sujet de ce même poème, le récent commentaire de
Jean Bollack (très critique envers l'interprétation de Philippe Lacoue-
Labarthe, fondée selon lui sur un «refus du sens») dans Poésie contre poésie,

Paris, PUF, 2001, p. 105-138. Ce qui est visé, écrit Bollack, à travers le
«balbutiement productif» du poème, c'est «l'autre "rive" d'une voyance
dans l'aveuglement». Le poème de Celan «n'a rien de "bégayant"; il dit
qu'il faut reconstituer le langage dans ses éléments premiers, resémantiser la
matière ». « On s'applique à une recomposition des éléments syllabiques, afin
de pouvoir parler» résume Bollack, qui montre que Celan procède à partir
d'«atomes linguistiques» désassemblés et transformés au profit d'une
«contre-langue» ou d'une «contre-parole» («Gegenwort») substituée à

l'ancienne (et fallacieuse) «parole autorisée et autoritaire», celle de l'ode
noble et sacralisée qui s'est compromise avec l'Histoire. Le commentateur
signale aussi que «le mois de janvier est lié, dans l'œuvre de Celan, à la
Conférence de Wannsee, où fut ratifiée l'extermination des juifs », et observe
entre autres que toute la seconde partie du poème s'articule autour du mot
monosyllabique «Mensch», «Homme»: la parole de Paul Celan s'origine
«non pas dans le défaut de Dieu, mais dans le défaut de l'homme («Fehl des

Menschen»). L'angoisse métaphysique change d'objet.» (je souligne).
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contre sa langue et à partir d'elle, grâce à une «renverse du
souffle» («Atemwende»15), c'est-à-dire un retournement radical.
Poésie issue de la douleur absolue, du balbutiement, de la
désarticulation du sens — mais qui refuse envers et contre tout de se

taire, de renoncer. Qui, échappant au nihilisme, dit non pour pouvoir

à nouveau dire oui. Et aussi : poésie qui rompt définitivement
avec l'ancienne langue « sacrée » de l'ode (celle, romantique,
prophétique, de Hölderlin, présente en ouverture du poème de Celan
sous forme de citation) — la décomposant pour tenter de re-com-
poser autrement le sens.

Au cheminement initiatique de «Delphes des trois fois», qui
évoquait allusivement, à travers des vestiges de vers, le deuil de
la transcendance, ou du sacré, et l'état ruiné de notre temps,
succèdent donc avec les Figures d'égarées une sorte de catharsis de
la douleur et un travail du deuil (qui est aussi travail du vide, au
cœur du poème et de la langue) consécutifs au choc de la découverte

de Paul Celan. Rencontre qui fut aussi à l'origine, pour moi,
d'une double prise de conscience: la possibilité d'une écriture
poétique nouvelle existait bel et bien (existait toujours), au-delà
du pire, mais se doublait de l'impossibilité de faire l'économie
d'une «traversée de l'abîme» (traversée effectuée de manière
indépassable par Paul Celan) et du constat d'une « noyade ». Le
premier poème issu de la lecture de Celan sera, précisément,
«Noyée... »:

Noyée, mais dans
ce qui n'est pas
pesante âme

disloquée,
mâcheuse d'infini, elle
dure, elle
persévère dans l'incongru
psaume incessant de sa

plainte

15 Voir Atemwende, recueil paru en 1967, et dans «Le Méridien», discours
prononcé par Paul Celan lors de la remise du Prix Büchner en 1960:
« Dichtung : das kann eine Atemwende bedeuten » (« Poésie : cela peut signifier

une renverse du souffle» — traduction de Jean-Pierre Lefebvre, in: Paul
Celan, Choix de poèmes réunis par l'auteur, Paris, Gallimard, coll.
«Poésie», 1999 (édition bilingue augmentée d'un dossier inédit de traductions).
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Et c'est progressivement que, suscitées par l'écriture elle-
même, les figures mythologiques vont venir s'ajouter aux
premières Égarées — comme pour m'aider à universaliser cette
catharsis de la douleur, à l'élargir à l'ensemble des femmes,
mères, épouses, amantes, mystiques ou égarées que l'excès d'une
soif, d'un désespoir, d'un manque ou d'un désir impossible réduit
à la prostration mutique, ou livre à la folie. Ainsi Beno Besson16,
à propos d'Ophélie : « Ophélie est en fait plus clairvoyante que si
elle était "raisonnable". [Sa folie] est le seul moyen d'exister qui
lui reste... Elle est folle pour échapper à la douleur.»

Je n'ai eu ni l'intention ni l'impression, ce faisant, de tenir un
discours plus «féministe» (ou tout simplement plus «féminin»)
que celui des tragiques grecs, de Racine ou de Shakespeare,
quand ils représentent les douleurs de Cassandre, d'Hécube, de
Phèdre ou d'Ophélie. Cependant, force m'est d'admettre que,
dans bien des cas, le détour par le mythe a entraîné une subversion

des figures dont je n'ai pris conscience que beaucoup plus
tard, et qui tend à transformer l'échec des Égarées en demi-victoire:

d'Ophélie sur la mort, de Cassandre sur le silence, ou
d'Aloise la schizophrène sur la folie et l'impuissance... Ce travail
de métamorphose du mythe (et du négatif en positif) s'est produit
à mon insu, il est l'effet du poème bien plus que son origine
consciente. En voici quelques exemples : dans le poème XVII de

Figures d'égarées, deux vers du Gerontion d'Eliot: «The word
within a word, unable to speak a word, / swaddled with darkness »

ont comme «appelé» la figure de la prophétesse Cassandre —
mais une Cassandre «taciturne», qui au lieu de vaticiner se tait:
c'est son silence qui «foudroie», plus et mieux qu'aucune parole ;

de même, dans le poème XIV, l'Ophélie mythique de Shakespeare
n'est pas morte mais « rescapée » — et « détient l'inouï / privilège
inutile des / morts »; quant aux Vestales du poème X, elles ne
gardent plus l'antique feu sacré (celui qui attestait de la présence
vivante des dieux), mais «le vide», persévérant (absurdement?)
dans une fidélité à rien. Dans la plupart des cas, le mythe est donc
réinterprété et presque «retourné», mais sans aucune intention
consciente, au départ. Il se trouve seulement que le poème, au lieu
de maintenir les Égarées dans l'impuissance et l'échec, le plus

16 Cité par Anne Cunéo dans Beno Besson et «Hamlet». Un portrait à
travers quelques mises en scène de Hamlet, Lausanne, Favre, 1987, p. 52. Cette
citation retrouvée faisait partie du «matériau» des Figures d'égarées.
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souvent les sauve. Leur force est dans la résistance muette
qu'elles opposent au désespoir: résistance minérale de Niobé
(dans le poème VI, inspiré des Métamorphoses d'Ovide), silence
assourdissant de Cassandre, ou encore choix de la peinture
comme réalisation imaginaire de ses désirs impossibles et invention

de soi, dans le cas d'Aloise, l'aliénée devenue après sa mort
une star de l'art brut.

Le mythe, métaphore du processus de création : quelques
propositions pour conclure

1. Le mythe17 (tant qu'il est vivant, c'est-à-dire travaillé par
une tension née de la contradiction, tant qu'il évolue et ne cesse
de se réinventer) m'apparaît comme une métaphore du processus
de création. Pas plus que lui, l'invention littéraire ne saurait
« naître de rien »: elle est transformation permanente de formes en
formes, digestion, palimpseste, incessant pillage, déplacement,
décomposition et recomposition nouvelle, par l'écriture, d'un
matériau imaginaire en constante évolution, mais dont l'oubli radical
signifierait sans doute la fin de la littérature.

2. Les mythes nous fournissent essentiellement des récits, des

figures ou des images relatifs à l'économie humaine du désir et de
la violence, et c'est en quoi ils nous sont encore et toujours
nécessaires. Mais ils ne peuvent continuer de nous nourrir qu'à condition

d'être sans cesse retravaillés, mis en question par la
conscience actuelle, celle du présent, qui n'en retiendra que
certains éléments pour les recomposer (avec d'autres) en vue d'un
nouveau sens.

3. Dévalué par le rationalisme occidental, critiqué par les
philosophes depuis Platon (qui se méfie autant des poètes qu'il leur est
redevable, et recourt lui-même au mythe tout en le dénonçant), le
mythe, comme la poésie, dont Maïakovski écrivait qu'elle est «de
la pensée rendue sensible», est déjà une forme de pensée — mais

17 Mythe qui constitue en soi, on ne saurait l'ignorer, une notion hautement
chargée d'idéologie, indissociable de toute l'histoire de notre modernité, et
soulève d'innombrables questions impossibles à aborder ici — peut-être
inséparables, d'ailleurs, de l'avenir de la littérature. Car si méconnaître les
mythes qui nous précèdent et nous constituent (et leurs détournements) nous
voue à la méconnaissance de ce que nous sommes, l'oubli de ces mythes et
de la littérature du passé vouerait la littérature elle-même, soit à la gnose (et
à une demi-mort), soit à la naïveté et à un rapide épuisement.
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de pensée «poétique», essentiellement paradoxale, qui ne sépare
pas la face « diurne » et la face « nocturne » des choses, l'opacité de
la clarté, ou une chose de son contraire, ne résout pas la polyvalence

et se montre apte à penser le deux, à inclure (sans en résoudre
la tension) l'ambivalence ou les contradictions qui ne cessent de
nous constituer comme de fonder notre relation au monde.

4. De même que le mythe, à l'origine, renvoie aux composantes
les plus archaïques de la psyché, le surgissement initial du poème
me semble toujours impliquer une « descente » dans les profondeurs

de l'inconscient ou de la mémoire (ou de la langue elle-
même) et comme le retour à une sorte d'«enfance de

l'imagination». (D'où le fait que le poème aille vers l'idée, au
lieu d'en découler.) Le risque, cependant — si l'on refuse ensuite
d'en passer par le travail d'élucidation de ce qui s'est obscurément

trouvé à travers l'écriture, si l'on refuse de penser la poésie,
de s'interroger sans cesse à nouveau sur sa nature et ses fins ou
d'en tirer un savoir, c'est de se répéter à l'infini ou de rester
enfermé dans le cercle du poème, sans en apprendre rien... De
même qu'il faut confronter le mythe à la philosophie, passer de
l'intuition poétique à l'intelligible, ou à la tentative de compréhension

de ce qui se trame là dans la langue, m'apparaît, non
comme un risque, mais comme la chance d'une connaissance à

conquérir progressivement sur l'in-savoir initial, et susceptible,
au-delà, de relancer la poésie, ailleurs et autrement.

5. Les figures du mythe (antique ou moderne), en surgissant au
sein du poème, permettent — au même titre que d'autres formes
de polyphonie — de substituer au «je» lyrique une constellation
de points de vue qui «théâtralisent» le poème et permettent au
«je», à la fois, de se projeter dans les figures, et de prendre de la
distance avec ses propres émotions ou son propre vécu — c'est-à-
dire de se décentrer (tout en ne cessant de rejoindre obliquement
ses propres obsessions) comme d'universaliser son propos.

6. Les réécritures successives du mythe, au même titre que
l'écriture poétique elle-même — quelque atemporelles qu'elles se
veuillent — sont inséparables du contexte (culturel, épistémolo-
gique, idéologique ou socio-historique, voire politique) qui les
voit naître. Si la poésie est peut-être de tous les genres littéraires
celui qui renvoie le plus au «hors-temps», elle ne saurait sans
naïveté se croire exempte de ce qui, historiquement, la détermine
(on ne peut plus écrire aujourd'hui comme Ronsard, Hugo,
Apollinaire ou les surréalistes, ni dire les mêmes choses qu'eux,
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et Baudelaire quand il revient au sonnet le fait à la fois pour se
donner une contrainte formelle et subvertir du dedans l'ancienne
poésie idéaliste — non pas du tout pour imiter).

Nous écrivons aujourd'hui — en Occident du moins — après
l'invention de la psychanalyse, après la «mort de Dieu»,
Nietzsche et Mallarmé... mais aussi dans l'après-Auschwitz,
réduits, selon le mot de Cioran, à «bricoler dans l'incurable», en
proie à l'incomplétude et au brouillage voire à l'annulation pure
et simple des anciennes valeurs — bref, réduits métaphysique-
ment à une quasi table rase. Comme on a pu dire du théâtre de
Beckett qu'il «s'érige sur les ruines de la poésie18», la poésie
d'aujourd'hui s'érige sur et contre ses propres ruines (celles du
sacré, mais aussi celles du prophétisme, du romantisme et de
l'humanisme), tendue vers un recommencement possible qui exclut à

la fois, me semble-t-il, de s'en tenir à l'ancien sujet lyrique et à

l'absence de sujet, au «neutre», c'est-à-dire à une conception de
l'écriture qui suppose l'abdication de la responsabilité (ou de

«l'engagement» au sens large) de la parole du sujet, toujours et
nécessairement de l'ordre du «parti pris».

J'ai tenté de suggérer que le recours aux mythes et à leur prodigieux

matériau imaginaire — pour peu que celui-ci se voie
déconstruit, puis «détourné» au profit d'un sens neuf — était l'une
des voies envisageables d'un tel recommencement. J'inclus dans
ce « matériau » hérité du passé aussi bien la mythologie antique
ou extra-occidentale que, par exemple, la Bible, autre source
inépuisable de réinterprétations et de détournements : c'est avec elle
que rivalise Mallarmé en rêvant du Livre total où se déploierait
«l'explication orphique de la Terre», et c'est elle encore que
«recommence » Francis Ponge (sur le mode matérialiste) en lui
substituant Le Parti Pris des choses, qui se veut une manière de
recommencement de la Création à partir de zéro, « à partir du plus
profond et du plus noir (où les précédents siècles nous ont
engagés)19», et vise ultimement à «susciter l'Homme»... J'y inclus
aussi l'ensemble de la littérature et des «mythes» qu'elle nous
lègue, de L'Odyssée d'Homère et des tragédies antiques au Godot
de Samuel Beckett ou à la Rose de personne (« Niemandsrose »)
de Paul Celan.

18 Myriam Boucharenc, in : Samuel Beckett, L'écriture et la scène, Paris,
SEDES, 1998, p. 33.
19 Francis Ponge, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1999 (Proêmes,
«Notes premières de "l'Homme"»), vol. I, p. 229.
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Mais il est bien entendu d'innombrables autres voies possibles
pour renouveler la parole poétique : je pense (en Suisse romande)
au «lyrisme paradoxal» d'un Pierre Chappuis ou à «l'effacement»
d'un Philippe Jaccottet, qui tous deux ont cherché à instaurer une
nouvelle parole poétique oscillant entre mise en question du «je»,
effacement du «moi», méfiance de l'image et reconstruction
(discrète) du sujet lyrique ; je pense (en France) au « parti pris »
descriptif de Ponge (à son détour « anti-lyrique » par les choses et leur
minutieuse description-définition, manière de « désaffubler» la
poésie qui est aussi un « parti pris de l'autre », une « poéthique »); je
pense aux expérimentations d'Henri Michaux qui changent la poésie

en « laboratoire du dedans » pour la contraindre (non sans
périls) à de nouvelles découvertes ; ou encore, sur un tout autre plan,
à Gabrielle Althen creusant le « coma du ciel » pour « recommencer
Dieu» sans Dieu, à partir de «l'empreinte de ce vide» — et bien
sûr, de la manière la plus décisive sans doute, à la poésie de Paul
Celan qui, Juif passé par les camps, retravaille en profondeur
l'héritage hébraïque et l'entrelace à la langue allemande pour se la
réapproprier, mais aussi pour la contraindre de l'intérieur à un
«renversement»20. Et à Mandelstam. Et à Éclipse d'étoile de Nelly
Sachs. Et à tant d'autres.

«Il faut continuer, je ne peux pas continuer, il faut
continuer... » répète la dernière page de L'Innommable21. Ainsi de la
poésie occidentale, depuis qu'Adorno l'a déclarée «impossible
après Auschwitz» et que Celan a héroïquement tenté d'en re-fon-
der la possibilité, avant de se jeter au fleuve. Ainsi de l'homme,
qui ne cesse de se faire et de se défaire, de désespérer puis de tirer
de son désespoir même matière à métamorphose, ou à poème,
jusqu'à ce que la mort le prenne.

Sylviane Dupuis
Écrivain

20 « Il représente la réalisation de ce qui ne semblait pas possible : non
seulement écrire de la poésie après Auschwitz, mais encore écrire "dans" ces
cendres-là, parvenir à une autre poésie en pliant cet anéantissement absolu,
tout en demeurant, d'une certaine façon, au sein de cet anéantissement. [...]
Mais en procédant à travers les décombres de l'impossible, il génère une
aveuglante moisson d'inventions, qui ont compté de façon décisive dans la
poésie de la seconde moitié du XXe siècle [...]. Au fond, ce qui ne fait
jamais défaut chez Celan, c'est la violence d'un amour, justement absolu car
toujours davantage "sans objet".» (Andrea Zanzotto, traduction de

Philippe Di Meo transmise par le traducteur).
21 Samuel Beckett, L'Innommable, Paris, Minuit, 1953, p. 213.
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