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(RÉ)ÉCRITURES ANCIENNES ET MODERNES
DES MYTHES :

LA COMPARAISON POUR MÉTHODE.

L'EXEMPLE D'ORPHÉE

Cet article explore la pratique poétique de la (ré)écriture des mythes
grecs et propose les éléments d'une méthode d'analyse comparative qui se

fonde sur les principes de l'analyse des discours. Préconisant le principe
d'une comparaison différentielle distinguée d'une comparaison universalisante,

il expose la nécessité de construire un axe de comparaison qui mette
les textes anciens et modernes sur un plan d'égalité tout en tenant compte de
leurs liens intertextuels. Le propos théorique et méthodologique est illustré
par l'analyse comparative de deux (ré)écritures du mythe d'Orphée : celle de

Virgile à la fin des Géorgiques et celle qu'en donne Rose Ausländer dans un
poème de 1979. L'analyse comparée des discours permet d'explorer la part
que prennent les poétiques anciennes et modernes dans la constitution des

significations attribuées au mythe.

De l'Antiquité à nos jours, ces vieilles histoires grecques (tà
arkhaîa) que nous appelons les mythes n'ont cessé d'être reprises
et réécrites. Leur transfert de la tradition orale à l'écriture marque
le début de l'histoire littéraire occidentale. Depuis lors, les
écrivains les réinventent en toutes les langues, les coulent dans tous
les genres, leur donnent les formes et les significations les plus
diverses, et souvent divergentes. Le recours aux mythes grecs
constitue une pratique poétique qui ne cesse de se renouveler. Les
textes qui résultent de cette pratique poétique sont des (ré)écri-
tures dans la mesure où ils reprennent, déjà dans l'Antiquité, des

récits préexistants de la tradition orale ou écrite sous forme de
nouvelles écritures. Le terme d'écriture souligne la dynamique
qui caractérise cette pratique poétique.
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Cet article a pour but d'explorer cette pratique poétique, et de

proposer quelques éléments d'une méthode d'analyse comparative1

qui se fonde sur les principes de l'analyse des discours et sur
les recherches menées par Claude Calame, auquel il rend
hommage. Dans cette perspective, la textualité de ces (ré)écritures est
définie comme le résultat des mises en discours, comme le produit

singulier de l'activité d'une instance énonciative socialement
et historiquement déterminée. Je présente ici quelques principes
méthodologiques de cette démarche (que j'ai proposé de nommer
analyse comparée des discours) en vue de son application au
domaine des (ré)écritures anciennes et modernes des mythes grecs2.
J'illustrerai mon propos théorique et méthodologique notamment
par deux (ré)écritures, l'une ancienne et l'autre moderne, dont
j'analyserai certaines modalités discursives afin d'explorer la part
qu'elles prennent dans la constitution des significations attribuées
au mythe d'Orphée.

7. Mythe et modalités de la mise en discours

Dans la perspective discursive, toutes les (ré)écritures des

mythes présentent une double structure que l'on peut définir
comme la mise en relation d'une histoire racontée et textualisée
(plan de l'énoncé) avec son énonciation, par définition singulière.
Claude Calame montre l'existence de cette structure double dans
les représentations anciennes des mythes grecs au travers de
nombreux exemples3. Dans cette perspective, chaque représentation
d'un mythe grec porte les marques de celui qui le raconte ou le
représente ultérieurement, et que l'on peut définir comme son
(ré-)énonciateur. Ces traces énonciatives nous renseignent de

façon plus ou moins explicite sur l'énonciateur qui (re-)configure
la vieille histoire hellène, ainsi que sur les auditeurs ou lecteurs
auxquels il s'adresse.

1 Je développe cette méthode davantage dans un livre à paraître, Écritures
anciennes et modernes des mythes grecs : la comparaison pour méthode.
2 Je présente, avec Jean-Michel Adam, certains aspects de cette méthode
appliquée aux contes écrits dans une contribution au colloque international
de Cerisy-La Salle intitulé L'apport de l'analyse de discours : un tournant
dans les études littéraires (2 au 9 septembre 2002). Notre contribution
paraîtra dans les actes de ce colloque sous le titre « Discursivité et (trans-)
textualité. La comparaison pour méthode. L'exemple du conte».
3 Voir Claude Calame, Poétique des mythes dans la Grèce antique, Paris,
Hachette, 2000, p. 47 sq.
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L'orientation générique choisie dont Claude Calame a montré
l'importance pour les textes anciens4 représente une autre modalité

énonciative et discursive à examiner. La comparaison des
réécritures d'un même mythe permet de voir que le choix générique
(ré)oriente de façon décisive les effets de sens du mythe. Selon le
mode de représentation et la forme poétique qu'il choisit de donner

au mythe repris, l'énonciateur s'adresse à d'autres destinataires

et poursuit d'autres objectifs, comme nous le verrons dans
nos exemples. La critique littéraire, en se focalisant souvent
exclusivement sur les éléments de l'intrigue mythographique, a

porté trop peu d'attention à la généricité et à la pragmatique des
(ré)écritures des mythes grecs5.

Une autre modalité de la mise en discours doit être prise en
compte: les multiples façons d'une (ré)écriture de référer aux
(ré)écritures antérieures du mythe en question, phénomène le plus
souvent désigné par le terme d'intertextualité. Les travaux com-
paratistes tiennent généralement compte de l'intertextualité dans
le but de déterminer les rapports de filiation et de dépendance
entre les écritures anciennes et leurs réécritures modernes.
J'aimerais montrer ici que ce que nous nommons les forces
transtextuelles (qui déterminent selon nous tout texte autant que ses
forces textuelles)6 sont bien plus que des indicateurs d'une filiation

ou d'une dépendance, qu'elles sont essentielles dans la mise
en discours et la construction du nouveau sens de toute (ré)écri-
ture de mythe, ancienne ou moderne.

2. La comparaison pour méthode

Avant de comparer les (ré)écritures des mythes par rapport à

ces modalités discursives, il importe de s'interroger sur les
principes méthodologiques qu'implique l'opération de comparer.

4 Voir notamment Claude Calame, Le récit en Grèce ancienne, Paris,
Belin, 2000, ainsi que Poétique des mythes dans la Grèce antique.
5 Pierre Brunel, dans Mythopoétiques des genres, Paris, PUF, 2003, prend
en compte le problème du genre, mais il le fait dans une tout autre optique
que celle proposée ici. Il se sert d'un corpus de textes traitant de mythes
grecs pour montrer qu'il «n'est pas sûr que l'évolution esthétique ait brisé
la grande triade auquel j'ai voulu de nouveau consacrer ce livre» (p. 291).
6 Dans la contribution de Adam/Heidmann au colloque de Cerisy (note 2),
nous montrons, à partir de l'étude des contes, comment les propositions
issues de la poétique littéraire peuvent être repensées dans le cadre théorique
et méthodologique de l'analyse textuelle et comparée des discours.
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Selon le Dictionnaire historique de la langue française, comparer
signifie «rapprocher (des objets de nature différente) pour en
dégager un rapport d'égalité et examiner les rapports de ressemblance

et de dissemblance (entre des personnes et des choses)7».
Les objets à comparer sont donc de nature différente. Le compa-
ratiste Earl Miner, dans ses réflexions sur les poétiques, rappelle à

juste titre : « Obviously we cannot compare that which is the
same. Some difference must exist or else we identify rather than
compare8». Ce rappel d'une différence de «nature» entre les
objets à comparer est très important, car, dans la pratique compa-
ratiste, cette étape est souvent brûlée par une focalisation immédiate

et exclusive sur ce qui est semblable.
Le préjugé et la quête précipitée du semblable empêchent en

effet non seulement de reconnaître et de mesurer ce qui est différent,

mais aussi de prendre conscience de la nécessité et de la
possibilité de «construire les comparables». Construire les
comparables, précise Marcel Detienne dans son récent essai

Comparer l'incomparable, signifie dépasser le «cercle étroit de
l'immédiatement "comparable"», dépasser «l'horizon restreint à

l'opinion dominante9». Le type de comparaison dominant dans
l'étude de la réécriture des mythes grecs s'oriente en effet généralement

sur la recherche du semblable (de « l'immédiatement
comparable») et, par extension, de l'universel. Les études sur le
mythe d'Orphée définissent souvent d'emblée, à partir de ses

premières représentations, ce que «signifie» le mythe en général,
dans le but de rechercher cette signification dans les (ré)écritures
modernes. Je propose d'abandonner cette comparaison universalisante

pour adopter un type de comparaison que j'appelle
différentielle. La comparaison différentielle exige la reconnaissance et
l'examen de la différence fondamentale et irréductible des énoncés

singuliers à comparer, en relation avec tout ce qu'ils peuvent
avoir en commun, notamment sur le plan thématique. Elle exige
aussi la reconnaissance du fait qu'il faut construire les comparables

avant de procéder à la comparaison proprement dite.

7 Dictionnaire historique de la langue française, sous la direction d'Alain
Rey, Paris, Dictionnaires Le Robert, p. 457.
8 Earl Miner, « Some Theoretical and Methodological Topics for Comparative
Literature », Poetics Today 8,1987, p. 137.
9 Marcel Detienne, Comparer l'incomparable, Paris, Seuil 2001, p. 10.
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La comparaison conçue comme opération de différenciation
s'accorde particulièrement bien avec l'analyse des discours dont
l'objectif n'est pas l'universalisation de la langue et des textes,
mais la différenciation de leurs manifestations discursives. En
reconnaissant la singularité et la spécificité de chaque acte
d'énonciation et de chaque mise en discours, l'analyse comparée
des discours reconnaît l'existence d'une différence fondamentale
entre les textes à comparer, qui constituent pour elle différentes
manifestations discursives.

Une fois la différence irréductible des objets à comparer reconnue,

il s'agit, selon la définition lexicale citée, d'en «dégager un
rapport d'égalité». En tenant compte du fait, souligné par
Détienne, qu'il s'agit de construire les comparables, et qu'il ne
suffit pas de les dégager à partir d'un rapport intrinsèque
préconçu, je propose de modifier cette exigence de la façon suivante :

une fois la différence des termes à comparer reconnue, il s'agit de
construire un axe de comparaison qui les mette à égalité. Cela
veut dire qu'il faut élaborer un critère de comparaison qui ne
désavantage pas l'un ou l'autre terme à comparer, mais qui les
place sur un même plan. Ce second principe méthodologique de la
démarche comparative est d'une importance capitale. Il est
néanmoins peu respecté dans les études comparatistes, et plus
particulièrement dans celles qui portent sur les reprises des mythes.
Souvent, la comparaison y sert à établir des hiérarchies qui dévaluent

un texte par rapport à un autre, ou qui limitent la comparaison
à une démonstration de filiation ou de dépendance.

Il s'agit donc de mettre sur un pied d'égalité les réécritures
anciennes et modernes des mythes, qui sont, en tant que productions

littéraires singulières, en effet, de «nature différente». Cette
exigence implique de renoncer à établir des hiérarchies a priori.
La comparaison doit par conséquent se faire à partir d'une dimension

commune aux réécritures des mythes grecs mises en comparaison.

Dans la méthode d'analyse proposée ici, cette dimension
commune aux réécritures anciennes et modernes est leur mise en
discours respective, qui touche aux «processus mêmes de la
signification10». L'intérêt, habituellement focalisé sur l'intrigue
mythographique, est ainsi déplacé vers la mise en discours du
mythe. La comparaison change par conséquent de plan pour devenir

différentielle.

10 C. Calame, Le récit en Grèce ancienne, p. 7.
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3. La double hiérarchie instaurée entre les (ré)écritures
anciennes et modernes

Examinons à titre d'illustration l'étude de Charles Segal,
intitulée Orpheus. The Myth of the Poet. Comme beaucoup d'autres
comparatistes", Segal fonde le rapprochement des textes sur ce

qu'il prétend être la signification du mythe d'Orphée. La toute
première phrase du livre pose cette signification : Orphée incarnerait

«something of the strangeness of poetry in the world, the
mystery of its power over us12». Cette signification reçoit, selon
lui, ses contours les plus précis («their sharpest delineation»)
dans les Géorgiques de Virgile et dans les Métamorphoses
d'Ovide13, qui, bien que tardives, sont en effet les premières
représentations littéraires extensives qui nous soient parvenues,
les occurrences grecques étant rares et fragmentaires14. Cette
signification préalablement attribuée au mythe sert donc ici de
critère de comparaison et d'évaluation : l'étude examine et évalue
tous les textes en vue de leur plus ou moins grande aptitude à

révéler ce pouvoir étrange de la poésie sur nous. Les représentations

de Virgile et d'Ovide traduiraient cette signification de la
façon la plus précise. Parmi les modernes, un seul auteur l'aurait
également saisie : Rainer Maria Rilke, dans ses Sonnets à Orphée.
Les poèmes de Rilke sollicitant les « anciennes ambivalences » du

mythe entre le triomphe et l'échec de la poésie représentent, selon
Segal, le remaniement («the recasting») poétique le plus riche
depuis l'Antiquité15.

11 Pour ne donner qu'un autre exemple de cette façon de faire: André
Siganos, dans Le Minotaure et son mythe, Paris, PUF, 1993, p. XI, prend
soin de préciser dans sa préface que le mythe du Minotaure symbolise « une
sorte d'animalité-transit».
12 Charles Segal, Orpheus. The Myth of the Poet, Baltimore and London,
The Johns Hopkins University Press, 1989, p. XIII.
13 Voir Ch. Segal, The Myth of the Poet, p. XIV.
14 Quant aux occurences grecques, voir Claude Calame, « Qu'est-ce qui est
orphique dans les Orphical Une mise au point introductive», Revue de
l'histoire des religions, 219 - 4/2002, p. 385-400. Comme je ne peux pas
traiter ici le rapport intertextuel très intéressant entre cette représentation
d'Orphée chez Virgile et celle qu'en donne Ovide dans les Métamorphoses
(livres 9 et 10) et qui y constitue une sorte de réponse, je renvoie à l'étude
très éclairante de Jacqueline Fabre-serris, «Histoires d'inceste et de furor
dans les Métamorphoses 9 et 10: Une réponse d'Ovide au livre 4 des

Géorgiques», à paraître.
15 Ch. Segal, The Myth of the Poet, p. XIV.
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Introduisant une double hiérarchie entre les textes à comparer,
l'étude de Segal entrave par deux fois l'exigence épistémologique
de leur égalité. Cette double hiérarchie relève, d'une part, du statut

supérieur attribué d'emblée aux représentations anciennes et,
de l'autre, d'une définition du mythe comme possédant un sens
intrinsèque. Ces présupposés, assez largement partagés dans les
travaux comparatistes sur les mythes antiques en littérature, sont
très problématiques et se situent aux antipodes des présupposés de
la méthode proposée ici16.

Le premier présupposé de la prééminence des réécritures
anciennes d'un mythe se fonde principalement sur leur rôle de
sources pour les textes modernes. Les textes anciens sont souvent
considérés exclusivement comme les hypotextes des textes
modernes, qui les introduisent, en fait, comme intertextes dans le
tissu de leur propre textualité17. Ces intertextes sont importants et
ils ne peuvent être ignorés. Leur analyse constitue une étape
préliminaire indispensable. Toutefois, le seul examen du lien
intertextuel ne constitue pas encore une comparaison des deux textes
impliqués. Dans une étude véritablement comparative, il importe
de reconsidérer le statut de l'hypotexte et de l'intertexte pour le
texte moderne. Dans l'optique de l'analyse discursive proposée
ici, la référence intertextuelle est l'une des procédures (parmi
d'autres) par lesquelles le texte ultérieur offre une signification
propre et différente du texte antérieur. Ce dernier contribue à

constituer la signification du texte moderne, mais celle-ci n'est
pas une simple reproduction ou modulation de la signification du
texte ancien (qui s'est constitué lui-même par le biais de textes ou
discours antérieurs oraux ou écrits dont nous avons souvent perdu
la trace). Il importe de reconnaître au texte moderne la même
aptitude à constituer une signification propre qu'au texte ancien.
A cette condition seulement, les deux textes sont véritablement
comparables : ils sont en effet considérés comme égaux par
rapport à cette aptitude.

En posant comme signification préalable qu'Orphée incarne
«l'étrange pouvoir de la poésie sur nous », Segal présuppose donc

16 Le premier chapitre d'Écritures anciennes et modernes des mythes grecs.
La comparaison pour méthode, propose une critique plus détaillée de ces
présupposés et des problèmes qu'ils posent pour la recherche sur les mythes
antiques en littérature.
17 Selon la terminologie proposée par Gérard Genette dans Palimpsestes,
Paris, Seuil, 1982.
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que le mythe possède un sens intrinsèque. Il privilégie certains
éléments de l'histoire d'Orphée, à savoir l'effet de son chant, au
détriment d'autres, comme sa mise à mort par exemple. Cette
définition restreinte disqualifie d'emblée les nombreuses reprises
littéraires qui mettent l'accent sur d'autres éléments de l'histoire
et qui produisent d'autres significations que celle prétendue
propre à ce mythe. Elle passe sous silence d'autres dimensions
sémantiques qui sont pourtant bien présentes dans les textes anciens
et dans les textes modernes, comme nous le verrons par la suite.

Le deuxième présupposé du sens intrinsèque au mythe se fonde
le plus souvent sur une conception encore largement répandue,
selon laquelle un mythe posséderait un sens originaire en relation
avec un mode de pensée «mythique» propre à ses lointains
inventeurs. Cette idée, largement réfutée par Claude Calame18,
persiste chez nombre de comparatistes qui postulent l'existence
d'une première version du mythe dans laquelle ce mode de pensée
et le sens originaire s'exprimeraient de la façon la plus pure. Ils
privilégient ainsi les représentations les plus anciennes, en supposant

qu'elles portent des traces plus fiables d'un tel sens
originaire. Le mythe est alors défini comme une intrigue réduite à

certaines séquences d'action possédant une signification prédéfinie.

Cette définition du mythe est problématique à plus d'un
titre19, car elle ne prend en considération, dans les textes à analyser,

que le seul plan de l'histoire racontée. L'analyse comparée
des modalités discursives dans les (ré)écritures du mythe
d'Orphée par Virgile et par Rose Ausländer nous mènera vers une
autre définition du mythe antique en littérature.

4. Le récit de Virgile et la révélation de la faute par le poète

La fin des Géorgiques de Virgile ne se limite pas à illustrer le

pouvoir mystérieux de la poésie sur nous. Par sa façon subtile de
mettre en intrigue l'histoire d'Orphée et de l'intégrer dans les
Géorgiques, Virgile confère au mythe d'Orphée une signification

18 Voir notamment Claude Calame, Mythe et histoire dans l'Antiquité
grecque, Lausanne, Payot, 1996, p. 46 sq.
19 Voir à ce propos Ute Heidmann (2000): Article «Mythologie» et
article «Mythos», in Reallexikon der deutschen Literaturwissenschaft,
Neubearbeitung des Reallexikons der deutschen Literaturgeschichte gemeinsam

mit Georg Braungart, Klaus Grubmüller, Jan-Dirk Müller, Friedrich
Vollhardt und Klaus Weimar herausgegeben von Harald Fricke, Berlin, New
York, Walter de Gruyter, Band II, p. 664.
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qui n'exclut pas cet aspect, mais qui ajoute à sa représentation des
dimensions sémantiques dont les analyses comparatistes
existantes ne tiennent pas compte. Si nous voulons dégager la logique
et les valeurs particulières prêtées, selon notre hypothèse, au
mythe par la façon dont Virgile l'évoque, nous devons impérativement

tenir compte de sa mise en récit, c'est-à-dire de son
enchâssement narratif dans le genre spécifique dans lequel s'inscrit
son traité poétique sur l'agriculture. Le dernier livre des

Géorgiques, qui porte sur l'apiculture, se termine par une explication

concernant un étrange moyen de reconstituer un essaim
d'abeilles décimé par la maladie. Reprenant «d'assez haut toute
l'histoire de cette tradition, en remontant à son origine première »

(Aldus omnem/ expediam prima repetens ab origine fama, v. 285-
6), le narrateur explique que cette méthode serait pratiquée en
Égypte près «de la nappe stagnante formée par le Nil» (effuso
stagnantem flumine Nilum, v. 288)20. Toute cette contrée, insiste
Virgile, «ne voit de salut assuré que dans le procédé suivant»
(omnis in hac certam regio iacit arte salutem, v. 294). En près de

quatre cents vers, il évoque l'histoire de l'apiculteur semi-divin
Aristée qui, ayant «perdu ses abeilles par la maladie et par la
faim» (amissis, ut fama, apibus morboque fameque, v. 318) est,
selon la légende (fama), l'inventeur involontaire de cette méthode
étrange que Virgile est le seul à localiser en Egypte21.

Pour connaître la cause de la maladie de ses abeilles, Aristée va
trouver Protée, fils de Neptune et devin appelé uates (v. 392),
comme les poètes et comme Virgile lui-même. Il est difficile de
faire parler Protée et de lui extorquer le secret de la cause du mal,
car il prend des apparences changeantes, «se transforme en toutes
sortes d'objets merveilleux, bête horrible, feu, eau courante»
(omnia transformat sese in miracula rerumj ignemque horribi-
lemque feram fluuiumque liquentem, v. 441-442). Aristée l'attrape
finalement et le fait parler «enfin d'une voix humaine» (hominis
tandem ore locutus, v. 444). Grinçant des dents, Protée énonce
enfin ce que Virgile appelle fatum (v. 452), la destinée. Au lieu de

20 Virgile, Géorgiques, texte établi et traduit par E. de Saint-Denis.
Sixième tirage, Paris, Les Belles Lettres, 1974, livre IV, 281. Les chiffres
des vers ajoutés par la suite entre parenthèses se réfèrent à cette édition.
21 Voir Varron, L'Économie rurale, texte établi et commenté par Charles
Guiraud, Paris, Les Belles Lettres, 1985, III, 16, 4. Varron mentionne cette
méthode appelée Bougonie sans toutefois la lier à la légende d'Aristée et
sans la localiser en Égypte.
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dire l'avenir, Protée révèle qu'une faute grave, commise par
l'apiculteur semi-devin, est la cause du mal et de la maladie des
abeilles (morbi causam, v. 397): «C'est une divinité qui te poursuit

de son ressentiment ; tu expies une faute grave » (Non te nullius

exercent numinis irae ; Imagna luis commisa, v. 453-454).
Cette divinité, explique-t-il, c'est Orphée qui se venge, par la
maladie des abeilles, de la mort de son épouse, causée par Aristée.

La révélation de cette faute est suivie par une longue évocation
empathique du deuil d'Orphée, qui est devenue si célèbre qu'on
oublie généralement qui la prononce et dans quelles circonstances
narratives. Le devin protéiforme se transforme dans sa longue
tirade accusatrice en poète élégiaque. Il en adopte du moins le ton
et le style22: « [...] il te chantait épouse chérie, il te chantait seul
avec lui-même sur la rive solitaire, il te chantait, quand venait
le jour, quand le jour s'éloignait» (te, dulcis coniunx, te solo in
litore secum, Ite ueniente die, te decedente canebat, v. 465 sq.).
Après avoir évoqué, sur le même ton, l'épisode d'Eurydice regagnée

et perdue à nouveau, Protée termine son récit par la fin
tragique du poète. De façon pathétique, il décrit comment les
Ménades lui arrachent la tête et comment sa langue glacée (lingua
frigida, v. 525) appelle encore Eurydice: «"Ah! malheureuse
Eurydice !" appelait-il encore, expirant; "Eurydice" répétait, tout
le long du fleuve, l'écho de ses rives» (ah! Miseram Eurydicen
anima fugiente uocabat ;/Eurydicen toto referebant flumine ripae,
v. 526-527). Virgile clôt le récit accusateur par la formule solennelle

« ainsi parla Protée » (Haec Proteus, v. 528) avant de
reprendre, en tant que narrateur-auteur, le fil de l'histoire
d'Aristée. Ce dernier peut alors expier sa faute en sacrifiant, selon
les prescriptions de sa mère divine, des bœufs et des génisses à

Eurydice, et du pavot de Léthé à Orphée. Il doit ensuite abandonner

les cadavres des bêtes sacrifiées pendant neuf jours, et
lorsqu'il revient au bois sacré, un prodige s'est produit: des
chairs liquéfiées des bœufs s'élève un nouvel essaim d'abeilles
qui permet à Aristée de reprendre ses fonctions d'apiculteur.

La boucle de la narration légendaire qui a relayé le commentaire

en matière d'agriculture se ferme ici. Virgile termine son

22 Quant au genre de l'élégie, voir: Augustin Sabot, «L'élégie à Rome:
essai de définition du genre», in Hommage à Jean Cousin, Annales
Littéraires de l'Université de Besançon, Paris, Les Belles Lettres, 1983,
p. 133-143.
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traité sur cette double légende, mais il ajoute encore un renvoi à

lui-même et à sa situation d'écriture ainsi qu'aux Bucoliques,
ouvrage rédigé avant les Géorgiques: «Voilà ce que je chantais sur
la culture des champs, l'élevage du bétail et sur les arbres, tandis
que le grand César lançait contre l'Euphrate profond les foudres
de la guerre, et que victorieux il imposait ses lois aux peuples
consentants et se frayait un chemin vers l'Olympe. A cette époque
la douce Parthénope me nourrissait, moi Virgile, tout heureux de
me livrer sans contrainte à mes goûts dans une inglorieuse
retraite, moi qui ai joué des airs bucoliques, et qui, avec l'audace
de la jeunesse, t'ai chanté, ô Tityre, sous le couvert d'un large
hêtre». (Haec super aruorum cultu pecorumque canebam/ et
super arboribus, Caesar dum magnus ad altumf fulminât
Euphraten bello uictorque uolentis / per populos dat iura iamque
affectai Olympo./Illo Vergilium me tempore dulcis alebat/
Parthenope studiis florentem ignobilis otij carmina qui lusi pas-
torum audaxque iuuenta,/ Tityre, te patulae cecini sub tegmine
fagi. v. 559 sq.)

Avant de commenter cette clausule, revenons à nos questions
de départ. A quoi sert cet enchâssement complexe de l'histoire
d'Orphée dans celle de l'apiculteur Aristée Que signifie la mise
en relation de ces deux histoires que personne avant Virgile ne
semble jamais avoir associées En liant les deux histoires, l'auteur

latin donne à comprendre, me semble-t-il, que la mise à mort
d'un poète comme Orphée ne se fait pas impunément. Même un
demi-dieu comme Aristée doit expier une faute dont le récit
pathétique de Protée souligne la gravité. En mettant le récit du méfait

dans la bouche de Protée, Virgile illustre que ce sont les
paroles et le récit imagé d'un devin-poète (uates) qui révèlent
finalement le méfait. En d'autres termes, il est difficile de mettre
à mort et de faire taire un poète, et surtout un poète qui avait su
enchanter «les Mânes [et] leur roi redoutable» (.Manisque [...]
regemque tremendum, v. 469). Par cette mise en discours et en
récit particulière, Virgile inscrit le mythe dans une problématique
qui va très au-delà du « pouvoir mystérieux de la poésie sur nous »

dont parle Segal. Le mythe d'Orphée illustre ici la force d'une
parole poétique qui, à l'image de celle de Protée, révèle la vérité et
dénonce un abus de pouvoir.

La clausule de la narration de Virgile transmet peut-être
encore, de façon cryptique, un message plus personnel qui illustre,
par un exemple actuel, le rapport problématique entre le pouvoir
et les poètes. La mention de la guerre menée par Octave en
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Égypte renvoie à l'étrange insistance sur la localisation en Égypte
de la méthode qui consiste à reconstituer un essaim d'abeilles. Ce
lien et de nombreuses allusions disséminées tout au long du récit
permettent de lire, à un autre niveau de sens, le conflit entre
Aristée et Orphée comme la description cryptique du conflit qui
opposait Octave, souvent comparé à un demi-dieu, au poète
Gallus, célèbre auteur d'élégies et ami de Virgile. Gallus avait été
condamné et acculé au suicide en 27 ou 26 pour avoir obtenu et
réclamé trop de gloire lors de la campagne d'Egypte, pendant
laquelle il avait mené à la victoire une des armées d'Octave23. Dans
la dixième Bucolique, Virgile avait déjà explicitement associé son
ami à la figure d'Orphée, lorsque Gallus avait été abandonné par
sa maîtresse. Ceci avant de rédiger, quelques années plus tard, et
vraisemblablement après la mort de Gallus, cette fin des
Géorgiques. Un commentaire du grammairien Servius nous dit
qu'elle aurait remplacé un éloge de Gallus prévu initialement à

cet endroit. Cet éloge aurait été mal venu et mal perçu au moment
où le poète était tombé en disgrâce auprès d'Octave, devenu
l'empereur Auguste24.

Est-ce que Virgile aurait, à l'image de Protée aux multiples
formes et styles, révélé la faute du demi-dieu Octave sous le couvert

de la vieille histoire d'Orphée et en imitant le style élégiaque
de Gallus? Est-ce qu'il aurait glissé ce blâme dangereux pour le
poète entretenu par Mécène et au service d'Auguste, dans l'imbrication

complexe des deux légendes Si l'on adhère à cette interprétation,

la représentation d'Orphée ne se réduit bien entendu pas à

cette signification25, mais elle en reçoit une dimension sémantique
supplémentaire: une actualisation historique très concrète.

23 Voir à ce propos H. Jacobson, « Aristeus, Orpheus and the laudes Galli »,
American Journal of Philology, vol. 105, n°3, 1984, p. 271-300, ainsi que
Lorenzo Nosarti, Studi sulle Georgiche di Virgilio, Padova, 1996. Je remercie

Vanessa Abbé d'avoir fait les recherches bibliographiques à ce sujet dans
le cadre de son mémoire de licence sur le mythe d'Orphée chez Virgile,
Ovide et Ségalen, élaboré sous ma direction à l'Université de Lausanne en
2001. Je remercie également Pauline Pidoux, comparatiste-latiniste, de sa
relecture attentive du présent article.
24 Servius, ad Ecl. 10.1 ainsi que Servius, ad Georg. 41, in: Jean-Paul
Boucher, Caius Cornelius Gallus, Paris, Les Belles Lettres, 1966.
25 Voir Gian Biagio Conte, «Aristeo, Orfeo e le Georgiche: una seconda
volta», Studi classici e orientali, XLVI, 1998, p. 103-128. Voir également
M. Detienne, «Le mythe. Orphée au miel », in : J. Le Goff et P. Nora (éds.),
Faire de l'histoire III. Nouveaux objets, Paris, Gallimard, 1979, p. 56-75.
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5. Le poème de Rose Ausländer : déplacement des motifs
virgiliens et exhortation poétique après Ausschwitz

Deux mille ans plus tard, Rose Ausländer s'empare du mythe
d'Orphée pour s'adresser à lui dans un poème d'une intensité
saisissante. Elle ne se contente pas d'emprunter quelques éléments
thématiques à l'évocation nostalgique de Protée. Elle sort Orphée
de la narration complexe et cryptée de Virgile et de l'évocation à
la troisième personne pour l'installer dans une situation de
dialogue et d'interpellation en face d'une voix lyrique :

Schwarzer Sang (Un chant noir)
schläft in deiner Leier (dort dans ta lyre)
Orpheus (Orphée)
Aufdem Fensterkreuz hängt sie (A la croisée de la fenêtre elle pend)
von Spinnen bewacht (gardée par des araignées)

Rühr die Saiten (Touche les cordes)
dein Lied ist ein Rabe (ton chant est un corbeau)
über Eurydikes Grab (au-dessus du tombeau d'Eurydice)26

Ces deux premières strophes du poème suffisent pour
comprendre que cet Orphée n'est pas la figure emblématique du poète
enchanteur, mais un Orphée bien différent, muet près de la tombe
d'Eurydice, tombe ou charnier rempli d'ossements pâlissants et
muets. Il suffit de l'adjectif «noir» attribué au «chant qui dort»
et de l'évocation de la «croix de la fenêtre gardée par les
araignées » pour faire résonner tout le vocabulaire de la poésie juive
allemande de l'après-guerre. «Schwarzer Sang» (chant noir)
rappelle «Schwarze Milch der Frühe» (Lait noir de l'aube) de la
Todesfuge (Fugue de la mort), un des poèmes les plus célèbres de
cette poésie. Paul Celan avait emprunté cet oxymore à Rose
Ausländer qu'il avait rencontrée pendant les années de la persécution

nazie au ghetto à Czernovitch, en Bucovine dont les deux
poètes sont originaires27.

26 Rose Ausländer, «Orpheus und Eurydike», in: Treffpunkt der Winde.
Gedichte 1979, Frankfurt am Main, Fischer, 1991, p. 75. Les chiffres indiqués

entre parenthèses par la suite se réfèrent aux vers du poème reproduit
dans cette édition. La traduction française, non publiée, est due à Clara
Hendriks-Blatter que je remercie.
27 Voir à ce sujet Heinrich Stiehler, «Die Zeit der Todesfuge. Zu den
Anfängen Paul Celans », Akzente, XIX, 1972, p. 11-40.
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Le contexte de l'après-holocauste évoqué par ces quelques
images et tournures, confère à l'appel insistant de la voix lyrique
s'adressant à cet Orphée devenu muet une signification métapoé-
tique particulière. Cet appel se fait en plusieurs temps qui scandent

le poème par leur intensité croissante: «Rühr die Saiten»
(touche les cordes, v. 6), «Hol die Leier vom Fenster» (Décroche
ta lyre de la fenêtre, v. 7), «Spiel ein gefrorenes Lied» (Joue un
chant glacé, v. 22), «Greif in die Saiten» (Saisis-toi des cordes,
v. 33). Le vers «Lass schlafen die Leier am Fenster Orpheus»
(Laisse dormir la lyre à la fenêtre Orphée, v. 37) rompt cette
progression et semble céder à la résignation, mais ce n'est que pour
reprendre de façon plus intense encore :

schnitz eine Gitarre (taille une guitare)
aus härterem Holz (dans un bois plus dur)
sing einen Sang (chante un chant)
von schärferen Tönen (de sons plus perçants) (v. 40-44)

L'intensité croissante de l'injonction très concrète adressée à

Orphée de reprendre son instrument se résume dans le vers plus
interprétatif de l'avant-dernière strophe: «Spiel deine Trauer ans
Herztor der Tauben» (Joue ta douleur à la porte du cœur de la
sourde, v. 45). Cette intensité fait finalement place à la dernière
strophe qui quitte le mode tendu de l'impératif et verse dans celui,
plus hésitant et plus fragile, du pouvoir incertain de la poésie.
Cette incertitude est portée tout entière par l'adverbe modal
«vielleicht» (peut-être), opérateur de probabilité. Celui-ci, isolé
en tête de la strophe finale, modalise les présents qui suivent :

Vielleicht (Peut-être)
erreicht dein Lied (ton chant atteint-il)
die Geliebte (l'aimée)
sie wendet sich um (elle se retourne)
und folgt dir (et te suit) (v. 50-54)

L'injonction au poète devenu muet, mais dont le nom mythique
atteste le don et la vocation, peut se lire, dans le contexte évoqué,
comme une exhortation. Exhortation à continuer après Auschwitz,
malgré tout, à écrire des poèmes. Adressé à celui qui porte le
deuil d'une Eurydice irrévocablement morte et sourde, cet appel
évoque la situation communicative de la poésie des survivants de
l'holocauste. Adressée aux proches qui n'ont pas échappé au
massacre, cette poésie tente de les faire revivre et de racheter ainsi la
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culpabilité des survivants. Toute la poésie de Paul Celan se fonde
sur un dialogue semblable avec un tu irrévocablement mort28.

Le poème de Rose Ausländer illustre et thématise à mon sens le
problème de cette poésie qui se fonde sur une communication
impossible et qui ne dispose plus de langue apte à traduire les émotions

de façon immédiate, puisque l'allemand est devenu, pour les
poètes juifs, on l'a souvent dit, la langue des bourreaux. Le poème
moderne emprunte ses motifs à la description de Virgile, mais il
opère un déplacement frappant dans l'emploi des motifs communs
que sont le noir, la glace, la neige, les soupirs, l'écho et les
ombres, déplacement subtil qui leur confère une signification tout
autre et nouvelle. Ces motifs ne désignent plus ici, comme chez
Virgile, les enfers et Eurydice morte, ni encore le paysage glacé
qu'Orphée traverse à son retour sur terre. Ils désignent le chant noir
d'Orphée sortant de la lyre suspendue à la croix de la fenêtre. Ce
chant est noir comme est noire chez Virgile l'épouvante du «bois
enténébré» (v. 467 sq.). Il est glacé comme chez Virgile Eurydice,
qui, «glacée voguait sur la barque stygienne» (v. 506), et comme
est glacée la langue de la tête arrachée d'Orphée. Ce n'est pas
Orphée lui-même qui doit descendre aux enfers, mais le chant
« Senk hinunter dein Lied » (Fais y descendre ton chant, v. 11).

Dans les Géorgiques, les «ombres ténues et les fantômes des
êtres privés de la lumière» s'avancent «aussi nombreux que des
milliers d'oiseaux qui se cachent dans le feuillage» (v. 473). Dans
le poème moderne, en revanche, c'est le chant, autrefois si
mélodieux, qui devient oiseau et plus précisément corbeau, au-dessus
de la tombe d'Eurydice : «dein Lied ist ein Rabe über Eurydikes
Grab » (ton chant est un corbeau au dessus du tombeau
d'Eurydice, v. 7 sq.). Le corbeau appelle Eurydice d'une voix
croassante et hachée : « Der Rabe krächzt EU RY DI KE / RY DI
KE» (Le corbeau croasse EURIDIKE/ RY DI KE, v. 29 sq.).
Cette voix croassante rappelle une caractéristique de nombre de
poèmes de l'après-holocauste qui consiste à décomposer les mots
allemands devenus inutilisables, à les fragmenter, à les bégayer
pour leur extorquer un nouveau sens29. Cette décomposition par le

28 Voir à ce sujet l'étude éclairante de John Jackson, La question du moi.
Un aspect de la modernité poétique européenne. T.S. Eliot - Paul Celan -
Yves Bonnefoy, Neuchâtel, La Baconnière, 1978.
29 Dans sa contribution infra, Sylviane Dupuis éclaire brillamment ce
phénomène par ses remarques à propos de Tübingen, Jänner de Paul Celan.
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croassement a ici pour effet de faire ressortir du nom d'Eurydice
les deux syllabes Di-ke, terme grec pour désigner la justice. Le
chant croassant n'est plus mélodieux comme la poésie lyrique
d'avant Ausschwitz. Il est devenu impossible et barbare, selon le
dire d'Adorno, de reproduire une telle poésie. Mais peut-être ce
croassement et ce bégaiement d'une autre poésie rendent-ils justice

à ce qui s'est passé.
Dans l'évocation élégiaque de Virgile, les ombres s'avancent

pour écouter Orphée. Dans le poème de Rose Ausländer, c'est le
chant réclamé à Orphée qui doit pousser l'écho d'ombre en
ombre: «schieb das Echo von Schatten zu Schatten» (repousse
l'écho d'ombre en ombre, v. 15 sq.). Il est difficile de ne pas penser

aux ombres qui hantent la poésie de Celan, comme dans le
poème Sprich auch du (Parle toi aussi):

Gib deinem Spruch auch den Sinn : (Donne à ton dire aussi le sens :)

gib ihm den Schatten, (donne-lui l'ombre.)
Gib ihm Schatten genug (donne-lui assez d'ombre)
[...]
Wahr spricht, wer Schatten spricht. (Dit vrai celui qui parle ombre.)30

Le déplacement des motifs et des métaphores empruntés au
monde infernal de Virgile pour désigner la nature du chant de cet
Orphée de l'après-holocauste, culmine en un autre déplacement
qui est un retournement, au sens double du terme. La strophe
finale citée plus haut retourne l'épisode connu : ici ce n'est pas
Orphée, mais Eurydice dont on espère qu'elle se retourne — peut-
être — pour suivre le poète dont le chant n'a qu'un but:
l'atteindre. Espoir paradoxal, car Eurydice est morte et sourde, elle
n'a plus d'oreilles. Espoir que cette poésie, qui ne s'adresse
qu'aux morts, produise quand même un effet. Un effet qui tient
peut-être seulement à la conviction du poète. Espoir paradoxal,
maintenu aussi longtemps qu'il continue à écrire de la poésie, car
l'écriture l'empêchera peut-être de la suivre, elle, dans la mort, en
succombant au poids de la culpabilité du survivant.

Importe-t-il de savoir si Rose Ausländer évoque de façon plus
générale la poésie de l'après-holocauste ou si elle s'adresse
surtout à Paul Celan dans ce poème, publié en 1979, mais dont on

30 Paul Celan, Von Schwelle zu Schwelle, Stuttgart, Deutsche Verlags-
Anstalt, 1955, p. 59 (C'est moi qui traduis). A propos de ce poème voir J.

Jackson, La question du moi, p. 163 sq.
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ignore s'il a été rédigé avant ou après le suicide de Celan en
1970 Elle s'y réfère peut-être, comme Virgile se réfère à son ami
Gallus mis à mort par Auguste. En identifiant les références à

Celan et à Gallus, l'interprétation ne fait qu'ajouter une strate à la
densité polysémique de ces deux (ré)écritures du mythe d'Orphée.

Pour conclure

Il y aurait bien entendu encore beaucoup à dire de ce poème et
du récit de Virgile. En guise de conclusion, soulignons le fait que
le poème moderne ne se contente pas de reproduire un sens attribué

au préalable au mythe d'Orphée, ni de moduler celui que lui
confère Virgile. S'il emprunte et déplace de multiples motifs et
métaphores du texte latin, il le fait pour constituer des significations

propres et nouvelles. L'auteur moderne construit ces
nouvelles significations comme Virgile l'a fait lui-même deux
millénaires plus tôt. Les deux textes font sens en étroite relation
avec ce qui préoccupe les auteurs au moment où ils écrivent, ils
réinventent et réorientent le mythe d'Orphée, chacun à sa
manière, par le choix d'un genre et de moyens narratifs et stylistiques

propres. Comparer les deux textes signifie les analyser sans
toutefois réduire le texte ancien au statut de simple source et sans
réduire le texte moderne au rôle de reprise-répétition de l'ancien.
Une comparaison qui met à égalité les textes à comparer par
rapport à leur aptitude de produire un sens singulier permet de tenir
compte, à la fois, de l'intertextualité et de l'irréductible singularité

de chaque production littéraire.
J'ai voulu montrer, par ces deux exemples, qu'à travers son

énonciation et sa mise en discours toujours singulière, le mythe
grec choisi reçoit en réalité chaque fois une signification
différente. Les écritures modernes prennent à cet égard le relais des
écritures anciennes. Elles réinventent, dans chaque représentation,
la signification du mythe en question. Elles la réinventent, bien
entendu, selon des paradigmes culturels et sociaux (et des

exigences symboliques) très différents, que la comparaison a pour
but de mettre en évidence. Le sens du mythe réécrit émerge de la
mise en relation particulière du monde du mythe avec le monde
de l'énonciateur. Ce sens n'est donc pas intrinsèque à l'intrigue.
Dans cette optique, mon constat concernant les (ré)écritures
modernes rejoint entièrement le constat que Claude Calame
formule à propos des réécritures anciennes :
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Les mythes ne sont pas de simples intrigues. En Grèce comme
ailleurs, ces récits traditionnels n'ont d'existence que dans les
formes poétiques ou plastiques qui sont elles-mêmes liées à des
circonstances sociales et culturelles particulières. Leur redonner
leur véritable dimension, à la fois énonciative et anthropologique,

c'est montrer leur insertion dans des formes constamment

différentes — poème épique, célébration rituelle d'un
athlète, tragédie, historiographie naissante, poésie hellénistique
— et faire apparaître ainsi les fonctions successives des mythes,
chaque fois réinventés et réorientés dans leur logique et leurs
valeurs31.

La méthode d'analyse proposée ici pour la comparaison des

(ré)écritures anciennes et modernes se fonde sur une telle définition

du mythe. L'attention prêtée aux mises en discours permet de
mettre sur le même plan les (ré)écritures anciennes et modernes
d'un mythe, et d'opérer une comparaison qui remplit les
exigences épistémologiques inhérentes à cette démarche. Ce qui
diffère d'une réécriture à l'autre, ce sont les modalités de la mise en
discours et de la construction du sens qui sont tributaires de
paramètres linguistiques, individuels, sociologiques, historiques et
culturels qui doivent être pris en compte. Uanalyse comparée des
discours se définit donc comme la comparaison entre les
différentes modalités de la dynamique de la mise en discours de deux
ou de plusieurs textes.

Ute Heidmann
Université de Lausanne

31 C. Calame, Poétique des mythes dans la Grèce antique, en quatrième de
couverture.
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