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RAMUZ LIT ROUSSEAU : LA LANGUE ET LE LIEU

L'article décrit le périmètre dans lequel s'est énoncé le célèbre épilogue
de Raison d'être (« Mais qu'il existe, une fois, grâce à nous, un livre, un
chapitre, une simple phrase, qui n'aient pu être écrits qu'ici [...] »). L'enquête,
qui se réfère aux représentations actuelles du français, suit surtout la lecture
que Ramuz faisait de Rousseau, afin d'établir quelques liens entre la langue
et le lieu*.

En entrant dans le champ littéraire français, au début du XXe
siècle, Ramuz a essayé diverses formules littéraires: la manière
néoclassique pour des élégies appuyées (Petits Poèmes en prose),
le vers libre lié à des thèmes humbles ou populaires {Le Petit
Village), l'écriture-artiste dans une sorte de journal d'artiste
fiévreux {Vie et mort de Jean-Daniel Crausaz, qu'il ne publie pas),
puis le récit réaliste non psychologique {Aline). Dès 1905, et
surtout dès la fin de la Première Guerre mondiale, il crée une langue
très originale, pour le bonheur de ses admirateurs, mais aussi au
grand dam des puristes. Voici un échantillon de sa prose, tiré d'un
« morceau » qui choqua les lecteurs de la Gazette de Lausanne, où
il parut en préoriginale, le 30 mai 1920 :

Vers les quatre heures ou cinq heures du matin; je l'habille
comme ils sont tous.
Vers les quatre ou cinq heures du matin, on ne sait pas au juste,
à cause de la nuit qu'il fait, à cause du brouillard qu'il fait.
Il est comme sans pieds et sans mains.

Cet article a déjà été publié dans la Revista da Universidade de Aveiro,
Letras, n° 18, 2001, p. 91-107. Je remercie vivement Mme Maria Herminia
Amado Laurel d'avoir autorisé sa reprise dans Études de Lettres.
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Comme sans corps, comme rien qu'avec une tête, comme rien
qu'une tête, suspendue en l'air au-dessus de rien ; et c'est cette
tête qui fait tout aller, parce que c'est en elle qu'il y a la
volonté.
Cinq ou six heures du matin dans la nuit et dans le brouillard ;

on les traîne derrière soi, on les déplace tout entiers quand on se

déplace1.

Cet incipit concentre plusieurs traits ramuziens, à commencer
par la coïncidence entre la naissance du jour, le réveil du personnage

et le début de l'écriture. Le monde qui vient avec la plume
est perçu par une conscience simple (le goût des mots concrets) et
mobile (grâce au «on », le narrateur est tantôt le personnage, tantôt

une instance spécifique, tantôt une voix collective). À
l'inverse de la prose classique fondée sur une constante et rapide
progression (par exemple, Voltaire et Diderot appréciaient la
« marche », l'allant de la prose française), la syntaxe de Ramuz se
caractérise par la répétition, la reprise et le ressassement. Enfin, le
lexique et la morphologie privilégient les périphrases et les tours
à tendance orale ou populaire, au détriment de la nomination
directe, de la définition.

Heurtée par cette langue, une partie de la critique lui intimera
l'ordre d'en changer, faute d'être expulsé du périmètre français :

Mais qu'il [Ramuz] soit un écrivain français, non, jamais je ne
me résignerai à une hypothèse aussi dénuée de vraisemblance

Écrivain français S'il veut l'être, qu'il apprenne
notre langue!... Et s'il ne veut pas l'apprendre, qu'il en
emploie une autre !2

Sensible à ces remarques, soucieux de ne pas décevoir la
confiance placée en lui par son éditeur français (Bernard Grasset,
avec qui il est sous contrat depuis 1924), mais, dans le même
temps, plutôt sûr de lui, Ramuz s'exprimera publiquement sur ses
choix. A cette occasion, il développera une conception relativiste

1 Charles Ferdinand Ramuz, «Création du jour», Salutation paysanne et
autres morceaux, Genève: Georg, 1921, p. 107-108 (texte non repris dans
les Œuvres complètes). Sauf mention contraire (comme ici), les citations des
textes de Ramuz sont tirées de l'édition des Œuvres complètes, Lausanne :

Mermod, vingt-trois volumes, 1940-1941 et 1954 (pour les trois derniers
volumes).
2 Auguste Bailly, «Chronique des livres: C. F. Ramuz, L'Amour du
monde», Candide (Paris), 10 septembre 1925. Voir à ce propos: Pour ou
contre Ramuz, Paris : Éditions du Siècle, 1926.
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de la langue, une attitude bien plus souple que celle de ses

contemporains, mais aussi plus sereine que celle de bien des

francophones actuels. Pour aller tout de suite à l'essentiel, il
rejette la célèbre alliance du cartésianisme et de la langue
classique, de la raison et de l'élégance sobre et courte. Afin de

justifier son relativisme linguistique, il avance plusieurs explications,

ainsi qu'on peut le constater dans ce passage de la lettre à

son éditeur.
Votre grand XVIIe siècle [celui de Bernard Grasset, destinataire
de la lettre et, partant, celui des Français en général] que j'aime
n'a donc pas été le nôtre [celui des Suisses romands]. [...] Et
c'est précisément pendant ce temps [...] que la langue «française

» prenait sa forme définitive parmi tant de langages français

par ailleurs subsistants; j'entends une langue littéraire
parmi tant de langues qui auraient pu être littéraires, mais que la
prééminence d'une d'entre elles et ses constants perfectionnements

condamnaient à n'être plus que des dialectes et des
patois. J'aime votre XVIIe siècle, j'aime le français, un certain
« français » dont il a définitivement sanctionné l'usage, mais n'y
puis voir pourtant (parce que je viens du dehors) qu'un phénomène

tout occasionnel, tout contingent (qui aurait pu ne pas se

produire), et qui précisément, pour ce qui est de nous [des
Suisses romands] et de moi, ne s'est pas produit. Précisément
parce que je respecte et j'admire ses caractères de nécessité, et
par conséquent ce qu'il a eu de profondément vrai et de vécu

pour certains Français, dans certaines circonstances, ayant été
vraiment pour eux l'expression de leur nature ; — précisément
pour ces mêmes raisons, je me refuse de voir dans cette langue
« classique » la langue unique, ayant servi, devant servir encore,
en tant que langue codifiée une fois pour toutes, à tous ceux qui
s'expriment en français. Car il y a eu, il y a encore des
centaines de français, il y a tout au moins deux grands groupements,

deux grandes catégories de français. L'extraordinaire
réussite d'une certaine langue d'oïl (dans le passé) ne doit pas
nous faire oublier toutes les langues d'oïl et d'oc qui existent
encore actuellement; qui, bien mieux, sont sans cesse en train
de se défaire et de se refaire, c'est-à-dire vivent, c'est-à-dire
deviennent tandis qu'elle (cette langue «littéraire») tend de plus
en plus à s'immobiliser et à mourir, imposant arbitrairement, je
veux dire sans qu'ils les aient vécues, à ceux qui s'en servent,
tout un ensemble de règles : quant au vocabulaire, quant à la
syntaxe, quant à la grammaire. Autrement dit encore, ce français

«classique», sous ses diverses formes, tend depuis
longtemps à n'être plus qu'un français académique, avec cette
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conséquence majeure que, plus il devient académique, plus
aussi ses codifications deviennent péremptoires, autoritaires,
exclusives3.

Ramuz repère les différents éléments qui constituent
aujourd'hui encore la base des représentations courantes de la
langue française. Dans l'idéologie traditionnelle, la langue est perçue

comme un organisme vivant qui atteindrait, à un certain
moment, un degré de perfection, une maturité : généralement, c'est le
Grand Siècle qui représente l'apogée. Ce jugement ne saurait
concerner tous les plans de l'expression, car il est exclusivement
centré sur l'écrit, et plus particulièrement sur l'écrit littéraire. Il en
résulte une diglossie (un partage linguistique), qui range l'écrit
dans le genre élevé (la «vraie» langue) et qui relègue l'oral dans
les variétés basses ou dégradées4. Conçue à l'image d'un être
vivant, la langue est soumise au déclin à moins que l'on n'intervienne

fermement pour maintenir le niveau censé être celui de son
excellence. En insistant sur le passage du français classique au
français académique, Ramuz pointe le paradoxe qui consiste à

réglementer le parler vivant par la langue morte, la langue
d'aujourd'hui par celle de jadis. Sur ce plan, il annonce exactement les
schémas de Raymond Queneau qui illustreront avec humour la
rupture entre une langue fossilisée (mais considérée comme
modèle) et une langue vivante (mais dévalorisée). Le parallèle est
même si net qu'il y a de fortes chances que l'article de Queneau
où figurent ces fameux dessins, «Écrit en 1955», se soit
silencieusement appuyé sur ce passage même de l'écrivain vaudois5.

Pour justifier sa conception plurielle et non pas unique ou
centralisatrice du français, Ramuz s'estime lié à une autre
histoire et à une autre politique, un point qui mérite d'être approfondi,

car il montrera un auteur dédoublé, un ancien et un
moderne, si l'on peut adopter ces catégories plus commodes que

3 Charles Ferdinand Ramuz, Lettre à Bernard Grasset (1928), Œuvres
complètes, vol. XI, p. 20-21.
4 Voir à ce sujet R. Anthony Lodge, Le Français. Histoire d'un dialecte
devenu langue, trad, de l'anglais par Cyril Veken, Paris, Fayard, 1997, p. 16

et p. 26-27. S'agissant de cette diglossie, il convient de remarquer que, si
Ramuz la critique en France, il la reproduit dans sa pratique, puisque sa
poétique n'empruntera quasi rien au parler, à l'oral au sens strict.
5 Raymond Queneau, «Écrit en 1955», in Bâtons, chiffres et lettres,
Paris: Gallimard (Idées/Gallimard), 1973, p. 82-83. Il n'existe cependant
pas de preuves formelles de l'influence de la réflexion de Ramuz sur celle de

Queneau.
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fondées. Cet examen nous permettra aussi de voir comment,
habilement et sous une fausse modestie, Ramuz engage une
véritable compétition avec la France. Afin de comprendre cette
émulation, il faut d'abord dessiner le décor sur le fond duquel
elle s'est jouée, celui de l'universalité de la culture française. Si
Ramuz n'adhère pas à la conception normative du français standard

et s'il nuance les prétendues qualités traditionnelles de la
langue, il n'a semble-t-il jamais contesté la propension
«universalisante» de la France. Schématiquement, ce mandat universa-
liste peut se résumer à deux mécanismes, la francisation et
Y exemplarité. La francisation peut être définie comme l'entreprise

qui consiste à traduire les valeurs singulières (celles du
terroir, des cultures locales) dans une dimension qui témoigne de
l'ensemble de la nation. Autrefois, la pratique consistait en une
dialectique entre le rural et l'urbain, entre la nature et le policé,
entre la province et Paris. Étant donné que la France ne s'est pas
construite autour d'un seul peuple mais d'une mosaïque d'ethnies,

les particularités de chacune ont été retraitées pour aboutir
à un être collectif complet, équilibré, un corps dont la métonymie

la plus glorieuse est Paris.
Dans les mots de Ramuz — où l'on remarquera qu'il paraît

insensible au nivellement et à la mort des langues régionales que le
jacobinisme centralisateur a pu entraîner — la francisation, cette
intégration des singularités locales au plan de la nation, mais
aussi, in fine, de la planète, est ainsi décrite :

Ce n'est pas moins Paris qui a permis aux provinces d'éclore et
comme de se résumer en lui; ce n'en est pas moins à Paris que
la civilisation française est redevable de son développement si
complet, et d'avoir pu passer si harmonieusement des dialectes
et du folklore à une langue et à un art universels [...]6.

Alors qu'autrefois la francisation concernait d'abord les
rapports entre les différentes régions du territoire national,
aujourd'hui le mécanisme de la francisation s'applique surtout aux
immigrés. Edgar Morin faisait récemment l'éloge de la francisation

et il rappelait comment lui, Edgar Nahoum, avait pu bénéficier

d'une seconde identité (la française, à valeur générale).
Celle-ci s'était ajoutée à une première, à la manière des relations
d'autrefois entre la culture régionale et la culture nationale.

6 Charles Ferdinand Ramuz, Une province qui n'en est pas une, Paris:
Grasset, 1938, p. 56 (texte non repris dans les Œuvres complètes).
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L'identité française n'a pas impliqué la dissolution de l'identité
provinciale, elle a effectué sa subordination, et elle comporte en
elle l'identité de la province intégrée, c'est-à-dire la double
identité7.

Le second mouvement de l'universalisation repose, me semble-
t-il, sur le concept de l'exemplarité. Parallèlement à la francisation,

qui fonctionne davantage sur le plan national intérieur,
l'exemplarité a essentiellement une vocation internationale. Par
exemplarité, je désigne la particularité française estimant que sa
culture représente ou enseigne l'être humain permanent. Adepte
de ce mandat éthique et messianique de la France, Ramuz croyait
que le pays était l'un des seuls à avoir la capacité de «ressembler»,

c'est-à-dire de représenter largement. Pour expliquer le
trait, il s'appuyait notamment, comme bien d'autres commentateurs,

sur l'histoire et sur la géographie de la France et, après
avoir évoqué le rôle de la monarchie française de droit divin, il
concluait ainsi :

D'où peut-être cette parfaite éclosion du génie français vers le
général et l'universel, l'harmonieux étagement que le pays fait
voir dans ses diverses activités [...]8.

L'expression «l'harmonieux étagement» ne décrit pas seulement

les activités humaines que Ramuz estime adéquatement
distribuées et disposées, elle définit également, en filigrane, le
microcosme que constitue l'Hexagone, un trait qui a toujours
servi à justifier le mandat universaliste français. De l'Antiquité à

nos jours, de Strabon à Michel Serres (mais les dernières considérations

de ce dernier, dans Éloge de la philosophie en langue
française9, sont hélas plus « franchouillardes » que scientifiques),
il est très courant de décrire la France comme un microcosme,
comme un juste milieu, de climat tempéré et disposant de presque
tous les types de paysages et de produits, des traits qui le
rendraient particulièrement capable de représenter l'être humain de
tous les temps et de tous les lieux.

Pour Ramuz, comme pour la très grande majorité de ses
contemporains, l'universalité est l'une des qualités constantes de

7 Edgar Morin, « La Francisation à l'épreuve », Le Monde (Paris), 5 juillet
1991,p. 1.
8 Charles Ferdinand Ramuz, Paris, notes d'un Vaudois (1938), Œuvres
complètes, vol. XX, p. 234.
9 Chez Fayard (Paris), en 1995.
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la culture française, du XVIIe à nos jours, et ce indépendamment
des régimes politiques différents que le pays a connus. Résumant
cet état de fait, un historien concluait que « la France se veut
spécifique par son aptitude à traduire l'universel10». Et Edgar Morin
reprend dans le même sens la notion chère à Michelet et à Hugo :

La France incorpore, en sa nature même, un esprit et une
volonté. La France, sans cesser de demeurer un être terrestre,
devient un être spirituel, et cela d'autant plus qu'avec le message
de la Déclaration des droits de l'homme l'idée de France est une
idée qui comporte désormais, dans sa singularité même, l'idée
d'universalité".

Aujourd'hui, cette croyance qui voudrait que la culture
française traite principalement des thèmes capables de « comprendre »

et d'intéresser toute l'humanité est battue en brèche par les
assauts d'une autre forme d'universalisme (la mondialisation, qui
apparaît comme le négatif de l'humanisme traditionnel), par la
perte d'influence de la France dans le monde et, plus largement,
par la contestation des valeurs occidentales, taxées d'ethnocen-
trisme. Entre 1900 et 1950, le messianisme français allait cependant

presque de soi, et c'est avec conviction que Ramuz estimait
que le pays était la figure de proue de la pensée humaniste
européenne. En 1916, dans ses conférences sur la littérature française
du XIXe siècle, il faisait remarquer «l'instinctif besoin de l'art
français d'être général, d'être universel12». Et, au sortir de la
Seconde Guerre mondiale, il déclarera encore :

Je ne crois pas exprimer une tendance personnelle, mais un
sentiment mondial en disant que notre civilisation a plus besoin

que jamais des forces spirituelles, du génie littéraire et artistique

de la France. Si ces incomparables sources devaient tarir,
c'en serait fait de notre Occident13.

En étant sensible au double mouvement de la francisation et de

l'exemplarité, Ramuz rend un hommage sincère à la civilisation
française, mais il se donne simultanément les moyens de jouer ses

propres cartes, de définir une poétique originale, dotée d'une

10 Philippe Moreau Desfarges, «La France dans le monde: l'interrogation
identitaire», in J.-P. Durand et F.-X. Merrien, Sortie de siècle, la

France en mutation, Paris : Vigot, 1991, p. 423.
11 E. Morin, «La Francisation à l'épreuve».
12 Charles Ferdinand Ramuz, Les Grands Moments de la littérature du
XIXe siècle français, Œuvres complètes, vol. XXII, p. 21.
13 Interview dans Les Nouvelles littéraires (Paris), 23 août 1945, p. 2.
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ambition comparable (toucher à l'exemplarité), à mi-distance
entre deux écueils : sans flatter les patois et le folklore, comme on
l'a vu plus haut, mais surtout sans entrer dans le moule homogénéisant

et légaliste intérieur (la francisation, à tendance normative).

En d'autres termes, s'il se félicite d'appartenir à une culture
à vocation «universalisante», il récuse le mécanisme de la francisation

qui l'aurait notamment fortement convié à blanchir, à

uniformiser sa langue. Dans ces conditions, la périphrase qu'il a

choisie pour désigner son canton de Vaud apparaît dans toute son
ambition. En le définissant comme « une province qui n'en est pas
une », il dit à la fois sa proximité et sa différence d'avec la France.
Proche, le canton peut profiter de cette prérogative à l'universel.
Distant, il induit une poétique singulière et inassimilable aux
standards français, comme nous allons le voir dès à présent.

Dans sa lettre de justification à Bernard Grasset, Ramuz fait
sortir sa poétique du déterminisme du temps (qui l'a fait naître à

tel moment), mais surtout de l'espace («Je suis d'ici» est, avec
ses variantes, l'une de ses formules préférées):

[...] mon orientation première n'a pas été, comme chez beaucoup

d'autres jeunes hommes, politique ou métaphysique, mais
topographique, géographique, géologique, c'est-à-dire toute
concrète : se résumant ainsi en un besoin, qui a moins été de

m'exprimer moi-même que d'exprimer les êtres, et, par le

moyen des êtres, l'être tout court, à travers moi. Or, ces êtres
étaient certains êtres, et moi aussi j'étais un être particulier, né à

un certain lieu dans l'espace, à un certain moment dans le

temps : comment être précisément fidèle et le plus fidèle
possible à ce lieu et à ce moment ?14

Comme on l'a remarqué dans l'extrait de « Création du jour»,
que nous avons cité plus haut, la primauté de l'espace a des effets
très nets sur l'écriture ramuzienne ; par exemple, c'est sans doute
à cette priorité que remonte son habitude de décrire l'environnement

comme s'il apparaissait progressivement à la conscience
d'un dormeur qui se réveille. Mais, dans sa lettre à Grasset, il
décrit simplement le pays sur lequel il fonde sa poétique.
Simplement? Rien n'est moins sûr. Certes on y trouve une
description amoureuse, voire chauvine de la région qui est la sienne.
Mais si l'on se souvient des représentations traditionnelles qu'il a

de la France, on observera que sa description vise à faire de cette

14 C. F. Ramuz, Lettre à Bernard Grasset, p. 27.
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terre lémanique l'équivalent, à elle seule, d'une petite France,
c'est-à-dire au sens où nous l'avons définie, une figure suffisante
de la totalité, un microcosme. Le Pays de Vaud (Ramuz préfère ce
mot qui, pour lui, définit une entité physique et une autarcie
économique à celui de canton, qui représente une division politique)
n'est pas une simple province française, un de ces membres qui
doivent être additionnés pour donner la France : nonobstant sa
petitesse, il dispose à lui seul de toutes les qualités de représentativité

de l'Hexagone lui-même. Pour lui, Vaud, c'est la France
exemplaire moins la francisation.

[...] c'est le Canton de Vaud, mais c'est encore le Pays de Vaud,
comme il s'est appelé dans les vieux temps et il le mérite ; car il
est avant tout un pays quoique tout petit : on veut dire qu'il est
complet, qu'il connaît toutes les productions et qu'en cas de
besoin, il pourrait entièrement se suffire à lui-même. Ce qu'il y a
de beau, c'est qu'en même temps qu'on y est dans de l'azur, on
y est sur de la terre et de la très bonne terre ; qu'en même temps
que ses montagnes balancent dans le ciel, ses prés, ses vergers,
ses champs, ses fermes, ses villages défilent tout à côté de

vous ; et on voit qu'il est riche en pâturages, on voit qu'il produit

une herbe abondante, on voit que le blé y est cultivé ; on
voit qu'il a des fruits de toute espèce, la pomme et la pêche, la
figue et les myrtilles — cependant que déjà les premières
vignes se montrent — de sorte qu'il a encore du vin et qu'il en a

plus qu'il ne lui en faut; étant étagé sous le ciel devant une
nappe d'eau qui l'éclairé et qui le réchauffe, de 400 à 3000
mètres, résumant ainsi en hauteur les climats les plus variés,
rassemblant et réconciliant en quelque sorte sur ses étages les
apports du sud et du nord. Il est complet, c'est pourquoi je
l'aime. [...] Il est un tout petit pays et, en même temps, c'est un
très grand pays en réduction, par une chance particulière. Il se
présente à vous, tandis qu'on se penche sur lui, comme une
page si clairement écrite que son sens tout entier apparaît d'une
seule fois dans sa richesse et sa diversité15.

Ou encore, sous une forme concentrée, et dans la conférence
qu'il a prononcée à Paris ;

Vaud magnifiquement s'étale, tourné en plein midi sur la rive
nord du Léman qu'il occupe presque en entier. Il est au bénéfice
de deux ou trois climats, il réconcilie sur son territoire les
cultures les plus opposées16.

15 Ibid., p. 17-18.
16 C. F. Ramuz, Une province qui n'en est pas une, p. 20.



252 ÉTUDES DE LETTRES

La description, on le voit, idéalise le territoire. De plus, elle ne
prend en compte qu'un pan de l'activité économique de la région.
Alors que la Suisse romande dispose déjà, à ce moment du siècle,
d'un secteur secondaire et d'un secteur tertiaire denses et plutôt
prospères, Ramuz n'a d'yeux que pour la paysannerie. Cette
réduction, cet intérêt quasi exclusif des romans et des nouvelles de

son univers narratif pour le monde rural s'explique de plusieurs
manières. Dans un sens proche de l'ontologie heideggerienne, on
remarquera que le paysan est, pour lui, le gardien de l'être, de

l'élémentaire, le conservateur des valeurs essentielles. Sur le plan
politique, cette attitude peut avoir des relents nostalgiques, voire
réactionnaires : Ramuz a parfois « flirté » avec les idéologies du
sol. De ces intérêts divers pour le paysan, nous ne retiendrons
toutefois ici que ce qui fait de lui le dépositaire de la langue
indigène, puisque c'est d'elle qu'il dit se recommander.

Sur le plan spécifiquement linguistique, la principale et
première référence qu'il faut avancer est celle de Rousseau. Ramuz a

critiqué Jean-Jacques («le législateur d'occasion et l'ennuyeux
pédagogue17»), mais il l'a aussi défendu, il admire son style et il
partage implicitement avec lui plusieurs aspects de la théorie des
climats et de l'origine des langues. L'influence de Rousseau,
indirecte ou, à tout le moins, jamais avouée comme telle, se dévoile
notamment au moment où il refait l'histoire de son propre
parcours d'écrivain et rappelle sa résolution de se fonder sur le
langage des gens d'ici.

Nous avions ici [en Suisse romande] deux langues : une qui passait

pour «la bonne», mais dont nous nous servions mal parce
qu'elle n'était pas à nous, l'autre qui était soi-disant pleine de
fautes, mais dont nous servions bien parce qu'elle était à nous.
Or l'émotion que je ressens, je la dois aux choses d'ici... «Si
j'écrivais ce langage parlé, si j'écrivais notre langage... » C'est
ce que j'ai essayé de faire [...]. J'ai écrit une langue qui n'était
pas écrite (pas encore). J'insiste sur ce point que je ne l'ai fait
que par amour du vrai, par goût profond de l'authentique [...]18.

Une première trace de rousseauisme se lit dans les critiques
contre l'école, mais elle est secondaire par rapport à la théorie

17 Charles Ferdinand Ramuz, «Défense de Rousseau», Aujourd'hui
(Lausanne), 11 décembre 1930, repris dans Critiques littéraires, Genève:
Slatkine, 1997, p. 310.
18 C. F. Ramuz, Lettre à Bernard Grasset, p. 26.
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implicite du langage. Comme dans VEssai sur l'origine des

langues de Rousseau, une géopolitique et une anthropologie
s'esquissent dans ces lignes. La théorie se précise davantage lorsque
Ramuz s'adresse, cette fois, à son principal éditeur suisse.

Voyez que l'école va immédiatement, par exemple, contre l'accent

(notre accent vaudois dont elle commence par se moquer);
voyez que l'école chez nous (et ailleurs sans doute) va tout de
suite au nom du « bon français », le français écrit, contre le français

parlé; au nom du français lu contre le français vécu. Elle
va, bien entendu, contre le patois ; elle va au nom des mots qui
ne sont plus que des conventions contre les mots qui sont des

actes ou des gestes. En gros et en toutes choses, elle va, au nom
des signes, contre l'image19.

En passant de l'émotion à l'accent, Ramuz laisse d'abord
entendre que la parole indigène traduit une fidélité, une authenticité
à un sens plein, motivé, chevillé aux sentiments et aux gestes
premiers, alors que l'écrit standard dégraderait cette justesse en
froides conventions, celles des signes, pâles substituts des images.
Si, chez Rousseau, la première langue eut pour origine la passion
(«les besoins moraux»), celle que Ramuz dit prendre comme
référence, celle du terroir, joue aussi l'accent contre la grammaire.
De ce point de vue, la description de la langue première par
Rousseau n'est pas loin de cerner par avance celle de Ramuz lui-
même, celle qui a choqué les académiciens et les puristes : «[...]
elle aurait beaucoup d'irrégularités et d'anomalies ; elle négligerait

l'analogie grammaticale pour s'attacher à l'euphonie, au
nombre, à l'harmonie, et à la beauté des sons20».

Ce fonds de rousseauisme — panaché d'un peu de sensualisme,
mais aussi sans doute vaguement teinté par les pensées de
Nietzsche et par celles de Max Müller, l'un des linguistes les plus
influents du XIXe — permet à Ramuz de retourner les défauts
avoués de la langue locale, dont il dit s'inspirer, en qualités
poétiques qu'il revendiquera assez fortement, notamment dans Paris,
notes d'un Vaudois. Dans ce livre, quand il relate son premier

19 Charles Ferdinand Ramuz, Lettre à Henry-Louis Mermod (1929),
Œuvres complètes, vol. XI, p. 270. Soulignée par Ramuz, cette célèbre
expression est malheureuse, sauf si l'on admet qu'elle sollicite les pouvoirs
traditionnels de l'hypotypose: l'oralité littéraire que Ramuz revendique
devrait «faire voir» mieux ce qu'elle nomme.
20 Jean-Jacques Rousseau, Essai sur l'origine des langues, Paris : Aubier,
1974, p. 101.
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séjour dans la Ville Lumière, il prononce d'abord le couplet
attendu du provincial balourd qui a fait l'expérience de la grande
cité nerveuse et il rapporte une de ces anecdotes toujours prisées,
montrant comment il n'a pas été compris faute d'avoir utilisé le
mot propre (dans un commerce, il avait demandé sans succès un
produit qu'en Suisse il appelait «esprit de vin», alors qu'en
France le terme reçu était celui de «diluant»). À la suite, en
habile rhétoricien qu'il est, il déprécie sans ménagement sa langue
paysanne d'origine et loue, à l'inverse, la précision lexicale des
Parisiens et leur efficacité communicationnelle.

Notre langue, à nous [Suisses romands], très souvent, n'est
qu'approximative : elle s'approche, elle ne coïncide pas. Elle est
la langue d'un peuple paresseux, d'un peuple lent à concevoir,
plus lent encore à s'exprimer, et qui ne s'exprime qu'à moitié
faute d'avoir été obligé par la vie à serrer de près ce qu'il veut
dire; d'un peuple qui suggère tout, et ne nomme rien. Un petit
peuple inchoatif (au sens grammatical du mot), qui se préoccupe
bien davantage de ce qu'il a l'intention de faire ou de ce qu'il est
en train de faire, que de ce qu'il fait, comme s'il était indifférent
au résultat. Un petit peuple tenu trop longtemps à l'écart de la
vie, un petit peuple neutre, un petit peuple trop ménagé, un petit
peuple trop confortablement installé dans ses habitudes [...]. [A
Paris, un Suisse] se heurte [...] à une population qui est vive,
avare de son temps, qui est dense, où les rencontres sont
incessantes, où il s'agit de faire vite, et, sous peine d'être évincé, de

nommer chaque chose aussitôt par son nom21.

Ne nous laissons cependant pas abuser Sous le dénigrement
et en continuant à assimiler exagérément sa propre langue littéraire

au parler d'ici, Ramuz, à cet instant, est en train d'exhiber
le cœur de sa poétique, ses traits les plus singuliers : les tours
indirects, la répétition, l'essayage (une suite de plusieurs syn-
tagmes en lieu et place d'une définition bien serrée), tous
procédés qui vont à l'encontre du mot propre, de la précision
analytique et des lois de progression rapide de l'information. Là
encore, le parallèle paraît évident avec Rousseau, puisque
Ramuz, en décrivant la propension de la langue romande à préférer

les périphrases au mot juste, la rapproche du parler originaire
de l'être humain; «Le langage figuré fut trouvé le premier à

naître. Le sens propre fut trouvé le dernier22». Or, c'est bien avec

21 C. F. Ramuz, Paris, notes d'un Vaudois, p. 197.
22 J.-J. Rousseau, Essai sur l'origine des langues, p. 97.
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ce matériau apparemment humble, indirect, incorrect ou figuré
que Ramuz cherche à rivaliser avec l'universel français. Certes,

Paris fait parier les hommes plus vite et plus net, en les douant
de son prestige et en les élevant en quelque sorte à l'universel23.

Mais l'ambition de l'écrivain romand est fièrement lovée au
cœur de cette autocritique, les défauts qu'il avoue devant se
transformer en atouts efficaces afin que l'écriture et la poétique se
recommandant de cette langue atteignent ni plus ni moins que
l'universel, comme il l'avoue dans le passage le plus connu de la
lettre à Bernard Grasset.

J'ai pensé que ce «classicisme» (auquel j'aspire profondément
quand même) ne pouvait être atteint par moi qu'avec des

moyens tout contraires à ceux qui prétendaient le définir, c'est-
à-dire par un retour à la tradition d'où lui-même était sorti. [...]
Ce goût de l'élémentaire (selon la formule) n'est-il pas au fond
tout proche parent du goût de l'universel Je n'ai vu de remède
à ma situation que dans un parti, pris nettement une fois pour
toutes, en même temps que j'y trouvais une satisfaction dont il
m'eût été impossible de me passer. J'ai écrit (j'ai essayé
d'écrire) une langue parlée : la langue parlée par ceux dont je
suis né. J'ai essayé de me servir d'une langue-geste qui continuât

à être celle dont on se servait autour de moi, non de la
langue-signe qui était dans les livres24.

Pour Ramuz, l'élémentaire, c'est-à-dire les questions philosophiques

et les sentiments premiers, constituerait une forme de
l'universel français, plus précisément sa réponse à la tendance
«universalisante» de la civilisation française. Au lieu de le loger
dans la langue française, comme le voudraient les représentations
essentialistes traditionnelles, Ramuz accroche cet universel à des
contenus anthropologiques qui se découvriraient grâce à une
expression, une langue particulière. On le voit, une représentation
chasse l'autre: s'il adhère moins à l'imaginaire linguistique français,

il accrédite fortement les représentations de l'authenticité et
de l'origine. Habilement, Ramuz minimise la part propre et il se
dit pensé ou poussé par le déterminisme spatio-temporel, sa
poétique étant moins une décision privée que la marque du milieu
dans lequel il vit. Ce serait donc moins lui-même que le
microcosme vaudois dont il dépend qui aurait des qualités

23 Ibid., p. 244.
24 C. F. Ramuz, Lettre à Bernard Grasset, p. 34.
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représentatives. Sur ce plan, son pays est aussi exemplaire que la
France, à la nuance près que, si l'on continue à se référer à

Rousseau, la langue romande se présente comme un français
méridional : elle est plus liée aux passions premières que le parisien
ou le français standard, lesquels apparaissent plutôt comme des

langues du nord, davantage dépendants des besoins physiques.
Selon Rousseau, bien que les langues modernes aient mélangé ces
différences originaires, le français (de même que l'anglais et
l'allemand) reste marqué par les traits nordiques, c'est une langue
claire et efficace dont l'écrit est la meilleure forme. Dans ce sens,
la langue romande dont Ramuz dit être le dépositaire est, à

l'inverse, une langue nettement moins analytique mais plus
énergique, dont la «force est dans les accents25».

Avec cette notion d'accent référé à un site, nous entrons dans

un domaine plus difficile à décrire et plus subjectif. Pour tenter
d'en rendre néanmoins compte, c'est encore l'effet de Rousseau
sur Ramuz qu'il faut considérer. Cette fois, cependant, il sera
moins fait appel au philosophe du langage, que Ramuz semble
avoir implicitement suivi, qu'à l'écrivain, qu'il a publiquement
admiré. Nous partons donc de l'effet que les phrases de Rousseau
suscitent en Ramuz pour tenter d'éclairer cette mystérieuse
osmose de la langue et du lieu.

Dans Un Coin de Savoie, un compte rendu d'une excursion
qu'il fit, en 1909, dans le département français voisin, Ramuz
recourt à ce qui, d'une certaine manière, lui est apparu comme le
meilleur guide touristique, les chapitres des Confessions qui relatent

les séjours de Rousseau en ces terres : « Pour la dixième fois
je relis ce beau livre III des Confessions. Il s'associe dans mon
esprit, exactement, au paysage26». Mais quels renseignements sur la
Savoie y trouve-t-il Des notes géographiques historiques
ethnographiques Rien de tout cela ou, plutôt, tout à la fois, mais sur
un mode transposé, indirect. Les phrases de Rousseau qu'il retient
ne décrivent pas du tout le relief du pays ou les mœurs de ses
habitants : ce ne sont que des petites touches sur Mme de Warrens

25 J.-J. Rousseau, Essai sur l'origine des langues, p. 143.
26 Charles Ferdinand Ramuz, Un Coin de Savoie, Tours : Séquences,
1989, p. 31. Ce texte, qui a d'abord paru dans la Bibliothèque universelle
et Revue suisse (Lausanne), en décembre 1909, n'est pas reproduit dans
l'édition des Œuvres complètes. Par ailleurs, Ramuz déclare relire le
livre III des Confessions, mais il cite exclusivement des extraits du IIe et
du IVe livre.
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(«Elle avait un air caressant et tendre, un regard très doux»;
« Une bouche à la mesure de la mienne ») ou, pour le seul passage
long que cite Ramuz, une scène bucolique qui aurait pu se passer
dans presque n'importe quel décor champêtre (l'épisode des
cerises avec Mlle Galley). Or, même si elles commentent à peine la
Savoie, «ces phrases, estime Ramuz, chantent comme les douces

vagues de midi sur la rive [du lac d'Annecy]27». Que veut-il dire
par là? Comment s'opère l'équivalence affirmée entre ces lignes
et le paysage? Même juste esquissée, l'explication de Ramuz suffit

à montrer qu'à ses yeux c'est d'abord la physique même de la
phrase de Rousseau — sa syntaxe, ses rythmes, ses inflexions —

qui entretient un rapport d'équivalence avec le paysage de la
Savoie. Pour lui, le style de ces pages des Confessions partage des
traits incontestables avec le site :

C'est la même rareté du motif, la même simplicité du détail, les
mêmes grandes lignes calmes ; et je n'analyse pas plus loin, je
me laisse aller à ce charme, sans rechercher pourquoi telle
période me rappelle le dessin de la grève blanche, ourlée de gris
en transparence, et si mollement flottante et d'un si simple
contour28.

Commençons par une simple déduction : si ce sont bien de
telles phrases qui, pour Ramuz, définissent la Savoie, la recherche
qui le préoccupe n'a rien à voir avec un fidèle rendu de la langue
parlée de cette région. Autrement dit, si ce qu'il admire chez
Rousseau désigne sa propre entreprise, l'intérêt principal de
Ramuz ne va jamais à la langue locale. Mais où faut-il le placer,
si ce n'est pas dans le discours direct des indigènes et dans le
lexique régional Faut-il établir des rapports métonymiques ou
symboliques entre la région et les scènes que Rousseau raconte,
des rapports entre V ethos de certaines descriptions et le caractère
général d'une contrée? Ramuz semble aller parfois dans ce sens,
notamment lorsqu'il compare son Pays de Vaud avec la Savoie,
qu'il parcourt son Rousseau à la main :

Il y a peut-être chez nous [en Suisse] un peu trop de richesses,
quelque chose d'un peu trop gras et nourri, quelque chose de
plus en dehors aussi : ici [en Savoie] l'aspect est plus sobre et le
sens plus renfermé29.

27 Ibid., p. 32.
28 Ibid., p. 31.
29 Ibid.
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Au moins pour une part, le lien entre un pays et une écriture
résiderait donc dans une éthique commune de la simplicité, sur une
honnêteté discrète30. Mais ces équivalences modales ou morales
ne font toujours qu'approcher la conformité entre la langue de
Rousseau et la topographie savoyarde, laquelle, pour Ramuz, est
premièrement structurelle. Si l'on recense les traits qu'il a énumé-
rés, la parenté touche en effet au lexique utilisé (les mots simples
correspondant au relief paisible), à la syntaxe (le dessin d'une
période ressemblant à celui de la rive) ou à la musicalité de la
phrase (le rythme des phrases rappelant le ressac de l'eau).

À ce stade, on se demande s'il est possible de pousser plus loin
l'examen, ce d'autant plus que Ramuz lui-même se met à douter
des parentés qu'il vient d'établir: «Y a-t-il rien de raisonnable
dans ces rapprochements que nous faisons presque malgré
nous ?31» Faut-il donc interrompre l'étude en renvoyant à l'intimité

de chaque lecteur, à des effets de lecture toujours personnels?

Couper court à l'enquête pour cause de subjectivisme
reviendrait à oublier une ambition centrale de la poétique ramu-
zienne, car le retentissement de Rousseau en lui reproduit fidèlement

sa propre recherche, ce que rappelle avec force la célèbre
conclusion de Raison d'être:

Mais qu'il existe, une fois, grâce à nous, un livre, un chapitre,
une simple phrase, qui n'aient pu être écrits qu'ici, parce que
copiés dans leur inflexion sur telle courbe de colline ou scandés
dans leur rythme par le retour du lac sur les galets d'un beau

rivage, quelque part, si on veut, entre Cully et Saint-Saphorin, —

que ce peu de chose voie le jour, et nous nous sentirons
absous32.

On le constate, les rapports que Ramuz installe entre Rousseau
et la Savoie valent exactement pour son propre cas, pour sa

propre écriture, dont il espère qu'elle sera, elle aussi, moulée sur
le site local, fidèle, authentique à l'espace et aux caractéristiques
naturelles qui forment la région natale. La déclaration appuyée de

30 Cette équivalence éthique et cette modalité apparaissent encore dans
l'évocation du bourg de Cully : « Une vieille petite ville si vaudoise, comme
vue à travers des phrases de Rousseau — restée comme elle était il y a un
siècle, pleine de bonhomie [...].» (Charles Ferdinand Ramuz, Journal
(19 août 1909), Œuvres complètes, vol. VIII, p. 240.)
31 C. F. Ramuz, Un Coin de Savoie, p. 32.
32 Charles Ferdinand Ramuz, Raison d'être, Œuvres complètes, vol. VII,
p. 61.
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Ramuz va cependant plus loin que les remarques sur Les
Confessions, elle englobe la poétique dans une ontologie, voire,
risquons le mot, dans une sotériologie de l'écriture. En considérant

donc l'écriture comme un moyen de faire son salut, le
premier cadre interprétatif que nous procure Ramuz est historique :

pour comprendre cet espoir placé dans l'écriture, il faut rappeler
qu'il a œuvré toute sa vie dans le courant de l'absolu littéraire,
une doctrine qui date du romantisme allemand, qui s'est étendue à

tout l'Occident, qui a duré du XIXe jusqu'à nos jours, où elle
compte encore passablement d'adeptes. Ce que l'on appelle aussi
parfois la théorie de l'art spéculatif peut être défini comme le
transfert des valeurs autrefois transcendantales ou religieuses
dans l'activité artistique, une activité estimée seule capable de
racheter toute l'inauthenticité ou toute l'imperfection de l'existence
ordinaire. Dans les faits, chez Ramuz, cette croyance s'est
traduite par un idéalisme vitaliste, qui l'a invité à considérer la lettre
et le texte comme la forme glorieuse de l'écrivain. En ce sens, les

espoirs qu'il place dans l'écriture ne sont pas une surenchère sur
le climat littéraire d'époque et pas davantage par rapport à l'histoire

de l'écriture dans notre culture judéo-chrétienne. Dans sa
réflexion, Ramuz corrige immédiatement son doute sur la
pertinence des rapports entre la Savoie et Rousseau par un éloge
des capacités vitalistes de l'écriture :

Y a-t-il rien de raisonnable dans ces rapprochements que nous
faisons presque malgré nous? Mais de quel jour ils éclairent
soudain, au fond de nous, nos sentiments Quelle vie ils leur
donnent, comme ils les renforcent Comme ils les font se dresser

de la demi-mort où ils sont tombés, les appelant à la lumière
l...]33.

Vingt-cinq ans plus tard, la croyance semble intacte, et Ramuz
assimile toujours le texte à un organisme vivant qui, dans son
ambition la plus haute, transcenderait le corps mortel et qui jouirait
d'une capacité représentative importante. Dans Questions, après
avoir déploré l'usure générale de la pensée politique et éthique, il
fait du livre le dernier endroit où les interrogations essentielles
peuvent encore s'incarner, puisque la structure et la marche de la
phrase correspondent à l'ordre du vivant:

Qui se préoccupe encore de l'être et de ce qui fait sa substance
réelle, telle qu'elle s'exprime quelquefois dans le livre, non par

33 C. F. Ramuz, Un Coin de Savoie, p. 32.
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des idées seulement, mais le tissu vivant des mots, la juxtaposition
des phrases, leur appareil émotionnel, qui, lui, est en

contact direct avec une certaine réalité : les astres, les plantes,
les bêtes, l'eau, la terre, le ciel ?34

Enfin, et pour boucler cet examen de l'effet de lecture de
Rousseau sur Ramuz, il faut parler du double pouvoir de définition

de la phrase. Celle-ci, on l'a vu, épouserait et dirait exactement

un lieu. Mais, dans le même temps, elle cerne tout aussi bien
un homme. Pour Ramuz, Rousseau n'est en effet pas le citoyen de

Genève, il n'est pas son compatriote, pas plus qu'il n'est
Français. Selon lui, sa personne même s'est inscrite dans les
mêmes pages des Confessions qui avaient pour cadre la Savoie :

«Rousseau est Savoyard35». Cette définition n'est pas à entendre
au sens politique, régional ou national, mais elle postule une
réversibilité du site et de l'homme : Rousseau a nommé la Savoie, et
la province, maintenant, le définit à son tour.

Je l'ai [Rousseau] retrouvé pour ma part sur place à Confignon,
à Annecy, à Chambéry. Je le retrouve chaque jour à Clarens ou
Meillerie. [...] Et tous ces pays sont encore la Savoie, ou l'ont
été. [...] C'est là qu'il faut chercher Rousseau, — le nôtre36.

Rousseau, à ce stade, n'est plus «dans les archives ou les
livres», le site qu'il a nommé étant devenu le dépositaire de sa

propre image. Ainsi, selon Ramuz, la véritable personnalité de

Jean-Jacques ne serait pas à rechercher dans son système philosophique,

ni même dans ses descriptions littéraires de la vie en
Savoie, mais elle résiderait essentiellement dans «un certain
"naturisme" où il est tout entier37». Le dernier avatar du texte vita-
liste serait ainsi de s'effacer dès qu'un auteur et un lieu se sont
mutuellement dits.

Au sortir de cette lecture de Rousseau par Ramuz, au moins
deux évaluations semblent possibles. Inspiré par Deleuze et
Guattari, un premier résumé du parcours peut se lire dans l'horizon

des littératures dites mineures38. L'écrivain a d'abord éprouvé
des sentiments d'étrangeté tant par rapport à son pays que face à

34 Charles Ferdinand Ramuz, Questions, Œuvres complètes, vol. XVI,
p. 154-155.
35 C. F. Ramuz, « Défense de Rousseau », p. 309.
36 Ibid.
37 Ibid.
38 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure,
Paris : Minuit, 1975, chap. 3.
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ses langues, le français vernaculaire d'ici et le français véhicu-
laire, lequel exerce sur lui une première «déterritorialisation»:

Il [le jeune Vaudois] se trouve seul en face de lui-même. [...] Il
est protestant, mais, en même temps, il parle le français; [...] il
parle le français, mais son français à lui (tel qu'il subsiste dans
le patois de son pays natal) n'est pas tout à fait le français d'oïl
d'où provient la langue littéraire; [...] le jeune Vaudois, dès

qu'il sort de lui-même et où qu'il se tourne, se trouve dépaysé
et dépatrié39.

Je le dis ici tristement : je ne me suis nulle part senti, à bien des

reprises, plus étranger que dans mon propre pays40.

Puis, après avoir suivi le chemin classique du provincial qui
«monte» à Paris, Ramuz, dès 1914, entreprend une reterritoriali-
sation à partir de la langue d'ici. Or ce travail, qui a pu passer
pour un repli sur le pays, consiste en fait à déplacer les limites de
la langue littéraire majeure et à la soumettre à cette intensité
qu'on dit révolutionnaire, qu'on dit être une condition de
certaines écritures : l'intensité épure et assèche l'allemand de Kafka
ainsi que l'anglais et le français de Beckett, l'intensité élargit et
surdétermine considérablement l'anglais d'un autre minoritaire
irlandais, Joyce, et, parce qu'une langue majeure n'est jamais
uniforme et qu'elle crée elle aussi des poches d'étrangeté, l'intensité
peut même pousser cette langue majeure à ses limites ; Artaud et
Céline. Par rapport à ces langues majeure et mineure, Ramuz est
partagé entre les avantages de disposer d'un véhicule dont il a

salué l'universalité et les désavantages dus à son statut de francophone

périphérique. Pour désigner cette particularité, Jérôme
Meizoz a parlé de « soumission transgressive41», une formule
particulièrement apte à traduire le jeu des loyautés de l'écrivain vaudois

: en se déclarant fidèle au site, au pays et à sa langue, Ramuz
s'émancipe du code français, lequel devient champ d'expériences
plus libres.

Une seconde interprétation du parcours consiste à resserrer les

enjeux sur un plan plus strictement privé que politique et

39 C. F. Ramuz, Une province qui n'en est pas une, p. 22.
40 Charles Ferdinand Ramuz, [Lettre de Paris, mai 1914], Cahiers vaudois,
n°4 (1914), «Par le Pays», p. 100. Lettre non reprise dans les Œuvres
complètes.
41 Jérôme Meizoz, L'Âge du roman parlant (1919-1939), Genève: Droz,
2001, p. 128.
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sociologique. Dans cette perspective, l'étrangeté caractérisant le

rapport de l'écrivain à sa langue serait constitutive et permanente,
ce qui veut dire qu'elle n'est jamais comblée et jamais assignée à

quelque lieu réel que ce soit. Dans ce sens, elle évite le risque
d'être assimilée à des reterritorialisations qui ne seraient pas
ontologiques, mais géographiques ou nationalistes.

La figure de l'écrivain [...], je tiens qu'elle est affectée d'une
bizarrerie qu'on pourrait dire topologique : nulle part, en aucun
lieu, national, social, historique, familial, il ne trouve sa place,
et même pas en lui-même. Tout, je veux dire le fait d'écrire,
part de là (de ce non-là). Je récuse, naturellement, l'idée selon
laquelle il y aurait des écrivains qui représenteraient un milieu,
un lieu, notamment historique ou social42.

L'avantage de cette seconde ligne de lecture est de mettre
encore plus franchement en exergue l'individu et non plus le groupe
et de prendre ainsi acte du changement des mentalités qui s'est
lentement opéré et qui, malgré d'inévitables rechutes (les conflits
nationalistes dans l'Europe de la fin du XXe siècle), a consisté à

séparer la question de l'identité privée de celle de l'appartenance
nationale, étatique ou ethnique. Pour le meilleur (une désacralisation

de la nation) et pour le pire (un individualisme asocial), l'histoire

du XXe siècle occidental montre le dégagement progressif
des formes d'appartenance collectives, que celles-ci soient
religieuses ou politiques.

Noël Cordonier

42 Olivier Rolin, « Mal placé, déplacé », in La Langue, Lagrasse : Verdier,
2000, p. 76.
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