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RAMUZ LIT ROUSSEAU: LA LANGUE ET LE LIEU

L'article décrit le périmetre dans lequel s'est énoncé le célebre épilogue
de Raison d'étre (« Mais qu’il existe, une fois, grace a nous, un livre, un cha-
pitre, une simple phrase, qui n’aient pu &tre écrits qu’ici [...] »). L'enquéte,
qui se réfeére aux représentations actuelles du francais, suit surtout la lecture
que Ramuz faisait de Rousseau, afin d'établir quelques liens entre la langue
et le lieu*.

En entrant dans le champ littéraire francais, au début du XX¢
siecle, Ramuz a essayé diverses formules littéraires : la maniére
néoclassique pour des élégies appuyées (Petits Poémes en prose),
le vers libre lié a des themes humbles ou populaires (Le Petit
Village), I’ écriture-artiste dans une sorte de journal d’artiste fié-
vreux (Vie et mort de Jean-Daniel Crausaz, qu'il ne publie pas),
puis le récit réaliste non psychologique (Aline). Des 1905, et sur-
tout des la fin de la Premiére Guerre mondiale, il crée une langue
treés originale, pour le bonheur de ses admirateurs, mais aussi au
grand dam des puristes. Voici un échantillon de sa prose, tiré d’un
«morceau » qui choqua les lecteurs de la Gazette de Lausanne, ou
il parut en préoriginale, le 30 mai 1920:

Vers les quatre heures ou cinq heures du matin; je I’habille
comme ils sont tous.

Vers les quatre ou cinq heures du matin, on ne sait pas au juste,
a cause de la nuit qu’il fait, a cause du brouillard qu’il fait.

Il est comme sans pieds et sans mains.

Cet article a déja été publié dans la Revista da Universidade de Aveiro,
Letras, n® 18, 2001, p. 91-107. Je remercie vivement Mme Maria Herminia
Amado Laurel d’avoir autorisé sa reprise dans Etudes de Lettres.
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Comme sans corps, comme rien qu’avec une téte, comme rien
qu’une téte, suspendue en 1’air au-dessus de rien ; et c’est cette
téte qui fait tout aller, parce que c’est en elle qu’il y a la
volonté.

Cinq ou six heures du matin dans la nuit et dans le brouillard ;
on les traine derriére soi, on les déplace tout entiers quand on se
déplace!.

Cet incipit concentre plusieurs traits ramuziens, a commencer
par la coincidence entre la naissance du jour, le réveil du person-
nage et le début de I’écriture. Le monde qui vient avec la plume
est percu par une conscience simple (le goiit des mots concrets) et
mobile (grice au «on », le narrateur est tantdt le personnage, tan-
tot une instance spécifique, tantdt une voix collective). A I’in-
verse de la prose classique fondée sur une constante et rapide
progression (par exemple, Voltaire et Diderot appréciaient la
«marche », I’allant de la prose frangaise), la syntaxe de Ramuz se
caractérise par la répétition, la reprise et le ressassement. Enfin, le
lexique et la morphologie privilégient les périphrases et les tours
a tendance orale ou populaire, au détriment de la nomination
directe, de la définition.

Heurtée par cette langue, une partie de la critique lui intimera
I’ordre d’en changer, faute d’étre expulsé du périmétre francais :

Mais qu’il [Ramuz] soit un écrivain frangais, non, jamais je ne
me résignerai a une hypothése aussi dénuée de vraisem-
blance !... Ecrivain francais !... S’il veut 1’étre, qu’il apprenne
notre langue!... Et s’il ne veut pas |’apprendre, qu’il en em-
ploie une autre !?

Sensible a ces remarques, soucieux de ne pas décevoir la
confiance placée en lui par son éditeur francais (Bernard Grasset,
avec qui il est sous contrat depuis 1924), mais, dans le méme
temps, plutdt siir de lui, Ramuz s’exprimera publiquement sur ses
choix. A cette occasion, il développera une conception relativiste

I Charles Ferdinand RaMUZ, « Création du jour », Salutation paysanne et

autres morceaux, Genéve : Georg, 1921, p. 107-108 (texte non repris dans
les (Euvres complétes). Sauf mention contraire (comme ici), les citations des
textes de Ramuz sont tirées de 1’édition des (Euvres complétes, Lausanne :
Mermod, vingt-trois volumes, 1940-1941 et 1954 (pour les trois derniers
volumes).

2 Auguste BAILLy, «Chronique des livres: C. F. Ramuz, L’Amour du
monde», Candide (Paris), 10 septembre 1925. Voir a ce propos: Pour ou
contre Ramuz, Paris : Editions du Siécle, 1926.
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de la langue, une attitude bien plus souple que celle de ses
contemporains, mais aussi plus sereine que celle de bien des
francophones actuels. Pour aller tout de suite a I’essentiel, il re-
jette la célebre alliance du cartésianisme et de la langue clas-
sique, de la raison et de 1’élégance sobre et courte. Afin de
justifier son relativisme linguistique, il avance plusieurs explica-
tions, ainsi qu’on peut le constater dans ce passage de la lettre a
son éditeur.

Votre grand XVII® siécle [celui de Bernard Grasset, destinataire
de la lettre et, partant, celui des Frangais en général] que j’aime
n’a donc pas été le ndtre [celui des Suisses romands]. [...] Et
c’est précisément pendant ce temps [...] que la langue «fran-
caise » prenait sa forme définitive parmi tant de langages fran-
cais par ailleurs subsistants; j’entends une langue littéraire
parmi tant de langues qui auraient pu étre littéraires, mais que la
prééminence d’une d’entre elles et ses constants perfectionne-
ments condamnaient & n’étre plus que des dialectes et des pa-
tois. J’aime votre XVII¢ siecle, j’aime le frangais, un certain
«frangais » dont il a définitivement sanctionné ’usage, mais n’y
puis voir pourtant (parce que je viens du dehors) qu’un phéno-
meéne tout occasionnel, tout contingent (qui aurait pu ne pas se
produire), et qui précisément, pour ce qui est de nous [des
Suisses romands] et de moi, ne s’est pas produit. Précisément
parce que je respecte et j’admire ses caractéres de nécessité, et
par conséquent ce qu’il a eu de profondément vrai et de vécu
pour certains Francgais, dans certaines circonstances, ayant été
vraiment pour eux l’expression de leur nature ; — précisément
pour ces mémes raisons, je me refuse de voir dans cette langue
«classique » la langue unique, ayant servi, devant servir encore,
en tant que langue codifiée une fois pour toutes, a tous ceux qui
s’expriment en francais. Car il y a eu, il y a encore des cen-
taines de francgais, il y a tout au moins deux grands groupe-
ments, deux grandes catégories de francais. L’extraordinaire
réussite d’une certaine langue d’oil (dans le passé) ne doit pas
nous faire oublier toutes les langues d’oil et d’oc qui existent
encore actuellement; qui, bien mieux, sont sans cesse en train
de se défaire et de se refaire, c’est-a-dire vivent, c’est-a-dire de-
viennent tandis qu’elle (cette langue «littéraire ») tend de plus
en plus & s’immobiliser et 2 mourir, imposant arbitrairement, je
veux dire sans qu’ils les aient vécues, a ceux qui s’en servent,
tout un ensemble de régles: quant au vocabulaire, quant a la
syntaxe, quant a la grammaire. Autrement dit encore, ce fran-
cais «classique », sous ses diverses formes, tend depuis long-
temps a n’étre plus qu’un frangais académique, avec cette
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conséquence majeure que, plus il devient académique, plus
aussi ses codifications deviennent péremptoires, autoritaires, ex-
clusives?.

Ramuz repere les différents éléments qui constituent
aujourd’hui encore la base des représentations courantes de la
langue francgaise. Dans 1’idéologie traditionnelle, la langue est per-
¢ue comme un organisme vivant qui atteindrait, a un certain mo-
ment, un degré de perfection, une maturité : généralement, c’est le
Grand Siécle qui représente 1’apogée. Ce jugement ne saurait
concerner tous les plans de I’expression, car il est exclusivement
centré sur 1’écrit, et plus particulierement sur 1’écrit littéraire. Il en
résulte une diglossie (un partage linguistique), qui range 1’écrit
dans le genre élevé (la « vraie » langue) et qui relegue 1’oral dans
les variétés basses ou dégradées*. Congue a I’image d’un étre vi-
vant, la langue est soumise au déclin & moins que 1’on n’inter-
vienne fermement pour maintenir le niveau censé €tre celui de son
excellence. En insistant sur le passage du francais classique au
francais académique, Ramuz pointe le paradoxe qui consiste a ré-
glementer le parler vivant par la langue morte, la langue d’au-
jourd’hui par celle de jadis. Sur ce plan, il annonce exactement les
schémas de Raymond Queneau qui illustreront avec humour la
rupture entre une langue fossilisée (mais considérée comme mo-
déle) et une langue vivante (mais dévalorisée). Le parallele est
méme si net qu’il y a de fortes chances que I’article de Queneau
o figurent ces fameux dessins, « Ecrit en 1955», se soit silen-
cieusement appuyé sur ce passage méme de 1’écrivain vaudois’.

Pour justifier sa conception plurielle et non pas unique ou
centralisatrice du francais, Ramuz s’estime lié a une autre his-
toire et a2 une autre politique, un point qui mérite d’étre appro-
fondi, car il montrera un auteur dédoublé, un ancien et un
moderne, si I’on peut adopter ces catégories plus commodes que

3 Charles Ferdinand RaMuz, Lettre a Bernard Grasset (1928), (Euvres
complétes, vol. X1, p. 20-21.

4 Voir a ce sujet R. Anthony LODGE, Le Frangais. Histoire d’un dialecte
devenu langue, trad. de 1’anglais par Cyril VEKEN, Paris, Fayard, 1997, p. 16
et p. 26-27. S’agissant de cette diglossie, il convient de remarquer que, si
Ramuz la critique en France, il la reproduit dans sa pratique, puisque sa poé-
tique n’empruntera quasi rien au parler, a I’oral au sens strict.

5 Raymond QUENEAU, «Ecrit en 1955», in Bdtons, chzjfres et lettres,
Paris : Gallimard (Idées/Gallimard), 1973, p. 82-83. Il n'existe cependant
pas de preuves formelles de l'influence de la réflexion de Ramuz sur celle de
Queneau.
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fondées. Cet examen nous permettra aussi de voir comment, ha-
bilement et sous une fausse modestie, Ramuz engage une véri-
table compétition avec la France. Afin de comprendre cette
émulation, il faut d’abord dessiner le décor sur le fond duquel
elle s’est jouée, celui de I’universalité de la culture francgaise. Si
Ramuz n’adhére pas a la conception normative du francais stan-
dard et s’il nuance les prétendues qualités traditionnelles de la
langue, il n’a semble-t-il jamais contesté la propension « univer-
salisante » de la France. Schématiquement, ce mandat universa-
liste peut se résumer a deux mécanismes, la francisation et
I’exemplarité. La francisation peut €tre définie comme 1’entre-
prise qui consiste a traduire les valeurs singulieres (celles du ter-
roir, des cultures locales) dans une dimension qui témoigne de
I’ensemble de la nation. Autrefois, la pratique consistait en une
dialectique entre le rural et ’urbain, entre la nature et le policé,
entre la province et Paris. Etant donné que la France ne s’est pas
construite autour d’un seul peuple mais d’une mosaique d’eth-
nies, les particularités de chacune ont été retraitées pour aboutir
a un étre collectif complet, équilibré, un corps dont la métony-
mie la plus glorieuse est Paris.

Dans les mots de Ramuz — ou I’on remarquera qu’il parait in-
sensible au nivellement et a 1a mort des langues régionales que le
jacobinisme centralisateur a pu entrainer —, la francisation, cette
intégration des singularités locales au plan de la nation, mais
aussi, in fine, de la planéte, est ainsi décrite :

Ce n’est pas moins Paris qui a permis aux provinces d’éclore et
comme de se résumer en lui; ce n’en est pas moins a Paris que
la civilisation frangaise est redevable de son développement si
complet, et d’avoir pu passer si harmonieusement des dialectes
et du folklore 2 une langue et & un art universels [...]5.

Alors qu’autrefois la francisation concernait d’abord les rap-
ports entre les différentes régions du territoire national, au-
jourd’hui le mécanisme de la francisation s’applique surtout aux
immigrés. Edgar Morin faisait récemment 1’éloge de la francisa-
tion et il rappelait comment lui, Edgar Nahoum, avait pu bénéfi-
cier d’une seconde identité (la francaise, a valeur générale).
Celle-ci s’était ajoutée a une premieére, a la maniere des relations
d’autrefois entre la culture régionale et la culture nationale.

6 Charles Ferdinand RamMuz, Une province qui n’en est pas une, Paris :
Grasset, 1938, p. 56 (texte non repris dans les Euvres complétes).
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L’identité francaise n’a pas impliqué la dissolution de I’identité
provinciale, elle a effectué sa subordination, et elle comporte en
elle I’identité de la province intégrée, c’est-a-dire la double
identité’,

Le second mouvement de I’universalisation repose, me semble-
t-il, sur le concept de 1’exemplarité. Parallelement a la francisa-
tion, qui fonctionne davantage sur le plan national intérieur,
I’exemplarité a essentiellement une vocation internationale. Par
exemplarité, je désigne la particularité francaise estimant que sa
culture représente ou enseigne 1’étre humain permanent. Adepte
de ce mandat éthique et messianique de la France, Ramuz croyait
que le pays était I’un des seuls a avoir la capacité de «ressem-
bler», c’est-a-dire de représenter largement. Pour expliquer le
trait, il s’appuyait notamment, comme bien d’autres commenta-
teurs, sur 1’histoire et sur la géographie de la France et, apres
avoir évoqué le rdle de la monarchie francaise de droit divin, il
concluait ainsi:

D’ou peut-étre cette parfaite éclosion du génie francais vers le

général et I’universel, ’harmonieux étagement que le pays fait
voir dans ses diverses activités [...]3.

L’expression «]’harmonieux étagement» ne décrit pas seule-
ment les activités humaines que Ramuz estime adéquatement dis-
tribuées et disposées, elle définit également, en filigrane, le
microcosme que constitue 1’Hexagone, un trait qui a toujours
servi a justifier le mandat universaliste francais. De I’ Antiquité a
nos jours, de Strabon a Michel Serres (mais les derniéres considé-
rations de ce dernier, dans Eloge de la philosophie en langue
frangaise®, sont hélas plus «franchouillardes » que scientifiques),
il est trés courant de décrire la France comme un microcosme,
comme un juste milieu, de climat tempéré et disposant de presque
tous les types de paysages et de produits, des traits qui le ren-
draient particulierement capable de représenter 1’étre humain de
tous les temps et de tous les lieux.

Pour Ramuz, comme pour la trés grande majorit€ de ses
contemporains, I’universalité est 1’une des qualités constantes de

7 Edgar MORIN, « La Francisation a I’épreuve », Le Monde (Paris), 5 juillet
1991, p. 1.

8 Charles Ferdinand RaMuz, Paris, notes d’un Vaudois (1938), Euvres
complétes, vol. XX, p. 234.

® Chez Fayard (Paris), en 1995.
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la culture francgaise, du XVII® a nos jours, et ce indépendamment
des régimes politiques différents que le pays a connus. Résumant
cet état de fait, un historien concluait que «la France se veut spé-
cifique par son aptitude a traduire 1’universel!%. Et Edgar Morin
reprend dans le méme sens la notion chére a Michelet et a Hugo:

La France incorpore, en sa nature méme, un esprit et une vo-
lonté. La France, sans cesser de demeurer un étre terrestre, de-
vient un étre spirituel, et cela d’autant plus qu’avec le message
de la Déclaration des droits de I’homme 1’idée de France est une
idée qui comporte désormais, dans sa singularité méme, 1’idée
d’universalité!!.

Aujourd’hui, cette croyance qui voudrait que la culture fran-
caise traite principalement des thémes capables de « comprendre »
et d’intéresser toute I’humanité est battue en bréche par les as-
sauts d’une autre forme d’universalisme (la mondialisation, qui
apparait comme le négatif de ’humanisme traditionnel), par la
perte d’influence de la France dans le monde et, plus largement,
par la contestation des valeurs occidentales, taxées d’ethnocen-
trisme. Entre 1900 et 1950, le messianisme francais allait cepen-
dant presque de soi, et c’est avec conviction que Ramuz estimait
que le pays était la figure de proue de la pensée humaniste euro-
péenne. En 1916, dans ses conférences sur la littérature francaise
du XIXe siecle, il faisait remarquer «1’instinctif besoin de I’art
francais d’étre général, d’étre universel'?». Et, au sortir de la
Seconde Guerre mondiale, il déclarera encore :

Je ne crois pas exprimer une tendance personnelle, mais un sen-
timent mondial en disant que notre civilisation a plus besoin
que jamais des forces spirituelles, du génie littéraire et artis-
tique de la France. Si ces incomparables sources devaient tarir,
c’en serait fait de notre Occident'?.

En étant sensible au double mouvement de la francisation et de
I’exemplarité, Ramuz rend un hommage sincere a la civilisation
francgaise, mais il se donne simultanément les moyens de jouer ses
propres cartes, de définir une poétique originale, dotée d’une

10 Philippe MOREAU DESFARGES, «La France dans le monde : I’interroga-
tion identitaire », in J.-P. DURAND et F.-X. MERRIEN, Sortie de siécle, la
France en mutation, Paris : Vigot, 1991, p. 423.

11 E. Morin, «La Francisation & I’épreuve ».

12 Charles Ferdinand RaMuz, Les Grands Moments de la littérature du
XIX¢ siecle francais, (Euvres complétes, vol. XXII, p. 21.

13 Interview dans Les Nouvelles littéraires (Paris), 23 aoiit 1945, p. 2.
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ambition comparable (toucher a 1’exemplarité), a mi-distance
entre deux écueils : sans flatter les patois et le folklore, comme on
’a vu plus haut, mais surtout sans entrer dans le moule homogé-
néisant et légaliste intérieur (la francisation, a tendance norma-
tive). En d’autres termes, s’il se félicite d’appartenir a une culture
a vocation «universalisante », i1l récuse le mécanisme de la franci-
sation qui 1’aurait notamment fortement convié a blanchir, a uni-
formiser sa langue. Dans ces conditions, la périphrase qu’il a
choisie pour désigner son canton de Vaud apparait dans toute son
ambition. En le définissant comme « une province qui n’en est pas
une », il dit a la fois sa proximité et sa différence d’avec la France.
Proche, le canton peut profiter de cette prérogative a I’universel.
Distant, il induit une poétique singuliére et inassimilable aux stan-
dards frangais, comme nous allons le voir dés a présent.

Dans sa lettre de justification a Bernard Grasset, Ramuz fait
sortir sa poétique du déterminisme du temps (qui ’a fait naftre a
tel moment), mais surtout de 1’espace («Je suis d’ici» est, avec
ses variantes, 1’une de ses formules préférées):

[...] mon orientation premiére n’a pas été, comme chez beau-
coup d’autres jeunes hommes, politique ou métaphysique, mais
topographique, géographique, géologique, c’est-a-dire toute
concrete: se résumant ainsi en un besoin, qui a moins été de
m’exprimer moi-méme que d’exprimer les é€tres, et, par le
moyen des €tres, 1’€tre tout court, a travers moi. Or, ces étres
étaient certains €tres, et moi aussi j’étais un étre particulier, né a
un certain lieu dans 1’espace, & un certain moment dans le
temps : comment étre précisément fidele et le plus fideéle pos-

sible a ce lieu et & ce moment ?!*4

Comme on 1’a remarqué dans ’extrait de « Création du jour »,
que nous avons cité plus haut, la primauté de I’espace a des effets
trés nets sur 1’écriture ramuzienne ; par exemple, c’est sans doute
a cette priorité que remonte son habitude de décrire 1’environne-
ment comme s’il apparaissait progressivement a la conscience
d’un dormeur qui se réveille. Mais, dans sa lettre a Grasset, il dé-
crit simplement le pays sur lequel il fonde sa poétique.
Simplement ? Rien n’est moins siir. Certes on y trouve une des-
cription amoureuse, voire chauvine de la région qui est la sienne.
Mais si I’on se souvient des représentations traditionnelles qu’il a
de la France, on observera que sa description vise a faire de cette

14 C.F. Ramuz, Lettre a Bernard Grasset, p. 27.
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terre 1émanique 1’équivalent, a elle seule, d’une petite France,
c’est-a-dire au sens ol nous 1’avons définie, une figure suffisante
de la totalité, un microcosme. Le Pays de Vaud (Ramuz préfere ce
mot qui, pour lui, définit une entité physique et une autarcie éco-
nomique a celui de canton, qui représente une division politique)
n’est pas une simple province francaise, un de ces membres qui
doivent étre additionnés pour donner la France : nonobstant sa pe-
titesse, il dispose a lui seul de toutes les qualités de représentati-
vité de I’Hexagone lui-méme. Pour lui, Vaud, c’est la France
exemplaire moins la francisation.

[...] c’est le Canton de Vaud, mais c’est encore le Pays de Vaud,
comme il s’est appelé dans les vieux temps et il le mérite ; car il
est avant tout un pays quoique tout petit: on veut dire qu’il est
complet, qu’il connait toutes les productions et qu’en cas de be-
soin, il pourrait entierement se suffire a lui-méme. Ce qu’il y a
de beau, c’est qu’en méme temps qu’on y est dans de 1’azur, on
y est sur de la terre et de la trés bonne terre ; qu’en méme temps
que ses montagnes balancent dans le ciel, ses prés, ses vergers,
ses champs, ses fermes, ses villages défilent tout a co6té de
vous; et on voit qu’il est riche en paturages, on voit qu’il pro-
duit une herbe abondante, on voit que le blé y est cultivé; on
voit qu’il a des fruits de toute espéce, la pomme et la péche, la
figue et les myrtilles — cependant que déja les premiéres
vignes se montrent — de sorte qu’il a encore du vin et qu’il en a
plus qu’il ne lui en faut; étant étagé sous le ciel devant une
nappe d’eau qui 1’éclaire et qui le réchauffe, de 400 a 3000
metres, résumant ainsi en hauteur les climats les plus variés,
rassemblant et réconciliant en quelque sorte sur ses étages les
apports du sud et du nord. Il est complet, c’est pourquoi je
I’aime. [...] Il est un tout petit pays et, en méme temps, c’est un
trés grand pays en réduction, par une chance particuliére. Il se
présente a vous, tandis qu’on se penche sur lui, comme une
page si clairement écrite que son sens tout entier apparait d’une
seule fois dans sa richesse et sa diversité!>.

Ou encore, sous une forme concentrée, et dans la conférence
qu’il a prononcée a Paris :
Vaud magnifiquement s’étale, tourné en plein midi sur la rive
nord du Léman qu’il occupe presque en entier. Il est au bénéfice
de deux ou trois climats, il réconcilie sur son territoire les
cultures les plus opposées!'®.

15 Ibid., p. 17-18.
16 C.F.Ramuz, Une province qui n’en est pas une, p. 20.
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La description, on le voit, idéalise le territoire. De plus, elle ne
prend en compte qu’un pan de 1’activité économique de la région.
Alors que la Suisse romande dispose déja, a ce moment du siécle,
d’un secteur secondaire et d’un secteur tertiaire denses et plutot
prospéres, Ramuz n’a d’yeux que pour la paysannerie. Cette ré-
duction, cet intérét quasi exclusif des romans et des nouvelles de
son univers narratif pour le monde rural s’explique de plusieurs
maniéres. Dans un sens proche de 1’ontologie heideggerienne, on
remarquera que le paysan est, pour lui, le gardien de 1’étre, de
I’élémentaire, le conservateur des valeurs essentielles. Sur le plan
politique, cette attitude peut avoir des relents nostalgiques, voire
réactionnaires : Ramuz a parfois «flirté » avec les idéologies du
sol. De ces intéréts divers pour le paysan, nous ne retiendrons
toutefois ici que ce qui fait de lui le dépositaire de la langue indi-
geéne, puisque c’est d’elle qu’il dit se recommander.

Sur le plan spécifiquement linguistique, la principale et pre-
miére référence qu’il faut avancer est celle de Rousseau. Ramuz a
critiqué Jean-Jacques («le 1égislateur d’occasion et ’ennuyeux
pédagogue!”»), mais il 1’a aussi défendu, il admire son style et il
partage implicitement avec lui plusieurs aspects de la théorie des
climats et de 1’origine des langues. L’influence de Rousseau, indi-
recte ou, a tout le moins, jamais avouée comme telle, se dévoile
notamment au moment ou il refait 1’histoire de son propre par-
cours d’écrivain et rappelle sa résolution de se fonder sur le lan-
gage des gens d’ici.

Nous avions ici [en Suisse romande] deux langues : une qui pas-
sait pour «la bonne », mais dont nous nous servions mal parce
qu’elle n’était pas a nous, I’autre qui était soi-disant pleine de
fautes, mais dont nous servions bien parce qu’elle était a nous.
Or 1’émotion que je ressens, je la dois aux choses d’ici... «Si
j’écrivais ce langage parlé, si j’écrivais notre langage... » C’est
ce que j’ai essayé de faire [...]. J’ai écrit une langue qui n’était
pas écrite (pas encore). J’insiste sur ce point que je ne 1’ai fait
que par amour du vrai, par goit profond de I’authentique [...]'5.

Une premiére trace de rousseauisme se lit dans les critiques
contre 1’école, mais elle est secondaire par rapport a la théorie

17 Charles Ferdinand Ramuz, «Défense de Rousseau», Aujourd'hui
(Lausanne), 11 décembre 1930, repris dans Critiques littéraires, Geneve:
Slatkine, 1997, p. 310.

18 C.F.Ramuz, Lettre a Bernard Grasset, p. 26.
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implicite du langage. Comme dans I’Essai sur l’origine des
langues de Rousseau, une géopolitique et une anthropologie s’es-
quissent dans ces lignes. La théorie se précise davantage lorsque
Ramuz s’adresse, cette fois, a son principal éditeur suisse.
Voyez que 1’école va immédiatement, par exemple, contre 1’ac-
cent (notre accent vaudois dont elle commence par se moquer);
voyez que 1’école chez nous (et ailleurs sans doute) va tout de
suite au nom du « bon frangais », le francgais écrit, contre le fran-
cais parlé ; au nom du frangais lu contre le francgais vécu. Elle
va, bien entendu, contre le patois ; elle va au nom des mots qui
ne sont plus que des conventions contre les mots qui sont des
actes ou des gestes. En gros et en toutes choses, elle va, au nom
des signes, contre 'image'®.

En passant de I’émotion a 1’accent, Ramuz laisse d’abord en-
tendre que la parole indigéne traduit une fidélité, une authenticité
a un sens plein, motivé, chevillé aux sentiments et aux gestes pre-
miers, alors que I’écrit standard dégraderait cette justesse en
froides conventions, celles des signes, pales substituts des images.
Si, chez Rousseau, la premiére langue eut pour origine la passion
(«les besoins moraux »), celle que Ramuz dit prendre comme ré-
férence, celle du terroir, joue aussi 1’accent contre la grammaire.
De ce point de vue, la description de la langue premiére par
Rousseau n’est pas loin de cerner par avance celle de Ramuz lui-
méme, celle qui a choqué les académiciens et les puristes : «][...]
elle aurait beaucoup d’irrégularités et d’anomalies ; elle néglige-
rait 1’analogie grammaticale pour s’attacher a 1’euphonie, au
nombre, 4 ’harmonie, et 2 la beauté des sons?%».

Ce fonds de rousseauisme — panaché d’un peu de sensualisme,
mais aussi sans doute vaguement teinté par les pensées de
Nietzsche et par celles de Max Miiller, I’un des linguistes les plus
influents du XIX® — permet a Ramuz de retourner les défauts
avoués de la langue locale, dont il dit s’inspirer, en qualités poé-
tiques qu’il revendiquera assez fortement, notamment dans Paris,
notes d’un Vaudois. Dans ce livre, quand il relate son premier

19 Charles Ferdinand RAMuz, Lettre a Henry-Louis Mermod (1929),
Euvres compléetes, vol. XI, p. 270. Soulignée par Ramuz, cette célébre ex-
pression est malheureuse, sauf si I’on admet qu’elle sollicite les pouvoirs
traditionnels de I’hypotypose : I’oralité littéraire que Ramuz revendique de-
vrait « faire voir » mieux ce qu’elle nomme.

20 Jean-Jacques ROUSSEAU, Essai sur l’origine des langues, Paris : Aubier,
1974, p. 101.



254 ETUDES DE LETTRES

séjour dans la Ville Lumiere, il prononce d’abord le couplet at-
tendu du provincial balourd qui a fait I’expérience de la grande
cité nerveuse et il rapporte une de ces anecdotes toujours prisées,
montrant comment il n’a pas été compris faute d’avoir utilisé le
mot propre (dans un commerce, il avait demandé sans succes un
produit qu’en Suisse il appelait «esprit de vin», alors qu’en
France le terme regu était celui de «diluant»). A la suite, en ha-
bile rhétoricien qu’il est, il déprécie sans ménagement sa langue
paysanne d’origine et loue, a 1’inverse, la précision lexicale des
Parisiens et leur efficacité communicationnelle.
Notre langue, a nous [Suisses romands], trés souvent, n’est
qu’approximative : elle s’approche, elle ne coincide pas. Elle est
la langue d’un peuple paresseux, d’un peuple lent a concevoir,
plus lent encore a s’exprimer, et qui ne s’exprime qu’a moitié
faute d’avoir été obligé par la vie a serrer de pres ce qu’il veut
dire ; d’un peuple qui suggere tout, et ne nomme rien. Un petit
peuple inchoatif (au sens grammatical du mot), qui se préoccupe
bien davantage de ce qu’il a I’intention de faire ou de ce qu’il est
en train de faire, que de ce qu’il fait, comme s’il était indifférent
au résultat. Un petit peuple tenu trop longtemps a 1’écart de la
vie, un petit peuple neutre, un petit peuple trop ménagé, un pet1t
peuple trop confortablement installé dans ses habitudes [...]. [A
Paris, un Suisse] se heurte [...] a2 une population qui est vive,
avare de son temps, qui est dense, ol les rencontres sont inces-
santes, ou il s’agit de faire vite, et, sous peine d’étre évincé, de
nommer chaque chose aussitdt par son nom?!.

Ne nous laissons cependant pas abuser! Sous le dénigrement
et en continuant a assimiler exagérément sa propre langue litté-
raire au parler d’ici, Ramuz, a cet instant, est en train d’exhiber
le cceur de sa poétique, ses traits les plus singuliers : les tours in-
directs, la répétition, I’essayage (une suite de plusieurs syn-
tagmes en lieu et place d’une définition bien serrée), tous
procédés qui vont a I’encontre du mot propre, de la précision
analytique et des lois de progression rapide de 1’information. La
encore, le parallele parait évident avec Rousseau, puisque
Ramuz, en décrivant la propension de la langue romande a préfé-
rer les périphrases au mot juste, la rapproche du parler originaire
de I’étre humain: «Le langage figuré fut trouvé le premier a
naitre. Le sens propre fut trouvé le dernier??». Or, c’est bien avec

21 C.F.Ramuz, Paris, notes d’un Vaudois, p. 197.
22 J.-J. Rousseau, Essai sur l’origine des langues, p.97.
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ce matériau apparemment humble, indirect, incorrect ou figuré
que Ramuz cherche a rivaliser avec I’universel francgais. Certes,

Paris fait parler les hommes plus vite et plus net, en les douant
de son prestige et en les élevant en quelque sorte 2 I’universel?.

Mais I’ambition de 1’écrivain romand est fierement lovée au
cceur de cette autocritique, les défauts qu’il avoue devant se trans-
former en atouts efficaces afin que I’écriture et la poétique se re-
commandant de cette langue atteignent ni plus ni moins que
I’universel, comme il I’avoue dans le passage le plus connu de la
lettre & Bernard Grasset.

J’ai pensé que ce «classicisme » (auquel j’aspire profondément
quand méme) ne pouvait €tre atteint par moi qu’avec des
moyens tout contraires a ceux qui prétendaient le définir, c’est-
a-dire par un retour a la tradition d’ou lui-méme était sorti. [...]
Ce goiit de I’élémentaire (selon la formule) n’est-il pas au fond
tout proche parent du gotit de 1’universel ? Je n’ai vu de remede
a ma situation que dans un parti, pris nettement une fois pour
toutes, en méme temps que 'y trouvais une satisfaction dont il
m’elit été impossible de me passer. J’ai écrit (j’ai essayé
d’écrire) une langue parlée: la langue parlée par ceux dont je
suis né. J’ai essayé de me servir d’une langue-geste qui conti-
nuit a étre celle dont on se servait autour de moi, non de la
langue-signe qui était dans les livres?*.

Pour Ramuz, I’élémentaire, c’est-a-dire les questions philoso-
phiques et les sentiments premiers, constituerait une forme de
I’universel francgais, plus précisément sa réponse a la tendance
«universalisante » de la civilisation francaise. Au lieu de le loger
dans la langue frangaise, comme le voudraient les représentations
essentialistes traditionnelles, Ramuz accroche cet universel a des
contenus anthropologiques qui se découvriraient grice a une ex-
pression, une langue particuliére. On le voit, une représentation
chasse ’autre : s’il adhére moins a I’imaginaire linguistique fran-
cais, il accrédite fortement les représentations de 1’authenticité et
de I’origine. Habilement, Ramuz minimise la part propre et il se
dit pensé ou poussé par le déterminisme spatio-temporel, sa poé-
tique étant moins une décision privée que la marque du milieu
dans lequel il vit. Ce serait donc moins lui-méme que le
microcosme vaudois dont il dépend qui aurait des qualités

% Ibid., p. 244.
24 C.F.Ramuz, Lettre a Bernard Grasset, p. 34.
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représentatives. Sur ce plan, son pays est aussi exemplaire que la
France, a la nuance preés que, si 1’on continue a se référer a
Rousseau, la langue romande se présente comme un francais mé-
ridional : elle est plus liée aux passions premieres que le parisien
ou le francais standard, lesquels apparaissent pluté6t comme des
langues du nord, davantage dépendants des besoins physiques.
Selon Rousseau, bien que les langues modernes aient mélangé ces
différences originaires, le francais (de méme que 1’anglais et 1’al-
lemand) reste marqué par les traits nordiques, c’est une langue
claire et efficace dont 1’écrit est la meilleure forme. Dans ce sens,
la langue romande dont Ramuz dit étre le dépositaire est, a 1’in-
verse, une langue nettement moins analytique mais plus éner-
gique, dont la « force est dans les accents®».

Avec cette notion d’accent référé a un site, nous entrons dans
un domaine plus difficile a décrire et plus subjectif. Pour tenter
d’en rendre néanmoins compte, c’est encore 1’effet de Rousseau
sur Ramuz qu’il faut considérer. Cette fois, cependant, il sera
moins fait appel au philosophe du langage, que Ramuz semble
avoir implicitement suivi, qu’a 1’écrivain, qu’il a publiquement
admiré. Nous partons donc de 1’effet que les phrases de Rousseau
suscitent en Ramuz pour tenter d’éclairer cette mystérieuse os-
mose de la langue et du lieu.

Dans Un Coin de Savoie, un compte rendu d’une excursion
qu’il fit, en 1909, dans le département francais voisin, Ramuz re-
court a ce qui, d’une certaine maniere, lui est apparu comme le
meilleur guide touristique, les chapitres des Confessions qui rela-
tent les séjours de Rousseau en ces terres : « Pour la dixieme fois
je relis ce beau livre III des Confessions. Il s’associe dans mon es-
prit, exactement, au paysage2». Mais quels renseignements sur la
Savoie y trouve-t-il ? Des notes géographiques ? historiques ? eth-
nographiques ? Rien de tout cela ou, plutdt, tout a la fois, mais sur
un mode transposé, indirect. Les phrases de Rousseau qu’il retient
ne décrivent pas du tout le relief du pays ou les meeurs de ses ha-
bitants : ce ne sont que des petites touches sur Mme de Warrens

25 J.-J. Rousseau, Essai sur [’origine des langues, p. 143.

26 Charles Ferdinand Ramuz, Un Coin de Savoie, Tours: Séquences,
1989, p. 31. Ce texte, qui a d'abord paru dans la Bibliothéque universelle
et Revue suisse (Lausanne), en décembre 1909, n’est pas reproduit dans
I’édition des (Euvres complétes. Par ailleurs, Ramuz déclare relire le
livre III des Confessions, mais il cite exclusivement des extraits du II° et
du IV¢ livre.
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(«Elle avait un air caressant et tendre, un regard trés doux »;
« Une bouche a la mesure de la mienne ») ou, pour le seul passage
long que cite Ramuz, une scéne bucolique qui aurait pu se passer
dans presque n’importe quel décor champétre (I’épisode des ce-
rises avec Mlle Galley). Or, méme si elles commentent a peine la
Savoie, «ces phrases, estime Ramuz, chantent comme les douces
vagues de midi sur la rive [du lac d’Annecy]?’». Que veut-il dire
par la? Comment s’opére 1’équivalence affirmée entre ces lignes
et le paysage ? Méme juste esquissée, I’explication de Ramuz suf-
fit 2 montrer qu’a ses yeux c’est d’abord la physique méme de la
phrase de Rousseau — sa syntaxe, ses rythmes, ses inflexions —
qui entretient un rapport d’équivalence avec le paysage de la
Savoie. Pour lui, le style de ces pages des Confessions partage des
traits incontestables avec le site:
C’est la méme rareté du motif, la méme simplicité du détail, les
mémes grandes lignes calmes ; et je n’analyse pas plus loin, je
me laisse aller a ce charme, sans rechercher pourquoi telle pé-
riode me rappelle le dessin de la gréve blanche, ourlée de gris
en transparence, et si mollement flottante et d’un si simple
contour?.

Commencgons par une simple déduction: si ce sont bien de
telles phrases qui, pour Ramuz, définissent la Savoie, la recherche
qui le préoccupe n’a rien a voir avec un fidele rendu de la langue
parlée de cette région. Autrement dit, si ce qu’il admire chez
Rousseau désigne sa propre entreprise, l’intérét principal de
Ramuz ne va jamais a la langue locale. Mais ou faut-il le placer,
si ce n’est pas dans le discours direct des indigénes et dans le
lexique régional ? Faut-il établir des rapports métonymiques ou
symboliques entre la région et les scénes que Rousseau raconte,
des rapports entre 1’ethos de certaines descriptions et le caractére
général d’une contrée ? Ramuz semble aller parfois dans ce sens,
notamment lorsqu’il compare son Pays de Vaud avec la Savoie,
qu’il parcourt son Rousseau a la main:

Il y a peut-étre chez nous [en Suisse] un peu trop de richesses,
quelque chose d’un peu trop gras et nourri, quelque chose de
plus en dehors aussi: ici [en Savoie] 1’aspect est plus sobre et le
sens plus renfermé?’,

7 Ibid., p. 32.
2 Ibid., p. 31.
2 Ibid.
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Au moins pour une part, le lien entre un pays et une écriture ré-
siderait donc dans une éthique commune de la simplicité, sur une
honnéteté discrete?. Mais ces équivalences modales ou morales
ne font toujours qu’approcher la conformité entre la langue de
Rousseau et la topographie savoyarde, laquelle, pour Ramuz, est
premierement structurelle. Si 1’on recense les traits qu’il a énumé-
rés, la parenté touche en effet au lexique utilisé (les mots simples
correspondant au relief paisible), a 1a syntaxe (le dessin d’une pé-
riode ressemblant a celui de la rive) ou a la musicalité de la
phrase (le rythme des phrases rappelant le ressac de 1’eau).

A ce stade, on se demande s’il est possible de pousser plus loin
I’examen, ce d’autant plus que Ramuz lui-méme se met a douter
des parentés qu’il vient d’établir: «Y a-t-il rien de raisonnable
dans ces rapprochements que nous faisons presque malgré
nous ?°'» Faut-il donc interrompre 1’étude en renvoyant a 1’inti-
mité de chaque lecteur, a des effets de lecture toujours person-
nels? Couper court a I’enquéte pour cause de subjectivisme
reviendrait a oublier une ambition centrale de la poétique ramu-
zienne, car le retentissement de Rousseau en lui reproduit fidele-
ment sa propre recherche, ce que rappelle avec force la célebre
conclusion de Raison d’étre:

Mais qu’il existe, une fois, grace a nous, un livre, un chapitre,
une simple phrase, qui n’aient pu étre écrits qu’ici, parce que
copiés dans leur inflexion sur telle courbe de colline ou scandés
dans leur rythme par le retour du lac sur les galets d’un beau ri-
vage, quelque part, si on veut, entre Cully et Saint-Saphorin, —
que ce peu de chose voie le jour, et nous nous sentirons ab-
sous2,

On le constate, les rapports que Ramuz installe entre Rousseau
et la Savoie valent exactement pour son propre cas, pour sa
propre €criture, dont il espere qu’elle sera, elle aussi, moulée sur
le site local, fidele, authentique a 1’espace et aux caractéristiques
naturelles qui forment la région natale. La déclaration appuyée de

30 Cette équivalence éthique et cette modalité apparaissent encore dans
I’évocation du bourg de Cully : « Une vieille petite ville si vaudoise, comme
vue a travers des phrases de Rousseau — restée comme elle était il y a un
siecle, pleine de bonhomie [...].» (Charles Ferdinand RAMuz, Journal
(19 aoiit 1909), Euvres complétes, vol. VIII, p. 240.)

31 C.F.Ramuz, Un Coin de Savoie, p. 32.

32 Charles Ferdinand RAMUZ, Raison d'étre, (Euvres complétes, vol. VII,
p. 61.
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Ramuz va cependant plus loin que les remarques sur Les
Confessions, elle englobe la poétique dans une ontologie, voire,
risquons le mot, dans une sotériologie de 1’écriture. En considé-
rant donc 1’écriture comme un moyen de faire son salut, le pre-
mier cadre interprétatif que nous procure Ramuz est historique :
pour comprendre cet espoir placé dans I’écriture, 1l faut rappeler
qu’il a ceuvré toute sa vie dans le courant de 1’absolu littéraire,
une doctrine qui date du romantisme allemand, qui s’est étendue a
tout 1’Occident, qui a duré du XIX°® jusqu’a nos jours, ou elle
compte encore passablement d’adeptes. Ce que 1’on appelle aussi
parfois la théorie de 1’art spéculatif peut étre défini comme le
transfert des valeurs autrefois transcendantales ou religieuses
dans I’activité artistique, une activité estimée seule capable de ra-
cheter toute 1’inauthenticité ou toute I’'imperfection de I’existence
ordinaire. Dans les faits, chez Ramuz, cette croyance s’est tra-
duite par un idéalisme vitaliste, qui 1’a invité a considérer la lettre
et le texte comme la forme glorieuse de 1’écrivain. En ce sens, les
espoirs qu’il place dans I’écriture ne sont pas une surenchére sur
le climat littéraire d’époque et pas davantage par rapport a 1’his-
toire de I’écriture dans notre culture judéo-chrétienne. Dans sa ré-
flexion, Ramuz corrige immédiatement son doute sur la
pertinence des rapports entre la Savoie et Rousseau par un éloge
des capacités vitalistes de 1’écriture :
Y a-t-il rien de raisonnable dans ces rapprochements que nous
faisons presque malgré nous ? Mais de quel jour ils éclairent
soudain, au fond de nous, nos sentiments ! Quelle vie ils leur
donnent, comme ils les renforcent! Comme ils les font se dres-
ser de la demi-mort ol ils sont tombés, les appelant a la lumiere

[

Vingt-cinqg ans plus tard, la croyance semble intacte, et Ramuz
assimile toujours le texte a un organisme vivant qui, dans son am-
bition la plus haute, transcenderait le corps mortel et qui jouirait
d’une capacité représentative importante. Dans Questions, apres
avoir déploré I’usure générale de la pensée politique et éthique, il
fait du livre le dernier endroit ou les interrogations essentielles
peuvent encore s’incarner, puisque la structure et la marche de la
phrase correspondent a I’ordre du vivant:

Qui se préoccupe encore de 1’étre et de ce qui fait sa substance
réelle, telle qu’elle s’exprime quelquefois dans le livre, non par

33 C.F.Ramuz, Un Coin de Savoie, p. 32.
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des idées seulement, mais le tissu vivant des mots, la juxtaposi-
tion des phrases, leur appareil émotionnel, qui, lui, est en
contact direct avec une certaine réalité : les astres, les plantes,
les bétes, I’eau, la terre, le ciel 7%

Enfin, et pour boucler cet examen de 1’effet de lecture de
Rousseau sur Ramuz, il faut parler du double pouvoir de défini-
tion de la phrase. Celle-ci, on 1’a vu, épouserait et dirait exacte-
ment un lieu. Mais, dans le méme temps, elle cerne tout aussi bien
un homme. Pour Ramuz, Rousseau n’est en effet pas le citoyen de
Geneve, il n’est pas son compatriote, pas plus qu’il n’est
Francais. Selon lui, sa personne méme s’est inscrite dans les
mémes pages des Confessions qui avaient pour cadre la Savoie:
«Rousseau est Savoyard*». Cette définition n’est pas a entendre
au sens politique, régional ou national, mais elle postule une ré-
versibilité du site et de I’homme : Rousseau a nommé la Savoie, et
la province, maintenant, le définit a son tour.

Je I’ai [Rousseau] retrouvé pour ma part sur place a Confignon,
a Annecy, a Chambéry. Je le retrouve chaque jour a Clarens ou
Meillerie. [...] Et tous ces pays sont encore la Savoie, ou I’ont
été. [...] C’est 1a qu’il faut chercher Rousseau, — le ndtre.

Rousseau, a ce stade, n’est plus «dans les archives ou les
livres », le site qu’il a nommé étant devenu le dépositaire de sa
propre image. Ainsi, selon Ramuz, la véritable personnalité de
Jean-Jacques ne serait pas a rechercher dans son systéme philoso-
phique, ni méme dans ses descriptions littéraires de la vie en
Savoie, mais elle résiderait essentiellement dans «un certain “na-
turisme” ol il est tout entier’’». Le dernier avatar du texte vita-
liste serait ainsi de s’effacer dés qu’un auteur et un lieu se sont
mutuellement dits.

Au sortir de cette lecture de Rousseau par Ramuz, au moins
deux évaluations semblent possibles. Inspiré par Deleuze et
Guattari, un premier résumé du parcours peut se lire dans 1’hori-
zon des littératures dites mineures®®. L’écrivain a d’abord éprouvé
des sentiments d’étrangeté tant par rapport a son pays que face a

34 Charles Ferdinand RaMuz, Questions, (Euvres complétes, vol. XVI,
p. 154-155.

35 C.F. Ramuz, « Défense de Rousseau », p. 309.

36 Ibid.

37 1bid.

3 Gilles DELEUZE, Félix GUATTARI, Kafka. Pour une littérature mineure,
Paris : Minuit, 1975, chap. 3.
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ses langues, le francais vernaculaire d’ici et le frangais véhicu-

laire, lequel exerce sur lui une premiere « déterritorialisation »:
I1 [le jeune Vaudois] se trouve seul en face de lui-méme. [...] I
est protestant, mais, en méme temps, il parle le francgais; [...] il
parle le francgais, mais son francais a lui (tel qu’il subsiste dans
le patois de son pays natal) n’est pas tout a fait le frangais d’oil
d’ou provient la langue littéraire; [...] le jeune Vaudois, deés
qu’il sort de lui-méme et ou qu’il se tourne, se trouve dépaysé
et dépatrié?,

Je le dis ici tristement : je ne me suis nulle part senti, a bien des
reprises, plus étranger que dans mon propre pays*.

Puis, aprés avoir suivi le chemin classique du provincial qui
«monte » a Paris, Ramuz, dés 1914, entreprend une reterritoriali-
sation a partir de la langue d’ici. Or ce travail, qui a pu passer
pour un repli sur le pays, consiste en fait a déplacer les limites de
la langue littéraire majeure et a la soumettre a cette intensité
qu’on dit révolutionnaire, qu’on dit étre une condition de cer-
taines écritures : I’intensité épure et asseche 1’allemand de Kafka
ainsi que 1’anglais et le francais de Beckett, I’intensité élargit et
surdétermine considérablement 1’anglais d’un autre minoritaire ir-
landais, Joyce, et, parce qu’une langue majeure n’est jamais uni-
forme et qu’elle crée elle aussi des poches d’étrangeté, I’intensité
peut méme pousser cette langue majeure a ses limites : Artaud et
Céline. Par rapport a ces langues majeure et mineure, Ramuz est
partagé entre les avantages de disposer d’un véhicule dont il a
salué 1’universalité et les désavantages dus a son statut de franco-
phone périphérique. Pour désigner cette particularité, Jérome
Meizoz a parlé de « soumission transgressive*!», une formule par-
ticulicrement apte a traduire le jeu des loyautés de 1’écrivain vau-
dois : en se déclarant fidele au site, au pays et a sa langue, Ramuz
s’émancipe du code francais, lequel devient champ d’expériences
plus libres.

Une seconde interprétation du parcours consiste a resserrer les
enjeux sur un plan plus strictement privé que politique et

3 C.F.Ramuz, Une province qui n’en est pas une, p. 22.

40 Charles Ferdinand RaMuz, [Lettre de Paris, mai 1914], Cahiers vaudois,
n°4 (1914), «Par le Pays», p. 100. Lettre non reprise dans les Euvres
complétes. .

41 Jérome MEIzoz, L’Age du roman parlant (1919-1939), Genéve : Droz,
2001, p. 128.
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sociologique. Dans cette perspective, I’étrangeté caractérisant le
rapport de 1’écrivain a sa langue serait constitutive et permanente,
ce qui veut dire qu’elle n’est jamais comblée et jamais assignée a
quelque lieu réel que ce soit. Dans ce sens, elle évite le risque
d’étre assimilée a des reterritorialisations qui ne seraient pas on-
tologiques, mais géographiques ou nationalistes.
La figure de I’écrivain [...], je tiens qu’elle est affectée d’une
bizarrerie qu’on pourrait dire topologique : nulle part, en aucun
lieu, national, social, historique, familial, il ne trouve sa place,
et méme pas en lui-méme. Tout, je veux dire le fait d’écrire,
part de 1a (de ce non-1a). Je récuse, naturellement, 1’idée selon
laquelle il y aurait des écrivains qui représenteraient un milieu,
un lieu, notamment historique ou social®?.

L’avantage de cette seconde ligne de lecture est de mettre en-
core plus franchement en exergue 1’individu et non plus le groupe
et de prendre ainsi acte du changement des mentalités qui s’est
lentement opéré et qui, malgré d’inévitables rechutes (les conflits
nationalistes dans 1’Europe de la fin du XX° siécle), a consisté a
séparer la question de I’identité privée de celle de I’appartenance
nationale, étatique ou ethnique. Pour le meilleur (une désacralisa-
tion de la nation) et pour le pire (un individualisme asocial), 1’his-
toire du XX¢ siécle occidental montre le dégagement progressif
des formes d’appartenance collectives, que celles-ci soient
religieuses ou politiques.

Noél CORDONIER

42 Qlivier ROLIN, « Mal placé, déplacé », in La Langue, Lagrasse : Verdier,
2000, p. 76.
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