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LES TEMPS SONT DURS

Pour beaucoup de ses lecteurs, C. F. Ramuz semble fâché avec l'emploi
des temps verbaux. En réinsérant cette problématique syntaxique dans une
réflexion portant sur la composante énonciative des textes (notamment par
Femploi des modèles verbo-temporels développés respectivement par
É. Benveniste et H. Weinrich), cet article cherche à décrire certains des
effets de sens produits par les « incorrections » temporelles au sein de la narration

ramuzienne. Cette démarche permet encore d'éclaircir ce que l'on doit
comprendre lorsqu'on désigne l'écriture de Ramuz comme un «style parlé»;
elle amène également à questionner les conséquences d'un tel travail stylistique

sur la macrostructure que représente le roman en tant que genre.

«My doubts about M. Ramuz are two. I do
not know what his book is about, what happens
in it, or why ; and I do not know why he changes
from the past tense to the present, or from the

present to the past, even within a single
sentence1.»

Parmi les reproches formulés à l'encontre de l'écriture de

Ramuz, l'emploi «inconsidéré» des temps verbaux est peut-être
celui qui revient le plus souvent; c'est du moins l'un de ses

aspects qui blessent le plus la vue ou les oreilles de certains
critiques très remontés. On est prêt à laisser passer les helvétismes et
les tournures syntaxiques un peu étranges : cela peut être reversé
sur le compte du réalisme, du pittoresque ou de l'authenticité.
Mais la désarticulation des temps touche à l'un des fondements de

1 Gerald Gould (à propos de la traduction anglaise de La Beauté sur la
terre), Daily News (s. 1.) [Londres], 17 juin 1929.
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la langue, à une structure perçue comme logique et qui dès lors
garantit sa clarté. C'est l'argument que les partisans de la langue
classique avancent pour défendre leur attachement irréductible
aux règles grammaticales ; ainsi du critique André Billy, commentant

les premières phrases du roman Adam et Eve:
On voit où porte l'objection: c'est sur les temps des verbes.
Pour relater une série de faits rigoureusement successifs et qui
appelaient logiquement le même temps, M. Ramuz a employé
quatre temps différents: le passé défini, le passé indéfini, le

plus-que-parfait et le présent de l'indicatif, sans compter
l'imparfait employé, comme il est de règle, pour une action
concomitante. Je ne suis pas grammairien [...], mais à qui les
admirateurs de Ramuz feront-ils croire que ce début d'Adam et
Eve eût été moins beau, moins poétique, moins vivant, moins
pittoresque, si l'unité de temps y avait été respectée ?2

Or André Billy plaide pour un emploi des temps conforme aux
préceptes grammaticaux, il se situe parmi «les classiques, épris
d'unité et d'universalité, pour qui la langue est avant tout un
instrument plus ou moins commode de communication et de compréhension

entre le plus grand nombre d'hommes possible» et qui
« combattent pour le maintien des règles qui, outre leur beauté
intrinsèque, ont une importance capitale dans l'élaboration et la
diffusion de la pensée3». Selon ce point de vue, on peut donc
conclure que l'écriture ramuzienne, en ne respectant pas le
système des temps établi par la grammaire, abandonne le simple
pittoresque, pour s'enfoncer dans l'hermétisme...4

D'autres critiques, mieux intentionnés, ont tenté à l'époque de
donner un sens à une pratique assez singulière. La réponse donnée
à cet épineux problème tient essentiellement en ceci : le va-et-
vient entre les temps donne aux œuvres de Ramuz un caractère...
intemporel, qui inscrit les événements et les personnages dans une
forme d'éternité5. Nous laissons notre lecteur juger de la perti-

2 André Billy, «"Patois" vaudois et sports d'hiver», Gringoire (Paris),
22 décembre 1933.
3 Ibid.
4 C'est également en ce sens que l'on peut interpréter les remarques de
Gerald Gould que nous avons mises en exergue, quand bien même celui-ci
ne lie pas explicitement son incompréhension de l'emploi ramuzien des

temps verbaux et son incompréhension du contenu du roman.
5 Par exemple A. Gavy-Bélédin, «"Derborence", par C. F. Ramuz»,
L'Ouest (Angers), 6 avril 1936 : «Comme souvent, Ramuz, dans ces pages,
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nence d'une telle hypothèse; pour notre part, nous préférerons
nous tourner vers des analyses plus contemporaines.

La première rend compte des phénomènes de rupture (notamment)

temporelle en les inscrivant dans une esthétique introduisant

le «style parlé» dans l'écrit littéraire. Cette démarche est
celle qu'adopte, par exemple, Catherine Rouayrenc, qui traite des

ruptures temporelles comme faisant partie des éléments qui «
restituent la liberté de l'oral6». Le jeu avec les temps verbaux, de

même que celui avec les pronoms, attribue au récit, sur le plan de

l'énonciation, le caractère d'un échange oral. Reste à définir quel
type d'échange oral en particulier se retrouverait mimé par ces
procédés de rupture, ce que Catherine Rouayrenc ne fait pas ;

mais nous aurons l'occasion d'y revenir.
Si nous sommes en partie d'accord avec cette lecture de l'utilisation

des tiroirs verbo-temporels dans les œuvres de Ramuz, il
nous paraît impensable de ne pas chercher à l'articuler avec les
théories formulées par Émile Benveniste7 ou Harald Weinrich8.
Leurs travaux respectifs portant sur les temps verbaux ont montré
que ces derniers délimitent des plans — discours vs histoire selon
Benveniste9, monde commenté vs monde raconté selon Weinrich
— aux contours bien établis. L'hypothèse que nous aimerions
défendre est que l'écriture ramuzienne est précisément de nature à

modifier les cartes verbo-temporelles dessinées par les deux
linguistes, ce dont notre analyse rendra compte.

joue avec un art infini du futur, du présent, du passé. Tout, dans la vie, n'est-
il pas les trois à la fois Ce volontaire amalgame des temps ou, pour mieux
dire, cette volontaire confusion dans le temps donne aux livres de Ramuz un
étrange caractère d'éternité.»
6 Catherine Rouayrenc, «Le transport du parlé en écrit», Europe, n°853
(2000), p. 125.
7 Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Paris :

Gallimard, 1966.
8 Harald Weinrich, Le Temps. Le récit et le commentaire, Paris : Seuil,
1973, et Grammaire textuelle du français, Paris : Didier/Hatier, 1989.

9 Rappelons que ces termes sont des «raccourcis» pour énonciation
discursive et énonciation historique ; ce sont des modes qui définissent la
présence (discours) ou l'absence (histoire) d'un lien entre les événements
rapportés et la situation d'énonciation. Nous les utiliserons pour leur aspect
pratique, malgré leur relative ambiguïté. (On emploie en effet souvent le
terme «discours» pour référer à une «énonciation», ce qui pourrait
conduire à penser que, pour Benveniste, 1'«histoire» n'en est pas une, ce
qui est évidemment erroné.)
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De ce fait, nous nous rapprochons alors des travaux de Jérôme
Meizoz10 (qui, en exploitant certains marqueurs d'oralité, notamment

le «ça», cerne les liens entre discours et narration dans les
œuvres de Ramuz) et, surtout, de Philippe Renaud". Ce dernier, en
se référant notamment à Weinrich, a mis en perspective les phénomènes

de rupture temporelle comme des moyens pour Ramuz
d'établir une situation de communication singulière, au sein de

laquelle l'espace narratif et la temporalité sont dédoublés, et où les
événements qui constituent l'histoire sont simultanément commentés

et racontés. La narration ramuzienne se caractériserait même

par «le heurt [de ces] deux attitudes de locution12». Si nous nous
retrouvons entièrement dans la démarche suivie par Philippe
Renaud, notre analyse nous conduira toutefois à discuter ses
conclusions.

Précisons d'emblée que nous ne traiterons pas la question de

façon exhaustive ; chaque œuvre déploie un système temporel qui
lui est propre, avec ses dominantes et ses ruptures, et chercher à

étendre les constats établis pour un roman à l'ensemble de
l'œuvre romanesque nous paraît, de fait, périlleux. Voilà pourquoi
notre terrain d'analyse ne sera constitué que d'un seul roman, La
Beauté sur la terre. De même, autre limitation, nous avons
concentré notre analyse sur des phénomènes qui, à nos yeux,
permettaient d'illustrer au mieux l'hypothèse que nous avons formulée

ci-dessus. Au sein des extraits que nous avons choisis, ce
seront ainsi les effets produits par l'irruption d'un présent au
milieu d'une chaîne d'autres formes verbales qui retiendront plus
particulièrement notre attention.

7. Moment de renonciation, moment des faits
Les effets d'un passage d'un régime de temporalité à un autre,

et notamment du passé au présent, sont multiples. L'hypotypose,
avec l'emploi du présent historique au lieu de formes verbales
associées au passé, en est un reconnu de longue date ; l'inscription
d'un énoncé (et des faits ou objets qu'il recouvre) dans une forme
de permanence en est un autre — rôle joué, par exemple, par ce

10 Jérôme Meizoz, L'Âge du roman parlant (1919-1939): écrivains,
critiques, linguistes et pédagogues en débat, Genève : Droz, 2001.
11 Philippe Renaud, Ramuz ou l'intensité d'en bas, Lausanne: L'Aire,
1986.
12 P. Renaud, Ramuz ou l'intensité d'en bas, p. 96.
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qu'on nomme énoncés de vérité générale. Mais, avant toute
chose, la rupture temporelle est signe d'un changement d'ordre
énonciatif. L'emploi du discours direct libre, dont Ramuz est
friand, en est une mise en œuvre :

Le soleil n'a point fait de distinction entre elle et eux, quand il
est venu. Le soleil l'aime autant que nous, ses vieux habitués,
ses compagnons de chaque jour. {La Beauté sur la terre-. 203 ;

nous soulignons13.)

Ces deux phrases se ressemblent, la seconde apparaissant
comme une reformulation de la première ; ce qui les différencie,
c'est leur prise en charge énonciative. L'instance narratrice est à

la source de la première phrase et manifeste une double distance,
par rapport aux personnages (désignés par des pronoms de 3e

personne) et par rapport au moment des faits rapportés (par l'emploi
du passé composé). Mais le «eux» — désignant le pêcheur Rouge
et son aide, Décosterd — se métamorphose en un «nous» dans la
seconde phrase, qui est de la sorte prise en charge par l'un des
deux acteurs, de même que la distance temporelle avec les faits
est écrasée, ce que signale la disparition du passé composé au
profit du présent.

Paradoxalement, le présent nous amène à faire un saut dans le
passé (le moment de l'histoire), en même temps que le narrateur
passe la parole à un nouveau locuteur. Ce mince exemple est
également l'occasion de rappeler que le présent est toujours le
présent d'un locuteur (et celui d'un allocutaire): à travers lui, les
événements s'inscrivent dans l'ici /maintenant d'une situation
d'énonciation14. L'« effet d'énonciation » que fait naître une telle
rupture temporelle est ainsi sa caractéristique essentielle. Le choc
qu'il produit nous paraît moindre lorsqu'il est possible — comme
nous l'avons fait avec l'extrait ci-dessus — de distinguer deux
instances énonciatrices prenant en charge chacune une phrase,
le point faisant office de délimitation entre leurs champs respectifs.

Le procédé est un peu brutal, certes15; mais un écrivain
estimé comme Stendhal le pratiquait... En revanche, d'autres

13 Le titre du roman sera dorénavant abrégé sous la forme BT ; le texte
reproduit est celui des Œuvres complètes, vol. XIV, Lausanne : Mermod, 1941.
14 Ainsi, à travers l'hypotypose, un orateur ne rend nullement compte de
faits «éternels», il vise à les «faire voir» aux auditeurs présents devant lui.
15 Chez Ramuz, ce sera parfois un point-virgule ou une simple virgule qui
servira d'articulation...
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phénomènes disruptifs nous semblent plus problématiques, parce
qu'ils viennent remettre en question le statut du narrateur et celui
du récit :

Il [Milliquet] marchait maintenant à côté de sa nièce [Juliette];
il ne disait rien, elle ne disait rien.
Derrière eux, le gamin retenait la brouette, parce que le chemin
qui mène au village est en pente. C'était une brouette à herbe.
Ils ont passé sous la voie; ensuite, à votre gauche, vient une
grande maison carrée avec une allée d'ormes qu'on appelle le
Château. Il faisait une toute petite pluie très fine qui semblait
moins tomber du ciel que flotter en tout sens dans l'air autour
de vous; et Milliquet marchait sous son parapluie, elle, elle
marchait à côté de lui serrant autour d'elle son manteau ; —
alors viennent, à votre droite, des prés, des vergers, deux ou
trois grosses fermes; à votre gauche, après le Château, il y a
toute une lignée de maisons plus petites, il y a une maison rose,
il y a une maison jaune, il y a une maison neuve avec une
boutique : deux ou trois personnes sont parues sur la porte de la
boutique. Mais on a dû se dire qu'il n'y avait pas grand-chose à

voir, si bien qu'il ne se passa rien jusqu'au bas de la rue menant
au lac. (BT: 99 ; nous soulignons.)

On aura remarqué la scission entre propositions alliant, d'une
part, des pronoms de 3e personne (ou d'autres désignateurs) à des

formes verbales telles que l'imparfait, le passé composé ou le
passé simple et, d'autre part, des pronoms de 2e personne au
présent, l'emploi de déictiques (gauche, droite) achevant de signaler
que ces propositions-là renvoient à une situation d'énonciation
précise. Or, puisque le texte nous indique que les personnages de
la scène ne parlent pas, nous pouvons exclure l'hypothèse que ce
sont les propos de Milliquet guidant sa nièce qui seraient rapportés

au style direct libre. Force nous est alors d'attribuer la totalité
des énoncés à une seule instance, le narrateur. Dans ce cas, les
changements énonciatifs marqués par les ruptures temporelles ne
relèvent pas d'un changement de voix, mais de l'adoption de
postures énonciatives différentes. Le type même des énoncés au
présent, qui sont descriptifs, nous invite à convoquer les notions de
Weinrich et à dire que, dans cette séquence, le narrateur tantôt
raconte le monde fictionnel — Milliquet et Juliette se dirigeant vers
le village — tantôt le commente, lorsqu'il se charge de décrire le
décor qui défile16. Là encore, la ponctuation semble avoir pour

16 La délimitation n'est pas aussi nette que cela, et nous simplifions la
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fonction de délimiter ces deux espaces, et ces deux temps (celui
des faits racontés et celui de l'énonciation, du commentaire).

Pourtant, on aura senti une bizarrerie toute ramuzienne : si la
description se déroule dans le temps et l'espace du commentaire,
elle n'en suit pas moins le trajet opéré par les personnages du
récit. Le procédé ne consiste pas uniquement à naturaliser la
description en mimant le surgissement des éléments dans l'espace et
dans le temps du monde raconté ; la mimésis s'étend à l'espace et
au temps du monde commenté, le défilement du texte — de
l'énonciation — coïncidant avec celui du décor. En d'autres
termes, le narrateur et son narrataire (pour simplifier, attribuons-
nous cette fonction en tant que lecteurs) sont eux aussi « sur les
lieux» et suivent pas à pas les personnages. Si l'effet d'hypo-
typose est indéniable, le procédé contribue grandement à brouiller
les contours du narrateur : de quel type est-il, pour se tenir à

distance du monde qu'il raconte (au moins temporellement) puis, au
détour d'un point-virgule, donner l'impression de s'y promener à

la manière d'un guide touristique D'autant que, à y regarder de

plus près, la distance qu'il affecte n'est pas aussi nette; elle est
même fortement réduite à la fin de la séquence descriptive, au
moment de réembrayer sur des «faits» à raconter: «[...] il y a

une maison neuve avec une boutique: deux ou trois personnes
sont parues sur la porte de la boutique. » Si les deux-points
(ponctuation forte) permettent encore de distinguer deux moments
(énonciation vs événements), ils installent également une transiti-
vité entre ceux-là, à travers le rapport de causalité que ce signe
typographique confère aux propositions qui l'encadrent. La
reprise du terme «boutique» vient renforcer le lien, en opérant la
jonction entre le moment de l'énonciation et celui des événements

: l'extraction (« une boutique ») s'opère à un moment donné
comme présent, et la reprise renvoie elle au passé; l'anaphore,
par sa simplicité, tend à gommer le fossé entre les deux plans, elle
naturalise «grammaticalement» le passage de l'un à l'autre. Mais
cet effet est également rendu possible par le passé composé, dont

situation en opposant le présent à toutes les autres formes verbales, ce que ni
Weinrich ni Benveniste ne font. En respectant scrupuleusement le modèle de
Weinrich, il faudrait ainsi inclure dans le commentaire les trois propositions
dont les verbes sont au passé composé (au début et à la fin de l'extrait). Que
l'on se rassure, cela n'est que provisoire ; nous aurons l'occasion de revenir
sur la question, avec une approche plus respectueuse de la complexité
verbo-temporelle.
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il nous faut souligner le rôle : par sa nature propre, il assume
presque en douceur la transition entre les deux moments. D'une
part, il renvoie lui aussi à la situation d'énonciation (parce qu'il
est un accompli du présent); d'autre part, il manifeste la distance
temporelle qui sépare le fait raconté du moment de son énoncia-
tion. Une fois cette distance à nouveau posée, le récit à strictement

parler peut reprendre (ce que semble signifier l'apparition
d'un passé simple à la fin du passage). Suivant la théorie de
Weinrich, les événements racontés apparaissent alors déconnectés
de la situation d'énonciation; néanmoins, le sentiment demeure
que la frontière entre la situation du narrateur et celle des personnages

est tombée, même pour un bref instant.

2. Foyers perceptifs

Cela n'est rien comparé à l'effet produit par d'autres ruptures
temporelles, bien plus brutales et forçant les limites de la langue :

Les uns avaient couru au village chercher la pompe; d'autres
avaient pris par le chemin qui descend le long de la
Bourdonnette. Ceux-ci étaient sur le chemin et le voyaient marqué

devant eux par l'éclair; puis le terrain était ôté de devant
eux, alors ils mettaient le pied dans le vide. Puis le terrain est
refait ; ils en profitent, mais ils glissent, ils tombent en avant. Ils
ne sentaient plus qu'il pleut qu'à de l'eau qui leur coule le long
des reins et, quand ils ouvrent la bouche, ils en avaient plein la
bouche. Ils glissent, ils tombent en avant, butant à la nuit qui est
revenue en travers du chemin comme s'il y avait eu un écoulement

de la colline, mais ils s'appellent l'un l'autre ou ils se
tirent par la main ; et, en même temps, il y avait toujours, derrière
les rideaux de l'eau dont elle faisait briller les fils, la même
grande lueur vers laquelle ils n'ont eu qu'à tenir leurs regards
tendus et le corps va à leur suite comme le long d'un cordeau.
Ils arrivent au ravin, ils dégringolent dans les buissons. Et ils
débouchent finalement sur la grève, tandis qu'on entendait
toujours la cloche sonner au feu, entre deux coups de tonnerre. La
pompe n'était pas encore là ; ils ont vu que, de toute façon, elle
arriverait trop tard. (BT: 308-309.)

Aucune variation dans l'emploi des pronoms ne permet de
distinguer des voix différentes, prenant en charge telle ou telle partie
de la narration de cette scène. De même, la découpe des postures
énonciatives n'a pas la même netteté que dans l'extrait précédent
(ce d'autant plus que la ponctuation ne nous est ici d'aucune
aide).



LES TEMPS SONT DURS 227

Ce n'est pas tant l'emploi du présent qui choque dans cette
séquence; nous avons affaire dès «Puis le terrain est refait...» à

une figure de type hypotypose, procédé assez classique en somme
lorsqu'on désire décrire des actions et non pas des états : le
tumulte, la confusion de la scène sont rendus avec vivacité par ce
biais. C'est au contraire le retour de formes verbales associées au
passé, et notamment de l'imparfait, qui résiste aux efforts d'explication.

Avouons d'emblée que nous avons été très désemparé,
proche de reprendre à notre compte un verdict condamnant le
«mal-écrire» ramuzien, face à une phrase comme celle-ci: «Ils
ne sentaient plus qu'il pleut qu'à de l'eau qui leur coule le long
des reins et, quand ils ouvrent la bouche, ils en avaient plein la
bouche. » Pourtant, si l'on s'en tient à l'idée que les ruptures
temporelles signalent des changements de niveaux, alors l'utilisation
que Ramuz fait des temps verbaux apparaît non pas comme étant
de l'ordre du n'importe quoi, mais de l'application d'une logique
raisonnée.

On constatera ainsi que l'emploi de formes verbales associées
au passé concerne en premier lieu des verbes de perception dont
les sujets sont les personnages de la scène: «voyaient»,
«sentaient», «entendait»; nous prenons également en compte des
membres de phrase immédiatement liés aux cinq sens : « ils en
avaient plein la bouche», «ils n'ont eu qu'à tenir leurs regards
tendus». De même, pour les autres occurrences de ces formes
verbales, il y a toujours un rapport avec un foyer perceptif qui est
délimité comme étant celui des personnages par l'emploi de
certaines prépositions :

Ceux-ci étaient sur le chemin et le voyaient marqué devant eux
par l'éclair ; puis le terrain était ôté de devant eux, alors ils
mettaient le pied dans le vide.

[...] et, en même temps, il y avait toujours, derrière les rideaux
de l'eau dont elle faisait briller les fils, la même grande lueur
vers laquelle ils n'ont eu qu'à tenir leurs regards tendus [...].

Insistons sur la composante perceptive de ces énoncés. Il ne
s'agit pas vraiment d'une restriction du savoir sur le monde
raconté, de type focalisation interne, mais bien plutôt de l'adoption
délibérée d'un point de vision ou d'un point d'écoute correspondant

à la position spatiale d'un ou de plusieurs personnages. A la
notion de focalisation (qui recouvre simultanément les composantes

perceptive et cognitive), nous préférerons alors celles
d'ocularisation et d'auricularisation, telles que les développe
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François Jost dans L'Œil-caméra11. Nous dirons donc que les
formes verbales associées au passé rendent compte d'une oculari-
sation et d'une auricularisation internes (cela est d'autant plus net
en ce qui concerne l'emploi de l'imparfait, dont 1'« effet de
subjectivité» est bien connu).

Conçue en ces termes, la gestion des temps verbaux dans cette
séquence gagne en limpidité ; il apparaît en effet que le présent est
employé pour relater des actions dont la perception/restitution ne
dépend pas du même foyer : « Puis le terrain est refait ; ils en
profitent, mais ils glissent, ils tombent en avant. [...] Ils glissent, ils
tombent en avant [...], mais ils s'appellent l'un l'autre ou ils se
tirent par la main; [...] et le corps va à leur suite comme le long
d'un cordeau. Ils arrivent au ravin, ils dégringolent dans les
buissons. Et ils débouchent finalement sur la grève [...].» C'est alors
un autre point de vision qui est privilégié, celui du narrateur,
adoptant la position perceptive d'un observateur non localisable :

nous sommes alors en ocularisation zéro.
On en arrive alors à penser que Ramuz respecte si scrupuleusement

son agencement de plans — au sens cette fois cinématographique

du terme — et leur formulation textuelle, qu'il ne peut pas
faire autrement que d'écrire: «Ils ne sentaient plus II qu'il pleut
qu'à de l'eau qui leur coule le long des reins et, quand ils ouvrent
la bouche, // ils en avaient plein la bouche.» L'apparente désorganisation

des temps verbaux est ainsi due à la volonté d'opérer un
«montage» extrêmement serré entre différents plans plus ou
moins «rapprochés». Les ruptures temporelles assument toujours
un changement de niveau énonciatif : le présent renvoie au
présent du narrateur (et de son discours), de même que les autres
formes verbales restituent un passé qui est celui des acteurs
mêmes de la scène (et de leurs sensations qui, à travers l'imparfait,

sont «historicisées18»); mais elles véhiculent une nuance
supplémentaire, en devenant (dans ce cas comme dans d'autres) la
tentative stylistique de restituer un va-et-vient constant entre les
deux foyers perceptifs qu'incarnent ces différentes instances.

17 François Jost, L'Œil-caméra, 2e édition, Lyon : Presses Universitaires de

Lyon, 1989 (1987).
18 Par là, nous n'entendons pas que ces sensations se trouvent objectivées,
mais qu'elles sont coupées de la situation d'énonciation qui voit le récit se
dérouler et donc de la position du narrateur. C'est réellement le point de
vision/d'écoute des personnages-acteurs de la scène qui est rendu à travers
cette forme verbale.
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3. Déroulement de la narration

Les ruptures temporelles traduisent, dans les romans de Ramuz,
une extrême mobilité du récit, que ce soit dans une dimension
temporelle (moment des événements, moment de leur énoncia-
tion) ou spatiale (exploitation maximale de la multiplicité des

points de perception). Nous avons effleuré le fait qu'elles tendent
ainsi à problématiser la notion de frontière entre le cadre de la
situation d'énonciation (la relation narrateur-narrataire) et celui de
l'histoire racontée et des personnages. En nous penchant à présent
sur une portion de texte plus étendue (le premier chapitre du
roman), dont nous étudierons les ruptures temporelles19, nous
aimerions préciser quelles conséquences peuvent résulter de
l'amenuisement de cette frontière pour le récit pris dans son ensemble,
notamment du point de vue d'une catégorisation générique. En
effet, le genre romanesque tel que le réalisme et le naturalisme
ont pu le façonner se caractérise par une énonciation de type
historique. Le plan des événements racontés et celui de la situation
d'énonciation sont clairement différenciés, au point que cette
dernière (et donc le narrateur) s'efface complètement: «Les événements

sont posés comme ils se sont produits à mesure qu'ils
apparaissent à l'horizon de l'histoire. Personne ne parle ici; les
événements semblent se raconter eux-mêmes20.» Selon
Benveniste, la source d'un tel effet réside dans l'emploi du passé
simple, temps fondamental de l'histoire, «qui est le temps de
l'événement hors de la personne d'un narrateur21».

Mais qu'en est-il dans La Beauté sur la terre? Le roman
s'ouvre sur un dialogue entre Milliquet (oncle de Juliette, patron
de café) et Rouge (ami du précédent, pêcheur); le sujet en est
l'arrivée possible de la jeune fille, orpheline depuis peu. Le système
verbo-temporel mis en place par le texte offre en premier lieu une
certaine régularité, en alternant des passés composés (dans le
discours attributif22) et des imparfaits (dans les énoncés descriptifs).

19 En exceptant celles qui pourraient se situer au sein des répliques des
personnages : il ne s'agit pas de caractériser les «écarts» dont ceux-là
pourraient être responsables.
20 É. Benveniste, Problèmes de linguistique générale, p. 241.
21 Ibid.
22 Cette notion recouvre tout fragment de phrase qui, justement, attribue
une réplique à un personnage. Pour plus de précisions, voir Gerald Prince,
« Le discours attributif et le récit», Poétique, 9 (1978), p. 305-313.
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Malgré cela, la présence du passé composé doit nous servir de
signal d'alarme : nous l'avons dit plus haut, en tant qu'accompli du

présent, ce temps verbal maintient un lien entre le fait rapporté et
la situation d'énonciation. L'entrée dans le roman se fait ainsi par
le biais d'une énonciation discursive et non pas historique : d'emblée,

toute impression de distance se trouve affaiblie (seul l'éloi-
gnement temporel demeure marqué).

Les premières irrégularités dans ce système surviennent au sein
du discours attributif :

— C'est qu'il y a au moins trente-cinq ans qu'on n'avait plus eu
de ses nouvelles (parlant de son frère); je le croyais mort depuis
longtemps...
— Eh bien tu vois que non et que tu te trompais, dit Rouge, ça
arrive. Et il faut croire qu'il n'avait pas la même opinion à ton
sujet, ton frère, puisque c'est lui qui a donné ton adresse au
consulat... Et, tu sais, un frère, c'est un frère... Tu ne peux
pourtant pas laisser ta nièce à ces Américains.
Milliquet haussa les épaules sous son gilet de chasse en grosse
laine rousse, boutonné de travers sur une chemise sans col.
Il disait:
— Tu comprends, 363 dollars seulement... Et une fois les frais
de voyage déduits... Qu'est-ce que ça peut bien coûter, ce
voyage? Et combien de temps est-ce qu'il dure, ce voyage?
hein, sais-tu? (BT: 90; nous soulignons.)

La forme du premier verbe que nous avons souligné — un
présent ou un passé simple? — rend ardue l'interprétation de l'effet
de la rupture. Notons en premier lieu qu'elle se reproduit plus loin
dans le chapitre :

— La question n'est pas là. Si tu abandonnais ta nièce, qu'est-
ce qu'on va penser de toi? Et puis ce pauvre homme, penses-y
un peu; représente-toi que tu es sur ton lit de mort... [...] Il
s'est dit: «Heureusement que j'ai un frère... » peut-être qu'il a

eu juste le temps de faire venir le consul...
— Oh! dit Milliquet, il ne savait même pas mon adresse...
(BT: 90-91 ; nous soulignons.)

Dans un cas comme dans l'autre, il nous semble important de

remarquer que la réplique concernée commence par une exclamation,

alors que celle qui la précède se termine par des points de

suspension. Cette configuration ne se reproduit nulle part ailleurs
dans le chapitre, ce qui doit nous conduire à considérer l'éviction
du passé composé au profit d'un autre temps dans le discours
attributif comme signifiante: l'irrégularité temporelle, tout comme
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la ponctuation, souligne la rapidité de l'enchaînement entre deux
répliques, l'une venant presque interrompre l'autre.

Puisque l'histoire est jusqu'ici relatée au passé, nous n'avons
pas de raison de voir dans la forme « dit» autre chose qu'un passé
simple, ce que semble confirmer la présence d'un autre passé
simple un peu plus bas, au sein d'un énoncé pris en charge par le
narrateur («Milliquet haussa les épaules [...]»). Ce temps verbal
est en mesure d'assumer un effet d'accélération, car, contrairement

au passé composé, le passé simple suggère l'idée d'une
consécution entre deux actions — ici, une réplique en déclenchant
immédiatement une autre. Cependant, n'éliminons pas la possibilité

que ce soit un présent : son rôle serait alors de mimer le sur-
gissement de l'événement, par le fort effet de mise en relief qu'il
produit au sein d'une chaîne de passés23. Toujours est-il que, et
c'est là le point essentiel, l'irrégularité tente de rendre compte sur
le plan de la narration d'une modification sur le plan de l'histoire
(la vitesse du dialogue) — et l'on ressent comme un soubresaut,
comme si l'histoire avait brusqué momentanément la narration.

Revenons à la deuxième irrégularité que nous avons soulignée,
c'est-à-dire l'emploi d'un imparfait au sein du discours attributif.
La valeur aspectuelle sécante de ce temps verbal a pour effet de
nous faire lire la réplique qui suit comme si nous la prenions « en
cours de route». De cette manière, les événements relatés (le
haussement d'épaules de Milliquet et sa réponse) sont restitués
comme étant pris dans un rapport non pas d'enchaînement mais
de simultanéité: le personnage a commencé à parler en même
temps qu'il a haussé les épaules. Il faudrait en fait rétablir:
«Milliquet haussa les épaules [...] pendant qu'il disait [...].»
Mais dans ce cas, le sentiment d'être face à une irrégularité
temporelle disparaîtrait, car la simultanéité se trouverait ménagée par
l'emploi d'une locution conjonctive. Or il nous paraît essentiel
que le narrateur n'ait pas «choisi» cette formule. Sur ce point,
nous formulerons deux hypothèses. La première tient à ce que la

23 Nous reviendrons sur ce point plus tard, car il n'est pas si anodin que
cela si l'on cherche à le comprendre à la lumière des théories de Benveniste
ou de Weinrich. Pour l'une et pour l'autre, le passage du passé composé au
passé simple implique un changement de plan (du discours à l'histoire, ou
du commentaire au récit), ce qui ne serait pas le cas avec un présent. Pour le
moment, nous en resterons à un commentaire basé avant tout sur la valeur
aspectuelle propre à chacun de ces temps.
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locution conjonctive est à mettre au titre des instruments garantissant

à la narration son effet de maîtrise : elle ne se laisse pas
surprendre par le surgissement de deux événements simultanés,
qu'elle parvient à lier au sein d'un seul énoncé. Mais chez
Ramuz, rien de tel : la narration a été prise en défaut, et elle se
retrouve comme obligée de poser un premier élément — le geste —
puis de «revenir» un tout petit peu en arrière dans la chaîne des
événements, afin de restituer la réplique simultanée, et espérer
rattraper son «retard» sur l'histoire.

À bien y réfléchir, on serait même tenté de se demander si le
narrateur n'est pas seul responsable de ce «retard», puisqu'il a
intercalé entre le geste et la prise de parole de Milliquet un court
fragment descriptif. Dans ce cas, la légère entorse à une des

règles qui semblent être jusque-là celles du texte (les verbes
attributifs sont au passé composé) aurait une origine différente. Il
faudrait alors imaginer que le déroulement de l'histoire et celui de la
narration sont parallèles, et que les moments de «pauses » dans la
narration (comme les descriptions par exemple) n'en sont pas
pour l'histoire. Les événements ne seraient pas simultanés mais se

succéderaient, et la restitution de cette succession comme telle se
trouverait compromise par l'intégration dans le cours de la narration

d'un fragment descriptif. Ce que l'imparfait manifesterait
alors, ce serait le réajustement de la narration sur le déroulement
des événements. Voilà notre seconde hypothèse, qui ne peut bien
sûr s'appuyer sur une seule irrégularité, et bien minime de
surcroît; mais nous aurons bientôt l'occasion d'analyser un cas
semblable.

Les rapports entre gestes et paroles, leur possible simultanéité,
nous paraissent être une des causes majeures de ruptures temporelles

dans ce chapitre ; le texte offre d'autres solutions narratives
chargées de restituer vaille que vaille la concomitance de deux
événements24.

Milliquet a soupiré de nouveau ; il porte la main à sa nuque, il
se la passe à deux ou trois reprises dans la nuque :

— Qu'est-ce que ma femme va dire? (BT: 91; nous
soulignons.)

24 Notons cependant que, dans un cas, la narration inscrit parfaitement une
parole dans la durée d'un geste : « — Oh dit Milliquet, il ne savait même
pas mon adresse... / Et il montrait à Rouge l'enveloppe toute corrigée, et
recorrigée, couverte d'inscriptions au crayon encre [...].» (BT: 91.)
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Cette fois, le doute n'est plus permis : la rupture est de l'ordre
d'un passage du passé au présent. L'effet de mise en relief d'un
tel procédé est probant: le geste du personnage se détache du
reste de la chaîne des événements relatés. A ce titre, on peut associer

cette rupture temporelle à celles que nous avions observées
plus haut, dans la deuxième section de ce travail ; le brusque
changement de temps marque la césure entre deux plans
«cinématographiques», le présent rendant saillants la main, la nuque et
le geste du personnage, opérant ainsi à la manière d'un plan
rapproché, en restreignant notre vision de spectateur/lecteur à une
certaine portion du cadre.

La mise en relief est possible par le passage d'une valeur
aspectuelle à une autre. Alors que le passé composé donne à voir
le procès comme accompli, le présent le montre sous l'angle de

son déroulement (aspect inaccompli). La transition accompli-
inaccompli produit alors un léger ralentissement dans la restitution

des événements, dont la narration semble avoir besoin à ce
moment précis. En effet, nous ne pouvons concevoir le soupir de

Milliquet, son geste et sa prise de parole dans un rapport de
succession ; un tel découpage est peu vraisemblable. Bien au
contraire, le geste apparaît dans un rapport de simultanéité avec la
réplique de Milliquet — le lien est d'ailleurs fait par le texte,
puisque la relation du geste joue le rôle de discours attributif.
Perçus en ces termes, les événements dont le support verbo-
temporel est un présent adoptent alors l'allure de procès en cours
(aussi brefs soient-ils), parfois comme en suspension, sur lesquels
débordent d'autres faits à restituer :

Rouge vida le fond de sa chopine de trois décis dans son verre ;

il ne répond rien.
Il avait une grosse figure rouge, une casquette de marin à

visière de cuir verni, la moustache presque blanche. Il portait un
tricot de laine bleue à col montant, qui boutonnait sur l'épaule.
Court, gros, carré, il se tenait le corps en avant sur son siège
sans dossier, tirant de temps en temps sur la pipe qui lui pendait
au coin de la bouche. Il n'a rien répondu, il a dit seulement :

— Oui... (BT: 91 ; nous soulignons.)

La simultanéité entre les deux procès — le geste de Rouge et
son mutisme — est incontestable; de même, Y exécution de l'un
(signifié par le passé simple) paraît être la cause de la suspension
de l'autre. Toutefois, il faut souligner qu'au présent fait suite une
nouvelle séquence descriptive ; nous pouvons alors nous demander

si la rupture temporelle n'est pas une marque supplémentaire
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des rapports particuliers qu'entretiendraient dans ce texte les
déroulements respectifs de l'histoire et de la narration. Il semble en
effet que ce soit le portrait opéré par le narrateur qui vienne
interrompre le fil des événements, se substituer à eux pour un instant;
le présent serait ainsi Vannonce d'une interruption «non
historique», que le narrateur ménage afin de pouvoir insérer une
description, ce que la reprise du verbe «répondre» au passé composé
(indiquant ainsi la fin du suspens) manifeste également. Dans ce
cas-là, les temps verbaux auraient alors une fonction d'indices
séquentiels.

Tout cela est extrêmement bref, car les formes verbales associées

au passé reprennent leur place pour un instant :

Il a dit : « Oui », une seconde fois.
Il prit son verre qu'il vida, ayant logé sa pipe dans la paume de
sa main gauche ; il fit claquer sa langue, il s'essuya la bouche
du revers de la main :

— Tu n'as pas vu Décosterd par hasard?...
Milliquet secoua la tête. (BT: 91.)

La narration prend ici un tour classique, avec un enchaînement
de passés simples dans la ligne d'une énonciation des plus
historiques... Pour cette raison, une telle concentration de passés
simples n'est pas sans poser problème, alors que par ailleurs ce
sont les temps du discours qui dominent dans le chapitre. Nous
tenterons plus loin de voir quelle signification accorder à ce
renversement, qui est de courte durée ; Rouge en effet poursuit le
dialogue :

— Il faut que j'aille voir ce qu'il fait.
Il se lève. Et c'est alors qu'il a repris :

— Le consul ne te dit pas si elle est jolie?...
Il tira sur son maillot qui faisait des plis autour de son gros
corps et qu'il a soulevé sur le côté pour aller prendre son porte-
monnaie :

— Quant à ta femme, a-t-il recommencé, dis-toi bien que tu
auras une scène, quoi que tu fasses, mais tu en as l'habitude...
Au revoir.
Il sort par la terrasse.
Milliquet tenait toujours la lettre dans sa grosse main molle aux
poils roux. [...] (BT: 91-92 ; nous soulignons.)

À nouveau, le présent surgit, comme support de mouvements ;

à nouveau, il nous semble que son rôle est d'introduire une
suspension et de signifier la simultanéité. Prenons la première occurrence

; le présent est immédiatement suivi par un passé composé,



LES TEMPS SONT DURS 235

qui est précédé par une formule à souligner: «Et c'est alors
que... » Difficile d'insister davantage sur le poids de la réplique
de Rouge qui est annoncée par ce biais : elle lui brûle les lèvres
depuis le début de la conversation, et la réponse qu'il attend (sans
l'obtenir à ce moment) est la source de ses efforts pour
convaincre Milliquet de faire venir la jeune femme. Mais une telle
mise en relief est déjà préparée par le ralentissement provoqué
par le présent: notre attention est ainsi éveillée. En outre,
l'adverbe «alors», en signalant la relation d'incidence entre le
mouvement de Rouge et sa prise de parole, indique que celle-là coupe
le procès en cours, ce que manifeste à nos yeux l'enchaînement
présent-passé composé. La suspension est là encore brève, car la
suite des événements qui composent la scène conserve pour sa

part un caractère de successivité, grâce à un enchaînement de passés

(«tira», «a soulevé», «a-t-il recommencé»). Puis le présent
réapparaît, avec un effet semblable que précédemment : la « sortie
de scène » de Rouge est en rapport de simultanéité avec la fin de
sa réplique, de même qu'avec l'attitude figée de Milliquet (indiquée

par l'adverbe «toujours»); on peut même dire que l'effet
suspensif du présent annonce la posture du personnage à l'arrêt.

Après une courte séquence descriptive (trois phrases), le texte
reprend ainsi :

Milliquet a avancé un pied dans sa pantoufle de lisière, il
avance l'autre pied : quoi faire ah mon Dieu, oui, quoi faire
ayant une petite moustache sans couleur, et un poil rare et sans
couleur sur ses grosses joues tombantes couvertes de taches de
son.
De nouveau, il avance le pied droit, puis l'instant d'après le
gauche...
Sa femme aurait bien fini par se douter de quelque chose ; en
somme, il avait eu raison de mettre Rouge au courant de
l'affaire ; Rouge, en cas de besoin, pourrait toujours lui donner un
coup de main...
Il avance le pied gauche, le droit :

— Eh bien, tant pis, tant pis Qu'elle vienne... Elle...
Il s'arrêta un instant, puis, parlant tout haut (il s'agissait
maintenant de sa femme):
— Elle, elle m'embête. Autant me débarrasser d'elle tout de
suite. (BT: 92 ; nous soulignons.)

La simultanéité se joue cette fois entre les gestes du personnage
et ses pensées (exprimées à travers un monologue intérieur au style
direct libre, puis au style indirect libre et enfin au style direct).
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Cela est particulièrement clair lorsqu'on nous précise quel pied se

trouve en mouvement : le trajet du pied gauche est suspendu (d'où
les points de suspension) par les pensées de Milliquet, pour trouver
sa fin au paragraphe suivant (alors que ce sont les pensées de

Milliquet qui se retrouvent suspendues). Cette imbrication cesse
avec la prise de parole au style direct, et marque le retour de
formes verbales associées au passé, retour définitif (dans le
discours attribué strictement au narrateur25) comme on peut le voir :

Il appela:
— Rosalie... Hé! Rosalie...
Mme Milliquet parut dans l'escalier.
Et la suite a été que les voisins, toute l'après-midi, ont entendu
le bruit d'une violente discussion.
C'est cette lettre d'Amérique, et une nièce que Milliquet avait
là-bas, et qui lui tombait sur les bras. Pourtant, disait-on dans le

pays, il a bien fait de dire oui quand même...
On disait comme Rouge: «Un frère, c'est un frère...»
(BT: 93.)

Ce parcours un peu tortueux appelle encore un commentaire
théorique. Alors que, dans les deux premières parties de cette
étude, nous avons tour à tour fait appel aux notions développées
par Benveniste d'une part (discours vs histoire) et Weinrich
d'autre part (commentaire vs récit), dans le but de rendre compte
des effets suscités par les ruptures temporelles, on aura en
revanche remarqué que, dans cette dernière partie, nous avons plutôt

exploité les valeurs aspectuelles des différents temps verbaux
pour bâtir notre commentaire. Par exemple, les effets de simultanéité

et/ou de suspension que nous avons soulignés ont pour
fondement la valeur de procès inaccompli propre au présent, en
opposition aux valeurs respectives du passé composé — qui est,
lui, un accompli — et du passé simple — désignant un procès,
certes, mais considéré toutefois dans sa globalité.

Les modèles de Weinrich et de Benveniste nous permettront
d'appréhender le chapitre dans son ensemble. Lu à la lumière de
la théorie de Benveniste par exemple, le texte se présente sous un
jour particulièrement homogène. Nous l'avions déjà mentionné au

25 Le dernier présent («C'est cette lettre d'Amérique [...] ») est inséré dans
ce qui apparaît comme un discours indirect libre, dont nous ne tiendrons pas
compte.
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début de cette section : le couple passé composé-imparfait (temps
majoritaires en ouverture du chapitre) délimite les contours d'une
énonciation discursive. Les présents que nous avons soulignés çà
et là confirment que ce régime énonciatif constitue le cadre du
texte. En définitive, seuls les passés simples apparaissent comme
«incongrus» dans un tel système. Nous allons y revenir tout de
suite ; auparavant, nous aimerions montrer en quoi le modèle de
Weinrich confère également au chapitre une certaine unité.

Si l'on s'en tient à ce que le linguiste allemand propose dans
Le Temps (1973), le texte donne une impression de chaos, de va-
et-vient tourbillonnant — et qui plus est incompréhensible, à

notre avis — entre commentaire et récit. Lorsqu'on se limite à la
parole du narrateur, on obtient schématiquement26:

PC PC IMP IMP IMP PQP IMP IMP PC PC IMP
IMP PS (ou PR) PS IMP PS (ou PR) IMP PC PR PR
PS PR IMP IMP IMP IMP PC PC PC PS PS PS PS
PS PR PC PS PC PC PR IMP IMP IMP IMP IMP
IMP IMP PC PR PR PR PS IMP PS PS PC PC IMP
IMP.

On dénombre ainsi, selon les termes de Weinrich, dix-sept
transitions hétérogènes de second niveau, ce qui est considérable pour
un texte de quelques pages! Nous l'avons dit en introduction,
Philippe Renaud se base en grande partie sur Weinrich pour établir

sa propre analyse et, constatant également la prédilection ra-
muzienne pour ce type de transition, en arrive à faire du «heurt»
entre le commentaire et le récit une caractéristique essentielle de
la narration ramuzienne27.

Weinrich a cependant considérablement assoupli son modèle
dans Grammaire textuelle du français28. Ainsi, dans certaines
conditions, le passé composé et le présent (temps commentatifs)
peuvent devenir des temps narratifs aux côtés de l'imparfait; ils
se substituent alors au passé simple et jouent le rôle de premier
plan. Cet assouplissement simplifie considérablement la question
des transitions hétérogènes de second niveau, puisqu'elles se

26 Les temps commentatifs sont en italiques ; nous avons omis les
participes.
27 Voir P. Renaud, Ramuz ou l'intensité d'en bas, p. 93-96.
28 Signalons que P. Renaud n'en tient pas compte dans Ramuz ou l'intensité
d'en bas... et pour cause : le texte de Weinrich est paru en français trois ans
après son étude.
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réduisent à la présence des passés simples, à nouveau seuls intrus
véritables dans le système verbo-temporel sous-tendant le texte.
Néanmoins, Weinrich limite strictement cette extension au «récit
oral» (qui répugne à employer le passé simple), ce qui pourrait ne
pas faire notre affaire dans le cas présent. La notion de récit oral a

pourtant un grand intérêt à notre avis, pour autant que l'on considère

l'oralité (en opposition à l'écrit) sous l'angle d'une prise en
charge énonciative plus évidente. De ce fait, nous pouvons alors
opérer un recoupement entre la position de Weinrich et la catégorie

benvenistienne du discours.
Comment expliquer, dans un tel cadre, la présence du passé

simple, temps historique ou narratif par excellence? quel rôle
peut-il jouer La réponse tient dans la notion de « mise en relief »

développée par Weinrich ; c'est elle, en définitive, que nous avons
exploitée en nous concentrant sur la valeur aspectuelle des temps
verbaux. Weinrich attribue cette fonction à des couples verbaux
au sein du récit : l'imparfait tient toujours la place de second plan,
alors que le passé simple (et dans certains cas le passé composé
ou le présent, comme nous venons de le voir) marque le premier
plan. Nous pensons quant à nous qu'il est nécessaire d'étendre
cette vision fonctionnelle à tous les temps d'un texte, qui s'organisent

ainsi en un système un peu plus complexe que la simple bi-
narité. Dans notre cas, la paire passé composé-imparfait traverse
tout le texte et constitue ainsi le noyau du système, le passé composé

étant chargé de manifester un premier plan, et l'imparfait un
deuxième. Le présent et le passé simple viennent alors se situer
par rapport à ce noyau, en y ajoutant deux strates supplémentaires.

En introduisant un ralentissement, le présent signale les
instants lourds de sens : les hésitations de Milliquet quant à la
réaction de sa femme, l'opacité du comportement de Rouge, etc.
En revanche, le passé simple tient la place d'arrière-plan. L'enjeu
du chapitre réside en effet dans le dialogue entre les personnages,
tant dans son contenu informationnel strict (il s'agit d'une
véritable scène d'exposition) que dans les indications qu'il véhicule
plus discrètement au sujet des motivations des personnages. Or
nous avons vu que la majorité des verbes attributifs étaient au
passé composé. Le passé simple, lui, restitue des événements dont
l'importance est moindre (essentiellement des gestes) voire tout à

fait ordinaires. Ainsi de la phrase : « [Rouge] prit son verre qu'il
vida, ayant logé sa pipe dans la paume de sa main gauche ; il fit
claquer sa langue, il s'essuya la bouche du revers de la main [...].»
Les passés simples confèrent aux gestes de Rouge l'image de
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mécanique huilée, absolument habituelle et sans portée significative29

— gestes qui se présentent d'ailleurs comme étant «déconnectés»

du dialogue.

Nous l'avons dit plus haut, les caractéristiques du «récit oral»
tel qu'envisagé par Weinrich nous apparaissent être celles de la
prise en charge énonciative propre à la catégorie du discours.
Selon nous, il est plus pertinent de s'en tenir au modèle de

Benveniste, à la distinction entre discours et histoire, qui est plus
opérante sur un tel texte. Elle est peut-être moins «fine30» que
celle de Weinrich; elle offre surtout plus de souplesse, parce
qu'elle est pensée en étroite combinaison avec les pronoms
personnels. Or il nous faut encore traiter précisément de cette
question-là. Les pronoms personnels sont en effet la véritable clé
du modèle benvenistien : ceux de lre et de 2e personne — parce
qu'ils renvoient de fait à la présence d'un locuteur et d'un
allocutaire — délimitent l'espace du discours; la 3e personne n'en
est pas exclue, mais elle n'apparaît que comme «non-personne»,
sans rôle à jouer dans l'interaction discursive; en revanche, elle
est la seule à constituer le noyau de l'histoire. Le problème est

que, dans le premier chapitre de La Beauté sur la terre, si la
majorité des temps ressortissent en effet au discours, on ne
compte en revanche aucun pronom de lre ou de 2e personne...
Peut-on alors réellement conclure que nous avons toujours affaire
à une énonciation discursive? Le doute se lève en partie si l'on
prête attention à une pirouette en fin de chapitre : alors que la
3e personne domine, elle se trouve remplacée, dans les deux
derniers et courts paragraphes, par le pronom impersonnel. La
valeur qui lui est souvent attribuée est certes équivalente à celle
de la 3e personne; mais nous savons également qu'un «on»

29 Cet effet s'articule autour d'une distinction que Weinrich établit entre
temps commentatifs et temps narratifs qui est de l'ordre de la « tension ». Le
premier groupe s'organise autour du présent, qui est celui du locuteur et de
son allocutaire : ce qui est dit s'inscrit ainsi dans leur univers, les concerne
directement et réclame alors une attention soutenue — ce que le locuteur
signale à son allocutaire par l'emploi spécifique de ces temps. À l'inverse, les

temps narratifs indiquent que les faits racontés sont sans lien direct avec
l'univers des co-locuteurs et laissent place alors à une certaine «détente».
Une telle distinction s'applique ici pour appréhender les effets respectifs du
passé composé et du passé simple.
30 Voir P. Renaud, Ramuz ou l'intensité d'en bas, p. 90.
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remplace aisément un « nous ». Le pronom impersonnel est
essentiellement bifide et dissout la frontière entre les personnes, entre
les événements passés et la situation d'énonciation présente, entre
l'histoire et le discours. Nous pourrions penser que, puisqu'il
apparaît «tardivement» dans ce premier chapitre, il ne provoque
aucun effet réel. Mais si l'on se rappelle que, dans le chapitre II
du roman, lors de l'arrivée de Juliette au village, le plan du
discours se manifeste de façon spectaculaire; si l'on considère
que ce cas n'est pas isolé, comme le lecteur curieux s'en rendra
vite compte, alors une seule conclusion s'impose. La narration
ramuzienne — en s'articulant au niveau verbo-temporel autour de
la triade «discursive» passé composé/présent/imparfait tout en
maintenant comme sujets des verbes une 3e personne aux contours
plus « historiques » — vise à opérer le grand écart entre discours
et histoire. L'équilibre est périlleux, et il est de temps à autre
rompu ; alors tantôt le passé simple fait son apparition et « les
événements semblent se raconter eux-mêmes31», tantôt la
présence du narrateur se fait plus évidente.

Ainsi, nous rangerions la question des transitions temporelles
plus ou moins abruptes dans la catégorie des phénomènes textuels
dont la fonction première serait de manifester la discursivité du
récit, parce qu'elles mettent en scène la narration elle-même.
Grâce aux ruptures introduites par le présent notamment, le narrateur

s'octroie des pauses, ménage ses effets, consolide sa position
de maître d'œuvre, face à un auditoire auquel il s'adresse
toujours, même discrètement. C'est ainsi, en définitive, que les
ruptures temporelles confèrent à l'écriture ramuzienne ce fameux
aspect de «style parlé»: non pas parce que ces ruptures sont des

fautes que l'on pourrait considérer comme typiques de la langue
orale, mais parce qu'elles sont les marques d'une prise en charge
discursive.

Dans l'introduction de cet article, nous avions dit, à propos de
la notion de style parlé, qu'il restait à déterminer quel type de
parole était mis en scène par Ramuz. Selon ce qui a été dégagé par
notre analyse, il faut alors se demander quelle configuration de
locution rend indissociables le discours et l'histoire. Nous en
désignerons deux. La première semble évidente, et les ramuziens
avertis la connaissent déjà: il s'agit de l'espace du conte oral.

31 É. Benveniste, Problèmes de linguistique générale, p. 241.
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Dans cette situation, le conteur-narrateur s'efforce sans cesse
d'actualiser les événements passés (réels ou imaginaires) pour ses
auditeurs. Les effets d'hypotypose sont nombreux; les mimes
également: c'est ainsi que nous pourrions également interpréter
l'irruption de certains présents dans une chaîne de passés,
présents qui, rappelons-le, sont souvent le support d'un geste d'un
personnage. Le conte oral est le type même d'espace où l'on se

trouve à distance des événements racontés, tout en les revivant.
Le processus de la narration et son cadre ne sauraient alors s'effacer

devant les faits racontés.
A un autre niveau de lecture, l'effet de l'irruption d'un présent

dans une chaîne de passés rappelle immanquablement celui des
didascalies dans un texte théâtral ; il est particulièrement saisissant

dans la scène de l'arrivée de Milliquet et de Juliette au
village, ou lors du dialogue ouvrant le premier chapitre. Cet emploi
du présent est à rapprocher du présent scénique32, notion qui nous
ramène à nouveau au «faire voir» de l'hypotypose ou du mime.
Dans l'espace théâtral, tout comme dans celui du conte, certains
éléments sont racontés (scènes d'exposition, récits d'événements
«irreprésentables», etc.), d'autres sont représentés (jeu des
acteurs, décor). De même, la situation d'énonciation que constitue
le lieu théâtral33 (ici entre acteurs-narrateurs et spectateurs-
narrataires) ne s'efface jamais complètement, ce dont témoigne
un phénomène comme l'aparté.

En prenant le dispositif scénique de YHistoire du soldat
comme modèle narratif, Philippe Renaud allait déjà dans le sens
d'une conception théâtrale de la narration ramuzienne34. Le
personnage du Lecteur serait en effet une figure type de ce narrateur
que nous avons vu se tenir à distance des événements tout en se

trouvant lui-même sur les lieux de leur déroulement. Mais il
faudrait inclure au nombre des personnages les spectateurs à qui il
s'adresse, auxquels il sert de guide. Les personnages-acteurs, eux,

32 À propos de cette catégorie verbale, voir dans ce volume l'article de
Rudolf Mahrer, « Poétique ramuzienne du tableau : Les Signes parmi nous
(1919)».
33 Nous empruntons cette notion à Anne Ubersfeld (Lire le théâtre, Paris :

Éditions sociales, 1978), selon qui le lieu théâtral est l'espace de la salle de

spectacle, comprenant donc non seulement la scène, mais également les
rangs où est installé le public.
34 Voir P. Renaud, Ramuz ou l'intensité d'en bas, p. 85-87.
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tantôt joueraient au milieu de ce dispositif, tantôt s'arrêteraient
pour laisser cours à la parole du narrateur premier, ou pour devenir

à leur tour narrateurs de leur propre histoire.
Notre lecteur goûtera peut-être diversement nos efforts de lancer

des ponts entre la narration romanesque ramuzienne et
d'autres formes comme le conte ou le théâtre. Ces rapprochements

nous permettront néanmoins, en guise de conclusion,
d'élargir un peu notre propos, en cernant la portée réelle des
torsions que l'écriture ramuzienne inflige à la langue et à son code
grammatical. Nous l'avons suggéré en introduction, et on peut le
constater à la lecture des remarques d'André Billy que nous avons
citées : le non-respect des règles relatives à l'emploi des temps
verbaux est conçu (à l'époque en tout cas) comme une affaire de

style. Dans un article du présent recueil consacré à la réception
critique, nous montrons que derrière cette notion se cache, au
pire, l'idée d'une pure ornementation de la langue ou, au mieux,
celle d'une appropriation singulière et singularisante de cette
même langue. Nous ne chercherons pas à débattre ici de cette
vaste question; disons néanmoins qu'une conception restrictive
du style comme ornement nous semble surtout être le signe d'une
certaine myopie. En tentant de rapprocher la narration
romanesque ramuzienne du conte ou du théâtre, nous rendons
compte en fait d'une nécessité critique, qui est de traduire en
d'autres domaines un dispositif narratif et des effets inhabituels
dans le cadre d'un roman «classique». Et c'est à ce point que
nous voulions aboutir: on ne pourra nier que les opérations
microstructurelles menées par Ramuz débordent le cadre de la
phrase et de la façon de la bien tourner, ou celui des rapports
entre la norme grammaticale et un usage singulier de la langue ;

leurs effets s'étendent jusqu'au niveau macrostructurel du genre
— le roman —, dont les codes se trouvent alors remis en
question.

Vincent Verselle
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