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LA PÉRIODISATION DES ROMANS DE RAMUZ

Au sein de la critique de l'œuvre de Charles Ferdinand Ramuz, il existe
un consensus autour d'une répartition de la création rarnuzienne en trois
périodes: «réaliste», «mystique» et «symbolique». A l'heure de rééditer
l'ensemble des romans de l'écrivain dans la Bibliothèque de la Pléiade, la
question d'une éventuelle périodisation se pose à nouveau. Cet article
examine d'abord la tripartition existante, pour esquisser ensuite une nouvelle
proposition de regroupement des romans.

Les idées [...] ne deviennent logiques et
cohérentes que lorsqu'elles ne correspondent plus à la
réalité...

C. F. Ramuz, Journal, 3 juin 1908

Face à cette grande modélisation qu'est immanquablement une
périodisation, les positions des théoriciens s'échelonnent entre la
reconnaissance des vertus pédagogiques de l'entreprise et le cons-
stat indigné d'une traîtrise faite à l'irréductible singularité des
œuvres1. Sans reconduire le débat, on relèvera que les périodisa-
tions existent et structurent notre compréhension ; quoi qu'on
puisse en penser, il est crucial dès lors de saisir leurs ressorts et
leurs implications.

En ce qui concerne la préparation de l'édition de l'œuvre
romanesque de C. F. Ramuz dans la Bibliothèque de la Pléiade, il
n'en va pas différemment. Notre travail actuel se trouve pris dans
une sorte de tradition critique qui périodise, plus ou moins
explicitement, l'œuvre romanesque de l'écrivain vaudois. C'est

1 Voir notamment La Périodisation en histoire littéraire, Revue d'histoire
littéraire de la France, n°5 (2002).
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pourquoi il nous apparaît du plus grand intérêt d'interroger les
fondements de la découpe en vigueur, ainsi que ses principes
directeurs, d'autant plus qu'elle n'a jamais été véritablement
contestée.

Aujourd'hui, il existe en effet une sorte de consensus tacite
autour d'une tripartition de la production ramuzienne : une première
période, ou «cycle», ou «manière», dite «réaliste», de 1905 à

1914; une deuxième période, dite «mystique», de 1914 à 1923 ou
1925 ; et, enfin, une troisième période, dite «métaphysique» ou
«symbolique», de 1923 ou 1925 à 19472. Bien qu'elle concerne
l'ensemble des textes de Ramuz, la tripartition s'articule
principalement autour des romans, considérés comme la colonne
vertébrale de l'œuvre.

Si nous parlons de «consensus tacite», c'est que cette tripartition

est généralement présentée comme une évidence. Voici, par
exemple, comment Sylvie Villelm décrit ces trois périodes dans
une thèse récente :

On a coutume de distinguer chez Ramuz trois manières
distinctes. La première manière est dite «réaliste» et est inaugurée
par le premier roman de Ramuz : Aline. Les œuvres de cette
période ne mettent pas encore en œuvre l'effacement du narrateur
et le rejet de l'explicatif qui seront perçus comme emblématiques

du style ramuzien. A cela succède une période dite
« mystique » qui laisse une grande part à des sortes de « mystères

chrétiens». La troisième manière se caractérise quant à

elle par l'évocation d'une collectivité aux prises avec les forces
cosmiques3.

Sans vouloir discuter maintenant les définitions des trois périodes,

nous trouvons extrêmement révélatrice la façon dont elles sont
abordées ici. Sylvie Villelm parle de «coutume» et de manières
«dites» réaliste ou mystique, sans préciser quels sont les critiques
à l'origine de cette «coutume» et sans signaler non plus qui a

baptisé ainsi les périodes. Cet exemple est tout à fait représentatif
de ce qu'on peut considérer comme une tradition de la critique
ramuzienne. La tripartition est devenue un lieu commun que peu

2 II y a eu d'autres propositions ponctuelles de répartition, en deux ou
quatre périodes, mais elles n'ont pas connu le succès de la tripartition.
3 Sylvie Villelm, La Dramaturgie implicite dans les romans de Charles
Ferdinand Ramuz (1926-1937), Université d'Aix-Marseille I, 2001, p. 16.
La thèse est précisément centrée sur une des périodes ramuziennes, la
troisième en l'occurrence.
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d'exégètes ont remis en question. Le plus souvent, on se contente
de prendre de la distance par rapport à l'appellation de l'une ou
l'autre période en précisant qu'elle est héritée de la tradition. Par
exemple, dans Ramuz ou l'intensité d'en bas, Philippe Renaud
utilise fréquemment des formules du type «les romans dits
mystiques4».

À travers cet article, nous souhaitons ouvrir le débat sur cette
tripartition, tout en esquissant une nouvelle proposition de

regroupements des romans de Ramuz.
L'enjeu d'une telle problématique est important, car la périodis-

ation donne un point de vue global sur l'œuvre ramuzienne. D'une
part, elle constitue généralement une première entrée dans l'écriture
de Ramuz au sein d'ouvrages généraux et didactiques. D'autre part,
elle construit souvent un jugement appréciatif. En effet, les textes,
en particulier les romans, de la troisième période sont considérés
comme les « chefs-d'œuvre » d'un écrivain arrivé à « maturité ». Les
romans de la deuxième période, jugés «excessifs», incarnent,
quant à eux, les parents pauvres de la tripartition, alors que les

premiers livres, qui constituent les premiers pas du grand écrivain
«en devenir», sont généralement lus avec plus d'intérêt.

Mais, avant d'entrer dans le vif de la discussion, revenons plus
en détail sur l'histoire de cette tripartition, à travers quelques
ouvrages généraux qui ont paru une fois l'œuvre achevée.

État de la question

En 1946, soit un an avant la mort de Ramuz, la tripartition semble

déjà bien établie. Dans Comment lire C. F. Ramuz, Charly
Guyot, professeur et critique, structure son ouvrage pédagogique
selon ces trois périodes : «Conquête de soi / 1903-1914» (p. 17-
36), «De l'individu à la communauté / Tendances mystiques / Le
Ramuz visionnaire / 1914-1925» (p. 37-66) et «Possession du
monde» / 1925-1946» (p. 67-86).

La première période est celle des essais, des tâtonnements.
Ramuz se confronte à l'esthétique réaliste, au naturalisme, avec
Les Circonstances de la vie (1907) notamment, tout en essayant
d'autres voies, dans les nouvelles en particulier. Vie de Samuel
Belet (1913) marque la fin de cette «première étape»:

4 Philippe Renaud, Ramuz ou l'intensité d'en bas, Lausanne: L'Aire,
1986, passim.
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Période de dix années, riches d'expériences diverses et d'acquisitions

décisives. Tout ce qu'il pouvait apprendre du naturalisme,

Ramuz l'a assimilé. Mais cela déjà est dépassé. D'autres
soins le sollicitent. Jamais d'ailleurs il n'a accepté de faire
sienne l'étroite vision du monde qui était celle des maîtres
auxquels il doit, pour une part, sa technique5.

La deuxième période commence en 1914. Charly Guyot, à l'instar

de l'ensemble de la critique, antérieure et postérieure, relève de
nombreux éléments indiquant une rupture à cette date : le retour de
Ramuz en Suisse, le début de la guerre et la publication de deux
essais dans lesquels Ramuz fait le point, à savoir Raison d'être et
Adieu à beaucoup de personnages6. D'une manière générale, 1914
est une année charnière tellement évidente qu'elle ne sera jamais
remise en question.

Depuis 1914, on assiste à la naissance du Ramuz «mystique et
visionnaire7». Se pose alors la question de la religion de

l'écrivain, que Guyot perçoit comme un «unanimiste», au
«tempérament biblique» et «protestant».

Le critique relève également que «Le Règne de l'esprit malin,
pour la première fois, faisait de l'individu le jouet d'une obscure
force collective8». Ainsi, la deuxième période n'est pas seulement
celle de «l'exaltation mystique», mais également celle des
collectivités. Désormais, l'écrivain met en scène des groupes et non
plus des individus. La Guerre dans le Haut-Pays (1915) annonce
ce changement, qui sera pleinement accompli avec Le Règne de

l'esprit malin (1917). La période se termine en apothéose par
Passage du poète (1923): «[...] plénitude heureuse d'un grand
poème où les principaux motifs ramuziens s'associent
harmonieusement9.» Une étape «s'achève».

La charnière entre la deuxième et la troisième période semble
moins évidente que celle de 1914, car aucun événement extérieur

5 Charly Guyot, Comment lire C. F. Ramuz, Paris : Aux Étudiants de
France, 1946, p. 35-36.
6 De nombreux critiques s'appuient sur les dires de Ramuz pour périodiser
son œuvre. Adieu à beaucoup de personnages, certains passages du Journal
ou des essais, dans lesquels l'écrivain évoque des tournant ou des ruptures
au sein de sa création, apparaissent ainsi comme des arguments indiscutables.

Selon la perspective critique que nous présenterons plus loin, nous ne
retiendrons pas les considérations métapoétiques de l'auteur.
7 Ibid., p. 42. L'expression « mystique » revient à de multiples reprises.
8 Ibid., p. 41.
9 Ibid., p. 65-66.
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ne peut faire office de rupture objective. Alors que certains
critiques font commencer la troisième période avec Passage du
poète (1923), d'autres, à l'instar de Charles Guyot, considèrent
plutôt L'Amour du monde (1925) comme le début du nouveau
cycle.

Guyot invoque tout d'abord l'âge de Ramuz pour présenter
cette troisième partie, intitulée «Possession du monde / 1925-
1946 »:

En 1925, Ramuz approche de la cinquantaine. Âge du plus libre
épanouissement pour un artiste en pleine force créatrice. Tant
d'expériences déjà, derrière lui, d'obstacles franchis, de

conquêtes. Mais ce besoin aussi, avant la vieillesse, de
s'accomplir totalement, d'exprimer encore, avec la sérénité de celui
qui a trouvé l'accès à l'universel, le sentiment tragique de la
vie, et l'opération en nous, malgré tout, d'un Amour qui nous
confronte au mystère des choses10.

À l'image de l'homme, l'œuvre grandit et mûrit". Ramuz semble

avoir trouvé un équilibre en réalisant la synthèse des deux
premières périodes. Chez Guyot point une idée qu'on retrouvera
très souvent : la troisième période serait à la fois un retour et un
dépassement.

Des deux termes qui caractérisent sa vision : réalisme mystique,
on dirait que le premier va l'emporter sur le second. Il n'en est
rien pourtant ; Ramuz ne revient pas à son point de départ, au
sentiment qui lui avait inspiré Aline ou Les Circonstances de la
vie. La grande secousse des années de guerre, la puissante
aspiration à la surnature que révèlent La Guérison des maladies et
Les Signes parmi nous, de telles expériences ont porté leur fruit.
Mais un apaisement s'est fait peu à peu12.

Au sein de cette troisième période et parmi les romans, Guyot
distingue deux «groupes d'œuvres13»: «l'épopée» dans un cadre
alpestre (La Grande Peur dans la montagne, Derborence et Si le

10 Ibid., p. 67.
11 Dans la dernière partie de son ouvrage, intitulée « Remarques sur le style
de Ramuz» (p. 87-95), C. Guyot livre le présupposé qui soutient sa lecture :

«Au début de ce petit livre, j'ai noté le rapport étroit que l'on constate, chez
Ramuz, entre le développement de sa vie intérieure et le progrès technique
de ses moyens d'expression littéraire. Ceux-ci se développent parallèlement
à celle-là. » (Page 95.)
12 Ibid., p. 69-70. « Réalisme mystique » est souligné par Guyot.
13 Ibid., p. 73.
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soleil ne revenait pas), et «l'élévation lyrique» qui se déroule
dans un cadre lacustre (La Beauté sur la terre, Adam et Ève et Le
Garçon savoyard). C'est la fameuse alternance entre les «romans
du lac» et les «romans de la montagne», dont on parle encore
fréquemment aujourd'hui.

Quatre ans plus tard, Albert Béguin publie un essai sur Ramuz
qui fera date: Patience de Ramuz. On y retrouve la tripartition,
mais agencée de manière légèrement différente. Béguin fait
commencer la troisième partie avec Passage du poète, plutôt qu'avec
L'Amour du monde. Par ailleurs, l'essayiste est très sévère en ce
qui concerne la deuxième période, celle des «grandes questions
théologiques»: «L'ensemble de ces œuvres ébauche, plutôt qu'il
ne la réalise pleinement, une sorte d'histoire de l'humanité ou de
tableau de la condition humaine14.» Plus loin, Béguin parle de

« faiblesse », de « demi-échec », de « mythes laborieux » ou encore
des «procédés excessifs de la période intermédiaire».

Sans insister sur les raisons qui motivent Béguin à dévaloriser
cette période, on peut souligner l'aspect axiologique,
hiérarchique, de sa périodisation. Ainsi, après le «demi-échec» des
années 1914-1922, la troisième période apparaît comme un
aboutissement, un accomplissement :

Il n'abandonne rien de sa quête première, rien non plus de ses

préoccupations mystiques, mais, sans revenir à la simplicité de

l'avant-guerre, il opère une sorte de retour à une réalité plus
familière. Passage du poète, que Ramuz a toujours donné pour la
clef de toute son œuvre et pour son livre secrètement préféré,
témoigne de la transformation qui s'est faite en lui15.

Un retour et une transformation qui vont permettre la réalisation
d'«œuvres parfaites », dont le « chef-d'œuvre » est La Beauté sur la
terre (1927). Ramuz est parvenu ainsi à la «maturité de l'âge».

En 1958, Gilbert Guisan publie une étude, intitulée
C. F. Ramuz ou le génie de la patience, qui va encore consolider
l'idée d'un perfectionnement de l'œuvre au fil du temps.
L'ouvrage de Guisan porte sur l'énorme travail de correction et de
réécriture de l'écrivain16. Si la démarche est rigoureuse, elle ne

14 Albert Béguin, Patience de Ramuz, Neuchâtel : À la Baconnière, 1950,
p. 77.
15 Ibid., p. 84.
16 Guisan a notamment comparé les différentes éditions des romans de
Ramuz, qui «corrigeait» ses textes à chaque nouvelle parution. Il existe



LA PÉRIODISATION DES ROMANS DE RAMUZ 195

reste pas moins fondée sur le présupposé qu'on vient d'évoquer :

les corrections et les réécritures seraient autant d'améliorations
apportées aux textes.

Pour son étude, Guisan choisit des œuvres, principalement
romanesques, «particulièrement représentatives des trois manières
de l'écrivain17». Ces trois manières, que le critique considère
comme des faits établis, représentent déjà en elles-mêmes une
progression. L'intitulé de chacune des trois parties de l'étude le
manifeste clairement, l'écrivain progressant des «essais» à la
«maîtrise»: «Premiers essais — dernières retouches», «Le tournant

de 1914», «C. F. Ramuz en face de sa maîtrise18». Dans sa
conclusion, Guisan parle des trois manières comme «celle de la
prise de conscience, celle de l'affirmation impérieuse et celle de

l'originalité mesurée19».
C'est encore le même présupposé qui fonde la plupart des

conclusions auxquelles arrive le critique après avoir étudié les
différentes éditions des textes. Voici, par exemple, la manière dont il
commente la version de Passage du poète des Œuvres complètes
(1941), en la comparant à celle de l'édition originale (1923) et à

celle de la réécriture de 192920: «Moins lente et moins volontairement

lourde que la première version, moins écrite que la seconde,
la version définitive atteint au grand art, qui est le naturel21.»

Dans ce parcours de l'exégèse ramuzienne, nous signalerons
encore succinctement l'introduction de Gustave Roud et de
Daniel Simond à une édition relativement répandue des Œuvres
complètes, celle des Éditions Rencontre de 1967. Sans surprise,

ainsi pas moins de soixante-huit versions des vingt-deux romans de Ramuz,
soit environ trois versions différentes de chaque texte
17 Gilbert Guisan, C. F. Ramuz ou le génie de la patience, Genève : Droz,
1958, p. 12.
18 Sans décrire précisément la transition, Guisan donne la date de 1926
comme charnière entre la deuxième et la troisième période, ce qui
correspondrait à La Grande Peur dans la montagne, si l'on s'en tient aux romans.
Pourtant, dans un autre ouvrage qu'il a consacré à Ramuz (C. F. Ramuz,
Paris : Seghers, 1966), il place L'Amour du monde (1925) comme début de
la troisième période. Un flottement qui est peut-être révélateur de la difficulté

à déterminer une charnière entre la deuxième et la troisième période,
malgré l'apparente «évidence» de la tripartition.
19 G. Guisan, C. F. Ramuz ou le génie de la patience, p. 149.
20 II s'agit de Fête des vignerons, Paris : Horizons de France, 1929.
21 G. Guisan, C. F. Ramuz ou le génie de la patience, p. 104.
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les deux auteurs découpent l'œuvre en trois «cycles»: de Aline à

Vie de Samuel Belet, du Règne de l'esprit malin à Présence de la
mort et de Passage du poète à la fin.

Dans son ouvrage sur la genèse d'Adam et Ève, Adrien Pasquali
propose une des rares remises en question de cette périodisation.
Dans son introduction, le critique fait un rapide recensement des
différentes «phases» selon lesquelles on classe l'œuvre de
l'écrivain et constate, comme nous, que «le partage le plus
fréquemment invoqué par les critiques reste celui des trois
"phases"22». Il relève l'aspect téléologique de ce partage en phases
et esquisse une autre façon, moins linéaire, de considérer le
développement de l'œuvre :

Cette idée de «phases» successives organisant l'ensemble de
l'œuvre ramuzienne n'est pas erronée, mais elle semble presque
toujours liée à cette autre idée qui voudrait voir un progrès
linéaire de l'œuvre. Or, à notre sens, ceci est peu recevable. La
lecture en «phases» devrait être immanquablement associée à

une construction de l'œuvre par «dérivations et développements»

[...]23.

Pour étayer cette idée, Pasquali cite un extrait d'une lettre de
Ramuz à Alexis François, datée du 3 avril 1923. L'écrivain décrit
son travail en employant l'image de la «spirale»:

J'aimerais toujours écrire le même livre et reprendre le même
thème... Comme ce n'est pas possible, à cause des circonstances,

j'essaie d'aller «en spirale» repassant par intervalle au-
dessus du point précédemment atteint. Je sais bien que tout ça
n'aura de sens que s'il y a un sommet et y en aura-t-il jamais
un?...24

Fort de son analyse génétique autour des brouillons d'Adam et
Eve, Pasquali constate effectivement la récurrence des motifs et
des thèmes chez Ramuz. Des récurrences qui lui paraissent
particulièrement importantes dans l'œuvre romanesque. Il propose
alors une étude plus générale qui emprunterait la direction
suivante :

22 Adrien Pasquali, C. F. Ramuz. Adam et Ève. I. Genèse du récit, Paris :

Minard (Lettres Modernes), 1993, p. 19.
23 Ibid. Concernant l'idée d'une construction de l'œuvre par «dérivations
et développements», Pasquali s'appuie sur un article de Valeria Lupo:
«Letteratura délia Svizzera romanda. C. F. Ramuz, romanziere et poeta»,
Nuova Antologia, Rome, n° 159 (1940), p. 204-208.
24 C. F. Ramuz. Lettres. 1919-1947, Etoy : Les Chantres, 1959, p. 100.
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Une étude serait à mener qui pourrait considérer l'ensemble de
l'œuvre ramuzienne sur le modèle de variations et de transformations

contrôlées à partir d'un certain nombre minimal de
thèmes ou motifs [...]25.

A la suite de Pasquali, nous pouvons effectivement relever des
motifs récurrents à partir desquels Ramuz construit ses romans.
Par motifs, nous entendons par exemple des personnages placés
dans une certaine situation et qu'accompagne une dimension
symbolique particulière26: la danseuse de corde du cirque qui
élève les spectateurs vers un idéal (Le Cirque, Le Garçon
savoyard), le vannier comme figure du poète (Présence de la
mort, Passage du poète), le prophète qui annonce la fin des

temps (La Guerre dans le Haut-Pays, Les Signes parmi nous,
Si le soleil ne revenait pas), etc. Face aux avant-textes, nous
avons parfois l'impression d'avoir affaire à un jeu de plots.
L'écrivain met d'abord côte à côte un certain nombre de motifs,
de scènes ou de personnages. Au fur et à mesure de la rédaction,
certains motifs sont abandonnés, alors que d'autres apparaissent.
Mais les motifs abandonnés sont généralement repris dans
d'autres projets, associés souvent à des motifs déjà employés,
donnant ainsi l'image d'une œuvre qui avance effectivement par
« spirale » plutôt que de façon linéaire.

Cela est particulièrement vrai au moment où Ramuz écrit la lettre

citée précédemment. En avril 1923, Ramuz travaille notamment

à «Hommes dans les vignes», un projet qu'on peut
considérer comme un avant-texte de Passage du poète. Il y est
question de vignerons à Lavaux. Certaines scènes sont très
proches de Passage du poète, et des feuillets d'une ébauche de
«Hommes dans les vignes» seront repris dans le manuscrit de
Passage du poète. Toutefois, le motif du vannier-poète n'est pas
présent. Ici, c'est la beauté du monde (le lac, le soleil, les cygnes)
qui offre une fête finale proche de celle du roman. En fait, le
motif du vannier-poète avait déjà été travaillé en 1921 dans un
projet intitulé «Passage du poète27». Mais, si le titre et le vannier
sont bien ceux du futur roman, le cadre et les personnages de ce
projet de 1921 annoncent plutôt La Beauté sur la terre (1927)...

25 A. Pasquali, C. F. Ramuz. Adam et Eve, p. 20.
26 C'est parce que nous ne faisons qu'esquisser cette problématique que
nous nous permettons de donner une définition si approximative.
27 Nous employons les guillemets pour distinguer le projet de 1921 du
roman publié en 1923.
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Par ailleurs, Ramuz a repris certains feuillets de «Passage du
poète» de 1921 pour les insérer dans le manuscrit de Présence de
la mort (1922). Ainsi, le chapitre 20 de Présence de la mort, dans
lequel apparaît un vannier, est issu du premier projet de Passage
du poète\ Enfin, on notera la présence dans «Hommes dans les
vignes» du motif du «paradis» et du «jardin terrestre», qui sera
développé dans Adam et Ève (1932).

Un entrelacement de romans d'autant plus impressionnant
lorsqu'on sait que Ramuz travaille à deux autres projets en avril
1923: Hommage au Major, un discours qui sera lu le 24 avril
1923 à Cully et publié en 1932, ainsi que «Recherche de la
vérité», un roman inédit et abandonné.

Au terme de cet état de la question, auquel nous avons ajouté
une première contribution génétique, et avant d'esquisser nous-
mêmes une nouvelle répartition des romans, nous adresserions
deux griefs à l'actuelle périodisation.

Premièrement, il nous semble nécessaire d'abandonner l'idée
d'un progrès téléologique de l'œuvre, qui suivrait une structure
ternaire du type de l'ontogenèse (Enfance / Adolescence / Maturité)
ou de l'Histoire (Antiquité / Moyen Âge / Renaissance). D'une
part, elle est fondée sur des critères subjectifs qu'on peut renverser :

les romans de la période dite «mystique», souvent jugés obscurs
ou excessifs, nous paraissent au contraire du plus grand intérêt
littéraire. D'autre part, l'exploration génétique de l'œuvre
ramuzienne met en évidence le caractère «spiralique» de son
développement et tend à rendre suspect tout classement trop
chronologique et linéaire.

Deuxièmement, la périodisation actuelle nous apparaît comme
un mélange disparate de critères. Si la première période est jugée
« réaliste », c'est avant tout par référence à l'esthétique réaliste ou
naturaliste. En revanche, l'épithète de la deuxième période,
«mystique», ne définit pas cette fois une esthétique, mais un
contenu : les romans mystiques mettent en scène des événements
non vraisemblables, surnaturels, impliquant un questionnement
d'ordre religieux. Quant aux qualifications de la troisième
période, dite parfois «symbolique» ou «métaphysique», elles
relèvent plus d'un jugement de valeur que d'un réel critère de
distinction. Vie de Samuel Belet (1913) pourrait être tout autant
considéré comme « symbolique » ou « métaphysique » que La
Grande Peur dans la montagne (1926). En qualifiant ainsi les
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œuvres de la « maturité » de Ramuz, les critiques voulaient surtout
signifier que l'écrivain avait élevé son œuvre au rang du symbole,
du métaphysique, de l'universel.

Pistes pour une nouvelle périodisation

Les hommes sont posés les uns à côté des

autres : le poète voudrait faire que les hommes
ne soient plus posés les uns à côté des autres et

pour cela il sculpte, il peint ou il écrit [...].
C. F. Ramuz, Besoin de grandeur (1937)

L'entreprise du «Chantier Ramuz» et son horizon (une
publication des romans dotés d'un appareil critique étoffé) nous
conduisent immanquablement à avoir notre propre représentation
schématique du corpus romanesque. Nous ne voudrions pas clore
cet article sans l'expliciter, quand bien même elle est encore
mouvante et que nous ne disposons pas d'un nombre suffisant
d'études détaillées pour lui donner une forme définitive.

Notre représentation provient principalement de deux regards,
correspondant à deux pans de l'œuvre. Sur ce que l'on pourrait
appeler le pan émergé — les vingt-deux romans publiés —, notre
regard est marqué par la poétique, conçue comme une analyse qui
s'attache à mettre en relation la matérialité du texte avec les effets
sémantiques et pragmatiques qu'il produit: les textes romanesques
ramuziens fabriquent (avec, bien sûr, la collaboration du lecteur)
des mondes dont nous cherchons l'originalité dans celle des
formes textuelles qu'ils déploient. À cette vision de l'œuvre
s'ajoute une perspective génétique, qui, on l'a vu à propos de
l'entrelacement «spiralique» des textes des années 1920-1923,
apporte un éclairage nouveau sur le pan émergé. Il faut toutefois
signaler d'emblée que, malgré tout ce que peut apporter la génétique

à notre réflexion, nous ne l'utiliserons qu'avec parcimonie
ici. L'ampleur et la quantité des inédits sont telles qu'il est encore
très difficile d'en faire une synthèse. Par ailleurs, le cadre limité
d'un article ne laisse pas suffisamment de place pour la description
et le résumé de textes inconnus de la grande majorité des lecteurs.
En fait, les inédits serviront en quelque sorte de repoussoir à notre
analyse poétique, en permettant d'étayer l'un ou l'autre point mis
en évidence à partir du corpus des vingt-deux romans.

La constitution de périodes ne vise pas, en dernier lieu, à

diviser l'œuvre, à distinguer franchement un premier Ramuz d'un
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deuxième... Ramuz reste lui-même d'Aline à La Guerre aux
papiers. Il s'agit plutôt de dégager des ères poétiques
(caractérisées par des principes compositionnels dominants) à
l'intérieur desquelles tel fait de texte, lors d'une analyse de détail
(d'une œuvre ou d'un extrait), est susceptible de produire un effet
de sens différent. Telle est en somme l'ambition heuristique d'une
périodisation : «substituer à la continuité insaisissable du temps
une structure signifiante28» qui puisse permettre de revenir aux
textes armé d'une perspicacité nouvelle — ambition pour notre
part encore largement insatisfaite.

Pour réduire la complexité concrète de notre corpus à une
compréhension schématique, il est nécessaire de procéder à la constitution

d'une unité (pour pouvoir diviser un ensemble, il faut
d'abord le constituer comme tel). Cette constitution sera double
(suivant le double intérêt de la poétique): matérielle et
thématique.

Rééditer vingt-deux romans de Ramuz dans leur version
estampillée «Œuvres complètes Mermod29» signifie non seulement
écarter les essais ou les nouvelles, mais également les autres
versions parfois fort différentes des mêmes œuvres, ou encore un
roman uniquement publié en revue {La Vie meilleure, 1913)...
Cela veut dire encore intégrer des textes auxquels Ramuz lui-
même refusait l'étiquette «roman30». Ainsi les deux futurs
volumes de la Bibliothèque de la Pléiade composent un corpus,
une unité raisonnée mais arbitraire. Ce choix discutable — et
souvent discuté — est néanmoins le point de départ de notre
réflexion, nous l'avons précisé en introduction.

L'unité matérielle de l'objet ne suffit pourtant pas à notre propos

: elle constitue bien les textes en un ensemble, mais uniquement

selon un critère externe. Pour reprendre la métaphore de
Platon, trancher dans le morceau de viande demande au cuisinier
une connaissance de la structure même de la viande. Il nous reste
donc à pourvoir l'ensemble matériel des vingt-deux romans d'une

28 Antoine Prost, Douze Leçons sur l'histoire, Paris: Seuil, 1996,
p. 114-115.
29 C'est en effet cette version qui sert de base à l'édition des textes dans la
Bibliothèque de la Pléiade.
30 Si l'on s'en tient aux éditions originales, on dénombre parmi ces vingt-
deux textes trois «histoires» {Aline, Jean-Luc persécuté, Le Règne de
l'esprit malin), un «tableau» {Les Signes parmi nous), un «récit»
(Derborence) et sept textes sans précision générique.
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unité interne à l'œuvre, qui formera le nerf qui la traverse de part
en part tout en se transformant. Cela fait, nous aurons trouvé un
tertium comparationis recevable qui nous permettra d'étayer
notre représentation de l'œuvre à travers une démarche
comparative.

Cette unité est d'ordre sémantique et se fonde sur l'hypothèse
que l'œuvre romanesque de Ramuz est l'exploration patiente d'un
schème, celui de la séparation entre les êtres. L'œuvre multiplie
en effet les figurations de l'exclusion, de l'étrangeté — celle de
l'individu face aux autres et celle de l'individu face au monde31.
Indissociable du schème de la séparation, celui de l'empire de

l'imaginaire sur le monde vécu; il est tel que chacun s'enferme
dans une image du monde singulière et imperméable, qui
consacre une rupture sociale et se noue dans l'isolement,
l'incompréhension, la folie...

L'exploration de la partie immergée de l'œuvre conforte notre
hypothèse, en ce qu'elle a révélé un projet considérable, qui a

accompagné Ramuz pendant près de trente ans — de 1919 jusqu'à
son lit de mort — et dont le titre pose explicitement ce que nous
avons déterminé comme un schème : « Les Hommes posés les uns
à côté des autres». Sans cesse commencé, sans cesse abandonné,
le projet n'a pas eu d'aboutissement en soi, mais n'en a pas moins
nourri d'autres textes (romans ou nouvelles) qui, eux, ont connu
la publication32. Indéniablement, l'ampleur et la persistance du
projet l'imposent comme un dénominateur commun possible de
l'œuvre ramuzienne. De ce postulat résulte en partie la configuration

du corpus telle que nous allons la présenter.

31 De manière explicite, des romans comme Passage du poète (1923), La
Beauté sur la terre (1927), Adam et Eve (1932) ou encore Le Garçon
savoyard (1935) déploient une telle thématique. Mais des motifs apparentés
resurgissent dans l'ensemble de l'œuvre romanesque, d'Aline (1905) à La
Guerre aux papiers (1942); par exemple, Ramuz construit nombre de ses
textes autour de séparations topographiques {La Guerre dans le Haut-Pays,
1915, La Grande Peur dans la montagne, 1926), ethniques {La Séparation
des races, 1923), générationnelles {La Grande Peur dans la montagne, Si le
soleil ne revenait pas, 1937), etc.
32 II est notamment le lieu de «naissance» de certaines figures qui, au
nombre du personnel romanesque ramuzien, incarneront ensuite fortement la
fragmentation des mondes individuels, comme le soldat de retour au pays, le
vannier... Chacun traverse des communautés et y projette autour de lui le
monde étranger qu'il porte en lui, provoquant le plus souvent de violents
déchirements.
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L'unité posée en ces termes a l'avantage de ne pas trop réduire
la diversité de la réalité textuelle et de permettre au bout du

processus une réévaluation (empruntant en somme le cercle
herméneutique qui mène de la compréhension intuitive à l'interprétation

argumentée). Chaque roman se présente alors comme une
variation esthétique engageant une exploration thématique accrue
du schème ramuzien; il s'agit ensuite de hiérarchiser les variations

pour que se dessinent des «périodes ».

Une articulation nette : 1919

L'année 1919 constitue un point de rupture dans notre
représentation du corpus — étant entendu qu'il n'y a pas de rupture

totale mais bien une progression atteignant ici un niveau de
manifestation supérieur. C'est l'année, nous l'avons dit, du
premier projet des «Hommes posés les uns à côté des autres»,
formulation «titulaire» du schème; c'est aussi l'année qui verra la
publication des Signes parmi nous, dont l'audace poétique est
déterminante pour la suite de l'œuvre de l'auteur; c'est encore le
début d'une période qui voit l'écrivain commencer et abandonner
les projets romanesques les uns après les autres33. Nul doute à nos

yeux que nous sommes en présence d'un nœud qui a infléchi la
trajectoire du romancier.

Les Signes parmi nous et les autres productions romanesques
qui suivront jusqu'à Passage du poète (1923) ou, d'une manière
moins marquée, L'Amour du monde (1925) témoignent d'un net
rejet de la narrativité romanesque. Le sous-titre générique des

Signes parmi nous — «Tableau» — est d'ailleurs particulièrement

clair sur ce point, en annonçant un texte dont les codes com-
positionnels ne correspondent en rien à ceux du genre
romanesque; et si Terre du ciel (1921), Présence de la mort
(1922), Passage du poète et L'Amour du monde ne sont pas
explicitement désignés comme des «tableaux», ils ne participent
pas moins de cette poétique particulière34.

33 Au nombre de ces romans « abandonnés », il faut en effet compter, entre
autres, «Montée à la vie», «Sortie de l'hiver», «Travail dans les
gravières», «Vie dans le ciel» et «Recherche de la vérité», qui tous se
situent dans une fourchette allant de 1920 à 1923.
34 Dans cette période de la première moitié des années 20, seul La
Séparation des races présente des caractéristiques différentes, notamment
en termes de narrativité. Mais ce texte s'exclut de lui-même de cette
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La rupture introduite en 1919 trouve sa plus forte manifestation
sur le plan de l'énonciation, à travers une modification du
système verbo-temporel privilégié dans le récit : le passé simple perd
son statut de temps dominant. À sa place, on trouve le passé
composé, l'imparfait ou le présent. Pour reprendre les catégories de

Benveniste, le mode énonciatif privilégié dans les romans de
Ramuz avant 1919 est celui de l'histoire-, après cette date — et
cela est valable jusqu'au dernier roman —, c'est celui du
discours35. Le système verbo-temporel se rattache alors au temps de

l'énonciateur-narrateur, qui se retrouve dans la position d'un
observateur se tenant devant le tableau qu'il est en train de décrire.
En reléguant le passé simple à un rôle subalterne, Ramuz
abandonne la capacité de distanciation et à'organisation qui a fait de
ce temps la clé de voûte de la narration conçue comme la présentation

d'un monde (fictionnel) sous le jour d'enchaînements de
causes et de conséquences. Le mode énonciatif de l'histoire est
censé garantir au récit son «objectivité» en donnant l'illusion
qu'il a été produit sans l'intervention d'un narrateur36. Le mode
du discours met au contraire l'énonciateur et sa subjectivité au
premier plan, ce dont Ramuz se sert pour exprimer au plus haut
niveau une irréductible fracture entre les êtres.

En effet, les textes des années 1919 à 1923 mettent en scène
cette fracture en faisant jouer l'un contre l'autre des mo(n)des de

représentations individuels : Caille dans Les Signes parmi nous,
Calamin dans Passage du poète, Louis Joël dans L'Amour du
monde sont quelques figures d'un jeu qui peut s'avérer
dangereux37. Or les confusions que provoque la coexistence de ces

période : il est en effet une réécriture du Feu à Cheyseron, roman publié en
revue par Ramuz en 1912. Son matériau compositionnel «date» donc de
cette période-là, et nous rattacherons pour notre part le roman à ceux qui
précèdent les «tableaux». D'un point de vue plus microstructurel, on remarquera

toutefois que cette réécriture applique au texte des changements énon-
ciatifs propres à la période des «tableaux», tels que nous les décrivons
ci-après.
35 La composante énonciative de la narration dans Terre du ciel correspond
partiellement à cette description. Elle a les caractéristiques de l'énonciation
historique. Cependant, il est à remarquer que le temps dominant n'est pas le
passé simple mais l'imparfait.
36 Néanmoins, dès le début de sa pratique romanesque, Ramuz n'a cessé de
remettre en question cette illusion d'objectivité.
37 Notons en passant que c'est dans les mêmes années que Ramuz recourt
le plus systématiquement à l'intertexte biblique. Selon notre point de vue,
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mondes ne se résolvent pas au niveau de la diégèse, précisément
parce que le narrateur, en se manifestant à travers l'énonciation
discursive, est descendu de son trône de démiurge et se trouve à

son tour projeté dans la diégèse, dont il est ou a été un témoin
oculaire38. Il ne produit plus une histoire à proprement parler, mais
un discours, dont le poids est identique à celui des discours
produits par les personnages ; les visions du monde qui se déploient à

travers ces énonciations de même rang apparaissent alors comme
équivalentes, car aucune parole ne vient les hiérarchiser. Le nive-
lage des modes énonciatifs et, ainsi, des instances (personnages vs
narrateur) permet de maintenir une opposition des mondes
représentationnels au sein de la diégèse qu'aucune instance
transcendante (comme un narrateur hétérodiégétique) ne saurait
résoudre. En d'autres termes, l'énonciation, en démultipliant les
instances de niveau égal, compromet le privilège à la vérité dont
elle jouit dans le roman : plutôt que d'organiser le monde en une
histoire, en agençant ses divers éléments selon une logique causale
(effet de la reconstruction narrative), elle feint de le construire
dans l'immédiateté de son surgissement et, pour cela, ne peut
réduire les dissensions entre les représentations qui s'y confrontent.

D'où l'effet de «tableau», car ce sont alors les contours d'un
cadre qui règlent la progression du texte, selon une logique
spatiotemporelle (c'est en vertu d'un rapport de voisinage temporel ou
spatial que le récit s'engage d'un événement à un autre).

Si, par manière de pause dans notre présentation, nous reconsidérons

les tentatives de périodisation, on note que l'année 1919
n'a jamais été désignée comme une charnière esthétique cruciale.

cela ne fait pas de Ramuz un écrivain «périodiquement» mystique; c'est
plutôt à la faveur du formidable réservoir de représentations sociales que
Ramuz jette son dévolu sur le Texte, la vision de saint Jean en particulier.
Risquant l'impiété, on se laissera penser que l'usage romanesque de la Bible
se conjugue avec «cinématographe», sous le signe du monde de l'image,
plutôt qu'avec «spiritualité». (Selon nous, la spiritualité est plus présente
dans des œuvres antérieures comme Aimé Fache, peintre vaudois ou Vie de
Samuel Belet, centrées sur un seul personnage, dont on peut à loisir explorer
la «vie intérieure».)
38 Philippe Renaud et Adrien Pasquali se sont faits les premiers « témoins »

de cette singularité énonciative. Dans le présent recueil, Rudolf Mahrer
(«Poétique ramuzienne du tableau. Les Signes parmi nous (1919)») et
Vincent Verselle (« Les temps sont durs ») ont tenté de préciser encore les

implications formelles du système ramuzien.
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C'est donc sans conteste un lieu de divergence entre notre
représentation du corpus et la «tradition», qui a pour fondement
la connaissance d'un plus vaste corpus (à travers les inédits) et
l'emploi d'outils théoriques et critiques contemporains.

Pour le reste, nous entérinerons en revanche deux distinctions,
moins franches selon nous que la précédente, que la critique
antérieure a déjà instituées. À la lumière de notre constitution
thématique, ces articulations trouvent un sens quelque peu différent.

Le récit de l'individu et la geste de la collectivité

En amont de la fracture majeure de 1919 — d'Aline (1905) à

La Guérison des maladies (1917) —, on distinguera deux sous-
parties correspondant à deux voies formelles d'exploration de la
thématique de l'individu dans la communauté : en accord avec les
modèles périodiques antérieurs, comme celui de Ch. Guyot, nous
situons le changement (à nuancer pourtant) dans un déplacement
de l'individu à la collectivité, autour de 1914. Nous chercherons
néanmoins à reformuler ce déplacement en termes de sémiotique
narrative.

Selon notre hypothèse, le passage de l'individu à la collectivité
s'entend comme suit: si la réalisation de la destinée du «héros»
propre aux premiers romans embrasse déjà les thèmes de l'exclusion,

du rapport à une communauté, la structure compositionnelle
de ces textes limite l'exploration ou la mise en relief de cette
thématique. En effet, un héros (même s'il est communautaire) n'en
demeure pas moins le personnage de toutes les attentions, de

toutes les «focalisations» pour ainsi dire... Le héros est ainsi
structurellement désolidarisé, « solitarisé », au sein d'un dispositif
qui restreint la mise en scène de la rupture, puisque cette rupture
même est une attente du genre : les récits (ceux de formation pour
prendre un exemple qui nous concerne) transforment les vies en
destinées39 et génèrent par leur forme même l'exception. N'est-ce
pas la nature du héros, même si, à l'exemple d'Émile Magnenat

39 C'est la thèse de Roland Barthes qu'on reconnaît ici («L'Écriture du

roman», in Le Degré zéro de l'écriture, Paris: Seuil, 1965 (1953), p. 29-
38); rappelons que Barthes fait du passé simple la marque textuelle du

«mensonge» romanesque. C'est bien ce temps qui domine l'écriture des
premiers romans de Ramuz, comme on l'a dit, bien que des présents ou des

passés composés (et leurs effets), dont la présence se généralisera dès 1919,
ne soient pas rares.
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(Les Circonstances de la vie, 1907), il est à mille lieues de se

comporter héroïquement? Ainsi la capacité de pareils personnages

à exprimer la séparation est amoindrie comme l'est le pouvoir

évocateur d'une métaphore usée. Par ailleurs, la séparation
qu'exhibe le roman traditionnel est une séparation exclusive,
c'est-à-dire élective et non pas universelle. Les récits centrés sur
un individu offrent une représentation individuelle de la fracture,
une image du monde singulière qui n'embrasse pas ce qui pour
Ramuz est un universel.

Le passage à la collectivité40 est donc à concevoir comme une
ouverture sur un potentiel d'expression nouveau. Dans le dispositif

que nous allons exposer, ce n'est plus l'isolement du seul individu

qui est mis en scène, mais un corps social que divise un
bouleversement des représentations, qu'il soit d'origine historique
(la Révolution française et ses conséquences politiques) ou surnaturel

(l'apparition du diable ou d'une thaumaturge).
Il faut néanmoins tempérer un consensus critique selon lequel

les figures individuelles s'effacent devant le collectif; certains
personnages des trois romans publiés entre 191541 et 1917 tiennent

encore les avant-postes: Josias, son fils, David, et Félicie
dans La Guerre dans le Haut-Pays; Branchu, Lhôte, Marie Lüde
dans Le Règne de l'esprit malin-, Marie Grin, son père et sa mère
dans La Guérison des maladies. Toutes jouent un rôle essentiel
dans la constitution du drame en véritable intrigue que noue la
confrontation de leurs désirs antinomiques. Leur présence est le
support de la narrativité de chacun de ces textes, elle les préserve
de l'éclatement que nous avons exposé ci-dessus au sujet des
romans publiés entre 1919 et 1923, ce que nous allons décrire grâce
à des notions de sémiotique narrative.

L'unité d'un récit repose (entre autres) sur l'unité d'un
programme narratif, qui lui-même se constitue à travers la transfor-

40 Passage que les titres des textes soulignent. Ceux des cinq premiers
romans de Ramuz avancent en effet (presque) tous le nom de leur héros : Aline
(1905), Jean-Luc persécuté (1908), Aimé Pache, peintre vaudois (1911), Vie
de Samuel Belet (1913); seul fait exception Les Circonstances de la vie. En
revanche, les titres des romans suivants adopteront tous une tournure
pareillement «dépersonnalisée»: avant 1919, on trouve ainsi La Guerre dans
le Haut-Pays (1915), Le Règne de l'esprit malin (1917) et La Guérison des
maladies (1917).
41 Ou 1914, si l'on tient compte du fait que Le Règne de l'esprit malin a été
publié une première fois en revue cette année-là.
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mation de la relation entre deux actants, le sujet et l'objet; au
sein d'un récit singulier, les actants se trouvent incarnés par des

acteurs particuliers, et la transformation de la relation sujet-objet
prend l'allure des épisodes d'une «quête». Conçue en ces termes,
la notion de «récit centré sur un individu» doit être formulée
comme le résultat d'une adéquation sémiotique stricte entre un
acteur (le héros : Aline, Émile, Jean-Luc, etc.) et le rôle actantiel
de sujet. A l'inverse, les effets du passage que Ramuz opère de
l'individu au collectif doivent être lus comme ceux d'une modification

de l'unité sémiotique.
En effet, la seule multiplication des personnages ne conduit pas

à l'effacement du héros au profit de la collectivité ; les romans
appartenant à l'esthétique réaliste par exemple, notamment ceux qui
visent à peindre une fresque sociale, pullulent de figures les plus
diverses, sans pour autant faire disparaître les personnages d'élection.

L'effacement du héros n'intervient que si l'unité sémiotique
dont il est le produit est affectée d'une manière ou d'une autre.
Ainsi, lorsque la fonction d'incarner le rôle actantiel de sujet d'un
programme narratif est partagée entre plusieurs acteurs, le héros
(en tant que fonction) devient collectif. Typiquement, un récit qui
aurait pour charge de restituer un cadre historique, et notamment
des camps qui s'opposent et se combattent, opère un tel partage ;

c'est une modification structurelle que nous trouvons par exemple
au cœur de La Guerre dans le Haut-Pays.

Mais chez Ramuz l'unité sémiotique est avant tout affectée au
niveau du programme narratif lui-même ; ce n'est pas tant les
acteurs incarnant le rôle actantiel de sujet qui sont multipliés que les

programmes narratifs, et corollairement les couples actantiels
sujet-objet. De ce fait, le récit n'est plus celui de la poursuite d'un
seul objet, ni celui de la trajectoire d'un seul sujet (même collec-
tivisé). Pour le dire autrement, nous assistons à une multiplication
de micro-histoires. L'effacement du héros de même que le sentiment

que l'action de ces romans est «décousue» trouvent ainsi
leur source dans le fait que l'unicité du programme narratif ne
structure plus le texte — ou plutôt qu'elle est momentanément
suspendue. Ce dernier point est essentiel, car il distingue les trois
textes des années 1915-1917 des «tableaux» qui les suivent.
Nous l'avons dit plus haut, certaines figures se détachent nettement

du reste du personnel dans ces romans, ce qui est à

interpréter comme le restant d'une unité sémiotique de surface:
malgré la multiplication des programmes narratifs, chaque texte
se laisse tout de même ramener à un programme unique — celui
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que concrétise la confrontation de ses figures marquantes — et la
narration livre des instructions permettant d'ordonner les
différents programmes narratifs de façon à les agencer en séquences
d'un superprogramme. Mais, contrairement à une gestion narrative

classique, ces instructions sont données de façon «différée»,
ce qui, à la lecture, produit un flottement interprétatif momentané42.

Avant de renouer avec une logique temporelle-causale
(celle qui rationalise la vie en destin), le déroulement de l'intrigue
ne paraît suivre qu'une logique décausalisée, spatio-temporelle.
Nous voyons donc en quoi les romans des années 1915-1917
annoncent les « tableaux » des années 1920 ; dans ces derniers textes
en revanche, les instructions permettant de reconstruire «à posteriori»

un superprogramme et, simultanément, de rendre à l'œuvre
une logique temporelle-causale feront purement et simplement
défaut, parce que l'instance narrative, au vu de sa position
«diminuée», n'est pas en mesure de les donner. Le nivelage
constaté sur le plan énonciatif a ainsi pour conséquence
d'autonomiser les programmes narratifs, poussant plus loin la
désarticulation narrative du texte.

Vers la fiction exhibée

Il est indéniable que, vers le milieu des années 1920, Ramuz
marque ce qu'on pourrait appeler un retour vers des structures
textuelles auxquelles la narrativité fournit une unité. L'intérêt
serait ici de comprendre ce qu'il y a de neuf dans ce «retour du
refoulé».

Fidèles à notre hypothèse initiale selon laquelle Ramuz
(consciemment ou non) explore et module la thématique de la
fracture entre les hommes, nous dirons que, ayant rompu à la fois
la thématique et la structure, Ramuz n'a plus rien à rompre.

42 Ainsi, dans Le Règne de l'esprit malin, le narrateur prend le soin à

plusieurs reprises de suivre les faits et gestes d'un personnage secondaire,
Jean Lüde, qui déplace les bornes délimitant ses terrains, et qui une nuit
prend la fuite parce que ses agissements ont été découverts. A ce stade du
récit, l'épisode apparaît au pire comme une digression, au mieux comme une
illustration des effets de la présence du Malin dans le village. Ce n'est qu'au
dernier chapitre qu'il prend sa réelle signification; la fille de Jean Lüde,
Marie, part à la recherche de son père, ce qui l'amènera finalement à se
confronter au Malin et à le vaincre. Les épisodes relatés précédemment
apparaissent alors comme les étapes d'un superprogramme qui trouve son
achèvement dans cette confrontation ultime.
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Autrement dit, par définition, la rupture n'est possible que si l'on
présuppose une unité. La rupture absolue n'est plus une rupture :

en offrant un texte dont la cohésion est si faible qu'on ne peut le
lire que comme une suite de fragments, l'effet poétique de la
fragmentation échoue. Dans les «tableaux» publiés entre 1919 et
1923, ce sont les éléments référentiels du temps et de l'espace
vécus par les personnages ainsi que leur mode de restitution qui
confèrent au texte la force centripète nécessaire à sa cohésion. À
partir de 1925, le facteur d'unification s'incarnera, d'une façon
spécifique, dans la narration même et l'instance narrative.

L'Amour du monde (1925) représente à nos yeux une transition
entre les «tableaux» de la première moitié des années 1920 et les
récits qui suivent, jusqu'aux années 1940. Le dénominateur commun

de ces textes est qu'ils s'organisent à nouveau autour de

figures centrales, dont les désirs modèlent le déroulement de

l'histoire; mais, dans ce large ensemble (neuf romans), nous
constituerons des sous-groupes.

Plusieurs caractéristiques de L'Amour du monde rappellent des
textes antérieurs. Ainsi, le roman ne développe pas tant une
«intrigue» qu'une «fermentation43» grandissante, ce que l'on
trouve déjà dans Les Signes parmi nous ou Présence de la mort.
De même, l'unité du programme narratif n'est pas tout à fait
stabilisée, et trois micro-histoires se font concurrence: celle du
faux Christ, celle de Louis Joël et celle des effets du cinéma, qui
se manifestent notamment à travers le personnage de la jeune
Thérèse. Néanmoins, leurs développements finissent par se

rejoindre à la fin du roman, et entrent dans un rapport plus
dynamique, ce qui confère un caractère relativement homogène
au récit.

En revanche, dans les trois romans qui suivent L'Amour du
monde — La Grande Peur dans la montagne (1926), La Beauté
sur la terre (1927), Farinet ou la fausse monnaie (1932) —, si
l'on peut parfois délimiter les contours de plusieurs histoires,
celles-là ne sont nullement autonomes mais d'emblée présentées
sous le jour d'une tension dynamique, qui favorise la dramatisation

du récit44. En ce sens, ces romans se rapprochent de ceux

43 Selon le mot que Ramuz emploie à plusieurs reprises à propos des Signes
parmi nous, dans son Journal (inédit), en date du 30 juillet 1918.
44 Dans La Grande Peur dans la montagne, la micro-histoire du couple
Joseph-Victorine s'insère d'emblée dans la macro-histoire du pâturage
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publiés entre 1914 et 1917 ; mais il ne s'agit là nullement d'un
retour en arrière, car un élément poétique gagne le devant de la
scène : le jeu avec les sources de la narration. Ces récits ont l'allure

de rapports d'enquête, dans lesquels les témoins — non
seulement certains personnages, mais aussi l'instance narrative
première — se succèdent pour relater un épisode de l'histoire ; la
prolifération des voix narratives compose alors une texture très
serrée, faite d'échos, de dédoublements, de reprises, de corrections,

etc.45 Le jeu gagne en ampleur lorsque, au sein de la dimension

«factuelle» du témoignage, s'ouvrent des brèches de fiction
«avouée», ce qui contribue à brouiller les contours de l'instance
ultime qui aurait produit le récit :

À mesure [que Joseph] montait, la partie inférieure du glacier
s'enfonçait davantage. Le glacier s'affaissait de plus en plus par
un de ses bouts et était en même temps à la hauteur de Joseph,
et au-dessus et au-dessous de lui. Et lui devenait cependant de

plus en plus petit, et on l'aurait vu s'élever et en même temps
disparaître, — s'il y avait eu quelqu'un pour le voir46.

[Juliette] s'était mise en chemin; elle avait commencé par
tordre ses petits pieds. [...] On continue l'histoire de telle sorte
qu'ici déjà brillaient à ses yeux pour lui plaire toutes sortes de
belles pierres peintes, puis il n'y avait plus entre le talus et l'eau

maudit. Le rapport qui s'instaure entre elles est dynamique, parce que le
départ de Joseph pour le pâturage alpin est montré comme la source d'un
déséquilibre dans son couple, séparé pour plusieurs mois. La maladie qui
s'empare des vaches et la mise en quarantaine qui s'ensuit apparaissent
comme un obstacle supplémentaire ; Victorine, impatiente, cherche à le
surmonter, mais, en voulant rejoindre Joseph, elle trouve la mort. Le jeune
homme, sans nouvelles de sa bien-aimée, franchit à son tour l'obstacle et
découvre sa fiancée morte. C'est alors qu'il retourne au pâturage que le pire se

produit — le glacier qui le surplombe s'écroule et dévaste tout sur son
passage.
45 Voici deux exemples tirés de La Beauté sur la terre: «Et c'est alors,
disait Rouge, que l'ouvrier de Rossi s'est mis à jouer. [...] Et l'instrument

[...] un instrument comme celui-là, ça s'entend à un bon kilomètre.
La preuve c'est qu'elle l'a entendu depuis sa chambre, et même qu'elle était
couchée et elle l'a entendu depuis son lit (il inventait).» Quelques chapitres
plus loin, un certain Décosterd parle également du musicien : « Il n'y a pas à

dire : il avait du brillant. (Décosterd était connaisseur.)» (Charles Ferdinand
Ramuz, La Beauté sur la terre, Lausanne: Mermod, 1927, p. 27-28 et
p. 177; nous soulignons.)
46 Charles Ferdinand Ramuz, La Grande Peur dans la montagne, Paris :

Grasset, 1926, p. 194.
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que la place pour le sentier, défendu en contre-bas [sic] par un
empierrement; ensuite venait le bois de pins47.

Ou encore, dans Farinet ou la fausse monnaie, l'instance narrative

tient à nous préciser, à propos de Farinet: «Comment il s'y
était pris pour sortir de sa grotte, cette nuit-là, après la visite de

Joséphine, c'est ce qu'on n'a jamais su48. » Cela ne l'empêche pas

pour autant de relater tout au long des sept pages qui suivent les
menus détails de cette sortie : «[...] Il a pris son carnet dans sa

poche, qui est un carnet recouvert d'une toile cirée avec un
élastique ; il écrit quelque chose sur une page blanche qu'il détache,
puis plie en deux. [...] Il va tranquillement au falot qu'il prend
dans sa main, puis s'avance en se baissant dans le couloir qui
mène à l'échelle. [...] Il s'était trouvé pour finir devant une
vieille porte de bois à demi pourrie, qui fermait au moyen d'un
loquet: là il écoute. On n'entend rien. Il a tiré prudemment sur le
loquet. On n'entendait toujours rien, il ouvre la porte. [...]49», etc.

La tension entre fragmentation et cohésion prend alors un
nouveau visage. La seule collecte des diverses pièces du monde que
l'on désire raconter ne suffit pas; d'une telle opération ne résulterait

qu'un texte à trous. Or il faut bien «continuer l'histoire»;
l'imagination entre alors en scène, et elle exhibe son pouvoir, qui
est de combler les interstices entre les éléments «donnés» et
d'élaborer ainsi la continuité sur la base du discontinu. De ce fait,
on peut se demander si ces trois romans n'actualisent pas dans
leur structure un processus qui n'était que figuré dans deux de
leurs prédécesseurs (Passage du poète et L'Amour du monde), où
la capacité de produire des images et de les partager avec d'autres
apparaissait comme l'unique moyen de ressouder la communauté
(de façon euphorique dans Passage du poète, de façon éphémère
dans L'Amour du monde).

Enfin, il n'est pas anodin que ces trois textes renvoient peu ou
prou au légendaire', cela est évident avec Farinet ou la fausse
monnaie, fiction bâtie autour d'un personnage «réel», ainsi que
pour La Grande Peur dans la montagne, dont le nœud est une
légende de pâturage maudit; mais cela vaut également pour La
Beauté sur la terre, dont le personnage principal du roman, la

47 C. F. Ramuz, La Beauté sur la terre, p. 55.
48 Charles Ferdinand Ramuz, Farinet ou la fausse monnaie, Lausanne:
Mermod, 1932, p. 222.
49 Ibid., p. 223.
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jeune Juliette, est rapproché de la figure d'Aphrodite, ce qui lui
donne une stature mythique. Surtout, ces romans adoptent le ton de
la légende, dont ils miment (par leur dispositif formel) le processus
de formation — constatation d'événements, élaboration d'une
histoire par le relais de l'imagination, et transmission du récit (ce que
les narrations intradiégétiques que nous avons signalées dans chacun

des trois romans reflètent). Les légendes renvoient ainsi de

façon emblématique à la production et au partage de représentations,

elles sont le prototype de récits soudant une communauté ; on
voit en quoi cette forme particulière a pu séduire Ramuz, au point
que certains de ses textes soient calqués sur elle...50

Avec les cinq derniers romans de Ramuz, nous atteignons les
limites de notre représentation schématique du corpus ; en effet,
les analyses que nous avons pu mener jusqu'à présent ne nous ont
pas permis de ramener leur diversité à quelques critères aptes à

les configurer en une catégorie périodique.
Ainsi, le dernier roman (La Guerre aux papiers, 1942) est

particulièrement atypique au sein de la production ramuzienne :

alors que ce texte se présente comme un «roman historique» (le
deuxième de Ramuz), on se rend vite compte que l'écrivain a plutôt
travaillé dans le cadre d'un genre héroï-comique, dont on ne le
savait pas familier. En prenant l'ordre des romans à rebours, on bute
ensuite sur Si le soleil ne revenait pas (1937), qui détonne lui aussi
dans ce groupe de textes. Comme dans les «tableaux» des années
1920, c'est l'absence de hiérarchie qui semble dominer, et certaines
séquences du récit tendent à s'autonomiser, notamment tout ce qui
concerne les rapports entre le rusé Follonnier et l'ivrogne Arlettaz,
qui n'ont aucune incidence sur l'histoire «première»51. Néanmoins,
la fin du récit impose la structure d'un superprogramme narratif, par
la formation d'une expédition qui «ramène» le soleil.

50 Au sujet du rôle social de la légende, nous renvoyons à l'article de
Jérôme Berney dans le présent recueil («"Maie mort", âmes errantes et
purgatoire glaciaire. Autour du roman inachevé "Légende"»).
51 Le roman met en scène un village en proie à la plus grande incertitude
depuis qu'un de ses membres, le vieux sage Anzévui, a déclaré que, en date
du 13 mai 1937, le soleil ne reparaîtrait plus. Certains villageois demeurent
toutefois incrédules; c'est le cas de Follonnier, qui profite de la détresse
morale d'Arlettaz (anéanti depuis que sa fille l'a abandonné sans prévenir),
auquel il rachète son terrain, en le convainquant qu'ainsi il pourra boire
jusqu'à la fin des temps...
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Laissons provisoirement de côté Le Garçon savoyard (1936)
pour nous arrêter sur Derborence (1934). Là encore, le texte se

signale plus par sa spécificité que par des traits qui pourraient le
faire entrer dans une catégorie périodique. Ainsi, le narrateur
donne de la voix à plusieurs reprises, introduisant de singulières
ruptures de ton, et rythmant le récit par ses apparitions, qui
soulignent avec nostalgie une autre rupture, celle entre l'avant et
l'après-catastrophe. La présence affirmée de cette instance
explique peut-être pourquoi Derborence n'est pas désigné (péri-
textuellement) comme un roman mais comme un récit.

Deux textes seulement offrent plusieurs critères de convergence

qui permettent de les rapprocher : Adam et Ève (1932) et Le
Garçon savoyard. Du point de vue du personnel romanesque, les
deux textes sont complètement hiérarchisés : un personnage (dans
les deux cas un jeune homme) est le noyau autour duquel gravitent

tous les autres. L'intrigue est de ce fait complètement resserrée

autour du développement psychologique dudit personnage,
qui doit faire face à un bouleversement dans son univers de

croyances. Elle sous-tend dans les deux cas la thématique de la
place de la perfection dans le monde, notamment à travers deux
figures «satellites» — deux jeunes femmes — qui, dans chaque
texte, représentent la tension entre le concret imparfait et la
perfection idéale.

Un détour par la génétique textuelle nous fait mieux comprendre
le pourquoi d'une telle parenté entre ces deux romans. Ils

puisent en effet leur source dans un fonds de motifs communs qui
n'ont cessé d'être ressassés par Ramuz depuis 1925. La genèse
d'Adam et Eve s'étend sur sept ans et celle du Garçon savoyard
sur onze Pendant cette période, divers éléments constitutifs de

ces textes se sont croisés à maintes reprises au-sein de différents
projets inaboutis ; ils sont pour ainsi dire nés d'un seul mouvement,

d'une seule recherche menée par leur auteur. Au contraire,
les trois autres romans ont des genèses aux contours moins
perméables, marquées par moins d'hésitations; en comparaison, il
s'agit de projets presque faits d'une traite. Au stade auquel notre
analyse est pour l'instant parvenue, cette disparité génétique nous
apparaît comme une des raisons principales qui rendent plus ardu
le regroupement des textes finis : les intentions poétiques qui les
ont motivés sont tout autant «éparpillées» que leurs origines
respectives.
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Tableau récapitulatif

Au terme de ce parcours à visée synthétique, nous aimerions
toutefois rappeler la singularité de chacun des vingt-deux textes
compilés. En somme, l'opération de classement chronologique
n'est qu'une phase d'un cercle à poursuivre continuellement, mais
une phase nécessaire et fructueuse pour ceux qui l'accomplissent,
parce qu'elle oblige à constituer des similitudes et des dissemblances

dans un corpus non maîtrisable si on ne se résigne pas à le
simplifier largement.

L'organisation du corpus constitué autour du schème de la
séparation nous a semblé offrir une perspective herméneutique
productive. Néanmoins, ce travail n'a de valeur que s'il est poursuivi,
et sans doute relativisé, par d'autres approches diachroniques
possibles. Nous pensons en particulier au reste de la production narrative

(pour faire court): l'étude systématique du corpus de nouvelles
et de nombreux autres textes à la généricité atypique, qui peuvent
s'apparenter à du narratif (Adieu à beaucoup de personnages,
Salutation paysanne, les «morceaux», etc.), aiderait à penser
l'évolution de l'écriture de Ramuz; mais nous pensons aussi

qu'une analyse comparée des différentes réécritures des romans
contribuerait à atteindre cet objectif ; tout cela sans parler d'épais
dossiers génétiques qui doivent être encore débroussaillés...

Si elle permet de réaliser l'étendue des champs d'études qui
restent à parcourir (au niveau génétique, linguistique, thématique,
etc.), notre tentative aura réussi; une réussite qui ne vise pas à ce

que l'œuvre, enfin, ne résiste en nul point, mais à ce que l'on
prenne la pleine mesure de ses fécondes résistances.

Jérôme Berney, Rudolf Mahrer, Vincent Verselle
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Romans Caractéristiques

Aline (1905)
Les Circonstances de la vie
(1907)
Jean-Luc persécuté (1908)
Aimé Pache, peintre vaudois
(1911)
Vie de Samuel Belet (1913)

Unité(1) de l'action, organisée autour
d'un personnage
(1) Programme narratif unique
Logique temporelle-causale.
Mode énonciatif de l'histoire.

La Guerre dans le Haut-Pays
(1915)
Le Règne de l'esprit malin
(1917)
La Guérison des maladies
(1917)
La Séparation des races (1923)

Unité problématique® de l'action,
organisée autour d'une collectivité et de

plusieurs destinées singulières.
<2) Entrelacement de différents
programmes narratifs hiérarchisés en un
superprogramme.
Logique temporelle-causale doublée
d'une logique spatio-temporelle.
Mode énonciatif de l'histoire.

Les Signes parmi nous (1919)
Terre du ciel (1921)
Présence de la mort (1922)
Passage du poète (1923)

Fragmentation® de l'action, reflétant
la fragmentation d'une collectivité.
<3) Plusieurs programmes narratifs
autonomes.
Ascendance de la logique
spatiotemporelle sur la logique temporelle-
causale.
Mode énonciatif du discours.

— L'Amour du monde (1925)

La Grande Peur dans la
montagne (1926)
La Beauté sur la terre (1927)
Farinet ou la fausse monnaie
(1932)

Unité problématique® de l'action,
organisée autour d'une collectivité et de

plusieurs destinées singulières.
(4) Entrelacement de différents
programmes narratifs hiérarchisés en un
superprogramme.
Logique temporelle-causale (parfois
reconstruite par la fiction exhibée)
doublée d'une logique
spatiotemporelle.

Mode énonciatif du discours.

Adam et Ève (1932)
Derborence (1934)
Le Garçon savoyard (1936)
Si le soleil ne revenait pas
(1937)
La Guerre aux papiers (1942)

en chantier...
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