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ARTISAN NOVATEUR, TÂCHERON LABORIEUX...
OU PEUT-ÊTRE ÉCRIVAIN

LA RÉCEPTION CRITIQUE DES ROMANS
DE C. F. RAMUZ

L'élaboration de l'appareil critique destiné à la Bibliothèque de la Pléiade
demande non seulement d'étudier les manuscrits d'un auteur, mais également

de se pencher sur la réception de ses œuvres. Dans le cas des romans
de Ramuz, le corpus d'articles (parus entre 1905 et 1946) se monte à plus de
deux mille unités; cette étude en propose la synthèse, afin de livrer les
grands axes d'une réception critique souvent partagée entre l'enthousiasme
et l'agacement.

Lorsqu'on décide de prendre la mesure de la réception critique
des œuvres d'un écrivain, deux éléments facilitent, dans un
premier temps, la tâche du chercheur. Le premier est une institution,
l'Argus de la presse, chargée — moyennant finance — de repérer
dans les journaux des articles concernant l'artiste, de les découper
(parfois un peu à tort et à travers) et de les envoyer à la personne
intéressée; C. F. Ramuz fut un temps abonné à ce service. Sa

sœur cadette, Berthe Buchet-Ramuz, prit le relais et conserva le
tout, avant de le remettre au CRLR.

Le second élément est que l'écrivain en question ait la manie
de tout conserver ; C. F. Ramuz correspond parfaitement à ce profil.

Lui gardait les articles transmis par l'Argus dans des
enveloppes jaunes ou brunes, format A4; ils se trouvent maintenant
rassemblés dans une soixantaine de classeurs fédéraux d'un gris
sobre. Une première estimation a été faite, et elle laisse songeur :

nous avons à disposition plus de 6000 articles... Précisons toutefois

que ce terme regroupe des réalités fort diverses : l'Argus de
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la presse a en effet repéré et envoyé à l'écrivain tout texte où son
nom apparaissait, de l'entrefilet anecdotique à l'étude de revue
s'étendant sur plusieurs pages.

Plus du tiers de ces articles sont consacrés aux romans de
Ramuz uniquement. Nous les avons lus, classés, fichés. Comme
ce travail se déroulait dans le cadre de l'élaboration de l'appareil
critique destiné à la publication des romans de Ramuz dans la
Bibliothèque de la Pléiade, il s'est agi ensuite d'en synthétiser les
résultats, sous une forme telle que les différents collaborateurs du
projet puissent utiliser ces informations pour nourrir leurs
commentaires.

Ce processus, stabilisant le caractère propre à la réception de

chaque roman, a inévitablement un effet pervers, celui de refléter
une image « trop » nette de ce qui, à la lecture des articles, apparaît
au contraire comme brouillé. On a en effet dit tout et son contraire
sur les œuvres de Ramuz, ce qui n'est pas étonnant: un critique,
quoi qu'il prétende, n'a aucune objectivité ; le milieu auquel il
appartient, sa formation culturelle, ses convictions personnelles ou
encore les tendances politiques du journal dans lequel il écrit
guident sa lecture et le conduisent à interpréter un phénomène
(comme le style, par exemple) d'une manière ou d'une autre.

Le présent article est lui-même une réduction de cette première
synthèse ; il souffre donc d'autant plus des effets de la simplification

et ne pourra présenter que les axes dominants de la réception
critique des romans de Ramuz. Nous nous proposons tout d'abord
d'aborder deux questions sur lesquelles les critiques reviennent
inlassablement, en se servant de notions invariantes, quel que soit
le texte critiqué. Il s'agit d'une part de la question du style et de
la langue, et d'autre part de celle de la catégorisation générique.
Puis nous progresserons chronologiquement, roman par roman, en
abordant des points plus spécifiques à chaque texte. En ce qui
concerne les romans édités avant le milieu des années 20, nous
avons maintenu, quand nous l'avons jugé nécessaire, une distinction

entre la réception liée à l'édition originale et celle concernant
la ou les rééditions du roman. En effet, pour ces romans, une
certaine distance (temporelle et surtout esthétique) sépare l'édition
originale des rééditions, ce qui, on le comprendra, affecte également

la réception de chacune des versions du texte. A partir de
1925 en revanche, éditions originales et rééditions sont si proches
que nous avons opté pour un traitement global de la réception (à
une exception près).
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Ajoutons encore que, pour chacune de ces sections, nous
indiquons également le nombre d'articles répertoriés, ainsi que la
répartition proportionnelle entre les articles dans lesquels un
roman est reçu plutôt positivement, ceux dont la tonalité est
neutre, et enfin ceux où l'avis exprimé est négatif.

Enfin, on trouvera en annexe une série d'extraits d'articles
parmi les plus représentatifs, qui apporteront un peu de substance
aux divers points synthétisés dans notre présentation.

Le style et la langue : reconstruction des grilles de lecture

Parmi les caractéristiques supposées essentielles de la langue
française, la clarté est peut-être celle qui tient le premier rang1.
On ne sera ainsi pas étonné de la voir employée comme critère
d'évaluation du style ramuzien. Or cette clarté se manifeste
notamment à travers l'ordre des mots dans la phrase, ou bien la
concordance des temps, qui sont des composantes grammaticales
mises à rude épreuve par l'écrivain romand. Si certains ne régleront

pas leur jugement sur ce plan-là, d'autres, beaucoup plus
nombreux, se trouveront arrêtés par «l'hermétisme» de cette
langue, voire se fâcheront tout rouge contre ce «galimatias», ce
« charabia » ou ce « petit nègre ».

Selon le schéma dominant à l'époque, la clarté est l'affaire de
la composante logique, rationnelle de la langue, qui est le vecteur
d'une pensée. C'est elle que la correction grammaticale garantit,
de façon universelle. Mais on distingue habituellement une
deuxième composante de la langue, qui a trait à l'expression, et
qui, elle, est soumise à l'emploi singulier de chaque locuteur ; des
traits affectifs peuvent alors venir chahuter la structure ordonnée
de la langue. Dans le discours critique, clarté et expressivité sont
souvent mises en opposition ; et si le style ramuzien peut sembler
manquer de la première qualité, on lui reconnaît en revanche
quasi unanimement la seconde, ainsi que les effets qui lui sont
associés, c'est-à-dire la puissance d'évocation et la capacité à

transmettre une émotion. On attribuera alors à la langue de
Ramuz des facultés qui sont plus du côté d'un faire-voir ou d'un
faire-sentir que d'un faire-comprendre. C'est en cela que l'on

1 Sur ce point, on se souviendra de la phrase de Rivarol, tirée de son
discours De l'universalité de la langue française (1783), et référence indiscutable

pour tout défenseur de la pureté de cette langue: «Ce qui n'est pas
clair n'est pas français [...].»
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peut également saisir pourquoi la critique manie rapidement un
lexique pictural (puis cinématographique) pour décrire l'écriture
ramuzienne, puisque celle-là n'est pas censée viser la transmission

d'une «information» mais le surgissement d'images fortes.
Nous l'avons dit, l'expression est liée à l'appropriation de la

langue par un individu : il s'agit donc également d'expression de
soi. Derrière cette notion, on retrouve à peine voilée une conception

du style comme marque caractéristique d'un individu («Le
style, c'est l'homme», dixit Bossuet). À partir des années 30, ce
ne sont plus tellement les « incorrections » que l'on remarquera ; le
style particulier de Ramuz sera moins évalué à l'aune d'une norme
grammaticale, mais plus perçu comme l'affirmation de la personnalité

de l'écrivain. (Notons que l'on peut aussi penser que la
critique s'est finalement habituée à ce style, qui ne la choque plus.)

La question de l'expression de soi permet également d'articuler
l'opposition clarté/expression et celle de naturel/artifice, par le
biais de la notion d'authenticité. Dépourvue des attraits formels
du français académique, la langue ramuzienne apparaît dans un
caractère de simplicité. Or un des grands débats consiste à
déterminer si cette simplicité est sincère, naturelle, ou si au contraire
elle n'est qu'affectée, issue d'un maniérisme détestable. Ce ne
sont pas les paroles des personnages qui sont en cause ; qu'ils parlent

de façon simplette et incorrecte, c'est un facteur admis de
réalisme. En revanche, que cette simplicité s'étende à la langue de
«l'auteur» (du narrateur, dirions-nous), dont on devine pourtant
l'instruction et la maîtrise, cela fait naître le soupçon. Les tenants
d'une conception classique de la langue française sont avant tout
rebutés par la systématisation de certains «procédés»: on
comprend donc que c'est leur visibilité qui constitue le véritable
problème. Derrière l'opposition entre naturel et artifice se cache ainsi
une conception «bourgeoise» de l'art, selon laquelle l'effort dont
l'œuvre est le résultat ne doit pas être perçu, sinon, l'œuvre n'est
pas «vraie», elle est factice. Comment croire en effet à la vérité
d'une œuvre, si on en voit toutes les ficelles Or, qui plus est, le
domaine de la langue est dominé par des vérités intangibles, qui
sont les lois grammaticales ; en multipliant les opérations d'écriture

allant à l'encontre de tels principes, l'artiste multiplie les
démarcations et souligne ainsi son «art», son travail, qui est alors
trop visible et sombre dans la «fausseté» de l'artifice... À
l'opposé, les défenseurs de l'art ramuzien insistent donc sur le caractère

naturel de cette langue simple: «L'instinct d'un artiste
littéraire le porte à puiser, non à la citerne de la grammaire, mais
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à la source vive de la langue parlée2.» Et Ramuz lui-même —

lorsqu'il se sentira obligé de justifier son «mal-écrire» — en
revendiquera l'authenticité.

Dernière grille que nous aimerions aborder, celle qui se manifeste

à travers les notions de régionalisme et de terroir. Plus aisée
à appréhender, elle recouvre une opposition d'ordre géographique,

entre le centre francophone parisien et sa périphérie aux
parlers dialectaux multiples. On peut penser que c'est une grille
d'analyse simplificatrice, assez commode, parce qu'elle permet
de ranger sous une seule catégorie tout phénomène d'écriture
échappant à la norme du centre, et cela sans remettre en question
cette même norme. La notion de terroir est parfois abordée d'un
peu plus haut, et traduite en termes d'implications esthétiques;
c'est le critère d'unité de l'œuvre qui conduit Ramuz à employer
une langue caractéristique : situant ses histoires dans des cadres

paysans, mettant en scène des personnages au caractère souvent
fruste, il se doit d'adopter un ton et un style qui soient en
adéquation, pour éviter toute discordance qui nuirait à l'équilibre
du texte.

Enfin, si l'on s'éloigne du domaine des configurations mentales

de la critique pour approcher celui des comparaisons
stylistiques, une étape importante consiste en un rapprochement opéré
entre l'écriture de Ramuz et le style biblique, et surtout avec celui
des bibles d'Ostervald et de Martin (P. Seippel est le premier à

faire ce constat3, confirmé par d'autres ensuite). Sur un plan plus
strictement littéraire, d'autres influences sont soulignées, notamment

celle de Charles-Louis Philippe, de Charles Péguy ou de
Francis Jammes.

Le problème de la catégorisation générique

Un des lieux communs de la réception critique est de dénier
aux romans de Ramuz l'appartenance au genre romanesque.
Concédons que l'écrivain lui-même ne désigne pas toujours ces
textes-là comme tels: à côté de la désignation «roman», on
trouve (si l'on s'en tient aux éditions originales) des «histoires»
(.Aline, Jean-Luc persécuté, Le Règne de l'esprit malin), un

2 Paul Seippel, Journal de Genève, 19 décembre 1921 (à propos de Terre
du ciel).
3 Paul Seippel, Journal de Genève, 21 mai 1911 (à propos d'Aimé Pache,
peintre vaudois).
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«tableau» (Les Signes parmi nous) et un «récit» (Derborence),
alors que sept textes ne sont pas catégorisés (L'Amour du monde,
La Grande Peur dans la montagne, Farinet ou la fausse monnaie,
Adam et Eve, Le Garçon savoyard, Si le soleil ne revenait pas, La
Guerre aux papiers).

Mais il faut dire que les romans ramuziens échappent à bien
des égards à la définition du genre romanesque de l'époque, du
moins celle qui se manifeste à travers les attentes (déçues) des

critiques. Pour résumer, le roman est censé s'articuler autour de

quelques figures centrales, dont on suit le parcours, et notamment
leur évolution psychologique ; l'intrigue doit être unifiée ; la
matière traitée est supposée avoir une certaine densité, pour donner
lieu à des développements importants. Or ces «règles» sont quasi
systématiquement bafouées par le roman ramuzien.

Ainsi de l'importance de la matière traitée; elle sera perçue
souvent comme très mince, correspondant à celle d'une nouvelle
peut-être, mais certainement pas à l'ambition du genre
romanesque. Beaucoup verront dans le manque de matière une trace
des intentions esthétiques de l'auteur, pour qui toute intrigue est
un prétexte, dont il se désintéresse vite : Ramuz chercherait avant
tout à peindre, à décrire des milieux et des gens, et non à raconter
des histoires au contenu ample et complexe.

Le sort du personnage est encore plus déterminant: si l'on peut
encore mettre la main sur des personnages centraux dans les
premiers romans de Ramuz, cela n'est plus le cas au sein de sa

production des années 1915-1930, où la multiplication des

personnages au sein d'un même récit va de pair avec une
déhiérarchisation : il n'y a plus vraiment de personnages principaux
ou secondaires, tous occupent le même plan. Les «héros» agissant
comme une force centripète — ils sont le noyau et le
ciment de toute intrigue romanesque —, leur effacement a alors des
effets majeurs sur l'édifice romanesque, car la multiplication
de personnages de même plan conduit à une explosion de

l'intrigue: on ne suit plus une seule histoire mais plusieurs. En
outre, ces histoires sont reliées vaille que vaille entre elles, et le
texte se trouve alors déstabilisé dans sa macrostructure, parce que
chaque chapitre semble gagner en autonomie et se raccorder
périlleusement aux autres. Pour cette raison, on représentera volontiers

les romans de Ramuz comme des « suites de tableaux » et non
comme des romans. (Notons au passage que le terme «tableau»
nous renvoie à nouveau au descriptif plutôt qu'au narratif.)
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La multiplication des personnages — au sein d'une matière
réduite et non d'une fresque, rappelons-le — a pour autre corollaire
un appauvrissement de leur densité, notamment psychologique.
Les personnages ramuziens seront souvent perçus comme juste
esquissés par leur créateur; en parallèle, c'est leur milieu, et en
particulier la nature environnante, qui semblera gagner en
présence. Les personnages étant généralement associés aux actions et
la nature plutôt au « décor», il nous est difficile de ne pas trouver
là encore — dans le renversement des rapports qu'ils entretiennent

conventionnellement dans le roman — une trace de la
prédilection pour la description attribuée à Ramuz.

Enfin, dans la première moitié du XXe siècle, le genre
romanesque se confond avec le réalisme, conçu comme une relation
minutieuse et, surtout, vraisemblable d'événements, de comportements,

de milieux sociaux, etc. Or, dès Jean-Luc persécuté, et
surtout dès le milieu des années 10, Ramuz introduit des éléments
surnaturels dans ses romans, choisit des sujets que l'on voit
comme empreints de «symbolisme mystique», laisse une grande
part d'ombre sur les suites d'événements qui constituent ses
récits, tout en conservant néanmoins son souci du détail, son exactitude

dans la description. D'abord désarçonnée, la critique
trouvera ensuite un nom pour ce mélange — «réalisme
mystique » ou « réalisme fantastique » — et finira par y voir la marque
de fabrique de l'écrivain, à tel point que dans les années 30, alors
que Ramuz produit des textes dont le surnaturel est absent, on
persistera à y trouver le même mélange.

Tous ces éléments font que la critique rechigne à intégrer les
romans de Ramuz au genre romanesque. Ce sera alors à la poésie
en prose que ces textes seront de préférence rattachés, en raison
de leur caractère mystérieux et symbolique, de la faiblesse de leur
intrigue et de leurs personnages, et de leur ampleur descriptive4.
D'autres catégories seront plus rarement convoquées, comme
l'épopée, la tragédie antique ou la chanson de geste.

4 À propos des liens qui, dans la tradition de la critique littéraire, unissent
la description et la poésie, on lira avec intérêt l'anthologie que Philippe
Hamon consacre à la description {La Description littéraire : anthologie de
textes théoriques et critiques, Paris : Macula, 1991).
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Aline (1905)
Nombre de documents : 131. Proportion : 89% / 9% / 2%

Traitant d'un premier roman, la critique (romande) se doit de
faire le point sur l'état de la littérature romande et de situer
l'œuvre dans la production contemporaine. Dans ce cadre, le
pessimisme d'Aline est salué comme un effort louable de rompre
avec l'optimisme conventionnel propre à la littérature romande,
de même qu'on se réjouit de l'absence de ton didactique et
moralisateur. Mais la réception de l'œuvre romanesque de Ramuz est
d'emblée contradictoire, que cela soit par rapport au style ou,
surtout, par rapport à la vision du monde proposée. Ainsi du
pessimisme du roman, qui est également perçu par certains comme
signe d'une vision partielle et partiale de la réalité.

L'œuvre est décrite comme nouvelle et originale, tant par les
mots employés que par les images ou le style. La notion de
simplicité (qualifiant l'écriture), voire de simplification (en ce qui
concerne la psychologie des personnages), est maniée incontinent
par la critique, soit en lui attachant une valeur positive (sobriété,
retenue, concision), soit, parfois, en la taxant d'artificialité (c'est
souvent le cas pour la simplification psychologique). Mais la
simplicité n'exclut pas l'exactitude: d'emblée, les éloges principaux
de la critique vont vers la capacité d'observation de Ramuz et la
vérité de ce qu'il montre. Deux notions incontournables font elles
aussi leur apparition immédiatement: la puissance d'évocation et
le concept de l'expression personnelle.

La seconde phase de la réception autour de la réédition du
roman (par Grasset en 1927) se distingue peu de la première.
Ainsi, la grille d'analyse stylistique n'a pas bougé: la simplicité
ramuzienne tend soit vers la pureté, soit vers le simplet. De
même, on remarque que la morale du récit sort des faits racontés
et non pas d'un commentaire didactique du narrateur. Si la question

de la langue est plus débattue, cela ne dépasse toutefois pas
le stade du couple expressivité vs clarté ou celui de l'adéquation
de la forme à son contenu.

En fait, c'est au sujet de la composition de l'œuvre que la
critique des années 20 s'illustre un peu plus, vraisemblablement
influencée dans sa lecture par les quatre romans « précédents » qui
l'ont marquée5. On se plaint de l'absence de hiérarchie, de mise en

5 La Guérison des maladies (paru en 1917 et premier roman (ré)édité par
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scène, d'une « accumulation désordonnée de tableaux et de faits6»,
même si, on le concède, ce roman n'atteint pourtant pas «le simul-
tanéisme qui dénerve le récit dans les livres ultérieurs de
l'écrivain7». On peut relier ces observations à la question du genre
romanesque et de ses «règles», de l'équilibre entre narration et
description (pour laquelle Ramuz a du talent), et du rattachement,
par la critique, des romans de Ramuz plutôt à la poésie en prose.

Les Circonstances de la vie (1907)
Nombre de documents : 26. Proportion : 88% / 12% / 0%

L'aspect déterminant de la réception des Circonstances de la
vie est le rapprochement entre ce roman et Madame Bovary, de
Flaubert ; Ramuz est même décrit comme étant le « Flaubert vau-
dois8». Ce rapprochement ne va pas sans d'inévitables références
au naturalisme ou, de façon plus générale, au réalisme, et, dans ce
registre, la critique est unanime à reconnaître chez Ramuz la
minutie de son observation, son attention portée aux détails ; ce
constat débouche néanmoins sur deux évaluations contraires, la
louange (justesse du trait, détail évocateur) ou le blâme (excès de

détails).
L'autre point fort qu'il nous faut souligner est que le vocabulaire

de la critique se met en place. Certains termes qui apparaissent

alors pour décrire des procédés ramuziens auront beaucoup
d'avenir : impressionnisme, pointillisme, touches successives,
accumulation ou juxtaposition. De même, on voit poindre la figure
d'un Ramuz peintre des mœurs paysannes et/ou vaudoises, et
l'on décèle une «fruste poésie» émanant de cette œuvre
romanesque, jugements critiques qui seront par la suite très persistants.

Jean-Luc persécuté (1908)
Nombre de documents : 126. Proportion : 83% / 10% / 7%

La question que Jean-Luc persécuté pose indéniablement est
celle du lyrisme dans l'œuvre romanesque de Ramuz et de ses

Grasset, en 1924), Joie dans le ciel (réédition de Terre du ciel (1921) par
Grasset, en 1925), L'Amour du monde (1925) et La Grande Peur dans la
montagne (1926).
6 S. n., Intermédiaire des éditeurs (Paris), 1er mai 1927.
7 S. n., Les Potins de Paris, 12 juin 1927.
8 Paul Budry, Gazette de Lausanne, 13 juin 1907.
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rapports avec le réalisme9. L'article que Robert de Traz consacre à

ce roman est un exemple parfait d'une conception dominante qui
oppose lyrisme et réalisme, raison pour laquelle Jean-Luc
persécuté sort du champ proprement réaliste, ce qui n'est pas
toujours perçu de manière favorable. Ainsi, l'analyse psychologique

des personnages, censément au centre d'une entreprise
romanesque, ne ressort pas indemne de ce traitement, elle semble
même singulièrement appauvrie à certains10. La construction du
roman est également un obstacle auquel se heurte la critique : la
dynamique de l'intrigue pâtit de la minutie descriptive, du souci
du détail et de 1'«impressionnisme» de Ramuz.

Si Jean-Luc persécuté demeure néanmoins dans le champ du
réalisme (et du romanesque), c'est grâce à l'objectivité de
l'auteur: l'image d'un Ramuz peintre du quotidien, étudiant les
mœurs paysannes avec exactitude, s'affirme comme un des axes
forts de la réception de Jean-Luc persécuté. Cette image ne va pas
sans l'indispensable notion de pittoresque, qui semble être le
contrepoids «externe» au manque de description «interne», de

type psychologique.
Lors de la réédition du roman par Grasset, en 1930, le débat se

situe essentiellement sur le terrain de la langue et du style de
Ramuz. De part et d'autre de l'inévitable notion de simplicité, les
critiques se scindent en deux groupes, inaltérables : les uns défendent

la sobriété, la sincérité de ce style, le naturel et la clarté de

cette langue ; les autres dénoncent l'artifice du style, sa pesanteur,
ses archaïsmes inutiles et ses incorrections.

Aimé Pache, peintre vaudois (1911)
Nombre de documents : 94. Proportion : 85% / 9% / 6%

D'une manière générale — toutes éditions confondues —, les
critiques soulignent deux aspects du roman : son contenu
autobiographique (c'est surtout le cas lorsque le roman est réédité par
Grasset en 1942), et le motif de l'enracinement. Ce point-là donne
parfois lieu à une réflexion sur l'enseignement que semble tirer

9 Le lyrisme étant plutôt rattaché à la poésie, on voit également quels
problèmes de catégorisation générique sa présence peut poser à la critique.
10 II est intrigant de constater que, trente ans plus tard, lorsque le roman est
réédité par Grasset, le regard de la critique s'est un peu modifié sur ce point,
car on est alors plutôt enclin à reconnaître le talent de Ramuz dans le
domaine de l'analyse psychologique.
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Ramuz de l'«idée morale [...] de la race11» ou sur la portée
métaphysique d'un tel thème. Mais, avant tout, la critique (romande)
célèbre l'hymne à la terre natale, la restitution de l'âme vaudoise,
voire le patriotisme qui fondent Aimé Pache, peintre vaudois. On
peut ainsi considérer la réception de ce roman comme une des
étapes de la constitution de Ramuz en chantre du Pays de Vaud. À
noter en revanche que, dans les années 40, cet aspect thématique
n'est pas toujours très apprécié, au vu du contexte historique...
Dans une lecture plus positive, c'est bien sûr la notion de régionalisme

que la critique française convoque pour saisir Aimé Pache,
peintre vaudois.

«Supérieur dans la description, il est traînant et embarrassé
dans le récit12. » Ce jugement synthétise les principales remarques
de la critique, dans les années 10, concernant la composition du
roman. La minutie de Ramuz semble la cause d'un déséquilibre,
et l'action est ralentie ou même démembrée, engloutie par une
surcharge de détails et de description, caractéristique qui rend
également le style de l'auteur lent et lourd. Trente ans après, à

l'autre bout du corpus d'articles, c'est plutôt un certain apaisement

qui règne au sein de la critique française, à propos de la
question du style. Après les chocs de Joie dans le ciel ou de La
Grande Peur dans la montagne, le style et la langue de Ramuz
dans ce roman heurtent peu la critique... à tel point qu'on en vient
même à percevoir Aimé Pache, peintre vaudois comme étant
« très dans la note Académie Française13».

Vie de Samuel Belet (1913)
Nombre de documents : 81. Proportion : 96% / 3% 11%

Une fois n'est pas coutume, une composante formelle — liée
au mode de narration du roman, en «je» — arrête un certain
nombre des critiques lecteurs de Vie de Samuel Belet: la voix de
l'auteur semble en effet apparaître de fois en fois sous celle de
son personnage principal, ce qui affecte profondément l'homogénéité

du roman. Ce défaut d'unité est avant tout une affaire de

style — dont par ailleurs on remarque, avec approbation, qu'il
s'est «assoupli» — ou réside dans les rapports entre forme et

11 Georges Rigassi, Wissen und Leben (Zurich), 1er août 1911.
12 Edouard Simond, Revue de Belles-Lettres (Lausanne), juin 1911.
13 Pierre des Bois, L'Auto (Paris), 10 janvier 1943.
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fond, car l'œuvre, en soi, demeure structurée et une par sa thématique.

De même, Vie de Samuel Be let ne détonne pas à côté des

quatre autres romans de Ramuz ; le principe d'unité s'étend donc
sur l'ensemble de la production romanesque, grâce notamment à

l'exactitude de Ramuz, à son souci de vérité. Seul l'aspect thématique

fait hésiter la critique : est-ce une vision pessimiste ou
optimiste? faut-il y voir l'expression d'un panthéisme ou d'une
conception évangélique du monde?... Le consensus est plus marqué

en revanche au sujet de l'«âme vaudoise» que le texte
restituerait.

Lorsque le roman est réédité par Gallimard en 1944, le verdict
positif posé trente ans plus tôt se trouve confirmé : la simplicité
de l'écrivain, ou son ton sobre et soutenu, sa tendance vers la
synthèse, toutes choses concourant à une harmonie de l'œuvre, sont
très appréciés... peut-être également parce que la critique
française découvre le roman après certaines œuvres plus radicales :

«Samuel Belet c'est du Ramuz atténué [,..]14.»

La Guerre dans le Haut-Pays (1915)
Nombre de documents : 24. Proportion : 96% / 4% / 0%

Deux aspects de la réception critique de La Guerre dans le
Haut-Pays doivent être soulignés. Le premier concerne les

remarques à propos du style ramuzien, qui tendent à se concentrer
sur son pouvoir d'évocation ; celui-ci réside notamment dans les
détails, dans les notations éparses — on reconnaît sans peine les
notions de détail évocateur et d'effet de réel telles que pourra les
formuler, bien plus tard, Roland Barthes.

Le second aspect tend à montrer « à posteriori » que La Guerre
dans le Haut-Pays préfigure certains des romans à venir. On
consultera avec profit l'article que Robert de Traz consacre à ce
roman : «C'est un roman qui se passe à la fin du XVIIIe siècle, et
qui raconte comment les populations conservatrices d'en haut se
défendent, les armes à la main, contre les idées révolutionnaires
qui viennent de la plaine. Mais cela, c'est l'argument, le prétexte.
Ce que veut M. Ramuz, c'est décrire un petit groupe humain, qui
s'agite entre les quelques maisons de son village, dans un creux
de vallée [...]»; «[...] ils [les personnages] sont moins individuels

que décoratifs [...]. Et j'ai été frappé de voir combien

14 Claude Barjac, L'Ordre (Paris), 7 mars 1945.
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l'auteur sait grouper ses personnages par masses. Il les fait mouvoir

d'une manière scénique15.» Or ce sont là des caractéristiques
qui seront associées de manière récurrente aux romans ultérieurs
de Ramuz, du Règne de l'esprit malin (1917) à Si le soleil ne
revenait pas (1937).

Le Règne de l'esprit malin (1917)
Nombre de documents : 52. Proportion : 86% / 4% / 10%

Le choc dont rend compte la critique avant toute chose, c'est le
surgissement de l'élément fantastique, de la «fantaisie16» dans
une œuvre qui auparavant était dominée par le réalisme, l'observation.

Ramuz distille néanmoins toujours autant de détails
réalistes et évocateurs ; un jeu s'opère ainsi entre deux composantes,
et le mélange de l'évocation du surnaturel à l'observation du réel
forme alors une œuvre mystique, pétrie de symbolisme. Ce qui
surprend la critique en 1917 est néanmoins appelé à devenir une
norme pour cette même corporation... et lorsque, en 1937, alors
que le roman est republié dans la revue Le Chef-d'œuvre, on se

plaît à souligner cette «caractéristique» de l'art romanesque
ramuzien, on peut dire que la relever est devenu un poncif du
discours critique.

Mentionnons encore que, en 1917, le «mélange» est diversement

apprécié : certains en reconnaissent l'ampleur, où se respire
un grand souffle lyrique; d'autres butent contre le manque de
vraisemblance, d'analyse psychologique ou d'explication de la
causalité des faits. Les premières remarques concernant l'hermétisme

de l'œuvre de Ramuz font ainsi leur apparition — et, là
encore, cet axe de la critique aura un bel avenir

La Guérison des maladies (1917)
Nombre de documents : 208. Proportion : 81% I 8% 111%

Edition originale
Une remarque préliminaire s'impose: dans près de la moitié

des articles (5 sur 12), ce roman est reçu négativement. La
critique (essentiellement romande) est donc très partagée.

La langue est un des points d'achoppement principaux. Du
binôme naturel vs artifice, seul le deuxième terme semble cette fois

15 Robert de Traz, La Semaine littéraire (Genève), 18 décembre 1915.
16 René-Louis Piachaud, Pages d'art (Genève), mai 1917.
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être retenu pour qualifier ce «galimatias», dont l'absence de
clarté se fait cruellement sentir. Le tournant « mystique » suivi par
Ramuz est à la source d'autres crispations ; le roman est miné par
l'invraisemblance — ce qui est antiromanesque, bien entendu —
«tantôt grotesque [...] tantôt ravissante17». Si par l'intrusion en
force du mysticisme et du surnaturel l'œuvre gagne en lyrisme,
elle perd en profondeur morale, en analyse psychologique ;

heureusement (et sur ce point presque tous sont d'accord), Ramuz
conserve son exactitude, sa sûreté dans la description, sa force
dans le «rendu», dans l'évocation et le relief.

Réédition Grasset (1924)
Là encore, un premier constat doit être fait. La Guérison des

maladies est le premier roman de Ramuz que Grasset (ré)édite ; à

ce titre, il sera alors indubitablement un étalon pour la critique. Si
l'on cherche à comprendre la réception française des romans de
Ramuz, il est ainsi nécessaire de s'arrêter un instant sur celle de
ce roman en particulier.

Le discours critique pris dans son ensemble reflète avant tout
un embarras face à l'hermétisme de l'œuvre, que beaucoup remarquent

et critiquent: assurément, l'absence de clarté tant thématique

que stylistique est le nœud du problème.
Le doute subsiste par exemple à propos du contenu de ce

roman. Si pour la plupart des critiques la thématique chrétienne
(et catholique) ne fait aucun doute, certains, irrités, se sentent
incapables de trancher, et d'autres voient dans l'œuvre plutôt une
étude d'une hallucination collective, inspirée par Freud et la
psychopathologie, étant même parente d'œuvres de Verne ou de
Wells... De plus, la psychologie des personnages, perçue comme
rudimentaire, simplifiée, ne donne aucun indice qui permettrait
d'assurer la compréhension du roman; d'ailleurs, Ramuz ne
semble plus trop s'intéresser aux individus, mais aux foules: le
lien thématique avec l'unanimisme «à la Jules Romains» devient
alors quasi incontournable.

L'hermétisme est également formel, et affecte surtout la
composition phrastique, mais aussi celle de l'œuvre entière. Le style
et la syntaxe de Ramuz génèrent toujours le même débat ; passons
sur la question de la simplicité, du naturel, de la sincérité, de

l'artifice, du charabia, ou encore du terroir et du régionalisme

17 Alexis François, La Semaine littéraire (Genève), 26 janvier 1918.
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(peu évoqués), pour relever d'autres articulations du discours de
la critique autour de ce roman : d'un côté un ensemble formé des
notions d'expressivité, d'évocation ou d'émotion, de l'autre leurs
«contraires», la clarté ou la convention. Ce style fait naître
encore une autre difficulté, une autre confusion, lorsqu'il s'agit de

distinguer la voix de l'auteur de celles de ses personnages; on
voit en quoi cet aspect est à lier avec le sentiment de flottement
interprétatif mentionné plus haut.

Néanmoins, la critique se trouve apaisée par le fait que Ramuz
conserve ses qualités, c'est-à-dire la puissance d'évocation et
l'exactitude de l'observation. Mélangeant hermétisme et limpidité,

son œuvre apparaît alors comme se nourrissant à la fois au
réalisme, au lyrisme et au mysticisme.

Les Signes parmi nous (1919)
Nombre de documents : 71. Proportion : 82% / 10% / 8%

Les Signes parmi nous confirme pour la critique que Ramuz est
entré dans une nouvelle phase, ouverte par ses deux romans
précédents, où le mysticisme et le lyrisme dominent. Le sous-titre du
roman — « Tableau » — suscite les commentaires et amène sans
doute la critique à multiplier les références à la peinture pour
décrire la technique ramuzienne, références générales ou plus
précises (cubisme, futurisme, impressionnisme).

La composition de l'œuvre intrigue également, on commence à

parler de juxtaposition de scènes ou de fragmentation. Il est à

noter que, en 1931 (année de la réédition du texte par Grasset),
alors que Les Signes parmi nous est cette fois sous-titré
«Roman», le prière d'insérer mentionne le sous-titre précédent...
mais au pluriel, cela afin de rendre compte de la composition
particulière du texte, en le désignant comme une «vaste fresque».

Au chapitre du style, les références à la Bible sont de mise, tant
en 1919 qu'en 1931, et l'on se plaît à indiquer que, cette fois, le
style et le sujet sont en adéquation. Soulignons néanmoins une
nuance en 1931: ce n'est pas tant le style qui est approprié au
sujet traité, mais l'inverse. Ce point de vue est intéressant : la
critique conçoit le style de Ramuz comme profondément ancré en
lui, comme une émanation personnelle, et il ne s'agit plus tant de
réclamer qu'il écrive mieux que d'attendre qu'il se choisisse des

sujets adéquats (c'est-à-dire remplis de mystère). Ainsi, nous
pouvons avancer l'idée que la critique de la langue et du style de
Ramuz s'est déplacée sur le terrain de l'expressivité, qui paraît ne
pouvoir surgir qu'au détriment de la correction et du bien dire.
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Terre du ciel (1921)
Nombre de documents : 132. Proportion : 83% / 5% / 12%

Édition originale
La parution de Terre du ciel pâtit vraisemblablement du fait

qu'aucun livre n'a été envoyé en service de presse: elle n'a
généré que 7 articles entre décembre 1921 et février 1923 (si
l'on s'en tient aux documents à notre disposition). Le discours
critique s'attarde avant tout sur la composition du roman, qui,
précisément, n'en est pas un, parce qu'il n'en a «ni la structure,
ni le ton, ni la perspective, ni le contenu psychologique18»;
ainsi, les personnages ne sont que des esquisses et n'importent
qu'en tant que groupe. On est également sensible à l'alliage
entre sens du fantastique et sens du réel, le second venant
soutenir le premier.

Réédition Grasset : Joie dans le ciel (1925)
Les éditions Grasset fournissent aux critiques, afin qu'ils puissent

saisir l'œuvre entière de Ramuz, un classement bibliographique

qu'il est intéressant de signaler :

1. Romans de début où, dans la formule traditionnelle d'une
histoire racontée, s'affirme déjà son originale maîtrise :

Circonstances de la vie', Aline', Aimé Pache\ Samuel Belef,
Jean-Luc persécuté.
2. Confessions lyriques et poèmes en prose: Raison d'être-,
Adieu à beaucoup de personnages', Le Grand Printemps',
Chant de notre Rhône', Salutation paysanne.
3. Romans épiques et mystiques: Guerre dans le Haut-Pays',
Règne de l'esprit malin\ La Guérison des maladies',
La Séparation des races.
4. Romans à thèmes où le véritable personnage est tout un
groupe : un pays bouleversé ; un pays dans la joie ; un village
dans le ciel, etc. Signes parmi nous; Passage du poète',
Présence de la mort', Joie dans le ciel.

L'appartenance de Joie dans le ciel au quatrième groupe est
confirmée par endroits, notamment à travers des liens tissés avec
l'unanimisme de Jules Romains. Ce classement met également au
jour des motifs récurrents ; peu de critiques les soulignent encore

18 Frédéric-Philippe Amiguet, La Tribune (Lausanne), 19 décembre 1921.
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— Joie dans le ciel est quasi le deuxième roman de Ramuz pour
une grande partie d'entre eux — mais (pour les romans ultérieurs)
cela deviendra presque un passage obligé que de le constater.

Si une grande majorité des critiques accueillent ce roman de
manière favorable, la réception n'en demeure pas moins très
contrastée. La question du style et de la langue de Ramuz divise
toujours autant la corporation, aux prises avec les notions de
naturel et d'artifice, de clarté et d'expression, à moins qu'on ne
choisisse de ranger le tout sous l'étiquette du terroir, du régionalisme

ou du pittoresque.
Presque tout le monde s'accorde en revanche à reconnaître la

puissance d'évocation de l'écrivain, son humanité, la qualité et la
nouveauté de ses images, sa poésie, sa fraîcheur, son lyrisme...
Tous prennent note également du contenu fortement mystique de

l'œuvre, de sa relative portée philosophique ; mais quant à déterminer

son sens exact, là, à nouveau, les avis divergent. Une question

très angoissante, notamment, agite la critique: ce roman
est-il «chrétien» ou non? L'éventail des réponses épuise tous les
possibles, entre l'absence d'intention théologique et l'extrême
imprégnation chrétienne. D'autres, un peu irrités, préfèrent parler de
«vaseline évangélique19», les moins scandalisés se contentant de

déplorer l'hermétisme du roman, son absence de clarté, due entre
autres, selon Paul Souday, aux procédés stylistiques de son
auteur20. Comme on le constate encore, certains ne sont pas
sensibles aux thèmes développés par Joie dans le ciel, où ils ne
voient que conte bleu, «conte de bonne femme» obscurantiste21,
exploitation du merveilleux populaire, attendrissement «bébête»
ou quiétude bêtifiante.

Enfin, deux concepts ressortent encore du discours critique. Le
premier est promis à un certain succès : il s'agit de l'aspect primitif

de l'art de Ramuz. Ce concept, lié à ceux de simplicité et de
nouveauté, ne concerne que l'aspect formel de l'œuvre ramu-
zienne, il touche à une «façon adamique de voir le moindre
objet22». Au contraire, le deuxième concept se développe sur
plusieurs niveaux: il s'agit du «médiévalisme» de Ramuz. Celui-ci
est associé à une tournure d'esprit (avec une idée négative de

19 Charles Hagel, Algérie (Alger), 24 septembre 1925.
20 Paul Souday, Le Temps (Paris), 3 septembre 1925.
21 P. Souday, ibid.
22 J.-J. Popinot, Journal de l'Ouest (Poitiers), 28 septembre 1925.
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décadence, d'obscurantisme), mais il concerne également des

aspects formels de l'œuvre ramuzienne — à travers des comparaisons

avec la peinture, les vitraux ou les mystères du Moyen Âge
— de même que thématiques : Ramuz aurait ainsi une conception
médiévale du paradis.

Présence de la mort (1922)
Nombre de documents : 18. Proportion : 61% 117% / 22%

Tout comme Terre du ciel, aucun service de presse n'a été
vraisemblablement organisé pour la parution de Présence de la mort,
ce qui expliquerait la rareté des articles en rendant compte. La
réception critique demeure, elle, dans une ligne bien connue. La
saisie du style ramuzien s'opère selon un axe qui sépare un art
vrai d'un art faux, la langue de Ramuz étant alors soit d'un côté,
soit de l'autre. Si ce ne sont pas la vérité ou l'artifice qui sont
convoqués, la réflexion critique s'oriente alors selon une opposition

entre expression et clarté, la première étant, chez Ramuz,
réalisée parfois au détriment de la seconde. Sur ce point, on pourrait
même reformuler l'opposition expression vs clarté en une opposition

matière vs forme, qui se déploie à travers le concept de
plasticité de la langue: «Matière admirable, une fois vraiment admis
qu'elle sert non plus uniquement à parler, mais à peindre ; que les
mots n'en sont plus des "parties du discours", mais des boulettes
de pâte qui s'ajoutent, se juxtaposent sous le pouce du
sculpteur23. » L'idée est surprenante ; toujours est-il qu'elle sera reprise
en plus d'une occasion.

Sur un autre plan, la critique est frappée par l'absence de thèse
dans ce roman ; un commentaire instructif à ce sujet24 établit un
lien entre la composition de l'œuvre — absence de logique,
succession d'images et de tableaux — et l'absence de thèse: nous
sommes dans un art de l'effet, «purement cinétique», sacrifiant
toute idéologie.

D'ailleurs, est-ce vraiment un roman que l'on a entre les
mains Aucun protagoniste ne se détache sur le fond de ce drame
cosmique, et cela pose problème; nous savons en effet que s'il
n'y a pas de héros, il n'y a pas de roman25. Ainsi, l'art de Ramuz

23 Maurice Porta, Feuille d'avis de Lausanne, 8 février 1923.
24 D. B., Suisse libérale (Neuchâtel), 2 avril 1923.
25 Voir Johannes WlDMER, Der Bund (Berne), 29décembre 1922 (édition du
matin).
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semble pouvoir être appréhendé plus aisément au moyen de
catégories non pas littéraires mais cinématographiques. Les liens avec
le 7e art sont abondants, que ce soit en passant ou en faisant des

rapprochements avec certains aspects techniques : juxtaposition,
syncopes, décomposition du mouvement, art du montage.

La Séparation des races (1922)
Nombre de documents : 120. Proportion : 92% / 1% / 7%

Si l'on considère le nombre d'articles que la parution du roman
a générés, il annonce incontestablement le raz de marée consécutif

à la réédition, deux ans plus tard, de La Guérison des
maladies. Et l'on ne peut que constater que les grilles d'analyse
de la critique sont, plus que jamais, fermement établies en ce qui
concerne Ramuz.

Ainsi, il apparaît que Ramuz n'écrit pas, mais il peint ou il
sculpte. Et c'est parce que ces romans échappent au domaine de
l'écriture que les lecteurs (et donc les critiques) se retrouvent en
position difficile: «Car enfin, la littérature a ses lois qui ne sont
pas celles de la peinture26.» Par exemple, le genre romanesque
demande de respecter une « durée psychologique », sinon il risque
de «manquer de vraie vie27». Or, précisément, les personnages de
Ramuz sont quasi unanimement perçus comme manquant d'épaisseur

psychologique ; ils ne sont qu'abstraits, simplifiés ou esquissés.

Pis encore (pour une conception traditionnelle du narratif
romanesque), l'humain cède le pas à la nature, au décor, qui
devient le personnage central de l'œuvre.

Ramuz ne chercherait donc pas à suivre le développement
d'une «durée psychologique»; au contraire, il la brise en
morceaux. Sa technique est celle de la fragmentation, et ses procédés
se rapprochent alors de ceux du cinéma ou de la peinture : on
parle volontiers d'impressionnisme, de pointillisme, de cubisme,
et on multiplie les comparaisons avec certains peintres, notamment

avec Hodler et Cézanne. La quasi-nécessité pour la critique
d'employer un lexique pictural pour décrire l'œuvre de Ramuz se

comprend aisément dès lors que l'on active une autre opposition,
qui met face à face esprit et sensation, et qui permet de saisir la
«configuration mentale» qui délimite le point de vue de la

26 E. Cr., La Revue (Lausanne), 13 mai 1924.
27 Ibid.
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critique. Nous l'avons dit, un réseau plus ou moins implicite est
tissé entre pensée, langue et littérature (la littérature est une mise
en œuvre de la langue, et celle-là est l'expression de la pensée).
Or il semble certain que l'art de Ramuz — et à ce sujet la critique
s'appuie sur les dires mêmes de l'auteur28 — ne s'adresse pas à

l'esprit mais aux sens ; ce point suffit à rendre compte alors des

particularités de l'écriture ramuzienne: «[Ramuz] décompose la
vision, il décompose la phrase [,..]29.»

Passage du poète (1923)
Nombre de documents : 123. Proportion : 94% / 2% / 4%

Les documents disponibles se partagent de façon égale entre
les trois éditions importantes du livre, à savoir une quarantaine
d'articles pour l'édition originale, de même pour l'édition Fête
des vignerons, et de même pour la traduction allemande (les deux
éditions confondues, celle de 1926 et la réédition de 1934). Ce
fait est à retenir notamment pour la réception de Ramuz outre-
Sarine : Passage du poète y réalise un des « scores » les plus
importants en nombre d'articles.

Ce roman marque peut-être un tournant dans la perception de la
figure de Ramuz, du moins en terre romande. Si l'image du
chantre de l'âme vaudoise (ou romande) est déjà constituée
(depuis Aimé Pache, peintre vaudois en tout cas), il semble que l'on
atteint un degré supérieur dans la détermination de cette image.
Quelques comparaisons avec les Géorgiques sont significatives :

le travail que Ramuz opère avec Passage du poète est équivalent
à celui de Virgile, naguère — il s'agit de glorifier la terre, le
travail de la terre, la patrie. Ce roman est incontestablement une
étape dans le développement du «mythe Ramuz».

Les requalifications du roman en épopée ou en chanson de

geste trouvent alors, cette fois-ci, une justification autre que
l'impossibilité pour la critique d'accepter ce roman comme roman —
cela parce qu'il ne rentre pas dans ses critères de classement
générique. Passage du poète, par sa thématique, par son but
supposé, est véritablement l'hymne à la geste paysanne et
vigneronne. Il reste que la forme de l'œuvre pose tout de même

28 Voir René-Louis Piachaud, Le Monde nouveau (Paris), 1er décembre
1922.
29 Gustave Rudler, La Chronique de Londres, 14 avril 1923.
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(comme toujours) quelques problèmes à la critique: l'absence
d'intrigue, d'intérêt psychologique ou romanesque et une
construction fragmentée font de ce texte plutôt un poème en prose
ou une série de tableaux-descriptions, l'ensemble étant soutenu
par un mélange d'exactitude réaliste et de lyrisme.

La réception, alémanique essentiellement, des traductions
allemandes répercute l'idée d'une oeuvre qui serait un hymne à la
terre, à la patrie. Il en va de même de la réédition du texte aux
Horizons de France (1929), sous le titre Fête des vignerons. L'encart

annonçant, dans la Bibliographie de la France, la parution du
roman donne le ton : «Les hommes et la terre, mêlés dans la peine
et dans la joie30.» En sus, le péritexte que constitue la collection
Champs, dirigée par Henri Pourrat, dans laquelle paraît Fête des

vignerons, ne peut que donner une forte orientation à la réception
de l'œuvre. Ainsi, pour sa grande part, la thématique du roman est
là encore perçue comme étant la poésie de la terre et du travail de
même que l'expression des vieilles traditions vigneronnes et
paysannes, à travers une peinture de la vie quotidienne.

L'Amour du monde (1925)
Nombre de documents : 92. Proportion : 84% / 7% / 9%

Voici la présentation du roman qui est faite dans le prière
d'insérer (repris abondamment): «Plutôt que de s'attacher à une
description réaliste de ce drame, C. F. Ramuz, avec toute l'âpreté de
son talent, l'évoque par un mélange heurté du rêve et de la
réalité.» On perçoit l'influence qu'ont eue les rééditions chez
Grasset de La Guérison des maladies et de Terre du ciel: chaque
roman de Ramuz ne peut être décrit que comme un mélange de
réalisme et de mysticisme. Cette fois-ci cependant, le mélange est
«heurté», ce qui fait référence aux techniques de composition du
roman. La comparaison avec le cinéma, bien sûr, se justifie
complètement, et la structure de l'œuvre, tout en successions brusques
sans transitions, est diversement appréciée: on balance entre
absence de composition — phénomène dévalorisé (incohérence,
ébauche, hermétisme) ou non (contrastes) — et complexité
structurale (unité malgré les ruptures, notes enchevêtrées comme la
vie, impressionnisme, simultanéisme).

30 Bibliographie de la France, 22 novembre 1929.
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Sur un plan plus thématique, la présence de ce roman dans la
collection du Roseau d'or (Pion), de tendance néothomiste, catholique,

a peut-être influencé la réception critique. Toujours est-il
que L'Amour du monde semble contenir une morale digne d'un
conte philosophique. Parmi les interprétations diverses de ce
contenu moral, certaines ressortent plus que d'autres : la réalité
quotidienne mise en péril par l'imagination, le retour de l'ordre
ou encore des préoccupations spirituelles face au monde moderne.
Plus généralement, les tentatives de dégager des constantes
thématiques chez Ramuz sont relativement plus nombreuses que
dans le cas des romans précédents. Ainsi, LAmour du monde est
un nouveau poème de la vie simple, une «nouvelle réplique d'une
préoccupation constante» inspirée «de cette étrange puissance
d'évasion romande toujours en éveil31», ou alors le roman illustre
ce thème ramuzien récurrent de la lutte entre l'idéal et les forces
matérielles, à moins que ce ne soit l'immutabilité des choses.
Certains en revanche, à la limite de la lassitude, estiment que
Ramuz applique toujours la même formule, consistant à agiter la
vie d'un village avec un peu de surnaturel.

La Grande Peur dans la montagne (1926)
Nombre de documents : 188. Proportion : 92% / 4% / 4%

Henry Poulaille l'annonce dans le prière d'insérer qu'il a
rédigé32, La Grande Peur dans la montagne est un sommet dans
l'œuvre de Ramuz. Au vu du nombre d'articles générés, ce roman
a une importance déterminante dans le cadre de la réception, sa

parution est une étape clé, au même titre que celle de La Guérison
des maladies. Ainsi, la critique, à la suite de H. Poulaille, perçoit
ce nouveau roman comme le résultat excellent du mélange entre
réalisme strict et sens du mystère ou du fantastique qui apparaît
comme étant la marque de fabrique de l'écrivain. On sort parfois
des considérations esthétiques pour assigner une valeur métaphysique

au mélange entre réalisme et fantastique, qui devient le
signe d'une opposition entre idéalisme ou spiritualisme et
matérialisme ou déterminisme.

La Grande Peur dans la montagne oscille donc entre l'étude —
de l'âme paysanne, de mœurs, du cœur humain — plus ou moins

31 Maurice Porta, Feuille d'avis de Lausanne, 18 septembre 1925.
32 Voir par exemple Henry Poulaille, « Un grand romancier.
C. F. Ramuz», L'Eclaireur du Soir (Nice), 30 avril 1926.
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vraisemblable et le lyrisme poétique, qui éloigne l'œuvre du

romanesque pur; on avance les termes de lyrisme unificateur, de

poésie planétaire, de poésie sauvage et même de «poème de la
fièvre aphteuse33»...

De même, on reconnaît de façon quasi unanime la puissance
descriptive de Ramuz, ses dons d'évocation, qui se réalisent peut-
être à travers une «nouveauté» de l'expression ou l'emploi du
détail. Cela est moins remarquable que cet autre constat, là aussi
partagé par la majorité de la critique, relatif à la «science de la
mise en place34», au sens dramatique de l'écrivain. Si la dramatisation

peut concerner la construction et l'intrigue, pour la plupart
des critiques elle tient plutôt dans des procédés qui installent une
certaine atmosphère — alors que l'action, précisément, importe
peu ; il reste que La Grande Peur dans la montagne apparaît
comme un des romans de Ramuz les mieux construits.

Enfin, ce roman, comme La Séparation des races, est rattaché
au genre épique ou à la tragédie antique. Le statut des personnages

l'explique peut-être : les hommes semblent être en effet
relégués au second plan, laissant leur place à la montagne, véritable
personnage principal du récit et incarnation de la fatalité.

La Beauté sur la terre (1927)
Nombre de documents : 144. Proportion : 85% / 8% / 7%

Une publicité Grasset, lorsque ces éditions rééditent le roman
en 1928, le vend ainsi: «De tous les livres du célèbre écrivain,
voici celui où l'intrigue romanesque est le plus poussée.»
Pourtant, plus que l'intrigue, c'est la façon dont le récit est
conduit qui intéresse plusieurs critiques. Il s'agit pour Ramuz de
restituer, avant toutes choses, les sensations et le mouvement. De
son côté, André Thérive décrit ainsi «la manière propre à

M. Ramuz. Elle consiste à rapprocher le récit — soit de ce qu'il
serait dans la bouche d'un témoin naturel des événements — soit
de ce qui se déroule dans la conscience même des
personnages35.» En d'autres termes, on cherche à résoudre la question
du statut du narrateur (on dit encore l'auteur à l'époque). Et
lorsqu'on tombe sur des comparaisons avec Proust ou Joyce, on

33 Jean Nicollier, Gazette de Lausanne, 10 mai 1926.
34 H. Poulaille, « Un grand romancier. C. F. Ramuz ».
35 André Thérive, L'Opinion (Paris), 18 août 1928.
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mesure alors le chemin que la critique semble avoir parcouru dans
sa compréhension de la technique ramuzienne du récit.

Pour le reste, et d'une façon générale, La Beauté sur la terre se

situe, comme tous les romans ramuziens, à la croisée du réalisme —

qui se traduit par une attention au détail, par une puissance d'évocation

indéniable — et du lyrisme — que l'on sent notamment dans
les descriptions de la nature, de la terre, éléments très présents dans

ce roman. L'ensemble est traversé par l'universel et le mystère, qui
transforment le roman en allégorie — dont le sybolisme, d'ailleurs,
ne convainc pas toujours. L'œuvre s'éloigne alors du genre
romanesque, pour se rapprocher du poème en prose.

Mentionnons enfin qu'un nombre assez important d'articles
(27) relatifs à la traduction anglaise de 1929 sont disponibles.
L'originalité de la réception de cette édition tient avant tout au
fait que l'on situe Ramuz plutôt du côté de la modernité et de

l'avant-garde que de celui de la peinture de mœurs réaliste ou
naturaliste.

Farinet ou la fausse monnaie (1932)
Nombre de documents : 131. Proportion : 86% / 8% / 6%

Pour la grande majorité de la critique, Farinet ou la fausse
monnaie est un double tournant dans l'œuvre romanesque de
Ramuz.

Le changement concerne ainsi la conception de l'intrigue, avec
un resserrement sur un personnage, érigé en véritable héros
romanesque. De plus, contrairement à son habitude, Ramuz dote le

personnage de Farinet d'une psychologie plus claire, bien caractérisée.

Cette clarté est également une propriété de l'intrigue même,
simplifiée, débarrassée des enchevêtrements ou de la brume de

mystère qui caractérisaient la prose ramuzienne auparavant.
Mais c'est surtout le style qui est le lieu de changements très

remarqués par une majorité de la critique. Indéniablement, Ramuz
l'a renouvelé, « allégé » et surtout rendu moins schématique ou
artificiel. Une remarque de René de Week à propos de ce roman est
fort éclairante sur la question du style : «Le dialogue y abonde, le
monologue intérieur y foisonne. Ce qui fait que le style ramuzien
s'y montre moins artificiel que dans beaucoup d'autres ouvrages
de l'auteur36. » Comme nous l'avons dit au début de cet article, le

36 René de Weck, Mercure de France (Paris), 1er juillet 1934.
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style parlé ne déroute personne lorsqu'il se retrouve dans la
bouche des personnages ; ce qui est inqualifiable, c'est que «
l'auteur» soit lui-même contaminé, ce qui ne semble pas être le cas
dans Farinet ou la fausse monnaie.

Adam et Ève (1932)
Nombre de documents : 142. Proportion : 70% / 16% / 14%

Avec un titre pareil, on imagine sans peine que ce roman a été
discuté par la critique avant tout sous un angle thématique. La
réception du contenu métaphysique est contrastée ; on reproche par
exemple la vision partielle du message biblique dont Ramuz fait
preuve: en négligeant la rédemption promise dans le Nouveau
Testament, l'écrivain réduit le christianisme à une forme de
stoïcisme. D'autres en revanche préfèrent parler de pessimisme ou de
théorie du renoncement, et certains — notamment au sein de la
critique française — associent une telle vision du monde au
protestantisme.

Cependant, malgré tous ses efforts, la critique demeure désemparée

lorsqu'il s'agit de déterminer le sens d'Adam et Ève. La
faute en incombe peut-être au dénouement du roman, qui, semble-
t-il, ne résout rien, mais surtout à la position en retrait de l'auteur,
qui décrit les êtres sans chercher à les expliquer; à ce propos, il
est intéressant de constater que cet avis est formulé par le prière
d'insérer lui-même. À travers ce qui est perçu comme un effacement

de la psychologie des personnages, on retombe alors sur un
lieu imposé depuis la parution de La Grande Peur dans la
montagne: c'est la nature qui apparaît comme le personnage dominant
du roman, à cause de la place que le lyrisme ramuzien lui accorde.

Derborence (1934)
Nombre de documents : 258. Proportion : 91% I 6% / 3%

Édition originale
Voilà donc le roman qui, en termes d'occupation du terrain de

la critique, semble assurer à Ramuz le statut d'écrivain reconnu.
C'est bien évidemment la republication chez Grasset qui construit
ce succès ; mais il ne faut pas oublier la traduction allemande de
1935, et surtout sa réédition en 1936 par une maison d'édition
allemande, qui amène la presse germanique à parler de l'œuvre.

La réception (romande dans sa très grande majorité) de l'édition

originale confirme dans son ensemble l'évolution stylistique
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constatée depuis la parution de La Beauté sur la terre et, surtout,
de Farinet ou la fausse monnaie: Ramuz tend à plus de souplesse,
de clarté, de naturel, de simplicité sincère, obtenue sans effort.

Derborence apparaît également, à l'aune de la critique, comme
un récit bien construit, mieux que certains romans précédents.
Ainsi, on apprécie le sens du drame de Ramuz ou la bonne
conduite du récit. Malgré cela, ce roman n'en est pas tout à fait
un; d'ailleurs, Ramuz lui-même semble en être conscient,
puisqu'il désigne Derborence comme étant un récit. L'action y est
trop discontinue, les ruptures y sont trop nombreuses pour un
roman. De même, aucun personnage n'est réellement suivi, tous
apparaissent comme secondaires, la nature seule émergeant
comme personnage principal. Or le «véritable objet de la littérature»,

c'est l'homme37; on comprend alors en quoi l'œuvre de
Ramuz échappe à une certaine conception du genre romanesque.

L'importance de la nature et la petitesse des hommes forment
le corps de la thématique de Derborence: Ramuz y développe sa
vision de l'antagonisme entre l'homme et la nature. Mais, sur ce
point, il semblerait que tous les critiques n'aient pas lu le même
roman : soit ce sont les hommes et la vie (par l'intermédiaire de
Thérèse) qui ont la victoire, soit ce sont la nature toute-puissante
et la mort qui triomphent. Apparemment, Derborence dispose de

signaux narratifs indiquant une issue déceptive, qui ont conduit
certains critiques — et cela est valable pour toutes les éditions de
l'œuvre — à se dispenser de la lecture des dernières pages du
livre... à moins que ce ne soit la «double» fin de l'œuvre qui ait
provoqué quelques confusions de lecture38.

Rééditions Grasset et La Guilde du livre (1936)
«A qui aime la montagne, l'air pur, et les fleurs, je conseille un

tel maître-livre39.» La déclaration paraît réductrice, elle n'en est

pas moins révélatrice. Si Derborence est un tel succès (critique du
moins), c'est vraisemblablement parce que, ici plus qu'ailleurs,

37 S. n., Tribune de Genève, 12 décembre 1934.
38 L'avis de Pierre Loewel (L'Ordre (Paris), 15 juin 1936) conduit à une
hypothèse mixte, à savoir que les critiques auraient peut-être été obnubilés
par leur propre désir d'une fin déceptive, pour des raisons d'intensité
dramatique : « Épilogue heureux mais auquel on ne saurait empêcher la pensée

de substituer l'image plus vaste, plus dramatique, plus mystérieuse du
couple qui se serait au contraire perdu dans sa poursuite insensée.»
39 S. n., Antoine Document (Paris), 1936.
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«C. F. Ramuz est le romancier de la nature40». Le livre déborde
de poésie, de pureté, de fraîcheur et d'émotion dues à l'exaltation
de la terre, de la montagne, de la nature. Dans Derborence, c'est
l'essence ramuzienne qui éclate, si l'on peut dire.

Se pose alors la question du genre dans lequel classer une telle
œuvre. Par son ton et son lyrisme, elle s'apparente plus à la
légende ou au poème qu'au roman ; elle atteint également la grandeur

de l'épopée, de la chanson de geste, et même, par son
pathétique intense, elle se rapproche des tragédies antiques, de la
Bible, ou des sagas.

L'exaltation des éléments naturels (nous l'avons déjà constaté)
pose un autre problème par rapport au romanesque, celui de la
place accordée aux personnages humains. Or il est indubitable
que la montagne leur dispute la première place ; cependant cette
situation se trouve justifiée par le fait qu'elle est la manifestation
de la thématique développée par l'œuvre, les accords et désaccords

entre la nature et l'homme. Travaillant une telle matière,
Ramuz atteint un sens cosmique, et assurément son texte est
traversé de préoccupations métaphysiques dont la portée est universelle.

Comme le note Edmond Jaloux, cela est également une
composante éminemment ramuzienne: l'écrivain s'efforce de
débarrasser les faits divers qu'il narre de leur caractère accidentel,
pour en faire des événements intemporels41.

Si le fond de l'œuvre ramuzienne semble donc structuré selon
des dominantes stables, le style en revanche a suivi une évolution
remarquable et remarquée, que, selon un certain point de vue, on
peut exprimer ainsi : « M. Ramuz est en progrès. Il se sert toujours
de son style pseudo-pastoral. Mais il conjugue un peu moins mal
ses verbes. Il ne bégaie plus autant qu'autrefois. Vous verrez qu'il
finira par s'exprimer à peu près en français42.» Pour d'autres,
cette épure n'est pas qu'une simple amélioration, c'est une réussite.

Fait important, le questionnement relatif à la clarté de cette
langue est quasi inexistant. Parallèlement, on insiste beaucoup sur
l'unité entre la forme et le fond obtenue par le biais de ce travail
stylistique. Les autres critiques, dans leur grande majorité,
constatent la simplicité de la langue de Ramuz, entre artifice
maniéré et naturel sincère ou authenticité de terroir.

40 S. n., Les Potins de Paris, 17 mai 1936.
41 Edmond Jaloux, Les Nouvelles littéraires (Paris), 18 avril 1936.
42 S. n., Les Marges (Paris), avril 1936.
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Lorsqu'il faut décrire le roman dans son ensemble, la critique
en reste aux critères définis à la parution de La Guérison des

maladies, c'est-à-dire le mélange entre réel et rêve, entre observation

réaliste et fantastique mystique. La narration et l'action
paraissent toujours en retrait, laissant leur place aux tableaux, aux
descriptions.

Le Garçon savoyard (1936)
Nombre de documents : 98. Proportion : 78% / 7% / 15%

À la lecture de plusieurs articles, on a le sentiment que ce
roman ne convainc pas vraiment la critique ; du moins la parution
du Garçon savoyard déchaîne moins d'enthousiasme que celle de
Derborence par exemple. La trame est soit trop ténue, soit
embrouillée, la construction est creuse et artificielle, et on hésite
beaucoup quant au sens à tirer du roman. Heureusement, la
description (de la nature notamment) demeure le point fort de l'écrivain

romand.
Nous aimerions nous arrêter sur un petit débat qui a animé la

critique française lors de la réédition du roman chez Grasset
(1937), autour de la présence ou non de symboles à la base de
l'œuvre de Ramuz. Ce débat est vraisemblablement initié par
l'auteur lui-même, qui a rédigé le prière d'insérer :

L'auteur, en effet, ne procède pas d'une idée, mais d'êtres et

d'objets qu'il voit peu à peu se dégager en lui du brouillard où
ils sont enveloppés, comme s'ils venaient à sa rencontre.
C'est seulement quand ces êtres et ces objets ont suffisamment
pris corps et que les rapports qu'ils ont entre eux se sont peu à

peu établis, que l'auteur se préoccupe de les élever à une
signification plus générale [...].
Je ne sais pas si mes personnages sont vivants ou s'ils ne sont
que «symboliques». Je dois dire ici que je me suis assez peu
soucié de leur sens figuratif.

Le cœur du débat concerne donc les étapes de construction
d'une œuvre, et surtout la question de savoir quel est l'équilibre
entre l'idée et la représentation du réel. L'intervention de Ramuz
à ce propos est peut-être une tentative de mise au point par
rapport à une critique qui, on l'a vu, a sans cesse perçu ses romans
comme un mélange plus ou moins réussi entre réalisme et
mysticisme, entre quotidien et symbole, entre exactitude et poésie.
Difficile d'estimer à quel point l'opération a réussi ou non.
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Certains critiques emboîtent le pas à Ramuz; pour d'autres, la
vraisemblance psychologique cède face à la composante symbolique

du roman, certains étant très catégoriques sur ce point : « On
peut toujours réduire un roman de Ramuz à une idée [,..]43.»
Assurément, l'œuvre ramuzienne demeure ce mélange particulier,
un «réalisme fantastique44», défini une fois pour toutes comme
étant le sceau de l'écrivain.

Si le soleil ne revenait pas (1937)
Nombre de documents : 126. Proportion : 89% / 5% / 6%

D'une manière générale, Si le soleil ne revenait pas apparaît
comme une œuvre maîtrisée, tant dans sa construction que dans
son style. L'écrivain y déploie une de ces terreurs mystiques dont
il a le secret, en peint les effets avec une précision réaliste, et en
dégage des résonances universelles. Beaucoup de critiques voient
ainsi l'œuvre de Ramuz atteindre par ce biais un sublime tout à

fait épique.
Plus spécifiquement, la critique française (lors de la réédition

du roman chez Grasset en 1939) prend note d'une forme de «retour

en arrière» quant à la composition du roman. Alors que
Ramuz semblait s'être rapproché du genre romanesque avec ses
derniers textes en prose, il donne à nouveau dans la suite de
tableaux, sans nouer de véritable intrigue, et les qualités de Si le
soleil ne revenait pas tiendraient donc avant tout au pittoresque.
Néanmoins, certains critiques perçoivent dans le roman une
construction très aboutie, dont la progression est finement réglée
et dynamique.

La Guerre aux papiers (1942)
Nombre de documents : 30. Proportion : 77% / 20% 1 3%

La Guerre aux papiers surprend quelque peu la critique, qui ne
comprend pas exactement ce que Ramuz a voulu faire avec un
roman historique qui de toute évidence n'en est pas un. De plus, il
semble y avoir un consensus sur le fait que l'écrivain a, cette fois-
ci, négligé son intrigue. De manière peut-être encore plus

43 Jean-Germain Tricot, La Flèche (Paris), 3 juillet 1937.
44 Gustave Rudler, Écho de Londres (Paris), 29 août 1937.
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évidente que dans ses autres romans, c'est la vérité d'un pays, de

ses habitants et de leurs mœurs que l'écrivain a cherché avant tout
à restituer45; cependant, il le fait, une fois n'est pas coutume, sur
un mode héroï-comique, diversement apprécié par les critiques
littéraires.

Vincent Verselle

45 Pour les critiques français, qui pour la plupart ne traitent de ce roman
qu'au moment de sa reprise chez Grasset en 1945, on peut penser que la
réédition récente de Vie de Samuel Belet par Gallimard (1944) ne fait que
conforter ce point de vue.
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