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DE RAMUZ À RIVAZ : CHEMINEMENT LITTÉRAIRE

En 1940, Alice Rivaz envoie le manuscrit de son premier roman à

Charles Ferdinand Ramuz qui le communique à la Guilde du Livre en vue de

sa publication. En 1942 et 1943, c'est également pour la Guilde que travaille
Alice Rivaz en tant que collaboratrice de Ramuz pour la création d'une
anthologie de la poésie française. Puis, jusqu'en 1946, Alice Rivaz transmet
ses textes à l'écrivain qui lui prodigue des conseils. Les lettres de Ramuz à

Rivaz, dans lesquelles se mêlent échanges professionnels et personnels, sont
un précieux témoignage de leur rencontre. Nous les présentons aujourd'hui
dans leur ensemble.

Au printemps 1940, Ramuz reçoit une lettre de Mademoiselle
Golay qui désire lui envoyer le manuscrit de son premier roman.
Cette lettre n'existe plus. Il existe en revanche la réponse de

l'écrivain, datée du 26 juillet, qui accepte volontiers. Ramuz
transmet le manuscrit en question à la Guilde du Livre qui décide
de le publier. Nuages dans la main, qu'Alice Golay signe Alice
Rivaz, paraît le 10 décembre de la même année. Entre 1942 et
1943, les deux écrivains travailleront ensemble à l'élaboration
d'une anthologie de la poésie française. Il s'agit des deux
volumes intitulés Poésie, qui regroupent des textes du XVIe au
XXe siècles, publiés par la Guilde du Livre1. Lorsqu'en décembre
1942 sort le premier volume de cette anthologie dirigée et
préfacée par Charles Ferdinand Ramuz, le public ignore qu'une
majorité des tâches a été exécutée par Alice Golay, plus connue

1 Charles Ferdinand Ramuz, Poésie, XVIe et XVIIe siècles et Poésie,
XVIIIe, XIXe et XXe siècles, auteurs français, belges et romands, Lausanne :

La Guilde du Livre, 1942 et 1943.
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aujourd'hui sous le nom d'Alice Rivaz. En effet, bien que cette
dernière soit la collaboratrice de Ramuz, son nom n'apparaît dans
aucun des deux volumes. Tandis qu'Alice Rivaz parle à plusieurs
reprises de cette expérience et décrit son travail qui impliquait
«des recherches dans les bibliothèques, la lecture de milliers de

vers, des notes biographiques et bibliographiques à rédiger2»,
Ramuz, de son côté, note très peu d'éléments à ce propos et nous
n'avons retrouvé aucun document se rapportant à l'anthologie
dans ses archives. En revanche, une partie des lettres de Ramuz à

Alice Rivaz que nous publions aujourd'hui ont pour sujet leur
travail commun.

Secrétariat et poésie

Pour découvrir comment se passa cette collaboration
professionnelle et mettre sur le devant de la scène l'ensemble des
acteurs — je devrais plutôt dire des actrices — qui ont permis la
préparation de cette anthologie, il fallut également puiser dans
d'autres sources. Les Archives de la Guilde du Livre contiennent
des lettres entre Alice Golay et Albert Mermoud, l'imprimeur
André Kundig3 et l'éditeur lausannois Henri-Louis Mermod ainsi
que d'autres documents relatifs à la composition des deux
ouvrages. Les Archives Kundig possèdent également une correspondance

entre l'imprimeur, Alice Golay et Albert Mermoud. Enfin,
les lettres d'Alice Golay à sa mère contiennent de nombreux
détails intéressants. L'autrice y raconte sa vie quotidienne dans
laquelle son travail de recherche prend une place considérable.
Dans le contexte intime de ces lettres, Alice Rivaz livre avec
humeur les difficultés et les péripéties de l'entreprise.

Initialement, c'est Henri-Louis Mermod qui propose à Ramuz
un projet d'anthologie de la poésie commençant par un volume
consacré au Moyen Age. Il semblerait que Ramuz ait entrepris
seul le travail, secondé par une personne qui travaillait pour
Mermod et pour la Guilde du Livre, Mademoiselle Favre4. Le projet

a sans doute débuté à la fin de l'année 1941, tandis que parais-

2 Alice Rivaz, Ce nom qui n'est pas le mien, Vevey : L'Aire, 1998, p. 108.
3 Les Oeuvres complètes de Ramuz chez Mermod sont également réalisées
par les imprimeries Kundig à Genève.
4 Je n'ai pas retrouvé le prénom de cette dame que j'appelle donc
« Mademoiselle Favre » à mon tour.
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saient quinze volumes des Oeuvres complètes de Ramuz chez
Mermod. En janvier 1942, Ramuz note dans son Journal. «Une
introduction à la poésie»; il pense déjà à sa préface.

Réalisant l'ampleur du travail, Mermod engage Alice Golay
qui rejoint la petite équipe en janvier 1942. Elle est d'abord
chargée de faire des recherches en bibliothèque afin de constituer
un choix de textes du Moyen Âge et c'est à ce moment-là qu'elle
va rencontrer Marcel Raymond qui l'aidera considérablement et
avec qui elle se liera d'amitié5. Alice Rivaz écrit à sa mère le
10 février 1942 : « Et puis dans ce travail, je suis à peu près libre.
C'est tellement l'idéal que j'espère qu'il durera le plus
longtemps possible... ». Les lettres de Ramuz donnent également
une idée de la façon dont travaillaient les deux auteurs. Alice
Golay accomplissait les premières recherches à partir d'une liste
de poètes, puis elle sélectionnait des textes qu'elle soumettait
ensuite à Ramuz. Pendant que celui-ci lisait les poèmes et

proposait un choix définitif, Rivaz rédigeait les notices
biographiques et bibliographiques destinées à prendre place en
fin de volume. Enfin, tous deux se rencontraient à la Muette pour
décider ce qu'il fallait encore ajouter ou enlever et pour fixer
l'ordre de présentation des textes. Cette manière de faire permettait

à Alice Rivaz de travailler avec un minimum de contraintes
et demandait à Ramuz un minimum de temps.

En mai 1942, il n'est plus question d'un volume sur le Moyen
Âge, projet jugé sans doute trop difficile à réaliser, et les deux
auteurs travaillent sur les poètes du XVIe siècle. Alice Rivaz raconte
à sa mère qu'elle collabore avec Mademoiselle Favre qui, de son
côté, a déjà écrit les notes biographiques et bibliographiques de
certains poètes dont Jodelle, Louise Labé, Du Bartas, Ronsard et
Du Bellay. Il est donc fort probable que certaines notices situées
en fin du premier volume n'aient été rédigées ni par Ramuz, ni

par Rivaz mais bien par cette dame de l'ombre. Pour les deux
collaboratrices engagées par Mermod, il s'agit à la fois d'accomplir
un travail de recherche et de rédaction éditoriale, et d'assumer des

5 Marcel Raymond, critique genevois de la poésie contemporaine et grand
connaisseur de Ronsard et des poètes de la Pléiade, fut un conseiller très
précieux pour Alice Rivaz. Il lui permit de découvrir notamment des textes
du Moyen Âge et de la Renaissance. Il fut question un moment de citer le
nom de Raymond dans l'Anthologie, puis cette idée fut abandonnée.
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tâches de secrétariat qui comprennent coordination, copies et
corrections. Alice Golay, dans sa lettre du 4 juin 1942, raconte à

sa mère les péripéties de l'aventure :

Hier j'ai eu un téléphone de Mlle Favre à qui j'avais de
nouveau réclamé — de la part de Ramuz — une partie du travail
qu'elle avait fait et dont il n'avait jamais vu une ligne. Le mystère

s'est éclairci. Mlle Favre avait tout remis il y a plus de
deux mois déjà, son travail à M. Mermod, qui l'a gardé à son
bureau de St-François et ne se souvenait plus du tout que ce
travail se trouvait là. Tu imagines

Douée d'esprit pratique et de conscience professionnelle, il
s'agit pour «Mademoiselle Golay» de résoudre les difficultés en
essayant de déranger «le Maître» (lettre de Rivaz à sa mère,
7 janvier 1943) le moins possible.

C'est sans doute en juin ou juillet 1942 qu'Albert Mermoud,
directeur de la Guilde du Livre, s'associe à Henri-Louis Mermod
et décide de participer au projet de l'anthologie. Dans les archives
de la Guilde, un courrier adressé à André Kundig datant du 7 juillet

1942, indique une commande de 500 exemplaires brochés de

l'anthologie pour Henri-Louis Mermod et de 5'500 exemplaires
non brochés pour la Guilde. Ainsi, le 28 juillet 1942, Alice Rivaz
écrit-elle à Albert Mermoud — qu'elle surnomme «Capitaine» —
afin de lui transmettre le choix des poètes du XVIe siècle. Ce
n'est pas la première fois qu'Alice Golay et Albert Mermoud
collaborent : en 1936 déjà, ce dernier avait proposé à « Mademoiselle
Golay», abonnée numéro treize de ses éditions, de rédiger un
article pour Vendredi6 sur le projet de la Guilde.

Entre septembre et octobre 1942, les courriers se multiplient
entre Mermoud, Kundig et Rivaz. Il faut corriger les épreuves,
fixer les modalités de mise en pages tout en attendant la préface et
1'« avertissement au lecteur» que Ramuz n'a pas encore terminés.
Albert Mermoud, mobilisé jusqu'au 8 octobre, fait appel à

Mademoiselle Favre qui rédige de nombreuses lettres au nom de
la Guilde et qui est en contact téléphonique avec Ramuz et Rivaz.
Pendant ce temps, comme elle habite à Genève, Alice Golay s'occupe

des corrections d'épreuves avec André Kundig, puis elle

6 Hebdomadaire français dans lequel paraît l'article signé Alice Golay:
«Ce que veut la Guilde du Livre», le 24 juillet 1936. Repris dans «Alice
Rivaz journaliste», Écriture 57, printemps 2001, Lausanne, p. 13-15.
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transmet les pages à Ramuz. Le 17 septembre, Mermoud reçoit la
préface de Ramuz, publiée en préoriginale dans les Bulletins de la
Guilde du Livre de novembre et décembre 1942. Albert Mermoud
et les deux auteurs se mettent d'accord sur le titre de l'ouvrage :

ce sera «Poésie», avec comme sous-titre «XVIe et XVIIe
siècles», «Préface de C.-F. Ramuz» et en bas de page «La Guilde
du Livre à Lausanne». Le nom d'Alice Rivaz n'apparaîtra pas, ni
celui de Mademoiselle Favre. Il est sans doute clair pour
Mermoud qu'un seul nom doit figurer, celui de Ramuz qui
demeure le directeur du recueil. Durant cet automne 1942, Mermod
renonce à l'entreprise commune pour constituer sa propre
anthologie7. Alice Rivaz devient alors collaboratrice de la Guilde et
c'est Albert Mermoud qui est désormais chargé de rémunérer son
travail.

Le 14 septembre, André Kundig avertit Mermoud qu'il a commis

une erreur dans le devis d'impression de l'anthologie : le prix
de la feuille, qu'il avait fixé à 115 francs, se révèle être de 221
francs. En tant qu'unique éditeur du projet, Mermoud est
consterné par cette nouvelle et tente d'expliquer qu'il ne peut
assumer un tel coût tout en devant payer des droits à Ramuz et un
salaire à Alice Golay. Conscient de son erreur, Kundig propose un
accord. Un autre événement permet à Mermoud d'alléger le coût
de l'entreprise. En effet, en novembre 1942, Edmond Buchet,
directeur des Éditions Corrêa à Paris, ayant préalablement
consulté Ramuz, propose à la Guilde d'éditer les deux volumes de

l'anthologie en France. L'ensemble des ouvrages serait réalisé à

Genève puis une partie exportée. Le contrat est conclu et Kundig
a pour tâche d'imprimer 6'000 exemplaires pour la Guilde et
6'000 exemplaires pour Corrêa. Ramuz pose une seule condition
à cette réalisation : il veut que cette fois-ci le nom d'Alice Rivaz
figure à côté du sien. Mermoud est d'accord et, après réflexion,
Alice Rivaz également. Elle parle de cette proposition dans une
lettre à sa mère, datée du 12 novembre 1942 :

Voilà qui est bien honnête de la part de Ramuz, car en fait de
«choix», c'est évidemment moi autant que lui, si ce n'est plus

7 L'anthologie de Mermod en deux petits volumes paraît à Lausanne en
octobre 1942 et s'intitule Poésies et dessins. Mermod lui-même en offre des
exemplaires à Alice Rivaz qui écrit à sa mère le 29 octobre 1942 : «[...] le
choix des poèmes est très bien fait, mais restreint et incomplet, et la présentation

est très drôle [...]. »
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qui ai fait le travail. Mais la responsabilité? Je vais accepter
tout de même, je crois que c'est tout de même bien d'avoir mon
nom à côté de celui de Ramuz, et cela au moment où je vais
devenir officiellement un « écrivain ».

Malheureusement, Corrêa ne l'entend pas de cette oreille. Le
9 février 1943, Edmond Buchet écrit à Mermoud :

Je voudrais à tout prix éviter la mention sur la couverture en
tout cas «en collaboration avec Alice Rivaz.» Cette mention
nuira à la vente [...]. Si Mademoiselle Rivaz tient absolument à

ce que son nom figure, nous pourrons peut-être l'indiquer, mais
nous aimerions le faire de la façon la moins lisible, et en tout
cas pas sur la couverture.

En définitive, le nom d'Alice Rivaz n'apparaît ni sur la couverture,

ni à l'intérieur des ouvrages de l'édition française. Sur
l'exemplaire du contrat conservé dans les archives de la Guilde,
la mention en question est biffée et contresignée. Alice Rivaz ne
sera citée ni dans les volumes de la Guilde, ni dans ceux de
Corrêa.

Le premier volume de l'anthologie aux Éditions de la Guilde
du Livre paraît le 5 décembre 1942. Ramuz et Alice Rivaz
poursuivent immédiatement leur travail de préparation du second
volume qui s'intitule «Poésie», «XVIIIe, XIXe et XXe siècles»,
«auteurs français, belges et romands» et qui sort de presse le
15 avril 1943. Les volumes Corrêa paraissent le 15 juillet 1943,
après de nombreuses difficultés administratives liées à l'exportation

en temps de guerre.
Le climat politique français a exigé également qu'un texte qui

figurait dans l'édition suisse disparaisse de l'édition Corrêa. Le
poème de Jean Passerat : « Sauvegarde pour la maison de

Baignolet, contre les reistres» est remplacé par «La journée de

Senlis», écrit à l'occasion de la fuite du duc d'Aumale à la
bataille de Senlis, du même auteur. C'est Alice Rivaz qui propose
de supprimer ce texte ayant pour sujet le pillage de la Champagne
par des mercenaires allemands ainsi décrits dans les derniers
vers : « Ainsi toujours pissiez-vous soubs la table : / Ainsi toujours
couchiez-vous à Testable, / Vaicueurs de soif, et vaincus de
sommeil, / Ensevelis en vin blanc et vermeil, / Sales et nus, vautrés
dedans quelque auge, / Comme un sanglier qui se soüille en sa

bauge ». Comme le dit Mermoud à Kundig le 15 juin 1943, ce
texte «n'était pas tout à fait dans la ligne gouvernementale
française ».
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En effet, les conditions de production de cette anthologie sont
particulières. Même si la Suisse n'est pas en guerre, elle demeure
au cœur de la situation européenne et vit au temps des restrictions.

Albert Mermoud, mobilisé, sans cesse en déplacement, fait
son possible pour que continue de paraître le Bulletin de la
Guilde. Quant à Alice Golay, elle est sans emploi depuis novembre

1939 et son travail pour le recueil l'aide à gagner sa vie
durant près de deux ans. L'anthologie porte les marques de ces
temps difficiles comme on le voit en relisant la préface de Ramuz
qui commence en évoquant un monde qui «n'est plus qu'un objet
d'épouvante» et duquel «on tend à s'évader». En 1978, Alice
Rivaz publie un texte intitulé «Une lecture à la Muette8» dans
lequel elle raconte comment Ramuz l'avait invitée, en compagnie
d'Henri-Louis Mermod, afin de leur lire le texte de cette préface.
Tout en décrivant avec minutie le déroulement de cette lecture,
elle rappelle également de quelle manière la guerre influença la
réalisation du florilège : « Il me faut rappeler ici que nous étions
en pleine guerre, ce qui avait déteint sur le choix des poèmes,
Ramuz ayant eu la tendance à privilégier les couleurs sombres de
la souffrance et de la mort9. »

Cette aventure éditoriale, vécue dans un climat bouleversé, ne
fut pas de tout repos pour Alice Rivaz qui consacra la majorité de

son temps à ce travail et qui réalisait parfois que le «Maître»
avait jeté certains documents : «Je n'avais pas toujours le temps
de m'apercevoir qu'il avait mis au panier des pages précieuses»
(lettre à sa mère, 9 février 1943). Ramuz lui-même confie à

Mermoud qu'il «ne sait plus très bien ce qu'il a fait [des]
placards [de l'anthologie] » (lettre de Mermoud à Rivaz, 15 octobre
1942). Alice Rivaz évoque pourtant cette période avec enthousiasme

et garde le souvenir de «rapports de travail faits de
dialogues, de conversations enjouées et fraternelles, de lectures
communes et discutées ensemble comme si nous étions de même
âge et à parfaite égalité10». Les témoignages réunis ici sont autant
d'arguments qui justifieraient pleinement la présence du nom
d'Alice Rivaz à côté de celui de Ramuz si Poésie devait faire un
jour l'objet d'une nouvelle édition.

8 Alice Rivaz, Ce nom qui n'est pas le m/en,Vevey : Bertil Galland, 1980.
9 Ibid, p. 114.
10 Ibid, p. 110
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Quand Charles Ferdinand Ramuz lisait Alice Rivaz :

oppositions et ressemblances

De la relation épistolière qui lie les deux auteurs, on ne
connaissait jusqu'à présent que trois documents ayant déjà fait l'objet
d'une publication11. Or, si Ramuz n'a pas gardé les lettres d'Alice
Rivaz, la romancière, elle, a conservé un ensemble de dix-huit
documents que nous présentons intégralement. Durant six ans,
Rivaz transmettra ses manuscrits à son aîné afin d'avoir son avis.
Ce dernier, tout en exprimant son admiration, conseillera Alice
Rivaz. On trouve dans ses lettres de la retenue et du respect —
qualités omniprésentes dans la production épistolière de l'écrivain
—, la concision de l'échange professionnel lorsqu'il s'agit de

l'anthologie et, au fur à mesure du passage du temps, la tendresse
d'un vieil homme sensible aux attentions de sa cadette.

Lorsque débutent leurs échanges, Alice Rivaz, totalement
inconnue, publie son tout premier roman tandis que les Oeuvres
complètes du grand écrivain vaudois sortent de presse. Ces
circonstances permettent de mieux comprendre l'importance que
revêtit l'encouragement de Ramuz aux yeux de Mademoiselle
Golay. Conscient que la plus grande partie de sa carrière est
derrière lui, Ramuz prête son attention à celles et ceux qui se tournent

vers l'écriture. Ses lettres à Alice Rivaz en sont un précieux
témoignage.

Alice Rivaz a souvent parlé de ses visites à Ramuz, de leur
collaboration professionnelle et de l'admiration sans limites qu'elle
avait pour l'écrivain au charisme incontestable. Plusieurs
passages de ses carnets datant des années 1940 et publiés dans Traces
de vie évoquent leurs rencontres. En revanche, on ne connaissait
pas jusqu'à présent, le point de vue de Ramuz et c'est l'occasion
ici de rétablir un peu l'équilibre en faisant entendre la voix de
l'écrivain vaudois afin de découvrir l'image qu'il donne de son
interlocutrice.

En été 1940, Alice Golay n'est pas la jeune fille inexpérimentée

que l'on s'est plu parfois à imaginer mais une femme
de 39 ans qui s'adresse à celui dont elle a fait un de ses modèles
en matière d'écriture. Et si Ramuz l'appelle toujours

11 Les lettres de Ramuz à Alice Rivaz des 20 juillet 1940, 17 août 1940 et
24 août 1946 ont été publiées dans le Bulletin de la Fondation C. F. Ramuz,
1981, p. 23-24.
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«Mademoiselle», c'est que la romancière n'est pas mariée. Les
années de cette correspondance sont celles de la guerre. Pour
gagner sa vie, Alice Golay publie des articles dans différents journaux

dont l'hebdomadaire engagé Servir, ce que Ramuz lui
déconseille de faire lors de leur première entrevue. Selon lui, le

journalisme ne permet pas toujours d'écrire «ce qu'on sent12».

Lui-même s'est vu refuser en son temps, certaines de ses

chroniques dans la Gazette de Lausanne en raison de leur
noirceur13. Mais pour Alice Rivaz, ces textes sont un moyen de

présenter ses idées sociales sur la condition ouvrière, celle de la
femme principalement. Ramuz n'a jamais pris place sur
l'échiquier politique en s'affiliant à un parti, préférant faire
évoluer son opinion suivant la nature des événements, mais ce
dernier n'ignore pas qu'Alice Golay est la fille du militant socialiste

Paul Golay et que l'engagement politique occupe une place
considérable dans sa vie. Si Alice Rivaz choisit de mettre l'écriture

au premier plan, elle poursuivra son combat pour la cause des
femmes et c'est dans ses livres qu'elle développe ses idées
féministes.

Le monde romanesque dans lequel évoluent les personnages de
Rivaz est celui des petits fonctionnaires citadins, hommes et
femmes prisonniers de leur routine : des petites gens silencieuses
qui l'entourent tout au long de sa vie. Chez Ramuz, ce sont les

gens de la terre, les artisans qui ont la parole. Bien que le monde
soit différent, il s'agit dans les deux cas de donner la parole à

ceux que Rivaz appelle les «humbles14». Les deux romanciers
partageaient d'ailleurs une même admiration pour l'écrivain
français Charles-Louis Philippe qui peignit avec justesse la vie
des gens de peu et que Ramuz découvrit lorsqu'il était à Paris au
début du XXe siècle. Quarante ans plus tard, c'est au tour d'Alice
Rivaz de rédiger un article qui rend hommage à cet autre
romancier des «humbles15».

Dans les lettres publiées ici, Ramuz évoque à deux reprises le
caractère «féminin» des romans de Rivaz, ce qu'il énonce
comme une qualité. La première remarque, dans sa lettre du

12 Alice rivaz, Traces de vie, Vevey : L'Aire, 1998, p. 22.
13 Ramuz fut l'un des responsables de la rubrique «A propos de tout», du
30 avril 1913 au 1er août 1918.
14 A. Rivaz, Traces de vie, p. 26.
15 Alice Rivaz, «Charles-Louis Philippe», Servir, 2 septembre 1948.
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17 août 1940, insiste sur la part féminine des thématiques et de
l'écriture de Rivaz. À propos de Nuages dans la main, il écrit:
«[...] ce qui me plaît dans votre livre, c'est qu'il est très
"féminin": les images, la ligne des phrases, une certaine connaissance

intime des petites nécessités de la vie, — et puis vécu. » Il
semble que Ramuz décrit ici la finesse dans l'analyse des caractères

des personnages. Les choix des détails de la vie concrète mis
en scène sont à l'origine de cette justesse d'observation. Il émane
des paroles, des actions, autant que des pensées des protagonistes
une authenticité, ce que Ramuz appelle le «vécu». Cette
«connaissance intime» d'une vie concrète, attachée aux sensations

immédiates est, pour Ramuz, une des richesses de l'expérience

féminine de la vie.
Une seconde remarque procède de la même idée, dans la

dernière lettre de l'écrivain, datée du 28 août 1946. Il dit à propos
de Comme le sable: «Je me répète tout le temps : "Comme c'est
femme !" et moi, vous savez, je suis très peu femme, nous
sommes donc complémentaires. » Comment comprendre l'expression

choisie par Ramuz? Peut-être fait-il allusion à la part
intuitive de la pensée féminine. En 1908 déjà, il dit à propos de

«la» femme: «Elle est instinct, elle se laisse aller16». Ou alors
valorise-t-il simplement la différence entre eux deux et cette
complémentarité dont il parle n'est autre que celle entre un homme et

une femme?17 La nature elliptique de ce compliment dont on
saisit difficilement le caractère littéraire, l'économie de tout
discours critique dans l'ensemble des textes et l'absence des lettres
de Rivaz ne facilitent pas la compréhension. L'intérêt de l'auteur
pour le travail de Rivaz est manifeste puisqu'il cherche à faire
publier son premier manuscrit, mais seules quelques phrases donnent

des indications sur les raisons de cet intérêt. Pour lui, Alice
Rivaz devient très rapidement, plus qu'une collaboratrice de la
Guilde du Livre, une consœur qui, en exerçant le même métier
que lui, partage de mêmes préoccupations littéraires. Au-delà de
leurs différences, Ramuz confie à Rivaz dans sa lettre du 30
décembre 1944: «Moi, non plus, je ne sais pas dire ce qu'il y
aurait de plus important à dire. Nous sommes donc à égalité.[...] »

16 Charles Ferdinand Ramuz, Nouvelles et Morceaux, fragments de Journal
inédit, Œuvres complètes, Lausanne: Mermod, 1940, vol. IV, p. 274.
17 À propos d'un modèle de l'écriture féminine et du traitement des

personnages masculins dans les romans d'Alice Rivaz, nous renvoyons à
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Les deux auteurs ont le désir de « parler au nom de ceux qui ne

s'expriment pas18», de donner aux personnages un rôle
prépondérant. Au cours de ses recherches sur le langage, Ramuz
explique: «J'écris donc ou tâche d'écrire comme mes personnages

parlent; ils ne sont pas seulement mes modèles, ils sont
mes maîtres; ils m'ont donné tout ce qu'ils avaient, moi, je ne
leur ai rien donné19». De son côté, Alice Rivaz aspire à faire
entendre les voix intérieures des personnages afin qu'ils ne révèlent
«leur vie et leur caractère que peu à peu, à travers le contenu
mouvant de leur vie intérieure, de leur mémoire, de leurs images
mentales20». Ramuz a sans doute été sensible à la forme de

Nuages dans la main, dans lequel aucun narrateur déterminé ne
conduit l'intrigue composée des pensées de personnages «posés
les uns à côté des autres». Ce roman sans dénouement et sans

rupture fait écho aux propres recherches de celui qui sut si bien
dérouter ses lecteurs en multipliant les voix narratives ou en

rompant l'unité des temps verbaux.
Dans «C.F. Ramuz et le romancier d'aujourd'hui», Alice

Rivaz développe cette relation au personnage et plus particulièrement
à sa parole: «[...] ce chant exprime l'être entier dans son

mystère et sa vérité mais aussi dans son enracinement à un sol,
son rattachement à un groupe social déterminé, [ce qui] est resté

pour Ramuz une préoccupation majeure autour de laquelle se sont
greffées toutes ses autres interrogations concernant le "faire"21. »

Ce «faire», la recherche d'une forme romanesque adéquate est
également ce qui, dès son premier roman, occupe Alice Rivaz.
Elle note en 1940: «Rendre compte — essayer du moins — de ce
qui se passe derrière ce front, ce que cache ce corps assis là22», en
parlant des protagonistes du roman. De cette question du « faire »
découle irrémédiablement celle de la voix narrative. Alice Rivaz
explique quelles furent les contraintes qu'elle s'imposa pour
l'écriture de Nuages dans la main: «[...] refus d'employer des

l'article de Valérie Cossy: «Ainsi Ma-da-mé-crit-son-journal... », Autour
d'Alice Rivaz, Études de Lettres, (Lausanne), 1 /2002, p. 75-93.
18 A. Rivaz, Ce nom qui n'est pas le mien, p. 102.
19 Je cite ici la première version de la «Lettre à Bernard Grasset», initialement

intitulée « Lettre à un éditeur » et parue dans le deuxième cahier des
Six Cahiers, Lausanne: Mermod, 15 novembre 1928, p. 65.
20 A. Rivaz, Traces de vie, p. 18.
21 A. Rivaz, Ce nom qui n'est pas le mien, p. 102.
22 A. Rivaz, Traces de vie, p. 19.
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termes abstraits, refus de quitter le ton initial, refus d'user de la
conversation, de recourir à l'analyse psychologique, à des
commentaires "intellectuels", à des références culturelles : refus de
laisser s'exprimer l'auteur lui-même [...]23. »

Toute la production romanesque de Rivaz n'a pas forcément des

exigences de même nature, à commencer par La Paix des ruches
dont Ramuz a lu le manuscrit et qu'il commente dans sa lettre du
30 janvier 1946. Il serait d'ailleurs intéressant de savoir ce que
pensa l'écrivain de cette virulente critique à l'égard des hommes et
de leur comportement au sein de la relation amoureuse. Le voilà
plutôt évasif dans sa réponse : « [...] il faut que je vous avoue que
j'ai bien peu l'expérience de ces choses; et que je n'y ai même
jamais beaucoup pensé. Elles sont pour moi très, comment dire
très accessoires et je ne vous cache pas que j'ai un certain mépris
pour les hommes [Mann] qui les mettent au premier plan. » Le
féminisme de Rivaz n'échappe pas à Ramuz même si ce n'était
probablement pas un de leur sujet de conversation. La remarque de

l'écrivain a peut-être pour but de montrer à sa destinataire que lui-
même en tant qu'auteur masculin ne prétend pas écrire à propos de

ces «choses» féminines. Par conséquent la suite de la lettre est un
commentaire portant sur la construction du texte de Rivaz et non
sur les enjeux du sujet abordé.

Alice Rivaz a toujours reconnu avoir fait de Ramuz l'un de ses
modèles tout en insistant sur l'importance qu'il eut pour les
écrivains romands, étant à l'origine de ce qu'elle appelle «un
climat libérateur à l'égard des formes littéraires conventionnelles
faisant loi avant lui en Suisse romande24». Utilisant cette liberté,
elle trouve son propre chemin et devient à son tour cette écrivaine
à part entière habitée par « quelque chose d'absolument personnel
que personne d'autre [...] ne pourrait exprimer à sa place et à sa

façon25».
Tandis qu'il écrit à «Mademoiselle Golay», qu'à ses mots de

politesse se mêlent des remarques littéraires, Ramuz n'ignore pas
que la différence est aussi le moyen le plus éblouissant de mettre
à jour toute forme de complémentarité.

Céline Cerny

23 Ibid., p. 33.
24 A. Rivaz, Bulletin de la Fondation C.F. Ramuz, 1981, p. 14.
25 A. Rivaz, « Carnets 1939-1948 », Traces de vie, p. 27.
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LETTRES DE RAMUZ À ALICE RIVAZ

LA MUETTE
PULLY

VAUD SUISSE

26 juillet 40

MADEMOISELLE,
Mais, bien sûr, vous n'avez qu'à m'envoyer votre manuscrit. Je

vous ferai part, le plus tôt possible, non pas de mes "critiques", je
n'ai pas cette prétention, mais de mes impressions. J'attends donc
votre envoi, et vous prie, Mademoiselle, de bien vouloir trouver
ici l'hommage de mes sentiments bien respectueux1

CF Ramuz

1 Lettre dactylographiée, avec signature autographe.
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LA MUETTE
PULLY

VAUD SUISSE

17 août 40

MADEMOISELLE,
Vous êtes très sévère envers vous-même. Permettez à un lecteur
de l'être moins que vous. Je m'excuse de ne pas vous avoir
répondu plus tôt, mais je désirais vous lire tranquillement, ce que
j'ai fait. Mon impression est que votre roman se "tient" très bien.
J'ai été un peu inquiet au commencement, me demandant
comment vous alliez faire tenir ensemble ces deux ou trois intrigues
qui me semblaient un peu piétiner sur place : vous avez résolu la
difficulté en ne les faisant pas aboutir, ce qui est tout à fait
conforme aux caractères des personnages. En outre, ce qui me plaît
dans votre livre, c'est qu'il est très "féminin": les images, la ligne
des phrases, une certaine connaissance intime des petites nécessités

de la vie, — et puis vécu.
Ça se sent toujours. Je me suis donc permis de communiquer
votre mns. à M. Mermoud, de la Guilde du Livre1: si toutefois il
vous faisait besoin, vous n'auriez qu'à le lui réclamer. Je fais tous
mes vœux pour qu'il trouve l'audience désirable. Je suis à votre
entière disposition pour toute espèce d'intervention qui pourrait
vous faire besoin par la suite. Et je vous prie, Mademoiselle, de

bien vouloir trouver ici l'hommage de mes sentiments
respectueux2

CF Ramuz

1

Nuages dans la main paraîtra en décembre 1940 aux Éditions de la
Guilde du Livre.
2 Lettre dactylographiée, avec signature autographe.
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fPully, la Muette, 22 janvier 1942]

Mademoiselle, Bien entendu. Donnez-moi un coup de téléphone
quand vous serez à Lausanne : il nous sera très facile de prendre
rendez-vous.
C.F. Ramuz1 vous prie de bien vouloir trouver ici, en attendant
l'hommage de ses sentiments respectueux

R.

1 II s'agit d'une carte de visite sur laquelle est imprimé : «C.F. Ramuz».
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[Pully, La Muette]

Mademoiselle, Je m'aperçois que je n'ai pas votre adresse à

Genève: je vous envoie donc ce mot à Lausanne1, priant qu'on
fasse suivre. Je vous remercie de votre concours et vous prie de

me croire votre respect, dévoué2

R

3 févr. 42

1 L'enveloppe indique l'adresse des parents d'Alice Rivaz : rue Caroline 1.
2 Alice Rivaz commence en janvier 1942 à travailler avec Ramuz à

l'élaboration de l'anthologie de la poésie pour l'éditeur Henri-Louis Mermod.
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LA MUETTE
PULLY

VAUD SUISSE

16 mai 42

Mademoiselle,

Excusez l'affreux paresseux que je suis. Vos textes m'arrivent très
fidèlement et je ne vous en accuse pas même réception1. Vous
n'êtes pas trop découragée
Je vais vous retourner Malherbe et Régnier. Je vous prie de noter
les poèmes qui vous semblent devoir être retenus.
Il manque au XVI Jodelle et du Bartas (Mlle Favre) — et puis le
beau jeune homme et puis la fille toute nue2 — et puis les
différents poèmes épars dans des anthologies dont vous m'avez
parlé.
Je vous prie de bien vouloir confronter vos textes à la liste ou
"aux" listes.
Et de me croire, Mademoiselle, votre très respectueusement
dévoué

CE Ramuz

Et Louise Labé

' Il s'agit des textes retenus par Alice Rivaz pour le premier volume de

l'anthologie de la poésie.
2 Allusion restée énigmatique malgré nos recherches.
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LA MUETTE
PULLY

VAUD SUISSE

[1 juin 1942]

Mademoiselle,

Voici les deux livres : merci.
J'ai bien reçu Jodelle et La Ceppède : merci.
Malherbe à la "relecture" me semble singulièrement compassé :

peut-être pourriez-vous réduire un peu votre choix, ce qui vous
épargnerait d'ennuyeuses copies.
Quant à Régnier, peut-être s'en tenir à la satire XIII?1
Il manque encore du Bartas (Mlle Favre)
Je n'ai pas reçu défense et Illustration2.
Je vous prie de trouver ici, Mademoiselle, l'hommage de mes
sentiments respectueux

CF Ramuz

[de haut en bas dans la marge de gauche] Oserais-je vous demander

de me renvoyer "Introd. à la poésie" de Maulnier3 si vous
n'en avez plus besoin. Pour cette autre "Introd."
J'aime bien Jodelle4

1 Dans le volume on trouve deux textes de Mathurin Régnier: la satire
XIII, intitulée Macette ou l'Hypocrisie déconcertée et un poème intitulé
Stances.
2 Joachim du Bellay, Deffense et Illustration de la Langue françoise,
Paris : Arnould l'Anglier, 1549.
3 Thierry Maulnier, Introduction à la poésie française, Paris : Gallimard,
1939.
4 Dix pages du volume sont consacrées à Estienne Jodelle. Ses poèmes
parlent d'amour — des sonnets dans lesquels se côtoient références
chrétiennes et mytologiques — et d'amitié, mais abordent également le thème
des dignitaires religieux dont il est fait une sévère critique dans Contre les
ministres de la nouvelle religion.
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LA MUETTE
PULLY

VAUD SUISSE

20 1 juillet 42

MADEMOISELLE,
Je m'excuse de ne pas vous avoir donné plus tôt signe de vie,
mais j'ai été pris samedi et dimanche.
Et je venais vous dire que les dates que vous me proposez
m'iraient très bien : c'est-à-dire les 23, 24, et 25 juillet prochains.
Il faudrait que je vous demande de venir de bonne heure dans

l'après-midi, parce qu'il y aura pas mal de besogne.
Notez bien vos préférences.
Je viens de mettre en ordre tous vos textes ; il y manque encore :

du Bellay, Labé, du Bartas,
et au XVIIème: Porchères, du Bois Hus, Corneille, Scarron, la
Fontaine, Racine1.
Je vais faire des additions et puis des divisions...
Je vous prie de trouver ici, Mademoiselle, l'assurance de mes
sentiments très respectueux2

CF Ramuz

1 Gabriel du Bois Hus n'a pas été retenu dans la liste des poètes publiés.
Porchères non plus d'ailleurs, mais s'agissait-il d'Honorat Laugier de
Porchères ou de François de Porchères d'Arbaud
2 Lettre dactylographiée, avec signature autographe.
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LA MUETTE
PULLY

VAUD SUISSE

24 juillet 42

Mademoiselle, vous me gâtez horriblement. S.1 est bien arrivé et a

été le bienvenu. — Un pauvre homme, plein de besoins et de

vices, mais qui n'en a pas été moins touché par votre intention, et
qui vous en remercie de tout cœur

CF Ramuz

1 Allusion indéchiffrée. « S. » désigne peut-être un présent qu'Alice Rivaz
a envoyé à Ramuz comme elle le fait à plusieurs reprises. Dans sa lettre du
30 décembre 1944 par exemple, Ramuz la remercie pour le sucre qu'elle lui
a fait parvenir et dont il dit manquer.
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[Projet d'avertissement au lecteur pour l'anthologie Poésie XVIe-
XVIIe, septembre 1942]

Les auteurs sont classés par ordre chronologique et d'après leur
date de naissance1.

L'orthographe adoptée est celle-là même des éditions qui ont été
consultées et qui ne sont pas toutes contemporaines des écrivains.
On ne s'étonnera donc pas de sa diversité, qui ne va pas sans
quelque fantaisie. Il nous aurait paru arbitraire de chercher à

l'unifier. On voudra bien se souvenir qu'au XVIème, et même au
XVIIème siècle, l'orthographe n'était pas encore codifiée et qu'elle
dépendait uniquement du bon plaisir de l'auteur, sans parler de

celui des éditeurs ou des imprimeurs.

Il nous a été malheureusement impossible d'imprimer certains
textes que nous aurions voulu présenter à nos lecteurs et qui ont
figuré dans d'autres anthologies. Il nous aurait fallu pour ce faire
recourir aux originaux. Ils n'existent pas dans nos bibliothèques.
Et nous avons dû renoncer en ces temps difficiles à faire appel
aux bibliothèques de l'étranger. On trouvera par contre dans le
présent volume divers fragments empruntés à des poètes
huguenots réfugiés à Genève et parfaitement inconnus2.

Avec mes compliments
R

1 Brouillon rédigé par Ramuz à la demande de A. Mermoud. Il est
probable que cet avertissement ait d'abord été envoyé à Mermoud qui l'a
ensuite confié à A. Rivaz.
2 Dans une lettre à A. Mermoud, A. Rivaz propose certaines corrections de
l'Avertissement afin de faciliter la compréhension des lecteurs :

«Autre question : avertissement. Ramuz avait ajouté sur l'épreuve une petite
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LA MUETTE
PULLY

VAUD SUISSE

27 déc. 42

Mademoiselle,
Je viens vous demander de bien vouloir remettre notre rendez-
vous à mercredi. Terriblement enrhumé, toussant, pleurant,
imprésentable.

J'espère que mercredi ça ira mieux.
Excusez-moi, Mademoiselle, et veuillez bien trouver ici tous mes
hommages

R.

phrase disant que "cette collection" ne comprend pas de poètes vivants.
Comme aucune autre indication dans le titre, ni dans le reste de l'avertissement

ne laisse entrevoir au lecteur que ce volume sera suivi d'un second, le
lecteur n'y comprendra rien. J'ai téléphoné à Ramuz pour avoir son avis. Il
tient à ce qu'on maintienne cette précision dans l'avertissement, car cela
nous évitera de refaire un deuxième avertissement au début du deuxième
volume. Mais alors il faut évidemment préciser exactement ce point dans
l'avertissement, expliquer au lecteur qu'il y aura deux volumes [...]»
(Genève, le 6 octobre 1942).
Mermoud corrige le texte selon le conseil d'A. Rivaz, et on peut lire dans le
premier volume : « Dans le présent volume, consacré aux poètes des XVIe et
XVIIe siècles, les auteurs ont été classés chronologiquement et d'après leur
date de naissance. Il en sera de même dans le deuxième volume qui contiendra

un choix de poètes des XVIIIe, XIXe et XXe siècles, à l'exclusion des
poètes actuellement vivants (automne 42)». Malgré ces précautions, un
autre Avertissement figure en tête du second volume.



LETTRES DE RAMUZ À ALICE RIVAZ 121

LA MUETTE
PULLY

VAUD SUISSE

22 janvier 43

MADEMOISELLE,
Je suis bien embarrassé, j'aurais voulu que vous fissiez ce choix
vous-même1.
Enfin, j'ai marqué quelques pièces d'une croix et biffé les autres.
J'ai eu peur d'en trop mettre, étant donné le peu de place dont
nous disposons encore, mais veuillez bien ne pas tenir compte de
cette sélection faite un peu au hasard et décider en dernier ressort.
J'espère que ce mot vous trouvera en pleine forme, et je vous
prie, Mademoiselle, de bien vouloir trouver ici l'assurance de mes
sentiments respectueux2

CF Ramuz

' Alice Rivaz travaille alors aux choix des poètes et des textes pour le
deuxième volume de l'anthologie.
2 Lettre dactylographiée, avec signature autographe.
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LA MUETTE
PULLY

VAUD SUISSE

9 juin 44

Mademoiselle,

Voici une lettre que je viens de recevoir et que j'ai hâte de vous
transmettre. J'ai tout de suite écrit à M. Wiblé1 que je n'étais pas
seul en cause et lui ai signalé la part que vous avez prise à

l'élaboration de cette fameuse "anthologie".
Il y a bien longtemps que je ne sais rien de vous : je veux croire
que ce silence est de bon augure et vous prie de trouver ici, avec
mon souvenir fidèle, l'hommage de mes sentiments très
respectueux

CF Ramuz

1 II s'agit vraisemblablement d'Eugène Wiblé, professeur de français et
d'histoire dans l'enseignement secondaire à Genève. Ce dernier était
probablement abonné à la Guilde du Livre.
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LA MUETTE
PULLY

VAUD SUISSE

29 sept 44

Mademoiselle,

J'ai attendu, tous ces temps-ci, le coup de téléphone que vous
m'annonciez. J'aurais voulu vous parler de votre livre1. Ne venez-
vous plus jamais à Lausanne Ne manquez pas de me faire signe.
Et veuillez bien trouver ici, en attendant, Mademoiselle,
l'assurance de mes sentiments bien respectueux

CF Ramuz

' Sans doute Alice Rivaz a-t-elle fait parvenir à Ramuz le manuscrit de
Comme le sable qui paraîtra le 6 mai 1946 aux éditions Julliard à Paris.
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LA MUETTE
PULLY

VAUD SUISSE

30 déc. 44

Mademoiselle,

Représentez-vous qu'un quart d'heure avant qu'arrive votre
paquet, la bonne était venue me dire d'un air atterré qu'il "ne
restait plus de sucre pour aller jusqu'à la fin du mois." Il faut
croire qu'il existe des correspondances secrètes. Mais c'est vous
dire combien votre envoi a été le bienvenu et combien j'ai été
touché de voir que vous aviez pensé si gentiment à moi.
Quant au mot que vous avez bien voulu joindre à votre envoi, il
faut, hélas, que je vous dise d'abord que je n'ai jamais porté de

pèlerine'. Mais ce n'est qu'un détail qui ne touche en rien à

l'essentiel. Et c'est cet "essentiel" que j'y retiens surtout.
Mais ne pensez-vous pas que, les reproches que vous vous faites,
je pourrais me les faire à moi-même Moi, non plus, je ne sais

pas dire ce qu'il y aurait de plus important à dire. Nous sommes
donc à égalité — et c'est sur le pied de cette égalité que je vous
demande de bien vouloir trouver ici, Mademoiselle, tous mes
vœux, et l'assurance de mes sentiments bien respectueusement
obligés

CF Ramuz

1 Le mot d'Alice Rivaz n'a pas été conservé. Cependant il est possible
qu'elle raconte de manière pudique, le rêve qu'elle a fait quelques années

auparavant dans lequel se trouve Ramuz. On trouve le récit de ce rêve dans
Traces de vie: tous les deux sont dans une forêt, Ramuz embrasse la romancière.

Elle le décrit « protégé dans les pans d'une ample pèlerine de loden »

(P-21).
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[Pully, la Muette]

29 mai 45

C'est vrai, Mademoiselle. Il y a bien longtemps que je ne vous ai

vue et que je n'ai vu personne. Mais je viens de passer trois mois
dans une clinique, il y a quelques jours seulement que je suis rentré

chez moi, et je suis toujours entre les mains des médecins.
Vous-même où êtes-vous Je vous écris à Genève où j'espère que
ce mot vous atteindra. Il voudrait vous dire combien j'ai été
touché que vous ayez pensé à moi, combien j'ai été sensible à

toutes vos bonnes pensées, sans compter ces gâteries, toujours les
très bien venues en ces jours de disette et de restrictions. Et puis
aussi de ce que vous voulez bien me dire de ce pauvre petit livre1,
— sans me convaincre tout à fait, ni avoir tout à fait réussi à me
réconcilier avec lui. Car je l'ai laissé partir malgré moi, et suis
toujours singulièrement inquiet au sujet de sa valeur. Voilà si
longtemps que je ne fais rien que je n'imagine plus que j'aie
jamais pu faire quelque chose. Ce qu'il y a de terrible dans ces
retraites forcées est qu'on en sort, non seulement coupé du
monde, mais coupé de soi. Je flotte. Je vous remercie, vous qui
êtes sur la terre ferme, Mademoiselle, d'avoir pensé à me tendre
la main.

Donnez-moi un coup de téléphone, un jour où vous serez à

Lausanne. J'espère que tout va bien pour vous. Je vous prie de
trouver ici l'assurance de mes sentiments très obligés et
respectueux

CF Ramuz

1 Ramuz fait peut-être allusion aux Nouvelles, recueil paru chez Mermod
en décembre 1944 et qu'Alice Rivaz a sûrement lu.
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LA MUETTE
PULLY

VAUD SUISSE

4 janv. 46

Chère Mademoiselle,

Que de canards pour Monsieur Paul !' J'aimerais bien seulement
être plus assuré que je ne suis que cette surabondance d'une part
(ou des parties) ne corresponde pas à des privations pour l'autre.
Comme vous êtes gentille d'avoir pensé à moi. Je m'excuse de ne

pas vous avoir reçue l'autre jour, mais je suis toujours entre les
mains des chirurgiens. J'espère que vous ne vous découragerez
pas et que la prochaine fois tout ira mieux. Je n'ose pas tout à fait
y croire et j'ai bien besoin de tous vos vœux. Merci,
Mademoiselle, et trouvez ici tous les souhaits (bonheur, santé,
livres et quoi d'autre que je forme pour vous de tout cœur.

CF Ramuz

1 Ramuz donne le surnom de Monsieur Paul à son petit-fils, Guido
Olivieri, alors âgé de six ans.
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LA MUETTE
PULLY

VAUD SUISSE

30 janv. 46

Chère Mademoiselle,
Je suis, une fois de plus, terriblement en retard, pour vous écrire,
mais c'est que j'espérais vous voir, à l'un de vos passages à

Lausanne. Je n'oublie pas que j'ai votre mns entre les mains1. Et
même je l'ai lu, il y a bien longtemps. Je vous le retourne par le
même courrier... Non, je ne suis pas du tout fâché, mais il faut
que je vous avoue que j'ai bien peu l'expérience de ces choses ; je
n'y ai même jamais beaucoup pensé. Elles sont pour moi très,
comment dire très accessoires et je ne vous cache pas que j'ai un
certain mépris pour les hommes* qui les mettent au premier plan.
Ceci dit, qui n'a rien à voir avec la substance de votre histoire, je
pense que vous avez eu raison de l'écrire d'un trait et que ça se
sent. L'écrivain est entraîné, le lecteur l'est à sa suite, malgré ce
que le sujet a d'un peu abstrait et, en somme, l'absence d'intrigue.
Ça fait bloc et c'est très bien. Les personnages peu nombreux
contribuent à aérer l'ouvrage,
Soyez contente, Mademoiselle : j'espère que vous travaillez ; moi,
mal. Je vois avec désespoir les jours se suivre sans rien m'ap-
porter; je souhaite qu'ils arrivent à vous les mains pleines. C'est
mon vœu du nouvel-an 1946 (hélas).
J'y joins l'assurance de mes sentiments respectueux et tout
dévoués

CF Ramuz

*Mann.

1 II s'agit du manuscrit de La Paix des ruches qui sera publié le 30 octobre
1947 aux éditions Egloff à Paris.
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LA MUETTE
PULLY

VAUD SUISSE

24 août 46

Mademoiselle,
Excusez-moi de ne pas vous avoir remercié plus tôt pour le Sable.
Mais c'est que j'ai précisément à me plaindre du sable et, quand
on est entre les mains des médecins, on n'en sort plus. Je ne quitte
les cliniques que pour y rentrer aussitôt, et les jours passent et les
mois passent.
J'espère que vous avez passé de meilleures vacances que moi.
Encore un été de raté — et magnifique que je n'ai vu que de la
fenêtre.
Mais, entre temps, je vous ai lue, ou plutôt relue et avec un grand
plaisir
Je me répète tout le temps : "Comme c'est femme !" et, moi, vous
savez, je suis très peu femme, nous sommes donc complémentaires.

J'espère bien vous voir une fois : sitôt que je serai présentable. Je
le suis peu pour le moment, ce qui m'humilie. C'est de la coquetterie.

Vous voudrez bien trouver ici, Mademoiselle, l'hommage de mes
sentiments respectueux

CF Ramuz
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Note de l'éditeur

Dans les passages inédits des lettres d'Alice Rivaz à sa mère
cités dans l'article, nous avons respecté la graphie et la ponctuation

des manuscrits. Nous avons également respecté la graphie, la
ponctuation, les abréviations et la présentation des manuscrits de
Ramuz. La plupart des lettres sont manuscrites. Il est indiqué en
note lorsque ce n'est pas le cas.

Sources

«Lettres de Charles Ferdinand Ramuz à Alice Rivaz; lettres
d'Alice Rivaz à sa mère Ida-Marie Golay»: Archives littéraires
suisses, Berne, Fonds Alice Rivaz.

«Correspondance entre la Guilde du Livre, Alice Rivaz et
André Kundig»: Bibliothèque cantonale et universitaire,
Lausanne, Fonds de la Guilde du Livre, IS 4359.

«Correspondance entre André Kundig, Albert Mermoud et
Alice Rivaz»: Bibliothèque publique et universitaire, Genève,
Fonds non-classé des Imprimeries Albert Kundig.
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