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JOURNAL DE CES TEMPS DIFFICILES:

HISTOIRE ET STATUT D’UN TEXTE A LA CHARNIERE
DES GENRES

Au début de la Premiére Guerre mondiale, Ramuz publie dans La
Semaine littéraire un «Journal de ces temps difficiles », qu’il intégrera a la
fin de sa carriére a son Journal. Cet article présente les circonstances d’écri-
ture de ce texte, puis cherche a le caractériser, en s’interrogeant sur son sta-
tut générique et en le reliant & d’autres pans de I’ceuvre ramuzienne.

Les circonstances

Fin mai 1914, une page se tourne pour Ramuz : il quitte Paris et
s’installe dans le canton de Vaud. Pére d’une petite fille de neuf
mois, 1’écrivain revient dans son pays pour des raisons avant tout
matérielles ; bien qu’il ne s’épanche guére sur le sujet, cette rup-
ture lui pese. Comme il le dira dans Le Grand Printemps, «on n’a
pas eu le temps de savoir vraiment pourquoi on était revenu'»:
c’est que, deux mois plus tard, la guerre éclate, le laissant passa-
blement désemparé. Versé dans les services complémentaires,
c’est-a-dire non mobilisé, empéché par la nature des circonstances
de prendre la plume d’une maniére qui lui semblerait adéquate?,

' Charles Ferdinand RamuUz, Le Grand Printemps, (Euvres complétes,

Lausanne : Mermod, 1941, vol. IX, p. 18.

2 Voir la lettre qu’il adresse a Paul Budry le 5 aoiit: «[...] tout semble pé-
rimé. Je lis une “nouvelle Revue frangaise” du mois d’avril, comme on lirait
un fabliau du moyen-age. Toute espéce de style semble un pauvre artifice
déplacé.» (C. F. Ramuz, ses amis et son temps, Lausanne-Paris: La
Bibliothéque des Arts, 1967-1970, désormais abrégé RAT, vol.V, p. 219.)
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Ramuz, tout juste installé au Treytorrens, prés de Cully, cherche
alors une voie pour participer au grand drame collectif qui secoue
le continent. Dés le 23 aoft, il se tourne a cet effet vers Gonzague
de Reynold, qu’il imagine mieux placé que lui, parce que plus
proche des milieux politiques:
J’ai eu beau me faire inscrire dans différents «bureaux» aux-
quels on m’avait adressé, je n’ai pas encore trouvé d’occupa-
tion. D’autre part, comme bien vous pensez, la «littérature »
chome singulierement ces temps-ci.[...] Ce que je voudrais,
c’est &tre utile, et puis surtout savoir et voir quelque chose?.

Le «programme » de Reynold ne se fait pas attendre. Le 26
aofit, le Fribourgeois propose a Ramuz des manieres de réagir:

[...] vous et moi, nous pouvons et devons servir la patrie et
I’armée comme écrivains. [...] Alors, voici la « combine »:
[...] Je vais écrire en notre nom au Conseiller fédéral Decoppet
[...]. Nous irons a Berne au premier signal, vous et moi [...].
Nous lui dirons notre intention de servir; [...] nous nous offri-
rons d’aller faire [...] des conférences, des causeries, de la lan-
terne magique. Nous lui dirons aussi notre intention d’écrire,
aprés la guerre, quelque chose sur la mobilisation et 1’armée
suisse [...]. Nous lui demanderons de nous faciliter notre tiche
en nous munissant de cartes de légitimation, laissez-passer et
sauf-conduit®.

Plus que réticent face aux idées de son confrére, Ramuz le
laisse cependant poursuivre ses démarches®. Au moment ou il fau-
drait se rendre d’urgence a Berne, le 28 aoit, le Vaudois est a
Saint-Maurice, en Valais, aupres de Paul Budry, qui y sert en tant
que premier lieutenant: excursion d’une journée, qui permet a
I’écrivain de voir de pres les conditions dans lesquelles se déroule
la vie des soldats. Pendant ce temps, Reynold sollicite Decoppet,
mais, n’obtenant rien de lui, il échafaude un autre plan: partir au
front et en rapporter un reportage pour La Semaine littéraire,
I’hebdomadaire genevois auquel aussi bien lui-méme que Ramuz
ont souvent collaboré. Le directeur de la revue, Louis Debarge,
n’avancera finalement pas tout 1’argent que Reynold espérait,
mais il se déclare prét a publier les textes: 1’affaire est donc

3 A Gonzague de Reynold, 23 aoiit 1914, C. F. Ramuz. Lettres 1900-1918,
Lausanne: La Guilde du Livre et les Editions Clairefontaine, 1956, désor-
mais abrégé L, p. 324.

4 Gonzague de Reynold 2 Ramuz, 26 aofiit 1914, RAT, V, p. 220-221.

> Voir sa lettre du 27 aofit, L, p. 325.
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arrangée. Le 22 septembre, Ramuz prend le train pour Berne;
Reynold le rejoint a Fribourg et, aprés une entrevue avec 1’adju-
dant général Briigger dans la ville fédérale, le voyage se poursuit,
par Bienne, jusqu’a Delémont. Ce sera ensuite la vallée de la
Birse, I’ Ajoie — jusqu’a Boncourt, tout pres de la gare francaise
de Delle —, puis Baile, Soleure et retour par Berne. Le tout durera
huit jours. Le 1¢" octobre, Ramuz, réinstallé chez lui, commence a
rédiger le texte qu’il destine & La Semaine littéraire. La premiére
livraison est adressée a Debarge le 6 octobre; sous le titre
«Journal de ces temps difficiles », le «reportage » de Ramuz com-
mencera a paraitre le 10 octobre dans la revue, qui en publiera en-
core sept extraits (le dernier sera inséré dans le numéro du 16
janvier 1915)%. Les « Pages des Temps héroiques » de Reynold ne
comprendront quant a elles que deux textes, « Landwehr pay-
sanne» (publié le 17 octobre) et «L’Unité stratégique de la
Suisse » (publié le 14 novembre).

Contenu, écriture, datation

Le «Journal de ces temps difficiles» que Ramuz donne a La
Semaine littéraire est diment daté, conformément au genre expli-
cité dans le titre; les pages s’égrenent du 31 juillet au «milieu
d’octobre 1914 ». La période vécue en compagnie de Reynold
n’est donc pas seule relatée: Ramuz commence par évoquer un
certain nombre de manifestations visibles de la guerre a ses dé-
buts, puis donne le compte rendu de la «sortie » a Saint-Maurice,
avant de passer a la chronique de la semaine aux frontieres et de
conclure par des considérations sur le «retour au pays». En 1941,
en leur apportant quelques modifications, Ramuz reprend ces
contributions dans le t. VIII de ses (Fuvres complétes chez
Mermod : précédées du sous-titre «Journal de ces temps diffi-
ciles », elles sont insérées a la fin des «Fragments de journal
(1909-1914) » sur lesquels s’achéve ce volume. Les éditions suc-
cessives du Journal sous forme d’ouvrage séparé — a commencer
par celles de Mermod en 1941 et 1943, puis par celle de Grasset
en 1945 — vont toutes reprendre cette organisation, conférant
ainsi au « Journal de ces temps difficiles » le statut de texte appar-
tenant de plein droit a I’écriture diaristique.

¢ Les dates de parution des parties intermédiaires sont le 24 octobre, les 7

et 28 novembre, le 12 décembre, les 2 et 9 janvier.
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Ramuz aurait-il publié des pages d’un carnet ou il aurait noté,
pendant ces mois cruciaux, ses agissements et les réflexions que
lui inspirent les événements ? De toute évidence, ce n’est pas le
cas. De nombreuses mentions prouvent, dans sa correspondance,
que le texte envoyé a La Semaine littéraire a été mis au point, ou
méme, pour la derniére partie, rédigé en entier apres le retour de
Bale, et pour tenir la promesse faite 8 Debarge. Quelques dates
présentes sur le manuscrit — auquel nous reviendrons — appuient
cela: apres le récit de la premieére journée de voyage avec
Reynold, par exemple, on trouve la mention «25 oct 14», qui
situe la date d’écriture plus d’un mois aprés les événements ra-
contés. Il est possible, au demeurant, que Ramuz ait pris des notes
sur le vif pendant ses déplacements ; un mot griffonné sur la page
arrachée d’un calepin’ et destiné a Reynold plaide pour cette hy-
pothése, qui en reste cependant une, étant donné qu’il n’y a pas de
trace de ces notes éventuelles dans les archives de I’écrivain a la
Muette. « Journal » tout au moins recopié, voire composé rétros-
pectivement, le «Journal de ces temps difficiles » se trouve ainsi
quelque peu en porte-a-faux par rapport aux définitions géné-
riques habituelles. Un examen plus attentif du texte vient encore
accentuer cette impression.

Pour étre réguliere, la datation des séquences de ce «journal »
n’est pas pour autant continue : aucune notation ne concerne par
exemple les semaines qui précédent immédiatement le voyage a
Berne et dans le Jura. Journal elliptique, donc : mais cette caracté-
ristique se retrouve également dans nombre de journaux connus,
et ne peut étre considérée comme un argument disqualifiant. Un
élément qui, en revanche, tranche avec la nature de ce type de
texte est I’insertion de passages non datés et précédés d’un titre :
«Les prodiges » (placé entre le 3 et le 9 aofit), « Interrogations sur
le “devoir présent”» et « Une gare » (entre le 16 aolt et fin aolt),
«Tir de combat », « Qualité des hommes » ou «Postes de land-
sturm », intercalés entre les notations consacrées au voyage le
long du Jura, se donnent d’emblée, a cause du titre, comme des

711 s’agit d’un feuillet conservé dans le fonds Gonzague de Reynold des

ALS de Berne. Il porte au recto des traces de comptes au crayon, ainsi que
I’adresse « Monsieur / Gonzague / de / Reynold »; au verso, une phrase en
allemand, qui laisse imaginer que les deux amis sont alors en territoire ger-
manophone : «Lieber Freund / Ich gehe zu einem Spazier und / werde ich
bald wieder um lhnen / meine Morgengriisse zu / praesentieren / Also /
C.ER.»
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espaces de réflexion dirigés par une intention, si ce n’est argu-
mentative, du moins d’illustration d’un théme préfixé venant ca-
naliser les observations qu’il précéde. Dés lors qu’il se présente
non pas comme ouvert a I’enregistrement des événements, des
sensations et des considérations qui surviennent, non pas donc
comme un lieu de complete disponibilité, mais comme un espace
affecté d’entrée a un discours dont le dénominateur est explicite-
ment affiché, le texte n’est plus tout a fait conforme aux catégo-
ries du journal proprement dit. Cet écart trahit une maniere de
retrait, ou de distance, difficilement compatible avec la forme dia-
ristique, censée é€tre rythmée par la scansion du temps qui
s’écoule: les passages que nous venons de citer marquent I’inter-
ruption de la narration d’événements au profit de la réflexion, et
s’éloignent aussi de ce qui est le propre du journal, a savoir le lien
direct avec le vécu de 1’auteur, puisque I’univers référentiel au-
quel ils renvoient n’est parfois qu’a peine rattaché a I’expérience
immeédiate de 1’auteur-narrateur. Pour ce qui est de cette relation-
l1a, fondatrice du genre méme, ’analyse révéle du reste que
Ramuz n’a pas fait preuve de beaucoup de scrupules. La confron-
tation entre les dates «historiques» des événements racontés,
telles que I’on peut les déduire des échanges épistolaires de 1’écri-
vain, et les dates qui les introduisent dans le « Journal » montre en
effet que ce dernier ne procede pas de maniére systématique.
Alors que des faits tels que le premier jour de guerre, la visite a
Saint-Maurice ou le départ de Delémont sont introduits par la
mention du jour correspondant a la date effective de leur déroule-
ment, une partie de I’évocation de Béle (ot Ramuz et Reynold ont
rapidement séjourné fin septembre) est introduite par la date du 5
octobre. S’agirait-il alors de la date d’écriture — ce qui resterait
dans les normes du journal, en dépit de I’ambiguité provoquée par
le mélange, dans la méme série d’«entrées », et sans précisions,
de deux types de renvois temporels ? Ce n’est pas le cas non plus:
comme le montre I’examen du manuscrit, la date du 5 octobre,
quoique proche de la date d’écriture du morceau, ne coincide pas
avec elle®. Cet élément est problématique en matiére de pacte de
lecture implicite et d’inscription générique du texte. Alors que

8 Sur le manuscrit, le passage que La Semaine littéraire date du 5 octobre

est daté du 3 octobre ; ce décalage de deux jours s’observe déja avec une
séquence précédente, datée du 1°" octobre sur le manuscrit, et du 3 octobre
dans la série d’articles.
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Ramuz adopte en apparence les conventions du journal, ce qui
pousse le lecteur a croire a la nature autobiographique des faits
relatés et a se fier a I’exactitude du récit, censé étre, si ce n’est si-
multané, du moins rédigé dans un temps proche des événements,
il a en réalité pris des libertés par rapport a la « vérité historique »,
ne se souciant guere, semble-t-il, de 1’exactitude de sa datation.
Rien ne trahissant cependant le fait que nous ne nous trouvons pas
dans une chronique scrupuleusement tenue (presque) au jour le
jour, les conséquences peuvent €tre assez étonnantes pour qui se
fierait a 1’authenticité autobiographique de ces pages: ainsi,
lorsque Gonzague de Reynold, dans ses Mémoires, s’en remet a la
précision des notations de Ramuz pour dater leur fameuse esca-
pade en commun, il se trompe (forcément), et transforme un
voyage de huit jours en un voyage de quinze®...

Ce quiproquo est emblématique du statut pour le moins hybride
du texte de Ramuz: une caractéristique sur laquelle 1’écrivain
semble avoir joué sciemment, parce que la forme du journal lui
convenait 2 ce moment-la mieux qu’une autre, pour des raisons
que nous tacherons de préciser. On peut grosso modo séparer |’en-
semble du «Journal de ces temps difficiles » en deux parties. La
premiére, avant le voyage avec Reynold, suit de prés le vécu de
I’auteur, et, méme si elle introduit déja des pauses «réflexives»,
elle demeure précise sur le plan référentiel — encore qu’il ne soit
guere possible, par exemple, de localiser les actions racontées, les
indications nécessaires a cet effet n’étant pas données. La seconde
partie, celle qui relate la «sortie au front», tend quant a elle a
s’éloigner de I’expérience personnelle, a la reconstruire quelque
peu en la soumettant tantdt a la synthese, tantdt au commentaire
digressif. Le texte présente aussi, en conclusion, des pages (datées
du 9 octobre et du milieu de ce méme mois, mais écrites bien apres
ces dates) dont la fonction de clOture est patente: les dernieres
lignes, notamment, sonnent comme un écho au début et au regard
porté sur les vignes au commencement d’aoit, les vendanges ré-
pondant au sulfatage!?. Cette volonté de construction délibérée

9 Gonzague de REYNOLD, Mes Mémoires, Genéve: Editions Générales,
1963, vol. 111, p. 104: « Veut-on connaitre les détails de notre tournée, c’est
a Ramuz qu’il faut les demander. [...] Nous savons par lui que nous étions
partis ensemble de Fribourg le 22 septembre [...]. Le 3 octobre, départ pour
Bile. Puis de Bale a Soleure. [...] Retour par Berne. Dislocation. »

10 Au troisieme paragraphe de la premiére entrée du «Journal », Ramuz
évoque le sulfatage: « Partout on voyait, entre les ceps, des hommes aller et
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dément elle aussi le caractére spontané du journal, en laissant ap-
paraitre non seulement le fait que Ramuz choisit soigneusement
les éléments qu’il fait figurer dans son texte, mais encore le fait
qu’il les agence de maniére a produire un effet esthétique et thé-
matique calculé, en contradiction avec I’écriture diaristique.

La nature et I’état des manuscrits dont nous avons connais-
sance ne consentent pas de retracer avec précision la genése de ce
texte a partir d’eux seuls. Ramuz lui-méme a classé, dans une
chemise portant I’indication «Journal de ces temps difficiles / oct.
nov. 14 », un manuscrit de 99 feuillets, écrits au recto et au verso,
présentant a certains endroits des variantes importantes par rap-
port au texte publié. Ce manuscrit — que nous appellerons ma-
nuscrit A — est numéroté de manieére continue et daté a la
derniére page «2 oct. — 9 novembre 1914 »: la rédaction a donc
été postérieure a la grande majorité des événements racontés. Il
est conservé a Pully dans les archives de Ramuz, a la Muette, ou
’on trouve également une partie du manuscrit définitif — que
nous appellerons manuscrit B —, a savoir 40 feuillets qui corres-
pondent aux quatre premicres «tranches» publiées dans La
Semaine littéraire. La suite du manuscrit B, dont chaque section
est numérotée a partir de 1 et accompagnée d’indications typogra-
phiques, n’a pas été conservée en entier; la Bibliotheque
Cantonale et Universitaire de Lausanne en posséde cependant une
partie, recouvrant le texte que La Semaine littéraire a fait paraitre
dans ses numéros du 28 novembre et du 12 décembre (ce dernier
n’est pas complet).

venir, se baissant, se relevant, leurs grands chapeaux de jonc d’un vert faux
se détachant drolement sur le vert plus sombre des feuilles, leurs blouses
elles aussi faussement vertes, perchés 1’un au-dessus de 1’autre, les plus haut
perchés tout petits ; et, les plus proches, on distinguait que leur bras droit
montait et descendait par petits mouvements secs, qui sont les mouvements
qu’on fait quand on sulfate. » («Journal de ces temps difficiles », (Euvres
complétes, vol. VIII, p. 263.) Le dernier paragraphe du texte sonne ainsi:
«Je regarde, et tantdt je vois les gens qui vendangent, tantdt les trains qui
circulent. [...] Et tous continuent de se presser aux portiéres du méme coté,
regardant et faisant des signes, tandis que, dans les vignes, les femmes se re-
dressent en longues files au pied des ceps, les considérent, — puis se met-
tent a rire, jolies a voir de loin dans le soleil, avec leurs mouchoirs rouges et
leurs tabliers bleus. » (Ibid., p. 331.) Le théme de la culture de la vigne et de
la vendange finale pourrait évidemment étre interprété sur le plan métapho-
rique: comme la vigne a fini par porter son fruit, I’écrivain est parvenu a
porter a maturité le texte commencé au moment du sulfatage...
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Ramuz a donc commencé sa rédaction en ayant déja clairement
en vue la destination de son texte; pour relater des événements
antérieurs, il a peut-étre puisé a des notes préparatoires que nous
n’avons pas. En majorité inédit pour ce qui concerne cette pé-
riode, son «vrai» journal confirme la chronologie esquissée ci-
dessus, puisqu’il mentionne parmi les travaux d’octobre et de
novembre 1914 la rédaction du «Journal» (sous-entendu:
«Journal de ces temps difficiles »). Ce journal véritablement in-
time a aussi servi a Ramuz d’aide-mémoire, en particulier lors de
la visite a Saint-Maurice, ainsi que le montrent ces deux notes,
I’une partiellement programmatique, 1’autre trouvant écho dans le
«Journal de ces temps difficiles »:

28 [aoit 1914]. A Saint-Maurice. Faire des choses sur ce rocher
plein de canons qu’on ne voit pas. Défilé des convoyeurs, les
porteurs de mitrailleuses. Thé aux Bains. Alignement de ces 30
hommes déja vieux, qui ne se tenaient plus debout et départ de
tout ce monde comme la nuit tombait déja, dans ce fond de val-
lée si exactement encadré de tous les cOtés par les montagnes,
dont le grand cone du Catogne, neigé dans le bout.

28 aoiit [1914.] C’était japonais. Le grand cone du Catogne
neigé dans le bout, bleu plus bas, derriére soi; — devant soi le
coteau bas qui ferme la vallée au nord, en prolongement au
pont, extraordinairement nuancé et tacheté, avec des murs per-

cés de meurtrieres!!.

Que Ramuz tienne, pendant les mois des « temps difficiles », un
journal stricto sensu, voila qui tend a infirmer la pertinence de

1" On confrontera ces notes inédites du Journal de Ramuz, contenues dans

un ensemble intitulé « Suite au journal / 14 février 1909 — 6 sept[embre
19115 », avec le texte du manuscrit A que voici: «Le soir tombe déja dans
ce fond de vallée si exactement encadré de tout cOté par la montagne. /
Derriére nous le cone du Catogne neigé dans le bout, bleu plus bas, isolé des
autres sommets, — l'immense cone du Catogne comme sur une image japo-
naise.» Le texte présente quelques variantes — données ci-aprés en ita-
liques — dans le manuscrit B : «La nuit tombe déja dans ce fond de vallée,
si exactement encadrée de tout c6té par la montagne. / Derriere nous, le
cone du Catogne neigé dans le bout, bleu sombre plus bas, isolé des autres
sommets, — l’immense cOne géométrique du Catogne, comme sur une
image japonaise.» Dans les (Euvres complétes, le deuxi¢me paragraphe est
conforme a la version du manuscrit B, mais la premiere phrase présente une
variante (changement du verbe et suppression conséquente de la préposi-
tion): « La nuit remplit déja ce fond de vallée [...]» (C. F. Ramuz, «Journal
de ces temps difficiles », p. 290.) Les pages de la «Suite au journal » sur
lesquelles ces notes figurent sont données ci-apres en fac-similé.
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I’appellation «journal» pour les pages rendues publiques en
1914-1915. La présence du titre « Journal de ces temps difficiles »
sur le premier feuillet du manuscrit A déja est un autre élément
pouvant mettre en doute la nature et le classement générique de ce
texte. Désigner d’avance, en les qualifiant de maniére aussi char-
gée, les «temps » que le journal va couvrir, ce n’est pas absolu-
ment une preuve de postériorité de 1’écriture, mais c’est en tout
cas la marque d’une volonté démonstrative: on attend que le
contenu du manuscrit vienne confirmer le jugement exprimé des
le titre. Juste avant leur départ aux frontiéres, du reste, Ramuz
rend compte a Reynold de son accord avec Debarge en mention-
nant sans équivoque ses intentions :

Et je me suis entendu avec Debarge a qui j'enverrai une série
d’articles sous le titre : « Journal de ces temps difficiles. » C’est
élastique. J'y mettrai la ville, la campagne, le militaire, le civil
— et ¢a pourra €tre long ou court, selon la « matiere »12

Il y a donc, dans I’esprit de I’auteur, identité entre la « série d’ar-
ticles » projetée et le «Journal ». On voit bien ici comment le re-
cours a ce genre est motivé par le fait qu’il apparait plus commode
et extensible qu’un autre, parce que moins codifié¢ et davantage
sujet a la discontinuité, tout en garantissant a son auteur la qualité
de témoin ; nous y reviendrons. On voit aussi comment, en se pré-
fixant un titre et des arguments a traiter, Ramuz s’éloigne de I’atti-
tude «normale » — ouverture et spontanéité — d’un diariste type...

Ayant promis de remettre a la revue genevoise un texte dont les
contours, tout en étant dessinés, restent trés vagues, 1’écrivain em-
poignera ce projet dés son retour : «Je me suis mis a ce journal, il y
a beaucoup plus de choses a dire que je ne pensais!'®», écrit-il a
Reynold le 1¢f octobre, non sans faire des suggestions censées éviter
des «chevauchements » entre leurs contributions respectives. Une
semaine plus tard, il livre & son correspondant un premier descriptif :

[M]on manuscrit [...] commencera a paraitre samedi. Vous ver-
rez que je suis dans un ton qui autorise toute liberté et qui per-
met toutes les digressions. Il y aura de temps en temps un
sous-titre [...] mais ce ne seront que des « sujets » — ils ne se-
ront pas «développés». Je crois que vous, vous devriez déve-
lopper, faisant des choses plus cursives, c’est-a-dire plus belles
— et ne point tomber tristement (comme moi) dans le joumal”.

12 A Gonzague de Reynold, 19 septembre 1914, L, p. 330.
13 A Gonzague de Reynold, 1¢" octobre 1914, ibid.
14 A Gonzague de Reynold, 8 octobre 1914, ibid., p. 331.
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Cette lettre nous permet de voir comment Ramuz a vraisembla-
blement travaillé: d’un c6té, il a rédigé (probablement a partir de
notes prises sur le vif, et en commencant le 1¢ octobre) un ma-
nuscrit — le manuscrit A — dans lequel il a avancé de maniere li-
néaire, en y intercalant aussi bien des dates — qui renvoient en
principe au déroulement des événements racontés — que des « su-
jets » de réflexion, inspirés certes par les circonstances, mais non
forcément liés a des quantiemes des mois d’aofit a octobre. Au fur
et a mesure qu’il a mis au point des envois destinés a La Semaine
littéraire, Ramuz a copié, en les modifiant parfois, des parties du
manuscrit A. Le résultat de cette réécriture est le manuscrit B, di-
visé en plusieurs séquences achevées a des intervalles variables'.

L’appréciation négative que Ramuz donne implicitement de son
travail, en écrivant a2 Reynold qu’il est « tombé », lui, dans le jour-
nal, comme s’il s’agissait d’une déchéance, exige que 1’on s’y ar-
réte un instant. Il y a dans la formule, certes, un zeste de
rhétorique et de captatio benevolentiae ; mais le ton dépréciatif a
aussi une nuance sincere. I1 faut se rappeler que, au début du XX¢
siecle, le « biographisme » n’a pas bonne presse, et que le journal
est loin d’étre une expression littéraire pleinement 1égitimée:
Ramuz partage avec sa génération de fortes réticences face a ce
qui est percu soit comme I’étalage d’une matiere brute et non éla-
borée, soit comme une forme de nombrilisme incompatible avec
la maitrise esthétique et la distance jugées indissociables de tout
projet artistique digne de ce nom. Parue une quinzaine d’années
apres la guerre, la fameuse philippique de René de Weck contre le
Journal d’ Amiel'® incarne encore, sur le mode paroxystique, cette
résistance trés répandue — résistance particuliérement tenace en
Suisse romande, ol les écrivains tiennent a se démarquer d’une
lecture critique qui a fait flores, surtout en France, et selon la-
quelle la pratique diaristique s’explique par la propension a I'in-
trospection typique de la culture protestante!”. Ecrire son journal,

15" Nous donnons en annexe, a titre d’exemple, les versions du début de la
«sortie » a Saint-Maurice, telle qu’elle se présente dans le manuscrit A, dans
le manuscrit B et dans les Euvres compleétes.

16 René de WECK, Amiel ou la noix creuse, Lausanne : Payot, « Les cahiers
romands », 1931.

17 Cette interprétation traverse nombre de textes critiques portant sur la lit-
térature de Suisse romande ; intériorisée par les intéressés eux-mémes, elle a
donné lieu a des lectures et a des rapprochements dont I'un des derniers est
Le Complexe d’Amiel, de Jean Vuilleumier (Lausanne: L’Age d’Homme,
1985).
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passe donc ; mais le publier, le donner a lire comme une ceuvre a
part entiére, n’est-ce pas exhiber son impuissance créatrice ?'® Le
contexte de la guerre est certes différent, et le «reportage » pro-
jeté par Ramuz ne peut pas étre percu comme 1’équivalent d’une
ceuvre poétique ou de fiction; cependant, ainsi que le commen-
taire adressé a Reynold le révele, I’écrivain oppose a la formule
« sous-développée » du journal une expression plus aboutie a la-
quelle il ne parvient pas, et qui appartiendrait au domaine de
I’essai, au sens large du terme. Ce dernier serait donc pensé en
termes antinomiques par rapport au journal. Si le «journal de
guerre » se donne comme une forme a distance critique minimale,
voire nulle (a cause de sa temporalité et de la petitesse de I’écart
entre le moment de la narration et le moment de 1 histoire),
comme une énumération d’événements non hiérarchisée, parce
que soumise a leur enchainement chronologique, I’ «essai » (ou la
véritable réflexion sur les «temps difficiles») serait, lui, fondé
sur une vision effective, et posséderait une visée interprétative ca-
pable de s’extraire du flux du temps; il présenterait par ailleurs
une certaine «beauté », comme ces «choses plus cursives » aux-
quelles Ramuz suppose que Reynold, lui, aboutira.

Comment dire la guerre?

Si Ramuz semble taxer le «Journal de ces temps difficiles » de
pis-aller, cela s’explique donc aussi bien par des €léments histo-
riques et contextuels que par des considérations esthétiques et par
une ambition intellectuelle quelque peu frustrée. Le veeu de 1’écri-
vain, c’est de s’exprimer sur 1’état de guerre, et de le faire de ma-
niére qui le satisfasse pleinement; avec le «Journal », son but ne
serait que partiellement atteint. La forme qu’il adopte n’est toute-
fois pas dénuée d’avantages — d’autant plus que, comme nous
I’avons montré, il en use avec une liberté certaine.

Sous le dehors de descriptions, tableaux, notes ou carnets, tou-
jours en prise sur 1’actualité, le témoignage de guerre se prévaut
d’une tradition au fil de laquelle il a acquis ses lettres de noblesse ;

I8 Rappelons a ce propos que la publication du Journal de Ramuz, supervi-
sée par ’auteur, ne se fera qu’a la fin de sa vie, et aprés que des exemples
célebres, en particulier celui de Gide, auront fortement modifié le statut de
ce type de texte. Par ailleurs, Ramuz acceptera de livrer au public un journal
expurgé, dans lequel les doutes et les affres de ses années de jeunesse, par
exemple, ne sont pas retenus.
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en Suisse méme, pendant les conflits du XI1X¢ siecle, des écrivains
I’ont pratiqué — songeons par exemple au «Journal d’un neutre »
que, pendant la guerre de 1870, Eugéne Rambert a fait paraitre
dans la Bibliotheque universelle. Dans La Semaine littéraire, du
reste, en méme temps que le «Journal » de Ramuz — qui figure au
sommaire de la section « Questions nationales » et non dans celle
intitulée «La guerre mondiale » —, d’autres contributions sont de
cette veine: chacun a sa facon, Ernest Bovet, Noélle Roger, Paul
Seippel et bien d’autres veulent faire le point sur la situation du
moment. Par rapport a d’autres formes, celle du journal a offert a
Ramuz une souplesse dont il a su tirer parti: elle permet de jouer a
la fois sur la continuité du propos et sur sa fragmentation ; elle au-
torise les ruptures de ton, les digressions, I’interruption dans le dé-
veloppement ; elle traduit en somme au plus prés les fluctuations
de conscience et le manque de recul et de repéres qui caractérisent
la situation de I’écrivain non mobilisé, tout en I’autorisant a expo-
ser ses vues sans le forcer a argumenter. Le texte de Ramuz, nous
I’avons vu, est le fruit d’une élaboration postérieure aux événe-
ments, mais il est si soucieux de mimer la position de narration
propre aux diaristes qu’il parvient & convaincre le lecteur qu’il a
affaire a un «vrai» journal. On peut affirmer que les effets pro-
duits résultent d’une stratégie consciente, d’une manipulation for-
melle qui, pour €tre innocente, ne procéde pas moins par sélection
et accentuation: comme dans bien de journaux connus, certes,
mais en poursuivant ici des visées trés différentes. L’ impossibilité
d’avoir un point de vue unique et ferme est donc moins une fatalité
subie qu’une démonstration construite par Ramuz a travers ses
choix, ses modifications, sa mani¢re d’agencer son récit. Par le
biais de son «Journal », I’écrivain expose ainsi bel et bien sa vi-
sion personnelle, au sein du champ des diverses prises de parole
effectuées au méme moment. Alors méme que, en embrassant le
journal, il assume la posture du scripteur qui, submergé par les
événements, ne disposerait ni de la distance ni des moyens néces-
saires pour les « maitriser », il donne a lire son avis sur la guerre,
comme 1’a bien relevé Gérald Froidevaux:

Ramuz est certes surpris par la violence et I’ampleur du conflit.
Mais la guerre en tant que telle ne saurait I’étonner, puisqu’il
voit en elle une gigantesque crise ol fermentent les forces de la
vie, forces qui permettent a8 I’homme d’avancer, de se transfor-
mer et d’échapper a la mort par le renouvellement permanent.
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La guerre apparait comme le meilleur remede a la prostration
dont tout le monde souffrait; elle demande 2 I’homme de mobi-
liser tout son courage et tous ses moyens. La guerre est 1’école
de I’enthousiasme et de la solidarité ; elle ouvre avec fracas les
portes de 1’e¢re nouvelle ou s’épanouiront 1’héroisme et la
beauté!®,

Il y aurait beaucoup a dire sur la couleur barrésienne de la
position dessinée ici par le critique, qui s’appuie a la fois sur les
articles de Ramuz et sur son «Journal »; mais une telle contextua-
lisation déborde le cadre de cette lecture. Bornons-nous a dire que
Ramuz rejette la lecture en termes d’«idées», basée sur une
approche abstraite, et qu’il aimerait remplacer par une restitution
fondée sur I’expérience directe et les sens — ce que le «Journal »
lui permet de faire, aprés s’€tre frotté a la vie des soldats de Saint-
Maurice ou du Jura.

Dans une perspective plus interne a 1’ceuvre de Ramuz, il im-
porte également de s’interroger sur le choix du journal en le met-
tant en relation avec les autres formes d’écriture pratiquées par
notre auteur. Au moment ol la guerre éclate, Ramuz cherche de
toute évidence une maniere de la dire. Alors titulaire dans la
Gazette de Lausanne d’une chronique baptisée «A propos de
tout», il va commencer par inscrire sa réflexion sur le conflit
mondial dans I’espace du journal. Entre le début du mois d’aoit
et début décembre, pour nous en tenir a la période au cours de la-
quelle le « Journal de ces temps difficiles » s’élabore, Ramuz écrit
et publie six « A propos de tout »2°, mais aussi deux articles qui,
s’1ls ne sont pas insérés dans la rubrique, appartiennent au méme
registre?!. Parmi les manuscrits conservés a la Muette, on trouve
encore un projet d’article qui n’a pas abouti, intitulé d’abord «Ere

19 Gérald FROIDEVAUX, «Présentation», C. E. RAMUZ, A propos de tout,
Geneve : Slatkine, 1986, p. 10. Les textes auxquels je fais allusion plus loin
ont été réunis dans ce volume, qui reprend les articles publiés par Ramuz
sous ce titre, a I’exception des critiques littéraires et des critiques d’art, et
qui leur en ajoute quelques autres, proches par leur thématique. Les « A pro-
pos de tout» de Ramuz ont paru entre le 30 avril 1913 et le 1¢" aoiit 1918.
Pour plus de détails, voir les « Notes bibliographiques » du volume men-
tionné au début de cette note, p. 327.

20 11 s’agit de: « Tourmente », paru le 2 aofiit; « Plastique et tactique », paru
le 13 septembre ; « La guerre chevaleresque », paru le 4 octobre ; « La jeune
génération », paru le 18 octobre ; « Le droit a la destruction », paru le 22 no-
vembre ; « La nécessité de meptir », paru le 6 décembre.

2l Ces articles s’intitulent « Etat de guerre » (paru le 30 aofit) et « Les temps
héroiques » (paru le 8 novembre).
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nouvelle », puis « Toujours la méme chose », daté du 9 aofit. Pour
la plupart de ces textes, il existe au moins deux versions manus-
crites; pour «La jeune génération» et «Les temps héroiques »,
[’écrivain a aussi dressé un plan. Le premier manuscrit de «La
jeune génération » — beaucoup plus étendu que le manuscrit défi-
nitif — date du 22 aofit; le 12 octobre, Ramuz fait un plan portant
le méme titre, et rédige un nouveau texte le lendemain. Plans, ré-
écriture, reprises, autant de démarches qui révélent comment
Ramuz s’efforce de capter la matiére a appréhender, et qui tradui-
sent sa « marche d’approche » vers les circonstances a saisir. La
lecture en parallele des « A propos de tout» et du «Journal de ces
temps difficiles» dévoile des proximités entre les deux en-
sembles. Les passages qui, dans le «Journal », sont introduits par
un titre («Les prodiges», «Interrogations sur le moment pré-
sent», « Silence du soldat»...) s’apparentent génériquement aux
articles parus dans la Gazette : loin de s’inscrire dans la chronolo-
gie personnelle de 1’expérience ramuzienne de la guerre, soit ils
ont I’allure de «tableaux », soit ils enclenchent une méditation
aboutissant a des «enseignements » de portée générale, avancés
non par un «je» mais par un «On» Ou Un «Nous», VOire se
déduisant d’un discours ou le narrateur est trés en retrait.
Thématiquement, le « A propos de tout » intitulé « Tourmente » et
«Les prodiges» inséré dans le «Journal» sont également trés
proches. Ce ne sont la que les similitudes les plus évidentes dans
la production ramuzienne de ces quelques mois : parfois a 1’étroit
dans la chronique, dont la longueur est limitée, Ramuz semble re-
bondir dans le « Journal », qu’il peut aménager comme il I’entend.

A ces rédactions en prose destinées i des périodiques, on peut
encore ajouter, a cette époque, 1’écriture des Chansons, par les-
quelles Ramuz revient, aprés plusieurs années, a I’expression en
vers — pour dire la guerre, justement??: car ces poémes, de la
«Chanson des Vaudois» a « Pour marcher au pas », de « Chanson

22 Ramuz a écrit une premiére chanson, « Chanson de Guerre», en mai
1913: il la préte aux soldats qu’il met en scéne dans le roman historique
qu’il est en train de composer, qui deviendra La Guerre dans le Haut-Pays.
Cette tentative rencontre les veeux du compositeur Ernest Ansermet, qui
souhaiterait collaborer avec Ramuz dans un projet commun autour de chan-
sons que 1’écrivain rédigerait et qu’ Ansermet mettrait en musique (voir la
lettre d’Ansermet du 26 mai 1913 dans RAT, V, p. 142-143). Ce projet pren-
dra effectivement forme plus tard, avec les Chansons dont nous retragons ici
les circonstances de composition : I’éclatement de la guerre va en quelque
sorte réactiver I’idée lancée par Ansermet, et permettre de la réaliser.
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de route » aux « Filles qui restent », tentent eux aussi de cerner la
réalité collective du conflit, en passant par le chant de circonstance
ou par I’évocation de scénes qu’on pourrait dire «de genre ». En
septembre, juste avant de partir au front avec Reynold et dans un
laps de temps tres court, comme le montre la datation des manus-
crits?®, Ramuz rédige une premiére version d’une quinzaine de
chansons; il reprendra I’ensemble — et I’enrichira d’une dizaine
de textes — le 5 octobre, au moment ou il vient d’envoyer une pre-
miére «tranche » de «Journal» a Debarge. Ce seront finalement
treize chansons qui paraitront dans le volume éponyme, consti-
tuant le huitieéme Cahier vaudois, fin octobre 191424, Qutre le fait
que, la aussi, il s’agit de dire la guerre, mais en essayant une autre
voie formelle, on voit que — comme pour les articles ou le
«Journal» —, Ramuz rédige rapidement, sur le vif, et que le
temps de 1’écriture et celui de la publication sont trés rapprochés.
Une sorte d’urgence sous-tend ces divers éclairages de la guerre —
éclairages qu’il s’agit aussi de livrer au public pour ce qu’ils sont,
a savoir des témoignages circonstanciels, liés a des modalités par-
ticuliéres de perception et de compréhension des événements.

A la recherche d’une forme réflexive ?

Tout se passe comme si Ramuz, au contact avec la guerre, se
sentait dans 1’obligation de s’exprimer sur le sujet — et comme
s1, d’autre part, cette obligation le contraignait a rechercher une
expression susceptible a la fois d’€tre en adéquation avec le sujet
traité, et de respecter son souci de subjectivité de la vision. Au
méme titre que les Chansons et les « A propos de tout» — mieux :
en interrelation avec eux, constituant avec eux un work in
progress —, le «Journal de ces temps difficiles » apparait ainsi
comme un laboratoire formel. Ce que Ramuz semble souhaiter,
c’est de parvenir a écrire sur l’actualité, sur des objets référen-
tiels, pour les commenter: il s’aventure par 1a sur le terrain de
I’essai. Mais le creuset qu’est le « Journal » est destiné a lui per-
mettre de «découper» ce terrain selon ses veeux, c’est-a-dire en

23 Ce premier travail se fait entre le 13 et le 21 septembre.

24 La date d’octobre est donnée par Théophile BRINGOLF et Jacques
VERDAN dans la Bibliographie de I'ceuvre de C. F. Ramuz, Neuchatel : La
Baconniere, 1975. Le cahier en question n’a pas d’achevé d’imprimer, mais
il est selon toute vraisemblance sorti de presse a fin octobre, puisque
Gustave Lanson, a Paris, en accuse réception le 5 novembre déja (voir sa
lettre dans RAT, V, p. 230).
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lui garantissant des vues et un style résolument personnels.
L’écrivain veut dans ces pages concilier son désir d’essayiste
(exprimé a plus petite échelle dans les « A propos de tout») avec
une volonté manifeste de parler a la premiere personne, de pro-
duire une vision singuliére et subjective, s’avouant comme telle®.
L’adoption (a bien des égards fictive, ou tout au moins détournée,
nous 1’avons vu) de I’écriture diaristique s’inscrit donc en amont
d’une approche qu’on pourrait faire coincider avec celle d’une
forme d’essai en je — I’essai d’artiste?S. Une formule que Ramuz
n’ose pas encore dans Raison d’étre, mais qui se forge timidement
dans « Adieu a beaucoup de personnages », puis se renforce dans
le faisceau de textes de la fin de 1’été et de 1’automne 1914, sous
le coup des événements. Au sujet des chroniques de la fin de la
guerre, Gérald Froidevaux dit que « Ramuz inaugure [...] le ton
propre a des essais tels que Besoin de grandeur?'». En fait, il
apparait bien que la quéte, non seulement du ton, mais de la pos-
ture d’écriture typique de l’essal ramuzien trouve son premier
terme nettement avant Besoin de grandeur, dés 1917, avec Le
Grand Printemps. Significativement — et comme en clin d’ceil au
«Journal » et au nombrilisme qu’il fait soupgonner —, I’incipit de
ce texte suscité par les événements de Russie peut se lire autant
comme un manifeste que comme une justification a posteriori du
chemin parcouru pendant les premiers mois de guerre :
Osera-t-on, une fois de plus, parler de soi? Mais comment par-
ler de rien, aujourd’hui, sans parler de soi? Trop de formules
pas vécues s’entre-heurtent a cette heure avec un grand bruit
dans le vide pour qu’on ne tienne pas surtout a ce qui est de
contact immédiat, ce qui peut se voir, se toucher, se sentir [...].
Ce ne sera pas méconnaitre la valeur des idées, ce sera méme
leur rendre hommage [...]. Mais il s’agit [...] de savoir par quel

chemin il convient d’y atteindre [ J25.

Daniel MAGGETTI

25 Cette aspiration n’est pas sans faire penser a celle qui animera plus tard
Denis de Rougemont, lorsqu’il revendiquera le caractére « non intime » des
journaux qu’il publiera.

26 A remarquer que par la suite, pour exprimer son point de vue, Ramuz
aura également recours a une autre forme « personnelle », a savoir la lettre,
qu’il utilise pour s’expliquer — et expliquer sa démarche esthétique — en
s’adressant a ses éditeurs, Bernard Grasset et Henry-Louis Mermod.

27 G. Froidevaux, « Présentation », p. 14.

2 C. F. Ramuz, Le Grand Printemps, p. 11.
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