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«MALE MORT», ÂMES ERRANTES ET
PURGATOIRE GLACIAIRE.

AUTOUR DU ROMAN INACHEVÉ «LÉGENDE»

En 1924, Charles Ferdinand Ramuz esquisse des «Notes pour les âmes
vengées», où il est question du purgatoire glaciaire et des âmes errantes
appartenant au fonds légendaire valaisan. Quinze ans plus tard, en 1939, il
abandonne la douzième et dernière ébauche du projet romanesque, qui a pris
le titre de «Légende » à partir de 1935. Pourtant, même inabouti, «Légende»
participe à l'architecture de l'œuvre ramuzienne. Le roman inachevé offre
ainsi un éclairage nouveau sur des textes comme La Grande Peur dans la
montagne (1926) ou «Le père Antille» (1944). D'une manière générale, il
permet de s'interroger sur l'utilisation du légendaire par l'écrivain.

Dans une présentation récente de la nouvelle «Le père
Antille», Daniel Maggetti emploie la métaphore typiquement
ramuzienne de la maison pour décrire les liens entre les nouvelles
et les romans :

[...] si les romans donnent à voir la maison construite et achevée,

les nouvelles ouvrent sur les fondations, les caves, parfois
sur un jardinet à gravillons, voire sur le paratonnerre coiffant la
toiture1.

Cette métaphore pourrait être développée et filée pour évoquer
l'immense fonds manuscrit, en partie inédit, que nous découvrons
en préparant l'édition des romans à la Bibliothèque de la Pléiade.

Ä la mort de Ramuz, la maison romanesque n'est ni totalement
«construite», ni «achevée», mais plutôt en construction.

1 Daniel Maggetti, «C. F. Ramuz: Nouvelles (1944)», Lectures
conseillées, Vevey : L'Aire, 2002, p. 88.
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Certaines annexes tombent en ruines, alors que de nouveaux
étages semblent sur le point d'être achevés. La maison recèle
également bon nombre de passages secrets, de couloirs parallèles et
de pièces abandonnées.

Le roman inachevé « Légende » est une de ces pièces abandonnées.

L'écrivain a travaillé sur le projet durant une quinzaine
d'années, noircissant près de 670 feuillets entre 1924 et 1939,
sans jamais aboutir à un résultat définitif. Pourtant, même
inabouti, «Légende» participe à l'architecture de la maison.

Par exemple, «Le père Antille2» n'existerait probablement pas
sans «Légende». Dans une certaine mesure, la nouvelle publiée
en 1944 constitue une forme d'aboutissement pour le projet
romanesque initié en 1924.

«Le père Antille» raconte l'histoire d'un vieux montagnard
valaisan, Antille, accueilli en plaine, dans le canton de Vaud, par
sa fille, le temps de se faire opérer des yeux. Mal à l'aise dans ce
monde moderne qui lui est étranger, il retourne en pensée dans

son village. Par bribes et dans le désordre, il raconte à sa fille une
histoire de là-haut. Sorte de «porte-parole de l'écrivain»,
souligne Daniel Maggetti, le père Antille est un conteur, un aède

aveugle, qui assemble son histoire comme les enfants jouent avec
«des plots3». Il narre une de ces «vieilles histoires» auxquelles
ne croient plus les jeunes ; une sombre affaire d'âmes errantes et
de purgatoire glaciaire. Antille se rappelle que, du temps de sa

jeunesse, un certain Charrat, homme marié et père de deux
enfants, avait séduit, mis enceinte, puis abandonné une jeune femme
dénommée Fridoline. Désespérée, Fridoline s'était suicidée. Son
âme aurait alors erré sur le glacier — ce purgatoire des sociétés
alpines — avec une seule idée en tête, se venger de Charrat. Or,
un jour, celui-ci avait mystérieusement disparu en montagne.

Mais l'histoire n'est pas terminée, car, cinquante ans plus tard,
à savoir l'été précédant la venue du père Antille en plaine, le
glacier avait «craché» le corps incroyablement bien conservé de

Charrat, les yeux ouverts, signe de la vengeance de Fridoline. Le

2 «Le Père Antille» a paru en 1944 dans le recueil intitulé Nouvelles,
Lausanne : Mermod, 1944. Daniel Maggetti reprend ce texte dans l'anthologie

précédemment citée.
3 « L'histoire venait peu à peu, au hasard, par petits morceaux, et il fallait
les assembler, comme ces plots qu'ont les enfants qu'on rapproche selon le
modèle.» («Le Père Antille », Œuvres complètes, Lausanne : Mermod, vol.
XXI, p. 226.)
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fils de Charrat, alors âgé de soixante ans, avait ainsi été confronté
à son père, dont le corps en paraissait trente : «[...] on aurait dit
que le fils était le père et le père était le fils4. » Une inversion des

âges qui participe d'une réflexion sur le temps et la mémoire dans
la nouvelle. Antille s'étonne, par exemple, des souvenirs qui
remontent en lui: «Oh! c'est drôle, on avait oublié, et puis ça
vous revient. C'est depuis que je n'y vois plus. Parce qu'alors on
voit en dedans...5». Cette remarque, à l'apparence anodine, prend
une autre ampleur lorsqu'on a connaissance de «Légende». En
effet, l'histoire racontée par le père Antille est, avec quelques
nuances, celle que Ramuz a cherché à mettre sous une forme
romanesque durant une quinzaine d'années, entre 1924 et 1939.
Le roman inachevé éclaire ainsi sous un jour autobiographique la
nouvelle: ce n'est pas n'importe quelle histoire qui «revient»
dans la mémoire du père Antille, mais une fiction imaginée par
l'écrivain lui-même !6

L'exploration des inédits ramuziens recèle ainsi bien des
surprises. Suivez le guide.

Description du projet « Légende »

En mars 1924, Ramuz élabore des notes intitulées «Notes pour
les âmes vengées». Sur vingt-quatre feuillets, il pose les grandes
lignes du projet romanesque qui s'intitulera «Légende» dès 1935.
Le canevas général de l'intrigue est donné et il ne variera
pratiquement pas jusqu'en 1939. Je donne ici un résumé relativement
détaillé de l'intrigue, nécessaire pour parler d'un texte accessible
uniquement sur manuscrits.

Au printemps, pendant la période pascale, un chasseur de 28

ans, Philippe, contrebandier à ses heures, séduit une jeune fille de
18 ans, Agnès, qui travaille comme serveuse dans l'auberge du
village. Elle tombe enceinte et espère se marier avec le jeune

4 C. F. Ramuz, «Le Père Antille», p. 231.
5 Ibid., p. 225.
6 On notera également l'âge du père Antille, soixante-six ans, soit l'âge de
Ramuz au moment où il publie la nouvelle. « Le Père Antille » peut apparaître

alors comme une sorte de testament poétique mélancolique de Ramuz.
Le vieil aède, malade, est tourné de plus en plus «en dedans» et il finit par
« parler tout seul ».
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homme, mais il refuse. Un jour, Agnès disparaît. Deux semaines
plus tard, la rivière rend son corps. Elle semble avoir glissé
depuis le haut de la gorge.

En automne, le jeune homme chasse avec un ami près du
glacier. Ils passent la nuit dans une cabane à moutons. Philippe a

l'impression d'entendre des voix. Il sort et croit voir son ancienne
amie morte. Il prend peur et force son compagnon à redescendre
de nuit au village.

Le lendemain, à l'auberge, les langues se délient. Un vieux du
village prétend que la jeune femme n'est pas morte d'un accident,
mais qu'elle s'est suicidée. Désormais, son âme erre sur le glacier
avec les âmes de ceux qui sont décédés de «maie mort» et de

mort violente. D'après les Anciens, elle va guetter son ancien
amant sans relâche pour se venger.

Le jeune homme se sent de plus en plus mal. Il peine à dormir
et tombe malade. Un jour, il renonce à mener une expédition de

contrebande. Ses amis partent sans lui et disparaissent dans une
tempête de neige.

Au village, on accuse Philippe d'être coupable de leur disparition,

à cause de la malédiction qui pèse sur lui.
Le jeune homme s'enferme dans sa chambre. Un soir,

quelqu'un cherche à entrer. Effrayé, il tire un coup de feu à

travers la porte et tue en réalité sa mère qui venait le voir.
Traqué ensuite par les villageois, il fuit dans la montagne. Sur

le glacier, il disparaît dans une crevasse, vraisemblablement
emmené par les âmes des damnés7.

On relèvera plusieurs différences par rapport à l'histoire que
raconte le père Antille. La plus importante est l'absence de
l'épilogue, la résurgence du corps intact du contrebandier «craché»
par le glacier cinquante ans après sa disparition. Ce dénouement
ancre l'intrigue dans la problématique plus générale de la
mémoire, des réminiscences et du souvenir, travaillée par la nouvelle.

Une autre différence, qui découle de ce changement, concerne
la situation familiale de Charrat. Dans la nouvelle, il est marié et
père de deux enfants, dont un fils qui sera confronté au retour du
mort. En revanche, dans le projet romanesque, il est célibataire,
sous la coupe de sa mère.

7 La fin de l'histoire, depuis le meurtre de la mère, n'est connue que par
les plans et les notes préparatoires du projet.
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Ramuz n'a cessé de reprendre «Légende». Si la trame
événementielle demeure assez stable entre 1924 et 1939, l'écrivain
remanie la structure de l'intrigue, modifiant notamment l'ordre et le
tempo du récit, d'où un incroyable travail de variation qui se
distribue en huit campagnes d'écriture :

1) Mars 1924: sous le titre «Notes pour les âmes vengées», 24
feuillets de notes préparatoires qui posent les grandes lignes du
projet.

2) Mai-juin 1928: sous le titre «Les âmes vengées», un
nouveau plan, des notes préparatoires et une courte ébauche de 3

feuillets.
3) Décembre 1934: sous le titre «Les âmes sur le glacier», de

nouvelles notes préparatoires et une ébauche d'une douzaine de
feuillets.

4) Mai-juin 1935 : sous le titre «Légende», titre qui demeurera
jusqu'en 1939, un nouveau plan et deux ébauches, dont la
première ébauche vraiment importante en taille, composée de 76
feuillets8.

5) Avril-mai 1936: de nouvelles notes préparatoires, deux
courtes ébauches et une deuxième ébauche importante, composée
de 64 feuillets.

6) Janvier-février 1937: de nouvelles notes préparatoires, une
ébauche de 22 feuillets et une troisième ébauche importante,
composée de 89 feuillets.

7) Janvier-mars 1938: de nouvelles notes préparatoires, un
plan, et une quatrième ébauche importante, composée de 111

feuillets.
8) Décembre 1938-février 1939: un nouveau plan, une courte

ébauche et une cinquième ébauche importante, composée de 103
feuillets.

Une comparaison entre les cinq ébauches les plus importantes
en taille, celles de 1935, 1936, 1937, 1938 et 1939 permet de
mesurer à quel point Ramuz a varié l'ordre du récit. Par commodité,

8 Le premier chapitre de cette ébauche a été publié après la mort de
Ramuz, dans Les Cahiers de la Pléiade, n° 5 (1948), p. 11-22. Dans les

marges de la publication se trouvent quatre citations issues de deux autres
manuscrits. Les deux premières proviennent d'un plan datant de 1938, les
deux dernières sont reprises de notes préparatoires rédigées en 1934.
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j'appellerai dorénavant ces ébauches, «Légende 1935»,
«Légende 1936», «Légende 1937», «Légende 1938» et
«Légende 1939». Dans certaines ébauches, les événements se
succèdent chronologiquement, alors que dans les autres, l'ordre
chronologique est bouleversé. On trouve, en particulier, trois
manières d'entamer le récit. Dans «Légende 1935 » et «Légende
1936», le récit commence en octobre, au moment de la chasse
près du glacier. Les amours de Philippe et Agnès sont racontées
rétrospectivement, à l'occasion des souvenirs et des rêves de

Philippe ou des discussions à l'auberge. «Légende 1937» et
«Légende 1939» commencent au début de l'histoire. Ainsi, le
premier chapitre est consacré aux amours de Philippe et Agnès
durant la période pascale et la scène de chasse d'octobre apparaît
plus tard. Quant à «Légende 1938», il commence en octobre,
comme les versions de 1935 et 1936, mais par une scène différente

qui se situe juste avant celle de la chasse au bord du glacier.
On peut également comparer de façon très schématique l'ordre

global des différentes versions. Si l'on prend en considération et
que l'on numérote quatre moments clés qui se retrouvent dans
chacune des ébauches, à savoir les amours de Philippe et Agnès
en mai (1), le suicide d'Agnès en juillet (2), la chasse et la nuit
près du glacier en octobre (3) et l'expédition et la disparition des
contrebandiers trois jours plus tard (4), on obtient le tableau
suivant :

«Légende 1935» 3 2 1 4

«Légende 1936» 3 1 2 4

«Légende 1937» 1 3 2 4

«Légende 1938» 2 3 1 4

«Légende 1939» 1 2 3 4

Paradoxalement, après des années d'hésitation et de remaniements,

Ramuz choisit, en 1939, un déroulement chronologique et
linéaire On verra plus loin qu'un tel déroulement accentue en
fait l'aspect tragique de «Légende».

La vitesse du récit varie également considérablement d'une
version à l'autre. Par exemple, dans «Légende 1935», une
quinzaine de feuillets sont consacrés à la nuit angoissée de Philippe
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près du glacier, lorsqu'il croit entendre la voix d'Agnès. En
revanche, «Légende 1937» évoque cette même nuit en un seul
feuillet.

Ce dossier constitue donc une excellente illustration du laboratoire

ramuzien et de l'impressionnante énergie déployée par
l'écrivain pour, selon sa propre expression, «faire, défaire et
refaire» ses textes.

Cela dit, plutôt que de comparer les différentes versions de
« Légende », j'ai choisi de mettre en avant des aspects généraux
du projet qui apportent un éclairage sur l'un ou l'autre pan de
l'œuvre publiée. Je propose ainsi un parcours subjectif relativement

disparate dans ce labyrinthe.

Sur la piste des légendes

Le titre du projet à partir de 1935, «Légende», ainsi que le titre
de notes préparatoires, «Sur une légende valaisanne9», semblent
indiquer que Ramuz s'est inspiré d'une légende existante. Une
légende dont l'écrivain donne, à plusieurs reprises dans les avant-
textes, un petit résumé, à l'instar de celui-ci : «[...] la légende : on
raconte que les morts morts de mauvaise mort / restent à errer sur
les glaciers[,] purgatoire [,..]»10.

Mais il se pose alors un certain nombre de questions : Ramuz a-
t-il repris l'ensemble ou seulement certaines parties d'une, voire
de plusieurs légendes Quelles sont ses sources À quel moment
et dans quel contexte l'écrivain a-t-il écouté ou lu des légendes?
etc.

Je me suis donc lancé sur la piste des légendes dans l'œuvre de
Ramuz. Un premier et rapide survol montre qu'elles y occupent
une grande place. Elles ont inspiré l'écrivain tout au long de sa
carrière, des premières nouvelles publiées dans des journaux,
comme «La langue de l'abbesse» (1904), sous-titrée «Conte», au
dernier recueil de nouvelles intitulé Les Servants et autres
nouvelles (1946), en passant par Le Village dans la montagne (1908),
sans oublier les romans, en particulier La Grande Peur dans la
montagne (1926) et Derborence (1936).

9 Ces notes préparatoires ne sont pas datées, mais elles ont été rédigées
très probablement lors de la première campagne d'écriture, en 1924.
10 Cette citation provient du f° 3 d'un ensemble de notes préparatoires daté
du 15 décembre 1934.
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On sait que Ramuz a fait de fréquents séjours dans les Alpes,
aux Diablerets, à Lens ou à Chandolin. On imagine, sans
connaître les détails, qu'il a vraisemblablement écouté des
légendes lors de veillées. Comme sources écrites, on peut penser
que l'écrivain a lu Légendes des Alpes vaudoises (1885) d'Alfred
Cérésole, où il est question, entre autres, des servants, ces lutins
évoqués dans son dernier recueil de nouvelles, ainsi que du pâtre
enseveli par un éboulement à Derborence. De plus, Ramuz
connaissait Contes et légendes de la Suisse héroïque, de
Gonzague de Reynold, dont il avait fait un compte-rendu dans la
Gazette de Lausanne11. Mais, dans ces deux ouvrages, point de
braconnier traître, ni d'âme errante vengeresse.

Les manuscrits nous ont révélé une nouvelle source documentaire,

très intéressante en regard du purgatoire glaciaire. Dans une
chemise portant le titre «Nouvelles non publiées. Ébauches», se
trouvait un ensemble de feuillets non datés intitulé «Légendes».
Après quelques recherches, j'ai découvert qu'il s'agit de notes
prises par Ramuz à la lecture d'un recueil de légendes écrit par
Johannes Jegerlehner: Was die Sennen erzählen. Märchen und
Sagen aus dem Wallis12 (Ce que les vachers racontent. Contes et
légendes du Valais). Ramuz a résumé, en français, les quatorze
premières légendes du recueil, qui en contient une cinquantaine.

La douzième légende évoque le purgatoire glaciaire, mais à

travers une intrigue qui n'a rien à voir avec celle du roman inachevé.
Elle raconte l'histoire d'une vieille dame, Schmidja, qui vit près
d'un glacier et qui accueille le soir les âmes errantes frigorifiées13.

Dans un premier temps, Ramuz avait pensé l'intégrer dans
le dernier chapitre du Village dans la montagne, consacré aux
légendes. On a retrouvé, en effet, un projet de ce dernier chapitre

11 «Mythes», Gazette de Lausanne, 7 décembre 1913, in Critiques
littéraires, éd. préparée, annotée et préfacée par J. Meizoz, Genève, Éditions
Slatkine, 1997, p. 241-243.
12 Ouvrage paru à Berne chez A. Francke en 1907. L'érudit bernois a

publié plusieurs recueils de légendes, en français et en allemand, au début
du XXe siècle. Il a également réalisé des ouvrages de type touristique, en
particulier un guide sur le Val d'Anniviers, illustré par Edmond Bille : Das
Val d'Anniviers, Bern : A. Francke, 1904. Il est probable que c'est le peintre
neuchâtelois qui a fait connaître les travaux de Jegerlehner à Ramuz.
13 Cette légende était très répandue et on la retrouve dans d'autres recueils.
En particulier, dans le "classique" Walliser Sagen (1872) de M. Tscheinen et
P. J. Ruppen.
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qui l'inclut. Finalement, l'écrivain se contentera de décrire
succinctement les âmes des damnés errant sur les glaciers, sans
reprendre l'histoire de la vieille Schmidja. Mais, cinq ans plus
tard, en 1913, il publie «Les âmes dans le glacier14», une réécriture

de la légende15.
La cinquième légende du recueil de Johannes Jegerlehner a

également stimulé l'imagination de Ramuz. «Der Gang ins
Paradies» (L'entrée du Paradis) raconte l'histoire d'un chaudronnier

découvrant le Paradis en montagne. La légende a vraisemblablement

inspiré «Le Pauvre Vannier», une nouvelle parue en
1910. Ici, le matériau légendaire a servi en quelque sorte
d'amorce à la nouvelle16.

Ces quelques découvertes, qui sont autant de nouvelles pistes à

explorer, ne m'ont pas permis pour autant de répondre aux questions

plus précises concernant les sources éventuelles de

«Légende».
Un détour plus général dans l'univers des légendes alpines,

ainsi que dans les articles d'ethnologues et d'historiens consacrés
à ce sujet, m'a ensuite fait avancer dans la connaissance du purgatoire

glaciaire.
Comme l'a montré, entre autres, l'ethnologue Claude

Macherel17, les montagnards ont adapté le purgatoire, cette création

médiévale18, à leur environnement naturel. Alors que le
purgatoire est habituellement un lieu chaud, il est, dans ce nouveau
cadre, un endroit où les souffrances sont imposées par les rigueurs
glaciaires. La morsure du froid remplace la brûlure pour le pénitent.

La situation des glaciers, lieu médian entre les pâturages et

14 «Les âmes dans le glacier», La Semaine littéraire, 1er et 8 février 1913,
in Nouvelles, croquis et morceaux, vol. III, Genève : Slatkine, 1983, p. 7-28.
15 On pourrait étudier en détail le travail de réécriture de cette légende, en
comparant la version de Jegerlehner, le résumé qu'en fait Ramuz, la réécriture

qui suit dans le cadre du Village dans la montagne et, finalement, la
nouvelle de 1913.
16 Sur l'ébauche de la nouvelle, Ramuz a biffé «chaudronnier» pour le
remplacer par «vannier». Là également, il serait intéressant de comparer la
version de Jegerlehner, le résumé de Ramuz et la nouvelle publiée.
17 Claude Macherel, « Un Purgatoire alpin (Loetschental) », Le monde alpin
et rhodanien. La haute montagne. Vision et représentation, Grenoble, 1988,
p. 87-111.
18 L'ouvrage de base sur le sujet est la somme de l'historien Jacques Le
Goff, La Naissance du Purgatoire, Paris : Gallimard, 1981.
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les hautes cimes, entre le monde habité et le ciel, convient
parfaitement à cet entre-deux qu'est le purgatoire, intermédiaire entre la
vie terrestre et la vie éternelle.

Les légendes qui racontent la souffrance des âmes errantes sur
les glaciers sont nombreuses, pourtant je n'y ai pas retrouvé l'histoire

des deux amants maudits.
De guerre lasse, je me suis finalement adressé directement à

une ethnologue valaisanne, Rose-Claire Schiile, spécialiste de la
question19, pour lui demander si l'intrigue de «Légende» lui
faisait penser à une ou des légendes, et également pour savoir plus
précisément quel type de péché pouvait conduire au purgatoire. Je

donne ici un extrait de sa réponse, car elle nous permet de mesurer

la distance prise par Ramuz à l'égard du purgatoire glaciaire
traditionnel :

Déjà après votre téléphone, et après avoir cherché vainement
dans ma mémoire et mes fichiers ce qui aurait pu ressembler au
récit que vous cherchez, j'ai effectué une petite enquête à Lens
et chez mes informateurs habituels. En vain. Après votre lettre,
j'ai consulté en outre les nombreux contes inédits de mes
archives ainsi que mes notes d'enquêtes. Non seulement, il n'y
a rien d'apparenté, mais le thème de la femme enceinte et suicidaire

étonne et choque les informateurs valaisans. Je reste
persuadée que Ramuz a puisé dans son imagination, car même dans
les récits du Haut-Valais, des Walser et des régions voisines, je
n'ai rien trouvé. Il y a quelques récits d'infanticide, mais ils
sont rares et ne correspondent ni à une fille délaissée ni à un
suicide.
Pour ce qui est des âmes en peine dans les glaciers, il s'agit bien
de défunts qui n'ont pas trop gravement péché et qui, leur temps
de pénitence accompli, seront accueillis au paradis. Ces

"pauvres âmes" ne sont jamais vindicatives, elles ne font qu'implorer

des prières. Ceux qui ont gravement péché sont damnés
ad aeternam. Le suicide, l'infanticide, le meurtre, etc., mènent
leurs auteurs en enfer et non au purgatoire, dans le glacier ou
non. Ceux qui n'ont fait que des péchés véniels sont astreints à

la pénitence, sauf si du temps de leur vivant ils ont acquis par
des bonnes œuvres et surtout par des indulgences des rémissions.

La prière et d'autres œuvres pies post mortem des

19 Voir notamment son article intitulé «"il vaut mieux souffrir du froid
maintenant..." Le purgatoire dans les glaciers», Imaginaires de la haute
montagne, Grenoble: Centre alpin et rhodanien d'ethnologie, 1987,
p. 31-40.
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parents, amis et saintes personnes peuvent également abréger ou
annuler les peines. Ceci a dû être difficile à saisir pour le
protestant Ramuz. Je suis aussi protestante, et il m'a fallu des
décennies d'enquêtes et d'approche avant de pouvoir plus ou
moins avoir des détails sur les croyances qui, vers le milieu du
siècle passé, étaient encore tabous.

Avec «Légende», Ramuz est donc très loin du corpus légendaire

valaisan. D'une part, il évoque une histoire — la femme
enceinte et suicidaire — qui relève plus des tabous que de la tradition

populaire. D'autre part, il transforme le purgatoire glaciaire en
l'"infernalisant". Alors qu'il est un lieu de pénitence pour les
auteurs de péchés véniels, Ramuz en fait un endroit où errent les
âmes qui ont commis des péchés mortels, menant aux enfers.

Finalement, seule la notion de purgatoire semble avoir directement

inspiré l'écrivain. Les légendes alpines sont un matériau que
Ramuz retravaille pour créer de nouvelles légendes. N'était-ce
pas la tâche qu'il avait assignée au poète, lors de son commentaire

de Contes et légendes de la Suisse héroïquel
Nous allons instaurer le propre cycle de nos légendes. Les
contes qu'on nous a contés, par cela seul, sont morts. Ils ont été

un petit bruit qui s'est tu, ils se sont envolés de lèvres désormais

closes; nos lèvres à nous s'ouvrent, que va-t-il en sortir?
Là-haut, quand ils sont assis les soirs d'hiver devant le feu, ce
sont bien peut-être les mêmes histoires qui reviennent, mais, à

chacun de ceux qui les racontent, ce grand air de fidélité qu'il
peut avoir ne trompe pas. Il réinvente, il redécouvre. Le poète
va plus loin encore : il doit inventer et découvrir20.

L'important travail de Claude Millet sur le légendaire, en
particulier son ouvrage intitulé Le légendaire au XIXe siècle11, va. nous
permettre de mieux cerner l'approche ramuzienne des légendes,
entre invention et réinvention. Même si le corpus de Claude
Millet est constitué essentiellement d'historiens et d'écrivains
antérieurs à Ramuz, il offre des points de comparaisons intéressants

pour notre propos22. Je pense en particulier à l'œuvre de

Maupassant, que Ramuz connaissait très bien23.

20 C. F. Ramuz, «Mythes», p. 243.
21 Claude Millet, Le légendaire au XIXe siècle. Poésie, mythe et vérité,
Paris: Presses Universitaires de France, 1997.
22 De toute façon, il n'existe pas, à ma connaissance du moins, de travail
équivalent sur le légendaire littéraire au XXe siècle.
23 Ramuz a participé à la réalisation des Œuvres complètes de l'écrivain
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Un deuxième "éclairage" utile proviendra d'un roman de

Ramuz, cette fois achevé et publié, La Grande Peur dans la
montagne (1926). Commencés pratiquement en même temps —
les premières notes préparatoires de La Grande Peur datent de
février 1924, soit un mois avant celles de « Légende » —, les deux
projets présentent de nombreuses convergences. La problématique
du légendaire est également centrale dans La Grande Peur. Le
roman est émaillé de multiples allusions aux légendes alpines et il
peut se lire comme la création d'une légende, ainsi que j'ai essayé
de le montrer dans un autre article24, dont je présenterai quelques
résultats ici.

« La déliaison collective »

Une évolution essentielle, à partir de la crise du messianisme
romantique, écrit Claude Millet, aboutit à la fin du siècle au
retrait du légendaire dans la sphère privée. Le dispositif légendaire

cesse d'être un dispositif politique pour devenir un
dispositif psychique. Il n'engage plus la question d'une fondation

théologico-politique de la communauté à partir de la mythi-
fication de son Histoire, mais l'élaboration fantasmatique
d'histoires individuelles, qui utilise les mythes et les légendes
comme des matériaux de construction25.

Entre les romantiques du début du siècle, Charles Nodier et
Prosper Mérimée entre autres, et les réalistes, ou naturalistes, de
la fin du XIXe, comme Maupassant et Zola, s'est produit ce que
Claude Millet nomme une «déliaison collective». Pour les
premiers cités, les légendes permettent de constituer un lien
communautaire autour d'une origine mythique. Le merveilleux s'inscrit
dans une perspective politique et religieuse. En revanche, pour les
seconds, le rapport au légendaire est individualisé. La légende est
devenue un élément surnaturel auquel se confronte un person-

normand, au début du XXe siècle. Une comparaison entre Ramuz et
Maupassant se trouve dans un article de Vincent Verselle : «Pierrot
n'amasse pas Mousse ou quand Maupassant et Ramuz maltraitent un chien »,
Actes du colloque sur la nouvelle francophone en Belgique et en Suisse,
Lyon, Université Jean-Moulin, à paraître.
24 «La Grande Peur dans la montagne ou la naissance d'une légende»,
Alea. Estudos Neo Latinos, Rio de Janeiro : Université de Rio de Janeiro, à

paraître.
25 C. Millet, Le légendaire, p. 263.
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nage, dont le psychisme est mis à rude épreuve. C'est sous la
pression du progrès, notamment, que le fonds légendaire soudant
chaque communauté s'est progressivement délité.

La Grande Peur dans la montagne et « Légende » mettent
précisément en scène cette «déliaison collective». Les croyances aux
«vieilles histoires», autrement dit les légendes, ne sont plus
partagées par tout le monde.

Dans La Grande Peur, le clan des jeunes, entraîné par Crittin,
le cousin de la plaine, ne veut plus entendre parler de la malédiction

du pâturage :

Pour moi, disait Crittin, ça ne fait pas l'ombre d'un doute que la
chose ne s'arrange, si on sait seulement s'y prendre, car
personne n'y croit plus, au fond, à ces histoires, sauf deux ou trois
vieux26.

Dans «Légende 1939», on retrouve cette même opposition à

propos des âmes errantes. Seuls les vieux y croient encore :

Ceux qui se sont donné la mort ou ceux qui sont morts de mort
violente et n'ont pas eu le temps de se confesser, et leurs âmes
hantent les lointains retraits des montagnes où elles attendent
dans le deuil l'heure de la délivrance : comme ici justement (à
ce que racontent le vieux et les jeunes n'y croient pas ou font
semblant de ne pas y croire)27 [.]

Et lorsqu'un vieux sage, dans une autre version de «Légende»,
prédit la vengeance d'Agnès, Philippe lui répond ceci: « [...] je
n'y crois pas à vos histoires : c'est des histoires de vieux. Les
jeunes n'y croient plus...28».

Une opposition également relayée par le père Antille :

C'est ces âmes, sur le glacier... Ceux qui meurent sans sacrement,

et ils sont condamnés à faire sur terre leur purgatoire. Ça
te fait rire. Oh je sais bien, les jeunes, eh bien, les jeunes n'y
croient plus. Ils disent: «C'est des histoires de vieux... » Moi,
je suis vieux, tu comprends. Soixante et quelques29.

Le narrateur de la nouvelle reformulera d'ailleurs cette opposition

en termes plus généraux :

26 Charles Ferdinand Ramuz, La Grande Peur dans la montagne, Œuvres
complètes, Lausanne : Mermod, 1941, vol. XIII, p. 154.
27 «Légende 1939», f° 35.
28 «Légende 1937», f° 23.
29 C. F. Ramuz, « Le Père Antille », p. 229.
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C'est ces âmes, parce que ce pays là-haut est encore un pays du
vieux temps, et les temps comme les hommes sont posés à côté
les uns des autres ; ils coexistent sans se ressembler30.

On est ici en présence d'un des thèmes majeurs de l'écrivain, la
séparation entre les êtres et la juxtaposition des temps et des
hommes. Avant d'être une nouvelle, «Le père Antille» constituait
d'ailleurs un des morceaux d'un autre roman abandonné, dont le
titre seul peut constituer une des clés d'entrée dans l'œuvre de
Ramuz : «Les hommes posés les uns à côté des autres31».

La séparation est une des grandes obsessions ramuziennes. On
la trouve, par exemple, dans les deux romans publiés l'année
précédant les premières notes préparatoires de «Légende»: La
Séparation des races (1923), dans lequel deux communautés de

langue et de religion différentes sont séparées par une montagne,
et Passage du poète (1923), qui évoque des êtres solitaires, séparés

les uns des autres, mais finalement réunis grâce au passage
d'un vannier, figure du poète.

Dans le roman inachevé, la séparation apparaît sous de
multiples aspects : séparation entre les vieux et les jeunes, entre les
morts et les vivants, mais aussi entre les morts enterrés au cimetière

et ceux qui sont condamnés au purgatoire glaciaire, sans
oublier la séparation géographique de la communauté, scindée
entre le village du haut et celui du bas.

La séparation est souvent d'abord d'ordre géographique chez
Ramuz : confrontation entre le « Haut-Pays » et la vallée dans La
Guerre dans le Haut-Pays (1915), opposition entre les gens du
versant nord de la montagne à ceux du versant sud dans La
Séparation des races isolement des bergers de l'alpage par
rapport aux villageois d'en bas dans La Grande Peur dans la
montagne, etc.

«Légende» offre une nouvelle variation de ce qu'on pourrait
appeler une topographie ramuzienne de la séparation.

Entre 1924 et 1939, le cadre géographique du roman ne varie
pas. Je propose en frontispice le fac-similé d'un des croquis réalisés

par Ramuz au début des notes préparatoires de 1934, qui
donne une bonne idée des lieux où se déroulent les amours de

30 Ibid., p. 231.
31 Les premières traces de ce projet datent de 1919, mais ce n'est qu'à partir

de 1936 que le père Antille y figure.
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Philippe et Agnès. La communauté est répartie en deux villages,
séparés par plusieurs centaines de mètres de dénivellation. Entre
les deux, un chemin très raide, qui longe une gorge, étroite et
sombre fissure au fond de laquelle coule, plusieurs centaines de
mètres plus bas, un torrent. Au-dessus du village d'en haut, le col,
et, à sa gauche, le glacier32.

Les fissures, les falaises et les pentes, c'est-à-dire la dénivellation

d'une manière générale, délimitent des espaces, des mondes
radicalement différents. C'est à travers la mise en contact de ces

espaces hétérogènes que vont se nouer les drames de l'intrigue33.
Philippe et Agnès vivent séparés : il est du haut, elle est du bas.

Leurs rencontres ont lieu sur le chemin qui relie les deux villages.
Pourtant, ils ne se rejoindront jamais totalement, puisque Philippe
rejette finalement Agnès. Elle se jette alors dans un gouffre, la
gorge. Cet espace sombre et effrayant, qui bordait le chemin de
leurs amours interdites, va la mener dans un Ailleurs : le purgatoire

glaciaire. Un Ailleurs également marqué par la topographie.
En effet, comme la gorge, le glacier est une profonde «entaille»
dans la montagne, une «cascade de glace» qui descend sur plus
de mille mètres.

«Légende» raconte ensuite la chute de Philippe dans cet
Ailleurs. Une chute à la fois psychique — il devient progressivement

fou — et physique, il finira par se jeter dans une crevasse du
glacier.

32 Si la topographie ne change pratiquement pas, les noms, eux, seront
modifiés à plusieurs reprises. Par exemple, les deux villages s'appelleront
tour à tour Saint-Martin d'en haut et Saint-Martin d'en bas, en 1935, 1936 et
1937, La Luye et Les Emburniers, en 1938, et Corbières et Prazplan, en
1939. Le fait que les noms changent, mais que la topographie reste, illustre
bien à quel point la dimension symbolique de la géographie prime sur
l'aspect référentiel dans l'œuvre de Ramuz. Par ailleurs, l'écrivain choisit
ici des noms de lieux qui existent — Saint-Martin, col de Quart, glacier des
Charmoz, etc —, mais issus d'endroits différents. A partir de toponymes
réels, Ramuz crée ainsi des configurations imaginaires. Par exemple, il
n'existe pas de Saint-Martin d'en haut et d'en bas à côté du glacier des
Charmoz, comme c'est le cas dans la version de 1935.
33 Sur cette problématique des «espaces hétérogènes », je m'inspire des
commentaires de Philippe Renaud sur les « Passages et messages » ramu-
ziens (voir Philippe Renaud, Ramuz ou l'intensité d'en bas, Vevey : L'Aire
critique, 1986, p. 53-69).
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Un légendaire fantastique

Le premier chapitre de l'ébauche de 1935, publié en 1948 dans
Les Cahiers de la Pléiade, présente l'amorce de cette chute34.

Cette version commence par la chasse près du glacier, en
octobre, quatre mois après la mort d'Agnès. Philippe et son ami
Tissières sont surpris par la nuit et se réfugient dans une cabane à

moutons. Alors que son compère dort déjà, Philippe, préoccupé,
reste éveillé. Des souvenirs du printemps remontent en lui : il se

voit avec Agnès sur le chemin qui longe la gorge, entre les deux
villages. Soudain, une voix le sort de sa torpeur. Il a d'abord
l'impression d'entendre son ancienne amie qui l'appelle. Finalement,
il pense avoir été trompé par les bruits de la montagne :

Le bruit qui l'avait réveillé n'avait pas cessé, en effet, de se

faire entendre, bien qu'il allât s'affaiblissant : sans cesse repris
et recommencé. Et il ne finissait à une place que pour renaître à

la place opposée, mourant ici, là-bas ressuscité, et renvoyé de

part et d'autre comme la balle par la raquette: un long triste
gémissement.
Mais on sait ce que c'est, il se dit, on sait bien, pendant qu'il
riait : c'est un sérac qui est tombé. C'est longuement rongé dans
le bas par les eaux qui tourbillonnent, c'est scié à son pied
comme un tronc, c'est comme quand les bûcherons ont travaillé
tout le jour, tout à coup ça s'abat et les échos qui ne sont pas
occupés s'amusent d'une paroi à l'autre à se le renvoyer comme
une balle parce qu'ils s'ennuient. Il comprenait tout, il avait
rêvé, chassons les rêves et ces fumées. Mais à côté des rêves il
y a une réalité et il arrive qu'elle y participe, et s'y rassurant, se
disant: «Il n'y a d'ailleurs qu'à y aller voir», étant tout près du
bord au fond duquel était le glacier, n'ayant que quelques pas à

faire comme le couvreur sur le bord d'un toit et ensuite qu'à se

pencher, plein de confiance en lui-même. Car la confiance
durait, c'est ce qui le décide et l'entraîne: «des histoires, disait-
il, tout ça.»35.

Même s'il n'en a pas encore été question dans l'ébauche, on
devine que les «histoires» sont celles concernant les âmes

34 On pourrait étudier cette "chute "de Philippe dans d'autres passages,
mais le fait que ce premier chapitre ait été publié, et donc transcrit, facilite
notre travail d'analyse et rend possible l'accès au texte. Par ailleurs, j'ai
quelque peu rectifié le texte publié en retournant au manuscrit original.
35 C. F. Ramuz, «Légende», Les Cahiers de la Pléiade, p. 20-21.
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errantes du glacier. La rationalité du jeune Philippe est pour l'instant

seulement émoussée. Pour en avoir le cœur net, il sort et se

dirige vers le gouffre glaciaire :

Et à mesure qu'il avançait[,] les grandes parois qui étaient de

l'autre côté du glacier commençaient à se découvrir, venant à

lui, se montrant à partir du haut[,] puis de plus en plus nues,
verticales, noires, coupées de gorge[s] et toutes brillantes par
place à cause de la lune et de l'eau qui suintait, argentées
comme si on avait collé du papier d'étain dessus (celui dont on
se sert pour envelopper les plaques de chocolat)!,] mais on ne

voyait pas encore le glacier, tellement il était enfoncé profond
entre les deux arêtes, il savait bien qu'il ne pourrait le voir
qu'une fois qu'il serait arrivé sur le bord même du trou, si bien

qu'il avance encore...
Mais il a reculé parce qu'elle a été tout près de lui alors, et
l'ayant vu qui se penchait!,] elle l'avait appelé, il avait reconnu
sa voix, les autres!,] ses compagnes. Elles étaient là toutes, elles
étaient comme des flocons de brouillard, c'étaient comme des
femmes qui étaient debout dans leurs robes blanches et elles
avaient des robes qui traînaient en arrière d'elles et dont le bas

se soulevait. Elle l'avait vu qui se penchait, s'était tournée vers
ses compagnes et Philippe a entendu sa voix[;] c'est léger, ce
n'est qu'un murmure, un chuchotement comme quand un peu
d'eau tournoie dans une poche de rocher36.

Philippe réveille alors son compagnon, sans explication, et le
force à redescendre en plaine.

L'ensemble de la scène se situe dans une atmosphère fantastique,

floue, ambiguë, proche de certaines nouvelles de

Maupassant, comme «Apparition» (1883) ou «La nuit» (1887).
La vision de Philippe peut être mise en doute par plusieurs faits :

il est seul à avoir vu quelque chose, il fait nuit noire («la lune
était derrière les nuages37») et il est très fatigué. Le rapprochement

entre la voix d'Agnès et l'eau qui «tournoie dans une poche
de rocher» contribue également à relativiser l'apparition des
âmes. Philippe n'aurait-il pas rêvé et confondu un bruit réel avec
la voix de sa compagne défunte

Dans l'ensemble du projet romanesque, une explication rationnelle

de ce type sera souvent avancée par les détracteurs des
« vieilles histoires », comme ici :

36 Ibid., p. 21-22.
37 Ibid., p. 21.
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C'est les vapeurs parce [que] la glace est froide et l'air reste
chaud et elles se forment dans les crevasses et puis elles mon-
tent[,] tu comprends. Je les ai vues moi aussi[,] bien sûr[,] ça
ressemble des fois à un troupeau de moutons[,] d'autres fois[,]
c'est vrai, c'est comme des dames[,] ça se tient debout et c'est
blanc. Et puis quoi?38

Attiré par une voix mystérieuse, Philippe est emmené à la frontière

de deux mondes. Au bord du précipice, à la fois funambule
et somnambule, il erre dans un entre-deux, entre la vie et la mort,
entre le rêve et la réalité : « Il se secoue, il se dit : "Je dors à moitié."

On s'endort, on se réveille, on ne sait même pas qu'on a

dormi, et on croit que les rêves qu'on a faits sont des choses
véritables39.»

Dans des notes préparatoires datées de 1928, Ramuz écrit ce
qui pourrait être une définition du fantastique: «mélanger ici
images intérieures et réalité».

C'est ce même mélange qu'expérimente Joseph, dans La
Grande Peur dans la montagne. Alors qu'il vient de constater la
mort de sa fiancée, Victorine, il remonte à l'alpage maudit en
franchissant un col, bordé par un glacier. Dans la nuit et le
brouillard, Joseph pense à son amie. Il croit alors voir les
«vapeurs40» du glacier bouger et la montagne rire. A l'instar de

Philippe, il se demande s'il rêve :

Il voit tout le glacier qui a commencé à faire un mouvement
avec son dos de haut en bas, dans le sens de la longueur, comme
quand le serpent rampe. En même temps, la moraine s'est mise
à balancer ; toute la grande paroi où il se tenait, comme le marin
en haut de son mât, balance. Joseph s'y est cramponné des deux
mains, mais inutilement, parce qu'elle va en arrière, elle vient
en avant. Il s'est trouvé à un moment donné surplomber le vide,
au fond duquel des vagues comme celles de la mer roulaient
l'une au-dessus de l'autre avec leur écume; et est-ce à présent
qu'on rêve et avant on ne rêvait pas, ou le contraire ?41

38 «Légende 1938», f° 72.
39 C. F. Ramuz, « Légende », Les Cahiers de la Pléiade, p. 17.
40 Le terme « vapeurs » est un lieu commun des légendes alpines pour désigner

les âmes errantes. En employant ce terme dans La Grande Peur dans la
montagne, l'écrivain fait allusion implicitement au purgatoire glaciaire, sans
le nommer. C'est un élément qui contribue à la tension fantastique du
roman.
41 C. F. Ramuz, La Grande Peur, p. 306-307.
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Dans La Grande Peur dans la montagne et dans «Légende», le
« matériau » légendaire du purgatoire glaciaire est employé pour
confronter un personnage au surnaturel et ruiner, par là, sa
rationalité. Les remarques de Claude Millet à propos de récits comme
Le Rêve (1888), de Zola, ou «Le Horla» (1887), de Maupassant,
traversés par des légendes, éclairent l'œuvre de Ramuz42. Voici
notamment une des conclusions auxquelles elle aboutit :

Le légendaire cesse d'être la création d'un sujet, qui, à la fois
singulier et universel, réalise le chant de la communauté elle-
même. Il est la construction d'un imaginaire individuel, qui se

sert des légendes et des mythes du passé comme matériaux. Et
cet imaginaire individuel n'est pas celui de l'écrivain, mais
celui du personnage. Ce qui se raconte, ce n'est pas la légende,
c'est l'histoire de la relation à la légende, c'est l'histoire de
l'efficace de la légende dans le destin d'un personnage, dans la
construction de son imaginaire à partir du matériau légendaire.
Folie, fantasme, rêve : le légendaire est intimisé43.

La dérive de Philippe le rapproche effectivement d'un monde
onirique, on l'a vu, où s'expriment également ses fantasmes, ou
du moins son désir pour Agnès. Lors de cette nuit en cabane, dans
un demi-sommeil ou un rêve éveillé, Philippe se rappelle la
première fois où ils ont fait l'amour :

Et il la tirait à lui, pendant qu'elle se retirait en arrière. Et sous
l'étoffe fine et brillante[,] il y a eu la forme ronde de ses bras et
en haut de ses bras ses épaules étaient comme nues. «Oh!
Philippe, tu vas me déchirer »

Puis tout à coup elle est portée en avant. Tout à coup[,] elle a
été jetée contre lui comme si un grand vent la poussait par[-]der-
rière. Il ne se démêle plus d'elle parce qu'elle l'a pris dans ses
deux bras et le serre et les larmes font amer et tiède sur ses

joues où il les a bues, disant des choses sans bien comprendre,
car il parle, puis ne parle plus et elle[,] elle rit, puis est triste,
puis n'est plus triste, pendant que le jour s'est éteint[,] le soleil
est devenu noir et il y a une petite chambre dans le fenil où elle

42 Évidemment, le rapprochement est à nuancer. Par exemple, on ne
retrouve pas chez Ramuz l'ironie d'un Maupassant par rapport aux
croyances aux légendes chez Ramuz. Si l'auteur de La légende du Mont
Saint-Michel (1882) ironise sur le caractère des paysans normands, dont la
légende est une des expressions les plus pittoresques, l'écrivain vaudois ne
dévalorise jamais les croyances archaïques.
43 C. Millet, Le légendaire, p. 255.
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pleure[,] où elle se lamente[,] où elle commence à se plaindre,
mais il n'y a plus eu de chambre ; et il y a eu seulement cette
plaintefj cette longue plainte qui grandissait, grandissait,
grandissait...44

Cauchemar ou réalité, la plainte d'Agnès résonne maintenant
dans la nuit automnale du glacier.

Sérieusement ébranlé, Philippe sera désormais hanté et poursuivi

par la belle « cabrette », comme il l'appelait, et il va sombrer
progressivement dans la folie.

De retour en plaine, il s'enferme de plus en plus souvent chez
lui, barricadant sa porte et voilant ses fenêtres.'Dans les ténèbres
de sa chambre, il ressasse le passé. Il imagine le corps aimé
d'Agnès, puis le même corps, décharné, rendu par la rivière. En
pensée, il scrute inlassablement le gouffre de la gorge qui a avalé
Agnès. L'étroite et profonde fissure ne cesse de l'habiter en projetant

une ombre sur sa vie. C'est l'appel du vide et de la mort.
Les ébauches du projet évoquent à plusieurs reprises ces

moments de délire, où Philippe est cloisonné dans sa chambre. Le
septième chapitre de «Légende 1938 » est particulièrement
spectaculaire à cet égard45.

Alors qu'une tempête nocturne s'installe, Philippe est retiré
chez lui. Son enfermement marque également une séparation
mentale d'avec les autres hommes :

[...] il ne pensait plus qu'à lui. Il était déjà étrangement retiré
du milieu des hommesf,] déporté loin d'eux vers ailleurs[,] dans

une autre espèce de vie où il était seul à être vivant.
Car ces autres choses est-ce qu'elles vivent, quand le vent gémit
et tousse, et là-bas le glacier craque (il écoutait)[,] quelqu'un
pleure devant la maison[...]46.

L'univers sonore, dans lequel se mélangent la réalité et les
«images intérieures», dont on parlait plus haut, révèle la confusion

de Philippe.
Son corps se détraque. Il est notamment pris d'une soif

inextinguible :

Maintenant, il va boire à son pot à eau qu'il avait soin de remplir

tous les soirs, à cause des grandes soifs qui lui venaient

44 C. F. Ramuz, « Légende », Les Cahiers de la Pléiade, p. 20.
45 C'est ce chapitre qui, sous forme de fac-similés, ouvre le présent volume.
46 «Légende 1938», f° 85.
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pendant la nuit et il levait des deux mains le récipient d'émail
tout en renversant la tête en arrière47.

Un sentiment d'assèchement qui fait penser à la nouvelle «Le
Horla» de Maupassant. Chaque nuit, le personnage-narrateur a

l'impression qu'un démon se couche sur lui et boit sa vie entre
ses lèvres. Chaque matin, il constate que sa cruche d'eau a été
vidée par le démon qui l'oppresse. Au-delà d'une probable allusion

intertextuelle, l'impossibilité d'éteindre cette soif montre que
la vie, souvent symbolisée par l'eau chez Ramuz, échappe à

Philippe.
Plus tard, la tempête cesse à l'extérieur, mais se perpétue en

Philippe :

Peu à peu, même ces plaintes/ces gémissements s'étaient tus,
c'est que la nuit était déjà avancée et lui il avait les mains sous
la tête et essayait!,] mais inutilement!,] de mettre de l'ordre
dans ses idées/pensées, mais inutilement, car il avait son cœur
qui faisait maintenant un grand bruit dans son oreille gauche, à

cause du grand silence qui s'était établi et ne s'entendait plus
penser lui-même, ayant le corps tout parcouru tantôt par une

vague de chaleur, tantôt par de grands frissons qui le faisaient
se réfugier sous ses couvertures [...]48.

C'est dans un de ces moments fiévreux et délirants que
Philippe tue sa mère. Alors qu'elle essayait d'ouvrir la porte de sa

chambre, il prend peur, pensant avoir affaire à l'âme vengeresse
d'Agnès, et tire à travers la porte. Il sera alors traqué par les
villageois et il mourra sur le glacier. Les plans et les notes préparatoires

donnent différentes variantes de cette fin, mais elles
maintiennent toutes la tension fantastique jusqu'au bout. La mort
de Philippe reste entourée de mystère, et on ne sait pas si elle est
due aux âmes du glacier ou à une cause naturelle.

Dans les premières notes préparatoires (1924), Philippe tombe
dans une crevasse, probablement poussé par les âmes du glacier.
Dans le dernier plan connu du projet, celui qui prépare « Légende
1939», les villageois voient Philippe disparaître sur le glacier,
englouti par le brouillard, topos fantastique par excellence :

Et le voient qui s'avance et de nouveau tire contre ces
brouillards comme une foule à la rencontre de qui il allait et qui
venaient à sa rencontre!.]

47 Ibid., f° 86.
48 Ibid., P 88-89.
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On le voit qui arme son arme de nouveau[.] Eux s'étaient mis à

courir[.]
Mais lui repart[.]
Le brouillard se referme sur lui[.] Penser à une foule où l'individu

disparaît étouffé, écrasé par elle49[.]

Cette fin semble laisser en suspens les causes de la disparition
de Philippe : englouti par le brouillard du glacier ou étouffé par
une foule d'âmes errantes.

Le tragique

J'aimerais encore souligner un dernier aspect de ce projet
romanesque, à savoir sa dimension tragique, qui apparaît de
manière évidente dans la dernière version. «Légende 1939»
présente, en effet, plusieurs traits du «modèle tragique» qui a

profondément marqué Ramuz, comme l'a relevé notamment
Philippe Renaud dans Ramuz ou l'intensité d'en bas50.

Tout d'abord, cette version commence par un avertissement :

O grand Philippe, que vas-tu faire d'elle[?], assis comme tu es
derrière un mélèze, à la lisière de la forêt d'où on domine le
chemin qui descend de Prazplan à Corbières.

Ensuite, «Légende 1939» est l'ébauche qui respecte le plus
l'ordre chronologique des événements. Après avoir modifié
maintes fois l'ordre du récit, Ramuz revient finalement à un
déroulement linéaire. Or cette linéarité est une des caractéristiques

de la tragédie classique. La progression dramatique tient du
crescendo, de l'accroissement des signes du destin. À mesure que
le temps avance, la malédiction gagne inexorablement du terrain.
Ainsi, dans «Légende 1939», les malheurs s'abattent de plus en
plus durement sur Philippe. Après le décès d'Agnès au chapitre
II, le vieux Bochatay accuse Philippe d'être responsable de cette
mort (chapitre III). Philippe commence à se sentir mal et ne sort
presque plus de chez lui (chapitre IV). Une nuit passée près du
glacier, où il croit voir Agnès, le bouleverse plus profondément
(chapitre V). Au village, les accusations s'intensifient (chapitre
VI). Philippe dort de plus en plus mal, hanté par le souvenir
d'Agnès, et il est sans cesse réveillé par le meuglement de sa

49 Plan de « Légende 1939 », 19e et dernier feuillet.
50 Voir la partie intitulée «Le modèle tragique», dans Ph. Renaud, Ramuz
ou l'intensité d'en bas, p. 124-134.
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vache (chapitre VII). Le vieux Bochatay affirme alors que la
maladie de la vache est un «signe», un «avertissement» (chapitre
VIII)51. Philippe sort tout de même de chez lui pour aller chercher
des contrebandiers au village voisin (neuvième et dernier chapitre
de l'ébauche). On sait, grâce aux autres ébauches et à un plan que
les malheurs s'accroîtront par la suite : abattage de la vache,
disparition des contrebandiers, meurtre de la mère de Philippe, fuite
et disparition de Philippe sur le glacier.

Pour reprendre les termes de Michel Dentan à propos de La
Grande Peur dans la montagne, un roman marqué du sceau de la
tragédie, on pourrait dire que la succession et l'intensification des
malheurs de Philippe donnent l'impression qu'il y a «entre les
événements une logique de la succession nécessaire, inévitable et
inexorable52». Les malheurs sont alors autant de signes et
d'avertissements du destin.

Enfin, dernier aspect tragique que je soulignerai, Philippe est
victime de son orgueil, de son «hybris», diraient les Grecs
anciens. Philippe aurait pu échapper à la malédiction s'il s'était
repenti. Brigitte, la serveuse qui a remplacé Agnès à l'auberge,
invite Philippe à demander pardon à son ancienne maîtresse. Elle
l'emmène alors vers le glacier à la recherche de l'âme d'Agnès. Il
la suit, mais au dernier moment, il rebrousse chemin. D'après le
vieux Bochatay, Philippe est bien trop «orgueilleux» pour se

repentir.

Ouvertures

Difficile de conclure, lorsqu'on travaille sur une œuvre inédite,
polymorphe et inachevée.

Je me contenterais simplement de souligner les acquis de cette
recherche et les pistes ouvertes par l'exploration de «Légende».

Tout d'abord, le projet romanesque révèle ce que l'on pourrait
appeler une sorte d'arrière-cour, pour reprendre la métaphore
initiale de la maison, de deux textes publiés : la nouvelle «Le Père
Antille» et le roman La Grande Peur dans la montagne. Les 670
feuillets manuscrits de ce dossier apportent sans conteste un
éclairage nouveau à ces deux fictions.

51 On pense ici à la maladie qui décime le troupeau dans La Grande Peur
dans la montagne.
52 Michel Dentan, La Grande Peur dans la montagne, Paris : Hatier
(Profil d'une œuvre) et Lausanne : Foma, 1977, p. 52.
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Ensuite, et de façon plus générale, la découverte de «Légende»
ouvre la piste du légendaire chez Ramuz. Les légendes sont
matières à fiction et à réflexion pour l'écrivain. Il faudrait
poursuivre l'étude de certaines nouvelles, de romans et de

remarques diverses53, que je n'ai pu qu'esquisser ici ou là dans ce
travail. On pourrait, entre autres, montrer que le surnaturel légendaire

oscille, chez Ramuz, entre le merveilleux et le fantastique,
pour reprendre la fameuse distinction de Todorov54. Par exemple,
dans la nouvelle «Les âmes dans le glacier» (1913), le surnaturel
est de type merveilleux. En effet, la vieille Schmidja n'est pas
surprise par l'apparition des âmes du glacier. Elle n'a pas peur,
car les âmes errantes font partie de son univers. Fascinée, elle ira
même jusqu'à renoncer au Paradis pour les rejoindre. En
revanche, l'ambiguïté fantastique traverse La Grande Peur dans
la montagne ou «Légende». Ici, le monde surnaturel du glacier
ébranle la raison de personnages qui vivent alors des expériences
troubles et terrifiantes.

Enfin, le légendaire est peut-être aussi un moyen pour l'écrivain

d'exprimer certaines angoisses, celles de l'enfermement et
de l'engorgement, liées à l'empêchement de parler ou d'écrire.
Agnès, noyée puis enterrée, a «de la terre plein la bouche», imagine

avec horreur Philippe. Or on sait l'importance symbolique
des engorgements chez Ramuz. À la suite de Renaud, qui a

longuement commenté les « drames de la bouche55» dans les romans
de l'écrivain vaudois, on relit avec attention ces lignes de
Découverte du monde, où Ramuz évoque sa difficulté à écrire :

Je suis «saturnien», paraît-il, et, au dire des astrologues, le
saturnien est un «obstrué». Je le vois bien maintenant encore
dans mon travail : il m'arrive de venir à bout en quelques heures
de dix pages serrées, sans une rature ; ensuite, me voilà, pendant
deux ou trois jours, dans l'impossibilité d'écrire une seule
ligne. [...]
Le saturnien est un malheureux : il a sans cesse à se combattre
lui-même. Il ne «circule» pas facilement. Il est pareil à un ruisseau

qui s'engorge du fait des débris qu'il charrie, jusqu'à ce

53 Je pense au compte-rendu fait par Ramuz à propos de Contes et légendes
de la Suisse héroïque de Gonzague de Reynold, mais aussi, par exemple, à

certains manuscrits du Village de la montagne, dans lesquels Ramuz
explique sa démarche en se distinguant de l'ethnographie.
54 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris : Seuil,
1970.
55 Ph. Renaud, Ramuz ou l'intensité d'en bas, p. 66.
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que l'accumulation de l'eau finisse par crever le barrage et lui
permette alors de se précipiter, plus rapide, plus clair, dans sa
course en avant56.

Dans «Légende», l'eau circule mal ou empêche la circulation.
Sous différentes formes, eau, neige, brouillard et glace, elle
bloque, entrave les passages, le col, la gorge ou le glacier. Agnès
meurt par noyade et son corps, stoppé par les racines, met
plusieurs semaines à ressortir de la rivière. Philippe, lui, est étouffé
par le brouillard ou avalé par une crevasse de glace, suivant les
ébauches. On pense encore aux comparses contrebandiers de

Philippe, qui n'arrivent pas à passer le col, à cause du brouillard
et de la neige, et on se souvient du corps de Charrat, dans «Le
Père Antille», retenu pendant cinquante ans par le glacier.

Mais, contrairement à La Grande Peur dans la montagne par
exemple, où le barrage glaciaire finit par céder, symbole d'une
délivrance créatrice, il n'y a pas de libération dans «Légende».
La thématique de l'engorgement domine le projet. Difficile de ne

pas y voir une représentation des propres difficultés de l'écrivain,
qui s'est débattu durant une quinzaine d'années avec «Légende»,
sans jamais achever son projet.

Ainsi, «Légende» témoigne des démons qui sapent le travail
de Ramuz. L'écrivain mettra d'ailleurs dans la bouche de son
«porte-parole», le père Antille, des mots lourds de sens. Celui-ci,
inquiet pour sa maison laissée sans surveillance, dira :

J'ai tout fermé, j'ai cloué les volets, j'ai baissé le couvercle de
la cheminée, mais sait-on jamais Il faut compter aussi avec ce
qui travaille contre vous en dedans: les vers, les souris, les
gerces...57

La maison romanesque de Ramuz est donc peut-être non seulement

hantée, mais minée par de petites bêtes...

Jérôme Berney

56 Charles Ferdinand Ramuz, Découverte du monde, Œuvres complètes,
vol. 20, Lausanne : Éditions Mermod, 1941, p. 94-95.
57 « Le Père Antille », p. 235. Je souligne.
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