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«MALE MORT », AMES ERRANTES ET
PURGATOIRE GLACIAIRE.

AUTOUR DU ROMAN INACHEVE « LEGENDE »

En 1924, Charles Ferdinand Ramuz esquisse des « Notes pour les ames
vengées », ol il est question du purgatoire glaciaire et des ames errantes
appartenant au fonds légendaire valaisan. Quinze ans plus tard, en 1939, il
abandonne la douzi¢me et derniére ébauche du projet romanesque, qui a pris
le titre de « Légende » a partir de 1935. Pourtant, méme inabouti, « Légende »
participe a I’architecture de 1’ceuvre ramuzienne. Le roman inachevé offre
ainsi un éclairage nouveau sur des textes comme La Grande Peur dans la
montagne (1926) ou «Le pere Antille » (1944). D’une maniére générale, il
permet de s’interroger sur 1’utilisation du légendaire par 1’écrivain.

Dans une présentation récente de la nouvelle «Le pére
Antille », Daniel Maggetti emploie la métaphore typiquement
ramuzienne de la maison pour décrire les liens entre les nouvelles
et les romans :

[...] si les romans donnent a voir la maison construite et ache-
vée, les nouvelles ouvrent sur les fondations, les caves, parfois
sur un jardinet a gravillons, voire sur le paratonnerre coiffant la
toiture!.

Cette métaphore pourrait étre développée et filée pour évoquer
I’immense fonds manuscrit, en partie inédit, que nous découvrons
en préparant 1’édition des romans a la Bibliothéque de la Pléiade.

A la mort de Ramuz, la maison romanesque n’est ni totalement
«construite», ni «achevée», mais plutét en construction.

! Daniel MAGGETTI, «C. F. Ramuz: Nouvelles (1944)», Lectures
conseillées, Vevey : L’ Aire, 2002, p. 88.
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Certaines annexes tombent en ruines, alors que de nouveaux
étages semblent sur le point d’étre achevés. La maison recele éga-
lement bon nombre de passages secrets, de couloirs paralleles et
de pieces abandonnées.

Le roman inachevé «Légende » est une de ces pieces abandon-
nées. L’écrivain a travaillé sur le projet durant une quinzaine
d’années, noircissant pres de 670 feuillets entre 1924 et 1939,
sans jamais aboutir a2 un résultat définitif. Pourtant, méme in-
abouti, « Légende » participe a 1’architecture de la maison.

Par exemple, « Le pére Antille?» n’existerait probablement pas
sans « Légende ». Dans une certaine mesure, la nouvelle publiée
en 1944 constitue une forme d’aboutissement pour le projet roma-
nesque initié en 1924.

«Le pere Antille» raconte 1’histoire d’un vieux montagnard
valaisan, Antille, accueilli en plaine, dans le canton de Vaud, par
sa fille, le temps de se faire opérer des yeux. Mal a 1’aise dans ce
monde moderne qui lui est étranger, il retourne en pensée dans
son village. Par bribes et dans le désordre, il raconte a sa fille une
histoire de la-haut. Sorte de «porte-parole de 1’écrivain», sou-
ligne Daniel Maggetti, le pere Antille est un conteur, un aede
aveugle, qui assemble son histoire comme les enfants jouent avec
«des plots®». Il narre une de ces «vieilles histoires » auxquelles
ne croient plus les jeunes; une sombre affaire d’dmes errantes et
de purgatoire glaciaire. Antille se rappelle que, du temps de sa
jeunesse, un certain Charrat, homme marié et pere de deux en-
fants, avait séduit, mis enceinte, puis abandonné une jeune femme
dénommée Fridoline. Désespérée, Fridoline s’était suicidée. Son
ame aurait alors erré sur le glacier — ce purgatoire des sociétés
alpines — avec une seule idée en téte, se venger de Charrat. Or,
un jour, celui-ci avait mystérieusement disparu en montagne.

Mais I’histoire n’est pas terminée, car, cinquante ans plus tard,
a savoir 1’été précédant la venue du pere Antille en plaine, le gla-
cier avait «craché» le corps incroyablement bien conservé de
Charrat, les yeux ouverts, signe de la vengeance de Fridoline. Le

2 «Le Pere Antille» a paru en 1944 dans le recueil intitulé Nouvelles,
Lausanne : Mermod, 1944. Daniel Maggetti reprend ce texte dans 1’antholo-
gie précédemment citée.

> «L’histoire venait peu a peu, au hasard, par petits morceaux, et il fallait
les assembler, comme ces plots qu’ont les enfants qu’on rapproche selon le
modele.» (« Le Pére Antille », Euvres complétes, Lausanne : Mermod, vol.
XXI, p. 226.)
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fils de Charrat, alors 4gé de soixante ans, avait ainsi été confronté
a son peére, dont le corps en paraissait trente : « [...] on aurait dit
que le fils était le pere et le pére était le fils*.» Une inversion des
ages qui participe d’une réflexion sur le temps et la mémoire dans
la nouvelle. Antille s’étonne, par exemple, des souvenirs qui
remontent en lui: «Oh! c’est dréle, on avait oublié, et puis ca
vous revient. C’est depuis que je n’y vois plus. Parce qu’alors on
voit en dedans...’». Cette remarque, & 1’apparence anodine, prend
une autre ampleur lorsqu’on a connaissance de «Légende». En
effet, I’histoire racontée par le pere Antille est, avec quelques
nuances, celle que Ramuz a cherché a mettre sous une forme
romanesque durant une quinzaine d’années, entre 1924 et 1939.
Le roman inachevé éclaire ainsi sous un jour autobiographique la
nouvelle: ce n’est pas n’importe quelle histoire qui «revient»
dans la mémoire du pére Antille, mais une fiction imaginée par
I’écrivain lui-méme !°

L’exploration des inédits ramuziens recele ainsi bien des sur-
prises. Suivez le guide.

Description du projet « Légende »

En mars 1924, Ramuz élabore des notes intitulées « Notes pour
les ames vengées ». Sur vingt-quatre feuillets, il pose les grandes
lignes du projet romanesque qui s’intitulera « Légende » dés 1935.
Le canevas général de I’intrigue est donné et il ne variera prati-
quement pas jusqu’en 1939. Je donne ici un résumé relativement
détaillé de I’intrigue, nécessaire pour parler d’un texte accessible
uniquement sur manuscrits.

Au printemps, pendant la période pascale, un chasseur de 28
ans, Philippe, contrebandier a ses heures, séduit une jeune fille de
18 ans, Agnés, qui travaille comme serveuse dans 1’auberge du
village. Elle tombe enceinte et espére se marier avec le jeune

4 C.F.Ramuz, «Le Pére Antille », p. 231.

> 1Ibid., p. 225.

¢ On notera également 1I’dge du pére Antille, soixante-six ans, soit I’Age de
Ramuz au moment ot il publie la nouvelle. «Le Pére Antille » peut appa-
raitre alors comme une sorte de testament poétique mélancolique de Ramuz.
Le vieil aéde, malade, est tourné de plus en plus «en dedans » et il finit par
« parler tout seul ».
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homme, mais il refuse. Un jour, Agnés disparait. Deux semaines
plus tard, la riviere rend son corps. Elle semble avoir glissé de-
puis le haut de la gorge.

En automne, le jeune homme chasse avec un ami pres du gla-
cier. Ils passent la nuit dans une cabane a moutons. Philippe a
I’impression d’entendre des voix. Il sort et croit voir son ancienne
amie morte. Il prend peur et force son compagnon a redescendre
de nuit au village.

Le lendemain, a I’auberge, les langues se délient. Un vieux du
village prétend que la jeune femme n’est pas morte d’un accident,
mais qu’elle s’est suicidée. Désormais, son ame erre sur le glacier
avec les dmes de ceux qui sont décédés de «male mort» et de
mort violente. D’aprés les Anciens, elle va guetter son ancien
amant sans relache pour se venger.

Le jeune homme se sent de plus en plus mal. Il peine a dormir
et tombe malade. Un jour, il renonce a mener une expédition de
contrebande. Ses amis partent sans lui et disparaissent dans une
tempéte de neige.

Au village, on accuse Philippe d’étre coupable de leur dispari-
tion, a cause de la malédiction qui pese sur lui.

Le jeune homme s’enferme dans sa chambre. Un soir,
quelqu’un cherche a entrer. Effrayé, il tire un coup de feu a tra-
vers la porte et tue en réalité sa mere qui venait le voir.

Traqué ensuite par les villageois, il fuit dans la montagne. Sur
le glacier, il disparait dans une crevasse, vraisemblablement em-
mené par les Ames des damnés’.

On relévera plusieurs différences par rapport a I’histoire que
raconte le pere Antille. La plus importante est 1’absence de 1’épi-
logue, la résurgence du corps intact du contrebandier «craché »
par le glacier cinquante ans apres sa disparition. Ce dénouement
ancre l’intrigue dans la problématique plus générale de la mé-
moire, des réminiscences et du souvenir, travaillée par la nouvelle.

Une autre différence, qui découle de ce changement, concerne
la situation familiale de Charrat. Dans la nouvelle, il est marié et
pere de deux enfants, dont un fils qui sera confronté au retour du
mort. En revanche, dans le projet romanesque, il est célibataire,
sous la coupe de sa mere.

7 La fin de I’histoire, depuis le meurtre de la mére, n’est connue que par

les plans et les notes préparatoires du projet.
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Ramuz n’a cessé de reprendre « Légende ». Si la trame événe-
mentielle demeure assez stable entre 1924 et 1939, I’écrivain re-
manie la structure de I’intrigue, modifiant notamment |’ordre et le
tempo du récit, d’ou un incroyable travail de variation qui se dis-
tribue en huit campagnes d’écriture :

1) Mars 1924: sous le titre « Notes pour les dmes vengées », 24
feuillets de notes préparatoires qui posent les grandes lignes du
projet.

2) Mai-juin 1928: sous le titre « Les dmes vengées », un nou-
veau plan, des notes préparatoires et une courte ébauche de 3
feuillets.

3) Décembre 1934: sous le titre «Les 4mes sur le glacier », de
nouvelles notes préparatoires et une ébauche d’une douzaine de
feuillets.

4) Mai-juin 1935 : sous le titre « Légende », titre qui demeurera
jusqu’en 1939, un nouveau plan et deux ébauches, dont la pre-
miere ébauche vraiment importante en taille, composée de 76
feuillets®.

5) Avril-mai 1936: de nouvelles notes préparatoires, deux
courtes ébauches et une deuxiéme ébauche importante, composée
de 64 feuillets.

6) Janvier-février 1937: de nouvelles notes préparatoires, une
ébauche de 22 feuillets et une troisieme ébauche importante,
composée de 89 feuillets.

7) Janvier-mars 1938: de nouvelles notes préparatoires, un
plan, et une quatrieme ébauche importante, composée de 111
feuillets.

8) Décembre 1938-février 1939 : un nouveau plan, une courte
ébauche et une cinquieme ébauche importante, composée de 103
feuillets.

Une comparaison entre les cinq ébauches les plus importantes
en taille, celles de 1935, 1936, 1937, 1938 et 1939 permet de me-
surer a quel point Ramuz a varié I’ordre du récit. Par commodité,

8 Le premier chapitre de cette ébauche a été publié aprés la mort de
Ramuz, dans Les Cahiers de la Pléiade, n° 5 (1948), p. 11-22. Dans les
marges de la publication se trouvent quatre citations issues de deux autres
manuscrits. Les deux premiéres proviennent d’un plan datant de 1938, les
deux derniéres sont reprises de notes préparatoires rédigées en 1934.
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j’appellerai dorénavant ces ébauches, «Légende 1935»,
«Légende 1936», «Légende 1937», «Légende 1938» et
«Légende 1939 ». Dans certaines ébauches, les événements se
succedent chronologiquement, alors que dans les autres, I’ordre
chronologique est bouleversé. On trouve, en particulier, trois
manieres d’entamer le récit. Dans « Légende 1935 » et « Légende
1936 », le récit commence en octobre, au moment de la chasse
pres du glacier. Les amours de Philippe et Agneés sont racontées
rétrospectivement, a 1’occasion des souvenirs et des réves de
Philippe ou des discussions a 1’auberge. «Légende 1937 » et
«Légende 1939 » commencent au début de 1’histoire. Ainsi, le
premier chapitre est consacré aux amours de Philippe et Agneés
durant la période pascale et la scene de chasse d’octobre apparait
plus tard. Quant a «Légende 1938 », il commence en octobre,
comme les versions de 1935 et 1936, mais par une scéne diffé-
rente qui se situe juste avant celle de la chasse au bord du glacier.

On peut également comparer de facon trés schématique 1’ordre
global des différentes versions. Si I’on prend en considération et
que I’on numérote quatre moments clés qui se retrouvent dans
chacune des ébauches, a savoir les amours de Philippe et Agnes
en mai (1), le suicide d’Agnes en juillet (2), la chasse et la nuit
pres du glacier en octobre (3) et I’expédition et la disparition des
contrebandiers trois jours plus tard (4), on obtient le tableau
suivant:

«Légende 1935 »

«Légende 1936 »
«Légende 1937 »
«Légende 1938 »

b | DN [ | WO | W
N W W=
W = | NN
Al || &|&

«Légende 1939 »

Paradoxalement, aprés des années d’hésitation et de remanie-
ments, Ramuz choisit, en 1939, un déroulement chronologique et
linéaire ! On verra plus loin qu’un tel déroulement accentue en
fait 1’aspect tragique de « Légende ».

La vitesse du récit varie également considérablement d’une
version a 1’autre. Par exemple, dans « Légende 1935 », une quin-
zaine de feuillets sont consacrés a la nuit angoissée de Philippe
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prés du glacier, lorsqu’il croit entendre la voix d’Agnés. En
revanche, « Légende 1937 » évoque cette méme nuit en un seul
feuillet.

Ce dossier constitue donc une excellente illustration du labora-
toire ramuzien et de 1’impressionnante énergie déployée par
I’écrivain pour, selon sa propre expression, «faire, défaire et
refaire » ses textes.

Cela dit, plutét que de comparer les différentes versions de
«Légende », j’ai choisi de mettre en avant des aspects généraux
du projet qui apportent un éclairage sur I’un ou 1’autre pan de
I’ceuvre publiée. Je propose ainsi un parcours subjectif relative-
ment disparate dans ce labyrinthe.

Sur la piste des légendes

Le titre du projet a partir de 1935, « Légende », ainsi que le titre
de notes préparatoires, « Sur une légende valaisanne®», semblent
indiquer que Ramuz s’est inspiré d’une légende existante. Une
légende dont I’écrivain donne, a plusieurs reprises dans les avant-
textes, un petit résumé, a I’instar de celui-ci: «[...] la légende : on
raconte que les morts morts de mauvaise mort / restent a errer sur
les glaciers[,] purgatoire [...]»'°.

Mais il se pose alors un certain nombre de questions : Ramuz a-
t-il repris ’ensemble ou seulement certaines parties d’une, voire
de plusieurs 1égendes ? Quelles sont ses sources ? A quel moment
et dans quel contexte 1’écrivain a-t-il écouté ou lu des légendes ?
ete.

Je me suis donc lancé sur la piste des 1égendes dans 1’ceuvre de
Ramuz. Un premier et rapide survol montre qu’elles y occupent
une grande place. Elles ont inspiré 1’écrivain tout au long de sa
carriere, des premiéres nouvelles publiées dans des journaux,
comme « La langue de 1’abbesse » (1904), sous-titrée « Conte », au
dernier recueil de nouvelles intitulé Les Servants et autres nou-
velles (1946), en passant par Le Village dans la montagne (1908),
sans oublier les romans, en particulier La Grande Peur dans la
montagne (1926) et Derborence (1936).

®  Ces notes préparatoires ne sont pas datées, mais elles ont été rédigées

trés probablement lors de la premiére campagne d’écriture, en 1924.
10" Cette citation provient du f° 3 d’un ensemble de notes préparatoires daté
du 15 décembre 1934.
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On sait que Ramuz a fait de fréquents séjours dans les Alpes,
aux Diablerets, a Lens ou a Chandolin. On imagine, sans
connaitre les détails, qu’il a vraisemblablement écouté des
légendes lors de veillées. Comme sources écrites, on peut penser
que I’écrivain a lu Légendes des Alpes vaudoises (1885) d’ Alfred
Cérésole, ou il est question, entre autres, des servants, ces lutins
évoqués dans son dernier recueil de nouvelles, ainsi que du patre
enseveli par un éboulement a Derborence. De plus, Ramuz
connaissait Contes et légendes de la Suisse héroique, de
Gonzague de Reynold, dont il avait fait un compte-rendu dans la
Gazette de Lausanne''. Mais, dans ces deux ouvrages, point de
braconnier traitre, ni d’Ame errante vengeresse.

Les manuscrits nous ont révélé une nouvelle source documen-
taire, trés intéressante en regard du purgatoire glaciaire. Dans une
chemise portant le titre « Nouvelles non publiées. Ebauches », se
trouvait un ensemble de feuillets non datés intitulé « Légendes ».
Apres quelques recherches, j’ai découvert qu’il s’agit de notes
prises par Ramuz a la lecture d’un recueil de 1égendes écrit par
Johannes Jegerlehner: Was die Sennen erzdhlen. Mdrchen und
Sagen aus dem Wallis'? (Ce que les vachers racontent. Contes et
légendes du Valais). Ramuz a résumé, en francais, les quatorze
premieres légendes du recueil, qui en contient une cinquantaine.

La douzieme légende évoque le purgatoire glaciaire, mais a tra-
vers une intrigue qui n’a rien a voir avec celle du roman inachevé.
Elle raconte I’histoire d’une vieille dame, Schmidja, qui vit pres
d’un glacier et qui accueille le soir les dmes errantes frigori-
fiées'®. Dans un premier temps, Ramuz avait pensé 1’intégrer dans
le dernier chapitre du Village dans la montagne, consacré aux
légendes. On a retrouvé, en effet, un projet de ce dernier chapitre

' «Mythes», Gazette de Lausanne, 7 décembre 1913, in Critiques
littéraires, éd. préparée, annotée et préfacée par J. Meizoz, Genéve, Editions
Slatkine, 1997, p. 241-243.

12 Quvrage paru a Berne chez A. Francke en 1907. L’érudit bernois a
publié plusieurs recueils de légendes, en francais et en allemand, au début
du XX¢ siecle. Il a également réalisé des ouvrages de type touristique, en
particulier un guide sur le Val d’ Anniviers, illustré par Edmond Bille: Das
Val d’Anniviers, Bern: A. Francke, 1904. Il est probable que c’est le peintre
neuchételois qui a fait connaitre les travaux de Jegerlehner 4 Ramuz.

I3 Cette légende était trés répandue et on la retrouve dans d’autres recueils.
En particulier, dans le “classique” Walliser Sagen (1872) de M. Tscheinen et
P.J. Ruppen.
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qui I’inclut. Finalement, 1’écrivain se contentera de décrire suc-
cinctement les Ames des damnés errant sur les glaciers, sans
reprendre 1’histoire de la vieille Schmidja. Mais, cinq ans plus
tard, en 1913, il publie «Les dmes dans le glacier!*», une réécri-
ture de la légende’’.

La cinquieme légende du recueil de Johannes Jegerlehner a
é¢galement stimulé 1’imagination de Ramuz. «Der Gang ins
Paradies » (L’entrée du Paradis) raconte 1’histoire d’un chaudron-
nier découvrant le Paradis en montagne. La légende a vraisembla-
blement inspiré «Le Pauvre Vannier», une nouvelle parue en
1910. Ici, le matériau légendaire a servi en quelque sorte
d’amorce & la nouvelle!®,

Ces quelques découvertes, qui sont autant de nouvelles pistes a
explorer, ne m’ont pas permis pour autant de répondre aux ques-
tions plus précises concernant les sources éventuelles de
«Légende ».

Un détour plus général dans 1'univers des légendes alpines,
ainsi que dans les articles d’ethnologues et d’historiens consacrés
a ce sujet, m’a ensuite fait avancer dans la connaissance du purga-
toire glaciaire.

Comme 1’a montré, entre autres, 1’ethnologue Claude
Macherel'”?, les montagnards ont adapté le purgatoire, cette créa-
tion médiévale'®, A leur environnement naturel. Alors que le pur-
gatoire est habituellement un lieu chaud, il est, dans ce nouveau
cadre, un endroit ol les souffrances sont imposées par les rigueurs
glaciaires. La morsure du froid remplace la briilure pour le péni-
tent. La situation des glaciers, lieu médian entre les paturages et

14 «Les Ames dans le glacier», La Semaine littéraire, 1" et 8 février 1913,

in Nouvelles, croquis et morceaux, vol. III, Genéve : Slatkine, 1983, p. 7-28.
15" On pourrait étudier en détail le travail de réécriture de cette légende, en
comparant la version de Jegerlehner, le résumé qu’en fait Ramuz, la réécri-
ture qui suit dans le cadre du Village dans la montagne et, finalement, la
nouvelle de 1913.

16 Sur I’ébauche de la nouvelle, Ramuz a biffé «chaudronnier» pour le
remplacer par « vannier». La également, il serait intéressant de comparer la
version de Jegerlehner, le résumé de Ramuz et la nouvelle publiée.

17 Claude Macherel, « Un Purgatoire alpin (Loetschental) », Le monde alpin
et rhodanien. La haute montagne. Vision et représentation, Grenoble, 1988,
p. 87-111.

8 L’ouvrage de base sur le sujet est la somme de 1’historien Jacques LE
GOFF, La Naissance du Purgatoire, Paris : Gallimard, 1981.
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les hautes cimes, entre le monde habité et le ciel, convient parfai-
tement a cet entre-deux qu’est le purgatoire, intermédiaire entre la
vie terrestre et la vie éternelle.

Les légendes qui racontent la souffrance des Ames errantes sur
les glaciers sont nombreuses, pourtant je n’y ai pas retrouvé 1’his-
toire des deux amants maudits.

De guerre lasse, je me suis finalement adressé directement a
une ethnologue valaisanne, Rose-Claire Schiile, spécialiste de la
question'®, pour lui demander si I’intrigue de « Légende » lui fai-
sait penser a une ou des légendes, et également pour savoir plus
précisément quel type de péché pouvait conduire au purgatoire. Je
donne ici un extrait de sa réponse, car elle nous permet de mesu-
rer la distance prise par Ramuz a 1’égard du purgatoire glaciaire
traditionnel :

Déja apres votre téléphone, et apreés avoir cherché vainement
dans ma mémoire et mes fichiers ce qui aurait pu ressembler au
récit que vous cherchez, j’ai effectué une petite enquéte a Lens
et chez mes informateurs habituels. En vain. Aprés votre lettre,
J’al consulté en outre les nombreux contes inédits de mes
archives ainsi que mes notes d’enquétes. Non seulement, il n’y
a rien d’apparenté, mais le theme de la femme enceinte et suici-
daire étonne et choque les informateurs valaisans. Je reste per-
suadée que Ramuz a puisé dans son imagination, car méme dans
les récits du Haut-Valais, des Walser et des régions voisines, je
n’ai rien trouvé. Il y a quelques récits d’infanticide, mais ils
sont rares et ne correspondent ni a une fille délaissée ni a un
suicide.

Pour ce qui est des ames en peine dans les glaciers, il s’agit bien
de défunts qui n’ont pas trop gravement péché et qui, leur temps
de pénitence accompli, seront accueillis au paradis. Ces
“pauvres dmes” ne sont jamais vindicatives, elles ne font qu’im-
plorer des prieres. Ceux qui ont gravement péché sont damnés
ad aeternam. Le suicide, 1’infanticide, le meurtre, etc., ménent
leurs auteurs en enfer et non au purgatoire, dans le glacier ou
non. Ceux qui n’ont fait que des péchés véniels sont astreints a
la pénitence, sauf si du temps de leur vivant ils ont acquis par
des bonnes ceuvres et surtout par des indulgences des rémis-
sions. La priere et d’autres ceuvres pies post mortem des

19 Voir notamment son article intitulé «“il vaut mieux souffrir du froid
maintenant...” Le purgatoire dans les glaciers », Imaginaires de la haute
montagne, Grenoble: Centre alpin et rhodanien d’ethnologie, 1987,
p. 31-40.
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parents, amis et saintes personnes peuvent également abréger ou
annuler les peines. Ceci a di €tre difficile a saisir pour le pro-
testant Ramuz. Je suis aussi protestante, et il m’a fallu des
décennies d’enquétes et d’approche avant de pouvoir plus ou
moins avoir des détails sur les croyances qui, vers le milieu du
siécle passé, étaient encore tabous.

Avec «Légende », Ramuz est donc tres loin du corpus légen-
daire valaisan. D’une part, il évoque une histoire — la femme
enceinte et suicidaire — qui reléve plus des tabous que de la tradi-
tion populaire. D’autre part, il transforme le purgatoire glaciaire en
I’“infernalisant”. Alors qu’il est un lieu de pénitence pour les au-
teurs de péchés véniels, Ramuz en fait un endroit ol errent les
ames qui ont commis des péchés mortels, menant aux enfers.

Finalement, seule la notion de purgatoire semble avoir directe-
ment inspiré 1’écrivain. Les 1égendes alpines sont un matériau que
Ramuz retravaille pour créer de nouvelles 1égendes. N’était-ce
pas la tiche qu’il avait assignée au poete, lors de son commen-
taire de Contes et Iégendes de la Suisse héroique’!

Nous allons instaurer le propre cycle de nos légendes. Les
contes qu’on nous a contés, par cela seul, sont morts. Ils ont été
un petit bruit qui s’est tu, ils se sont envolés de leévres désor-
mais closes ; nos lévres a nous s’ouvrent, que va-t-il en sortir ?
La-haut, quand ils sont assis les soirs d’hiver devant le feu, ce
sont bien peut-étre les mémes histoires qui reviennent, mais, a
chacun de ceux qui les racontent, ce grand air de fidélité qu’il
peut avoir ne trompe pas. Il réinvente, il redécouvre. Le pocte
va plus loin encore : il doit inventer et découvrir®.

L’important travail de Claude Millet sur le 1égendaire, en parti-
culier son ouvrage intitulé Le légendaire au XIX® siecle*', va nous
permettre de mieux cerner 1’approche ramuzienne des 1égendes,
entre invention et réinvention. Méme si le corpus de Claude
Millet est constitué essentiellement d’historiens et d’écrivains
antérieurs a Ramuz, il offre des points de comparaisons intéres-
sants pour notre propos??. Je pense en particulier & I’ceuvre de
Maupassant, que Ramuz connaissait trés bien?3.

20 C.F.Ramuz, « Mythes », p. 243.

21 Claude MILLET, Le légendaire au XIX® siécle. Poésie, mythe et vérité,
Paris : Presses Universitaires de France, 1997.

22 De toute fagon, il n’existe pas, & ma connaissance du moins, de travail
équivalent sur le légendaire littéraire au XX°¢ siecle.

23 Ramuz a participé 2 la réalisation des Euvres complétes de 1’écrivain



34 ETUDES DE LETTRES

Un deuxieme “éclairage” utile proviendra d’un roman de
Ramuz, cette fois achevé et publié, La Grande Peur dans la
montagne (1926). Commencés pratiquement en méme temps —
les premieres notes préparatoires de La Grande Peur datent de
février 1924, soit un mois avant celles de « Légende » —, les deux
projets présentent de nombreuses convergences. La problématique
du légendaire est également centrale dans La Grande Peur. Le
roman est émaillé de multiples allusions aux légendes alpines et il
peut se lire comme la création d’une légende, ainsi que j’ai essayé
de le montrer dans un autre article?4, dont je présenterai quelques
résultats ici.

« La déliaison collective »

Une évolution essentielle, a partir de la crise du messianisme
romantique, écrit Claude Millet, aboutit a la fin du siecle au re-
trait du légendaire dans la sphére privée. Le dispositif 1égen-
daire cesse d’étre un dispositif politique pour devenir un
dispositif psychique. Il n’engage plus la question d’une fonda-
tion théologico-politique de la communauté a partir de la mythi-
fication de son Histoire, mais 1’élaboration fantasmatique
d’histoires individuelles, qui utilise les mythes et les 1égendes
comme des matériaux de construction®,

Entre les romantiques du début du siecle, Charles Nodier et
Prosper Mérimée entre autres, et les réalistes, ou naturalistes, de
la fin du XIX¢, comme Maupassant et Zola, s’est produit ce que
Claude Millet nomme une «déliaison collective ». Pour les pre-
miers cités, les Iégendes permettent de constituer un lien commu-
nautaire autour d’une origine mythique. Le merveilleux s’inscrit
dans une perspective politique et religieuse. En revanche, pour les
seconds, le rapport au légendaire est individualisé. La 1égende est
devenue un élément surnaturel auquel se confronte un person-

normand, au début du XX¢ siecle. Une comparaison entre Ramuz et
Maupassant se trouve dans un article de Vincent Verselle: «Pierrot
n’amasse pas Mousse ou quand Maupassant et Ramuz maltraitent un chien »,
Actes du colloque sur la nouvelle francophone en Belgique et en Suisse,
Lyon, Université Jean-Moulin, a paraitre.

24 «La Grande Peur dans la montagne ou la naissance d’une légende »,
Alea. Estudos Neo Latinos, Rio de Janeiro : Université de Rio de Janeiro, a
paraitre.

%5 C.Millet, Le légendaire, p. 263.
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nage, dont le psychisme est mis a rude épreuve. C’est sous la
pression du progres, notamment, que le fonds 1égendaire soudant
chaque communauté s’est progressivement délité.

La Grande Peur dans la montagne et « Légende » mettent pré-
cisément en scéne cette « déliaison collective ». Les croyances aux
« vieilles histoires », autrement dit les l1égendes, ne sont plus par-
tagées par tout le monde.

Dans La Grande Peur, le clan des jeunes, entrainé par Crittin,
le cousin de la plaine, ne veut plus entendre parler de la malédic-
tion du paturage:

Pour moi, disait Crittin, ¢a ne fait pas I’ombre d’un doute que la
chose ne s’arrange, si on sait seulement s’y prendre, car per-
sonne n’y croit plus, au fond, a ces histoires, sauf deux ou trois
vieux?®.

Dans «Légende 1939 », on retrouve cette méme opposition a
propos des ames errantes. Seuls les vieux y croient encore :

Ceux qui se sont donné la mort ou ceux qui sont morts de mort
violente et n’ont pas eu le temps de se confesser, et leurs dmes
hantent les lointains retraits des montagnes ou elles attendent
dans le deuil 1’heure de la délivrance : comme ici justement (a
ce que racontent le vieux et les jeunes n’y croient pas ou font
semblant de ne pas y croire)?’ [.]

Et lorsqu’un vieux sage, dans une autre version de « Légende »,
prédit la vengeance d’Agnes, Philippe lui répond ceci: « [...] je
n’y crois pas a vos histoires: c’est des histoires de vieux. Les
jeunes n’y croient plus...%»

Une opposition également relayée par le pere Antille:

C’est ces ames, sur le glacier... Ceux qui meurent sans sacre-
ment, et ils sont condamnés a faire sur terre leur purgatoire. Ca
te fait rire. Oh ! je sais bien, les jeunes, eh bien, les jeunes n’y
croient plus. Ils disent: « C’est des histoires de vieux...» Moi,
je suis vieux, tu comprends. Soixante et quelques?.

Le narrateur de la nouvelle reformulera d’ailleurs cette opposi-
tion en termes plus généraux:

26 Charles Ferdinand RAMUZ, La Grande Peur dans la montagne, (Euvres
complétes, Lausanne : Mermod, 1941, vol. XIII, p. 154.

27 «Légende 1939 », f° 35.

28 «Légende 1937 », f° 23.

2% C.F.Ramuz, «Le Pére Antille », p. 229.
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C’est ces ames, parce que ce pays la-haut est encore un pays du
vieux temps, et les temps comme les hommes sont posés a coté
les uns des autres ; ils coexistent sans se ressembler3?.

On est ici en présence d’un des th¢emes majeurs de 1’écrivain, la
séparation entre les étres et la juxtaposition des temps et des
hommes. Avant d’étre une nouvelle, « Le pere Antille » constituait
d’ailleurs un des morceaux d’un autre roman abandonné, dont le
titre seul peut constituer une des clés d’entrée dans I’ccuvre de
Ramuz: «Les hommes posés les uns a c¢6té des autres3!».

La séparation est une des grandes obsessions ramuziennes. On
la trouve, par exemple, dans les deux romans publiés I’année pré-
cédant les premicres notes préparatoires de «Légende»: La
Séparation des races (1923), dans lequel deux communautés de
langue et de religion différentes sont séparées par une montagne,
et Passage du poéte (1923), qui évoque des €tres solitaires, sépa-
rés les uns des autres, mais finalement réunis grace au passage
d’un vannier, figure du poete.

Dans le roman inachevé, la séparation apparait sous de mul-
tiples aspects : séparation entre les vieux et les jeunes, entre les
morts et les vivants, mais aussi entre les morts enterrés au cime-
tiere et ceux qui sont condamnés au purgatoire glaciaire, sans
oublier la séparation géographique de la communauté, scindée
entre le village du haut et celui du bas.

La séparation est souvent d’abord d’ordre géographique chez
Ramuz : confrontation entre le « Haut-Pays » et la vallée dans La
Guerre dans le Haut-Pays (1915), opposition entre les gens du
versant nord de la montagne a ceux du versant sud dans La
Séparation des races , isolement des bergers de ’alpage par rap-
port aux villageois d’en bas dans La Grande Peur dans la
montagne, etc.

«Légende » offre une nouvelle variation de ce qu’on pourrait
appeler une topographie ramuzienne de la séparation.

Entre 1924 et 1939, le cadre géographique du roman ne varie
pas. Je propose en frontispice le fac-similé d’un des croquis réali-
sés par Ramuz au début des notes préparatoires de 1934, qui
donne une bonne idée des lieux ou se déroulent les amours de

30 Ibid., p. 231.
31 Les premiéres traces de ce projet datent de 1919, mais ce n’est qu’a par-
tir de 1936 que le pere Antille y figure.
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Philippe et Agnés. La communauté est répartie en deux villages,
séparés par plusieurs centaines de metres de dénivellation. Entre
les deux, un chemin trés raide, qui longe une gorge, étroite et
sombre fissure au fond de laquelle coule, plusieurs centaines de
metres plus bas, un torrent. Au-dessus du village d’en haut, le col,
et, a sa gauche, le glacier®?.

Les fissures, les falaises et les pentes, c’est-a-dire la dénivella-
tion d’une maniere générale, délimitent des espaces, des mondes
radicalement différents. C’est a travers la mise en contact de ces
espaces hétérogénes que vont se nouer les drames de I’intrigue?.

Philippe et Agnes vivent séparés : il est du haut, elle est du bas.
Leurs rencontres ont lieu sur le chemin qui relie les deux villages.
Pourtant, ils ne se rejoindront jamais totalement, puisque Philippe
rejette finalement Agnes. Elle se jette alors dans un gouffre, la
gorge. Cet espace sombre et effrayant, qui bordait le chemin de
leurs amours interdites, va la mener dans un Ailleurs: le purga-
toire glaciaire. Un Ailleurs également marqué par la topographie.
En effet, comme la gorge, le glacier est une profonde «entaille »
dans la montagne, une «cascade de glace » qui descend sur plus
de mille metres.

«Légende » raconte ensuite la chute de Philippe dans cet
Ailleurs. Une chute a la fois psychique — il devient progressive-
ment fou — et physique, il finira par se jeter dans une crevasse du
glacier.

32 Si la topographie ne change pratiquement pas, les noms, eux, seront
modifiés a plusieurs reprises. Par exemple, les deux villages s’appelleront
tour a tour Saint-Martin d’en haut et Saint-Martin d’en bas, en 1935, 1936 et
1937, La Luye et Les Emburniers, en 1938, et Corbiéres et Prazplan, en
1939. Le fait que les noms changent, mais que la topographie reste, illustre
bien a quel point la dimension symbolique de la géographie prime sur
’aspect référentiel dans I’ceuvre de Ramuz. Par ailleurs, 1’écrivain choisit
ici des noms de lieux qui existent — Saint-Martin, col de Quart, glacier des
Charmoz, etc —, mais issus d’endroits différents. A partir de toponymes
réels, Ramuz crée ainsi des configurations imaginaires. Par exemple, il
n’existe pas de Saint-Martin d’en haut et d’en bas a c6té du glacier des
Charmoz, comme c’est le cas dans la version de 1935.

3 Sur cette problématique des «espaces hétérogénes», je m’inspire des
commentaires de Philippe Renaud sur les «Passages et messages » ramu-
ziens (voir Philippe RENAUD, Ramuz ou !’intensité d’en bas, Vevey : L’ Aire
critique, 1986, p. 53-69).
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Un légendaire fantastique

Le premier chapitre de I’ébauche de 1935, publié en 1948 dans
Les Cahiers de la Pléiade, présente 1’amorce de cette chute*.

Cette version commence par la chasse prés du glacier, en
octobre, quatre mois apres la mort d’Agnes. Philippe et son ami
Tissieres sont surpris par la nuit et se réfugient dans une cabane a
moutons. Alors que son compere dort déja, Philippe, préoccupé,
reste éveillé. Des souvenirs du printemps remontent en lui: il se
voit avec Agnes sur le chemin qui longe la gorge, entre les deux
villages. Soudain, une voix le sort de sa torpeur. Il a d’abord 1’im-
pression d’entendre son ancienne amie qui 1’appelle. Finalement,
il pense avoir été trompé par les bruits de la montagne :

Le bruit qui ’avait réveillé n’avait pas cessé, en effet, de se
faire entendre, bien qu’il allat s’affaiblissant: sans cesse repris
et recommencé. Et il ne finissait a une place que pour renaitre a
la place opposée, mourant ici, la-bas ressuscité, et renvoyé de
part et d’autre comme la balle par la raquette: un long triste
gémissement.

Mais on sait ce que c’est, il se dit, on sait bien, pendant qu’il
riait: c’est un sérac qui est tombé. C’est longuement rongé dans
le bas par les eaux qui tourbillonnent, c’est scié a son pied
comme un tronc, ¢’est comme quand les biicherons ont travaillé
tout le jour, tout a coup c¢a s’abat et les échos qui ne sont pas
occupés s’amusent d’une paroi a 1’autre a se le renvoyer comme
une balle parce qu’ils s’ennuient. Il comprenait tout, il avait
révé, chassons les réves et ces fumées. Mais a coté des réves il
y a une réalité et il arrive qu’elle y participe, et s’y rassurant, se
disant: «Il n’y a d’ailleurs qu’a y aller voir », étant tout pres du
bord au fond duquel était le glacier, n’ayant que quelques pas a
faire comme le couvreur sur le bord d’un toit et ensuite qu’a se
pencher, plein de confiance en lui-méme. Car la confiance
durait, c’est ce qui le décide et I’entraine : «des histoires, disait-
il, tout ¢a.»%,

Méme s’il n’en a pas encore été question dans 1’ébauche, on
devine que les «histoires» sont celles concernant les ames

3% On pourrait étudier cette “chute ”de Philippe dans d’autres passages,

mais le fait que ce premier chapitre ait été publié, et donc transcrit, facilite
notre travail d’analyse et rend possible 1’accés au texte. Par ailleurs, j’ai
quelque peu rectifié le texte publié en retournant au manuscrit original.

35 C.F.Ramuz, « Légende », Les Cahiers de la Pléiade, p. 20-21.
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errantes du glacier. La rationalité du jeune Philippeg est pour I’ins-
tant seulement émoussée. Pour en avoir le cceur net, il sort et se
dirige vers le gouffre glaciaire:

Et & mesure qu’il avangait[,] les grandes parois qui étaient de
’autre c6té du glacier commencaient a se découvrir, venant a
lui, se montrant a partir du haut[,] puis de plus en plus nues,
verticales, noires, coupées de gorge[s] et toutes brillantes par
place a cause de la lune et de I’eau qui suintait, argentées
comme si on avait collé du papier d’étain dessus (celui dont on
se sert pour envelopper les plaques de chocolat)[,] mais on ne
voyait pas encore le glacier, tellement il était enfoncé profond
entre les deux arétes, il savait bien qu’il ne pourrait le voir
qu’une fois qu’il serait arrivé sur le bord méme du trou, si bien
qu’il avance encore...

Mais il a reculé parce qu’elle a été tout prés de lui alors, et
I’ayant vu qui se penchait[,] elle ’avait appelé, il avait reconnu
sa voix, les autres[,] ses compagnes. Elles étaient 1a toutes, elles
étaient comme des flocons de brouillard, ¢’étaient comme des
femmes qui étaient debout dans leurs robes blanches et elles
avaient des robes qui trainaient en arriére d’elles et dont le bas
se soulevait. Elle 1’avait vu qui se penchait, s’était tournée vers
ses compagnes et Philippe a entendu sa voix[;] c’est 1éger, ce
n’est qu’un murmure, un chuchotement comme quand un peu
d’eau tournoie dans une poche de rocher®6.

Philippe réveille alors son compagnon, sans explication, et le
force a redescendre en plaine.

L’ensemble de la scéne se situe dans une atmosphere fantas-
tique, floue, ambigué&, proche de certaines nouvelles de
Maupassant, comme « Apparition » (1883) ou «La nuit» (1887).
La vision de Philippe peut étre mise en doute par plusieurs faits :
il est seul a avoir vu quelque chose, il fait nuit noire («la lune
était derriere les nuages®’») et il est trés fatigué. Le rapproche-
ment entre la voix d’Agnes et I’eau qui « tournoie dans une poche
de rocher» contribue également a relativiser 1’apparition des
ames. Philippe n’aurait-il pas révé et confondu un bruit réel avec
la voix de sa compagne défunte ?

Dans 1’ensemble du projet romanesque, une explication ration-
nelle de ce type sera souvent avancée par les détracteurs des
«vieilles histoires », comme ici:

3% Ibid., p. 21-22.
Y Ibid., p. 21.
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C’est les vapeurs parce [que] la glace est froide et 1’air reste
chaud et elles se forment dans les crevasses et puis elles mon-
tent[,] tu comprends. Je les ai vues moi aussi[,] bien sir[,] ¢a
ressemble des fois a un troupeau de moutons[,] d’autres fois|[,]
c’est vrai, c’est comme des dames[,] ¢a se tient debout et c’est
blanc. Et puis quoi 7*®

Attiré par une voix mystérieuse, Philippe est emmené a la fron-
tiere de deux mondes. Au bord du précipice, a la fois funambule
et somnambule, il erre dans un entre-deux, entre la vie et la mort,
entre le réve et la réalité : « Il se secoue, il se dit: “Je dors a moi-
tié.” On s’endort, on se réveille, on ne sait méme pas qu’on a
dormi, et on croit que les réves qu’on a faits sont des choses
véritables®. »

Dans des notes préparatoires datées de 1928, Ramuz écrit ce
qui pourrait étre une définition du fantastique: «mélanger ici
images intérieures et réalité ».

C’est ce méme mélange qu’expérimente Joseph, dans La
Grande Peur dans la montagne. Alors qu’il vient de constater la
mort de sa fiancée, Victorine, il remonte a 1’alpage maudit en
franchissant un col, bordé par un glacier. Dans la nuit et le
brouillard, Joseph pense a son amie. Il croit alors voir les
«vapeurs*®» du glacier bouger et la montagne rire. A ’instar de
Philippe, il se demande s’il réve:

I1 voit tout le glacier qui a commencé a faire un mouvement
avec son dos de haut en bas, dans le sens de la longueur, comme
quand le serpent rampe. En méme temps, la moraine s’est mise
a balancer ; toute la grande paroi ol il se tenait, comme le marin
en haut de son mét, balance. Joseph s’y est cramponné des deux
mains, mais inutilement, parce qu’elle va en arriere, elle vient
en avant. Il s’est trouvé 2 un moment donné surplomber le vide,
au fond duquel des vagues comme celles de la mer roulaient
I’une au-dessus de 1’autre avec leur écume ; et est-ce a présent
qu’on réve et avant on ne révait pas, ou le contraire 74!

38 «Légende 1938 », f° 72.

3 C.F.Ramuz, «Légende », Les Cahiers de la Pléiade, p. 17.

40 Le terme « vapeurs » est un lieu commun des 1égendes alpines pour dési-
gner les ames errantes. En employant ce terme dans La Grande Peur dans la
montagne, 1’écrivain fait allusion implicitement au purgatoire glaciaire, sans
le nommer. C’est un élément qui contribue a la tension fantastique du

roman.
4l C.F.Ramuz, La Grande Peur, p. 306-307.
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Dans La Grande Peur dans la montagne et dans « Légende », le
«matériau » l€gendaire du purgatoire glaciaire est employé pour
confronter un personnage au surnaturel et ruiner, par la, sa ratio-
nalité. Les remarques de Claude Millet a propos de récits comme
Le Réve (1888), de Zola, ou «Le Horla» (1887), de Maupassant,
traversés par des légendes, éclairent 1’ceuvre de Ramuz*?. Voici
notamment une des conclusions auxquelles elle aboutit:

Le 1égendaire cesse d’étre la création d’un sujet, qui, a la fois
singulier et universel, réalise le chant de la communauté elle-
méme. Il est la construction d’un imaginaire individuel, qui se
sert des légendes et des mythes du passé comme matériaux. Et
cet imaginaire individuel n’est pas celui de I’écrivain, mais
celui du personnage. Ce qui se raconte, ce n’est pas la 1égende,
c’est ’histoire de la relation a la légende, c’est 1’histoire de
I’efficace de la 1égende dans le destin d’un personnage, dans la
construction de son imaginaire a partir du matériau légendaire.
Folie, fantasme, réve : le 1égendaire est intimisé*3.

La dérive de Philippe le rapproche effectivement d’un monde
onirique, on 1’a vu, ou s’expriment également ses fantasmes, ou
du moins son désir pour Agnes. Lors de cette nuit en cabane, dans
un demi-sommeil ou un réve éveillé, Philippe se rappelle la pre-
miere fois o ils ont fait I’amour:

Et il la tirait a lui, pendant qu’elle se retirait en arrieére. Et sous
I’étoffe fine et brillante[,] il y a eu la forme ronde de ses bras et
en haut de ses bras ses €paules étaient comme nues. « Oh!
Philippe, tu vas me déchirer!... »

Puis tout a coup elle est portée en avant. Tout a coup[,] elle a
été jetée contre lui comme si un grand vent la poussait par[-]der-
riere. Il ne se déméle plus d’elle parce qu’elle 1’a pris dans ses
deux bras et le serre et les larmes font amer et tiede sur ses
joues ou il les a bues, disant des choses sans bien comprendre,
car il parle, puis ne parle plus et elle[,] elle rit, puis est triste,
puis n’est plus triste, pendant que le jour s’est éteint[,] le soleil
est devenu noir et il y a une petite chambre dans le fenil ou elle

42 Evidemment, le rapprochement est a nuancer. Par exemple, on ne
retrouve pas chez Ramuz I’ironie d’un Maupassant par rapport aux
croyances aux légendes chez Ramuz. Si ’auteur de La légende du Mont
Saint-Michel (1882) ironise sur le caractére des paysans normands, dont la
Iégende est une des expressions les plus pittoresques, 1’écrivain vaudois ne
dévalorise jamais les croyances archaiques.

43 C.Millet, Le légendaire, p. 255.
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pleure[,] ou elle se lamente[,] ol elle commence a se plaindre,
mais il n’y a plus eu de chambre; et il y a eu seulement cette
plainte[,] cette longue plainte qui grandissait, grandissait,
grandissait...4

Cauchemar ou réalité, la plainte d’Agnes résonne maintenant
dans la nuit automnale du glacier.

Sérieusement ébranlé, Philippe sera désormais hanté et pour-
suivi par la belle « cabrette », comme il 1’appelait, et il va sombrer
progressivement dans la folie.

De retour en plaine, il s’enferme de plus en plus souvent chez
lui, barricadant sa porte et voilant ses fenétres. Dans les ténébres
de sa chambre, il ressasse le passé. Il imagine le corps aimé
d’Agnes, puis le méme corps, décharné, rendu par la riviere. En
pensée, il scrute inlassablement le gouffre de la gorge qui a avalé
Agnes. L’étroite et profonde fissure ne cesse de 1’habiter en proje-
tant une ombre sur sa vie. C’est I’appel du vide et de la mort.

Les ébauches du projet évoquent a plusieurs reprises ces
moments de délire, ou Philippe est cloisonné dans sa chambre. Le
septieme chapitre de « Légende 1938 » est particulierement spec-
taculaire a cet égard®.

Alors qu’une tempéte nocturne s’installe, Philippe est retiré
chez lui. Son enfermement marque également une séparation
mentale d’avec les autres hommes :

[...] il ne pensait plus qu’a lui. Il était déja étrangement retiré
du milieu des hommes[,] déporté loin d’eux vers ailleurs[,] dans
une autre espeéce de vie ou il était seul a tre vivant.

Car ces autres choses est-ce qu’elles vivent, quand le vent gémit
et tousse, et la-bas le glacier craque (il écoutait)[,] quelqu’un
pleure devant la maison[...]%.

L’univers sonore, dans lequel se mélangent la réalité et les
«images intérieures », dont on parlait plus haut, révéle la confu-
sion de Philippe.

Son corps se détraque. Il est notamment pris d’une soif
inextinguible :

Maintenant, il va boire a son pot a eau qu’il avait soin de rem-
plir tous les soirs, a cause des grandes soifs qui lui venaient

4 C.F.Ramuz, «Légende », Les Cahiers de la Pléiade, p. 20.
45 C’est ce chapitre qui, sous forme de fac-similés, ouvre le présent volume.
46 «Légende 1938 », f° 85.
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pendant la nuit et il levait des deux mains le récipient d’émail
tout en renversant la téte en arriére®’.

Un sentiment d’assechement qui fait penser a la nouvelle «Le
Horla» de Maupassant. Chaque nuit, le personnage-narrateur a
I’impression qu’un démon se couche sur lui et boit sa vie entre
ses levres. Chaque matin, il constate que sa cruche d’eau a été
vidée par le démon qui I’oppresse. Au-dela d’une probable allu-
sion intertextuelle, I’impossibilité d’éteindre cette soif montre que
la vie, souvent symbolisée par 1’eau chez Ramuz, échappe a
Philippe.

Plus tard, la tempéte cesse a 1’extérieur, mais se perpétue en
Philippe :

Peu a peu, méme ces plaintes/ces gémissements s’étaient tus,
c’est que la nuit était déja avancée et lui il avait les mains sous
la téte et essayait[,] mais inutilement[,] de mettre de 1’ordre
dans ses idées/ pensées, mais inutilement, car il avait son cceur
qui faisait maintenant un grand bruit dans son oreille gauche, a
cause du grand silence qui s’était établi et ne s’entendait plus
penser lui-méme, ayant le corps tout parcouru tantdt par une
vague de chaleur, tant6t par de grands frissons qui le faisaient
se réfugier sous ses couvertures [...]*5.

C’est dans un de ces moments fiévreux et délirants que
Philippe tue sa mere. Alors qu’elle essayait d’ouvrir la porte de sa
chambre, il prend peur, pensant avoir affaire a I’ame vengeresse
d’Agnes, et tire a travers la porte. Il sera alors traqué par les villa-
geois et il mourra sur le glacier. Les plans et les notes prépara-
toires donnent différentes variantes de cette fin, mais elles
maintiennent toutes la tension fantastique jusqu'au bout. La mort
de Philippe reste entourée de mystere, et on ne sait pas si elle est
due aux dmes du glacier ou a une cause naturelle.

Dans les premiéres notes préparatoires (1924), Philippe tombe
dans une crevasse, probablement poussé par les ames du glacier.
Dans le dernier plan connu du projet, celui qui prépare « Légende
1939 », les villageois voient Philippe disparaitre sur le glacier,
englouti par le brouillard, topos fantastique par excellence:

Et le voient qui s’avance et de nouveau tire contre ces

brouillards comme une foule a la rencontre de qui il allait et qui
venaient a sa rencontre|.]

47 1bid., f° 86.
48 Ibid., f° 88-89.
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On le voit qui arme son arme de nouveau[.] Eux s’étaient mis a
courir][.]

Mais lui repart[.]

Le brouillard se referme sur luif.] Penser a une foule ou 1’indi-
vidu disparait étouffé, écrasé par elle*’[.]

Cette fin semble laisser en suspens les causes de la disparition
de Philippe : englouti par le brouillard du glacier ou étouffé par
une foule d’admes errantes.

Le tragique

J’aimerais encore souligner un dernier aspect de ce projet
romanesque, a savoir sa dimension tragique, qui apparait de
maniere évidente dans la derniere version. «Légende 1939 »
présente, en effet, plusieurs traits du «modele tragique» qui a
profondément marqué Ramuz, comme 1’a relevé notamment
Philippe Renaud dans Ramuz ou l’intensité d’en bas™.

Tout d’abord, cette version commence par un avertissement:

O grand Philippe, que vas-tu faire d’elle[?], assis comme tu es

derriere un méléze, a la lisiere de la forét d’ou on domine le
chemin qui descend de Prazplan a Corbiéres.

Ensuite, «Légende 1939 » est 1’ébauche qui respecte le plus
I’ordre chronologique des événements. Apres avoir modifié
maintes fois 1’ordre du récit, Ramuz revient finalement a un
déroulement linéaire. Or cette linéarité est une des caractéris-
tiques de la tragédie classique. La progression dramatique tient du
crescendo, de 1’accroissement des signes du destin. A mesure que
le temps avance, la malédiction gagne inexorablement du terrain.
Ainsi, dans «Légende 1939», les malheurs s’abattent de plus en
plus durement sur Philippe. Aprés le déceés d’Agnes au chapitre
I1, le vieux Bochatay accuse Philippe d’étre responsable de cette
mort (chapitre III). Philippe commence a se sentir mal et ne sort
presque plus de chez lui (chapitre IV). Une nuit passée pres du
glacier, ou il croit voir Agnes, le bouleverse plus profondément
(chapitre V). Au village, les accusations s’intensifient (chapitre
VI). Philippe dort de plus en plus mal, hanté par le souvenir
d’Agnes, et il est sans cesse réveillé par le meuglement de sa

49 Plan de «Légende 1939 », 19¢ et dernier feuillet.
30 Voir la partie intitulée « Le modele tragique », dans Ph. RENAUD, Ramuz
ou l’intensité d’en bas, p. 124-134.
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vache (chapitre VII). Le vieux Bochatay affirme alors que la
maladie de la vache est un «signe », un «avertissement » (chapitre
VIII)>!. Philippe sort tout de méme de chez lui pour aller chercher
des contrebandiers au village voisin (neuviéme et dernier chapitre
de I’ébauche). On sait, grace aux autres ébauches et a un plan que
les malheurs s’accroitront par la suite : abattage de la vache, dis-
parition des contrebandiers, meurtre de la meére de Philippe, fuite
et disparition de Philippe sur le glacier.

Pour reprendre les termes de Michel Dentan a propos de La
Grande Peur dans la montagne, un roman marqué du sceau de la
tragédie, on pourrait dire que la succession et 1’intensification des
malheurs de Philippe donnent I’impression qu’il y a «entre les
événements une logique de la succession nécessaire, inévitable et
inexorable®?». Les malheurs sont alors autant de signes et d’aver-
tissements du destin.

Enfin, dernier aspect tragique que je soulignerai, Philippe est
victime de son orgueil, de son «hybris», diraient les Grecs
anciens. Philippe aurait pu échapper a la malédiction s’il s’était
repenti. Brigitte, la serveuse qui a remplacé Agneés a 1’auberge,
invite Philippe & demander pardon a son ancienne maitresse. Elle
I’emmene alors vers le glacier a la recherche de I’ame d’Agneés. 11
la suit, mais au dernier moment, il rebrousse chemin. D’aprés le
vieux Bochatay, Philippe est bien trop «orgueilleux» pour se
repentir.

Ouvertures

Difficile de conclure, lorsqu’on travaille sur une ceuvre inédite,
polymorphe et inachevée.

Je me contenterais simplement de souligner les acquis de cette
recherche et les pistes ouvertes par I’exploration de « Légende ».

Tout d’abord, le projet romanesque révele ce que 1’on pourrait
appeler une sorte d’arriére-cour, pour reprendre la métaphore ini-
tiale de la maison, de deux textes publiés: la nouvelle «Le Pére
Antille » et le roman La Grande Peur dans la montagne. Les 670
feuillets manuscrits de ce dossier apportent sans conteste un
éclairage nouveau a ces deux fictions.

31 On pense ici 4 la maladie qui décime le troupeau dans La Grande Peur
dans la montagne.

52 Michel DENTAN, La Grande Peur dans la montagne, Paris : Hatier
(Profil d’une ceuvre) et Lausanne : Foma, 1977, p. 52.
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Ensuite, et de facon plus générale, la découverte de « Légende »
ouvre la piste du légendaire chez Ramuz. Les légendes sont
matieres a fiction et a réflexion pour I’écrivain. Il faudrait
poursuivre 1’étude de certaines nouvelles, de romans et de
remarques diverses>?, que je n’ai pu qu’esquisser ici ou la dans ce
travail. On pourrait, entre autres, montrer que le surnaturel 1égen-
daire oscille, chez Ramuz, entre le merveilleux et le fantastique,
pour reprendre la fameuse distinction de Todorov>*. Par exemple,
dans la nouvelle « Les ames dans le glacier» (1913), le surnaturel
est de type merveilleux. En effet, la vieille Schmidja n’est pas
surprise par 1’apparition des dmes du glacier. Elle n’a pas peur,
car les Ames errantes font partie de son univers. Fascinée, elle ira
méme jusqu’a renoncer au Paradis pour les rejoindre. En
revanche, I’ambiguité fantastique traverse La Grande Peur dans
la montagne ou «Légende ». Ici, le monde surnaturel du glacier
ébranle la raison de personnages qui vivent alors des expériences
troubles et terrifiantes.

Enfin, le 1égendaire est peut-&tre aussi un moyen pour 1’écri-
vain d’exprimer certaines angoisses, celles de I’enfermement et
de I’engorgement, liées a I’empéchement de parler ou d’écrire.
Agnes, noyée puis enterrée, a «de la terre plein la bouche », ima-
gine avec horreur Philippe. Or on sait I’importance symbolique
des engorgements chez Ramuz. A la suite de Renaud, qui a lon-
guement commenté les « drames de la bouche®» dans les romans
de 1’écrivain vaudois, on relit avec attention ces lignes de
Découverte du monde, ou Ramuz évoque sa difficulté a écrire:

Je suis «saturnien», parait-il, et, au dire des astrologues, le
saturnien est un «obstrué ». Je le vois bien maintenant encore
dans mon travail : il m’arrive de venir a bout en quelques heures
de dix pages serrées, sans une rature ; ensuite, me voila, pendant
deux ou trois jours, dans 1’impossibilité d’écrire une seule
ligne. [..:]

Le saturnien est un malheureux: il a sans cesse a se combattre
lui-méme. Il ne «circule » pas facilement. Il est pareil & un ruis-
seau qui s’engorge du fait des débris qu’il charrie, jusqu’a ce

53 Je pense au compte-rendu fait par Ramuz a propos de Contes et [égendes
de la Suisse héroique de Gonzague de Reynold, mais aussi, par exemple, a
certains manuscrits du Village de la montagne, dans lesquels Ramuz
explique sa démarche en se distinguant de 1’ethnographie.

34 Tzvetan TODOROV, Introduction a la littérature fantastique, Paris : Seuil,
1970.

3 Ph. Renaud, Ramuz ou l’intensité d’en bas, p. 66.
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que I’accumulation de I’eau finisse par crever le barrage et lui
permette alors de se précipiter, plus rapide, plus clair, dans sa
course en avant®®.

Dans «Légende », I’eau circule mal ou empéche la circulation.
Sous différentes formes, eau, neige, brouillard et glace, elle
bloque, entrave les passages, le col, la gorge ou le glacier. Agnées
meurt par noyade et son corps, stoppé par les racines, met plu-
sieurs semaines a ressortir de la riviere. Philippe, lui, est étouffé
par le brouillard ou avalé par une crevasse de glace, suivant les
ébauches. On pense encore aux comparses contrebandiers de
Philippe, qui n’arrivent pas a passer le col, a cause du brouillard
et de la neige, et on se souvient du corps de Charrat, dans «Le
Pere Antille », retenu pendant cinquante ans par le glacier.

Mais, contrairement a La Grande Peur dans la montagne par
exemple, ou le barrage glaciaire finit par céder, symbole d’une
délivrance créatrice, il n’y a pas de libération dans «Légende ».
La thématique de 1’engorgement domine le projet. Difficile de ne
pas y voir une représentation des propres difficultés de 1’écrivain,
qui s’est débattu durant une quinzaine d’années avec « Légende »,
sans jamais achever son projet.

Ainsi, «Légende » témoigne des démons qui sapent le travail
de Ramuz. L’écrivain mettra d’ailleurs dans la bouche de son
« porte-parole », le pere Antille, des mots lourds de sens. Celui-ci,
inquiet pour sa maison laissée sans surveillance, dira:

J’ai tout fermé, j’ai cloué les volets, j’ai baissé le couvercle de
la cheminée, mais sait-on jamais ? Il faut compter aussi avec ce
qui travaille contre vous en dedans: les vers, les souris, les
gerces...”’

La maison romanesque de Ramuz est donc peut-&tre non seule-
ment hantée, mais minée par de petites bétes...

JéroOme BERNEY

36 Charles Ferdinand RaMuzZ, Découverte du monde, (Euvres complétes,
vol. 20, Lausanne : Editions Mermod, 1941, p. 94-95.
57 «Le Pere Antille », p. 235. Je souligne.
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