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ENTRE RHÉTORIQUE ET POÉSIE :

FIGURES DE L'ÉCHEC DE MOLINET À JODELLE

On compare ici deux poèmes de sollicitation : le dernier sonnet du poète
Etienne Jodelle (1573) et la pièce dite des Gaiges retrenchiés du «rhétori-
queur» Jean Molinet (1496). La comparaison, qui porte notamment sur le
type d'adresse utilisé, sur l'emploi de l'épiphonème et de sa «sagesse», et
sur la mise en scène de l'indigence, éclaire la différence de statut des deux
écrivains. Elle permet aussi de réfléchir sur le destin, à la cour et hors de la
cour, d'une poésie qui «renaît» à l'ombre des princes tout en renonçant aux
contraintes comme aux privilèges de l'historiographie. Molinet dénonce,
avec humour, une simple entorse aux règles de l'échange entre l'Indiciaire et
celui dont il loue les hauts faits. Jodelle cultive un pathos de l'échec où se
lisent à la fois l'arrogance dont s'enveloppe désormais l'échange désiré, et une
incertitude irréductible quant à la nature exacte du «bien» qui s'y engage.

En octobre ou novembre 1572, deux mois après la Saint-
Barthélemy, le poète parisien Étienne Jodelle1 félicite le roi
Charles IX d'un heureux événement, qu'il ne craint pas de mettre
en relation avec la sanglante actualité2:

1. Sur la carrière de Jodelle, voir l'ouvrage d'Enea Balmas, Un Poeta
del Rinascimento Francese. Etienne Jodelle. La sua vita — Il suo tempo,
Florence: Olschki, 1962; et l'édition des Œuvres complètes par le même,
Paris : Gallimard, 1965, 2 vol. (toutes mes références aux textes de Jodelle
renvoient à cette édition). L'un et l'autre sont magistralement corrigés par la
thèse monumentale et encore inédite d'Emmanuel Buron, «Dessous un
silence obstiné»: Histoire des œuvres et théorie poétique d'Etienne Jodelle
(Tours, 1997; disponible en microfiches à l'Atelier National de
Reproduction des Thèses, Lille; réf. 97/TOUR/2032), que je n'ai pu
exploiter à temps pour la présente étude.

2. J'ai encore, lors de ma communication, propagé l'erreur qui attribue à
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Ta Fille aussi nous vient, lors qu'une paix notoire
Par toy du sang des chefs séditieux nous sort3

Belle intrépidité dans le mauvais goût: le compliment suit de

près la pensée royale4. Bon serviteur de son maître, le poète en
reçoit vers cette époque un considérable subside: 500 livres,
« dont sa Majesté luy a faict don en consideration des services
qu'il luy a cy devant et de long temps faictz [...] et mesme pour
luy donner moyen de se faire penser et guarir d'une malladie de

laquelle il est à present détenu» (dit le Registre de l'espargne)5.
Mais Jodelle ne vit pas la couleur de cet argent. Et quelques
mois plus tard, il fit «en son extreme faiblesse» un sonnet, «la
derniere chose par luy composée», dit l'éditeur posthume
Charles de La Mothe, «qu'il nous recita de voix basse et
mourante, nous priant de l'envoyer au Roy, ce qui ne fut pas fait,
pour n'avoir eu besoin de ce que plus par cholere, que par nécessité

il sembloit requérir par iceluy6». Voici ce sonnet, qui
paraphrase Plutarque7:

Jodelle quelques sonnets en faveur du massacre, affichés sans nom d'auteur
sur les murs de la capitale (cf. Œuvres complètes, 1.1, p. 306-308 ; notes p.
510-511). E. Buron détruit cette calomnie en prouvant qu'elle est née de la
propagande protestante après la publication posthume des œuvres du poète.

3. Œuvres complètes, t. I, p. 252, v. 11-12. La naissance d'une fille (le
27 octobre), décevante pour la Monarchie, annonce selon Jodelle la paix
civile, rétablie après la mort des factieux. L'Ode sur la naissance de Madame
(I, p. 247-252) évoque aussi «L'exploit de la vengeance / Sur les traitres de
France ».

4. Notamment par l'accent mis sur les «chefs» et leur «sédition». Il
peut s'agir, plus précisément, de l'exécution de Cavaignes et Briquemaut:
« Un fastueux banquet à l'Hôtel de Ville célèbre ensuite à la fois la
naissance de la fille et la mort des conspirateurs» (Michel Simonin, Charles IX,
Paris : Fayard, 1995).

5. Cité par E. Balmas, dans Œuvres complètes, I, p. 493. Parmi ces «
services» il y a sans doute, entre autres, la contribution éminente de Jodelle à

l'«Hyménée» du roi, l'année précédente.
6. Charles de La Mothe, «De la poésie françoise et des œuvres

d'Estienne Jodelle Sieur du Lymodin», préface des Œuvres et meslanges
poétiques d'Estienne Jodelle, publiées à Paris, en novembre 1574, chez
Nicolas Chesneau et Mamert Pâtisson ; éd. Enea Balmas, I, p. 74.

7. Vie de Périclès, XXXVI (Les vies des hommes illustres, trad. Jacques
Amyot, Paris: Gallimard (La Pléiade), 1951, t. I, p. 354-355). À noter
(grâce à M. Simonin, Charles IX, p. 322) que c'est le 22 août 1572 (la veille
du massacre) qu'Amyot a obtenu le privilège pour sa traduction des Œuvres
morales de Plutarque, dédiée à Charles IX.
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Alors qu'un Roy Péricle Athènes gouverna,
Il aima fort le sage et docte Anaxagore,
A qui (comme un grand cœur soymesme se dévore)
La libéralité l'indigence amena.

Le Sort, non la grandeur ce cœur abandonna,
Qui pressé se haussa, cherchant ce qui honore
La vie, non la vie, et repressé encore
Plustost qu'à s'abaisser, à mourir s'obstina :

Voulant finir par faim, voilla son chef funeste.
Péricle oyant ceci accourt, crie, et déteste
Son long oubli, qu'en tout réparer il promet :

L'autre tout résolu luy dit (ce qu'à toy, Sire,
Délaissé, demi-mort, presque je puis bien dire)
Qui se sert de la lampe au moins de l'huile y met8.

Jodelle sur son lit de mort trouve une délectation morose à dicter
ce qu'il se voit disant au roi, lequel n'est justement pas venu
s'accuser de l'avoir oublié. Par une ironie suprême, le sonnet ne
paraîtra d'ailleurs (en 1574, avec le reste de l'œuvre du poète)
qu'après une autre mort, celle de son destinataire, manquant ainsi
doublement l'occasion qui eût fait le succès de sa pointe. Alors
que le poète était prêt à faire œuvre, sinon de sa propre fin, du
moins de son imminence9, le trait d'esprit n'a pu être lancé ; nous
y lisons un pathétique qui est la version émoussée de sa perçante
intention initiale. Entre cette performance impossible et le destin
réel du texte, lu par des lecteurs qui n'y peuvent rien, il y a la
même distance qu'entre le sage Anaxagore, qui se laisse mourir
de faim sans appeler au secours, et le poète aigri qui invoque cet
exemple pour une dernière fois — « plus par cholere que par
nécessité» — régler ses comptes.

Il me semble instructif de comparer ce sonnet à l'un des plus
célèbres poèmes «familiers» de Jean Molinet. Les Gaiges retrenches

datent de 1496 ; la pièce est dictée à son auteur par une
circonstance sur laquelle nous sommes mal renseignés : la soudaine
rature — par erreur, semble-t-il — d'une moitié des confortables
« gages » que l'indiciaire recevait pour « mettre et redigier par es-
cript tous les fais, gestes, proesses et aultres vertus comendables
de feuz les predecesseurs du roy, que Dieu absoille, et de luy et au
surplus faire bien, deuement et lealment, toutes et singulières, les

8. Éd. Enea Baimas, I, p. 74.
9. Il n'est pas exclu que Jodelle «demi-mort» ait nourri l'espoir de guérir

en recevant enfin le secours du roi.



132 ÉTUDES DE LETTRES

choses que bon et leal historiographe et chronicqueur [...] poelt et
doit faire et qui audit estât compete et appertient», comme dit un
mandement cité par Dupire10. Molinet avait déjà eu à souffrir des

problèmes de trésorerie de Maximilien, mais — je cite ici Claude
Thiry — les Gaiges retrenchiés sont «le seul poème [...] où on le
voit demander quelque chose pour lui-même, et il obtient satisfaction

: il ne réclamait que son dû. [...] Il menace purement et
simplement de ne plus faire tourner son moulin, faute de blé, en
s'adressant non pas au prince, mais directement à celui qui peut
vraiment régler la situation : Baudoin de Lannoy, membre d'une
de ces vieilles familles de serviteurs ducaux avec lesquels les
historiographes entretenaient de bonnes relations11».

Voici une partie des Gaiges retrenchiés:
Par Boreas, des ventz le grand soufleur,
Ruyant rifleur, déflorant fioriture,
Ung molinet attaint de grand doleur
Pert fruict, valeur, fourment, farine, fleur,
Meschon, molleur, monnier, moeulle et moture ;
Se ce temps dure, il est en adventure
D'avoir rompture et choir de mont à val :

Par ung seul clou perd on ung bon cheval.

Il est quassé, debrisiet, desbauchiet
Et trebuchiet en dure oppression,
Car on luy a son vivre retrenchiet
Et restrechiet, recopet, repinchiet
Et restrinchiet a demy portion,
Par fraction ; il a pour pension
Grand passion et doeul en lieu de joye :

De bourse wide il n'est coeur qui s'esjoye.

10.Noël Dupire, Jean Molinet. La vie — Les œuvres, Paris : Droz, 1932,
p. 17, n. 1. Sur la carrière et la fonction de Molinet, voir le récent et capital
ouvrage de Jean Devaux, Jean Molinet, Indiciaire bourguignon, Paris:
Champion, 1996.

11. Claude Thiry, « Rhétoriqueurs de Bourgogne, rhétoriqueurs de
France: convergences, divergences?», in Rhetoric — Rhétoriqueurs —

Rederijkers, éd. Jelle Koopmans, Kees Meerhoff et al., Amsterdam : North-
Holland, 1995, p. 101-116 (cit. p. 108). Voir aussi N. Dupire, Jean Molinet,
p. 18, qui cite une lettre des «gens des Comptes» datée de mars 1497,
ordonnant que l'on règle «incontinent» la somme due à «Maistre Jehan
Molinet, conseillier, cronicqueur et historiograffe » de l'archiduc Philippe le
Beau.



ENTRE RHÉTORIQUE ET POÉSIE 133

Il a mollut, tout net jusque à l'estrain,
De Mars le train qui gens d'armes alume,
En lettres d'or, d'azur, d'argent, d'arain ;

Tant le derrain que le premier gros grain
Noble et purain a mys à son volume ;

Mais que vault plume, encre, papier et lume,
Martel, englume, achier, fer ou souflés
Quant argent fault, aussy font les variés.

Mais pensés vous qu'il escripve et qu'il chante
Chose plaisante entre glorieux fais,
Quand cent escus sont venus à cincquante
Quelle puissante oeuvre resplendissante
Et souffisante histoire en seront fais
C'est pesant fais chargiet à gens deffais,
S'ilz n'ont bienfais, quelque avantage ou gage :

Tout vient à point, qui scet tenir maisnage.

Ce molinet, jadis paré d'escaille,
Se perd, s'escaille et est, pour chose voire,
Sans fruict, sans fleur, sans bled, sans pain, sans paille,
A le happaille, et n'est nul qui luy baille,
Sy tost qu'il baille, ung tret d'eau en ung voirre ;

De vin boire n'est plus quelque memoire,
Il ne scet oire où le meilleur se vend :

Les maux vestus sont tousjours vers le vent.

Suivent quatre strophes pleines d'humour, allant de la plainte
perplexe :

[...] ne scet à quoy il tient
Qu'on luy retient une demy année ;

Sa destinée est d'avoir une année
D'orge vanée [...]

...à l'éloge intéressé du «puissant baudet» (Baudoin) qui pourrait
apporter ladite «orge» et le «fin fourment» au moulin, lui
permettant de tourner «dru, menu et souvent». Après l'ingénieuse
exploitation, par ambiguum, des contiguïtés métaphoriques entre
« molin » et « baudet », vient le moment de l'envoi :

Vers l'archiduc fays le molin tourner
Pour l'atourner de telz dictz, par tel tour,
Que cent escus luy puissent retourner,
Sans bestourner, et se luy fais donner
Et ordonner habis de riche atour ;

C'est le pastour, le fort, le port, le tour
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Et le retour du pouvre Molinet,
Qui n'a deja plus d'encre en son cornet12.

La comparaison est révélatrice, non seulement de la différence de
statut et de dignité entre deux écrivains qui, à leurs époques
respectives, pouvaient prétendre avoir l'oreille et la faveur du
prince ; mais aussi de la manière dont leur discours — « seconde
rhétorique » chez Molinet, et « poésie » chez Jodelle — fait face à

un problème de «carburant» et lui invente, ou non, une solution
éventuelle.

J'ai déjà relevé le caractère vengeur du dernier vers de Jodelle,
qui manque son objet et ne retrouve de valeur que dans sa propre
défaite — miroir d'amertume à l'usage de la seule postérité, et
non plus éperon du prince, fût-il posthume. On remarque aussi
l'allure proverbiale que la frappe de l'alexandrin contribue à donner

aux paroles du sage13. Il est permis de comparer le résultat
obtenu par Jodelle aux «épiphonèmes proverbiaux» du siècle
précédent; ceux par exemple dont Molinet clôt chacune des
strophes des Gaiges retrenchiés, à l'exception de la dernière, où
l'image de l'encrier vide s'impose pour elle-même, avec d'autant
plus d'à-propos que les strophes précédentes ont eu plus visiblement

recours à des énoncés impersonnels, quoique passés au
moule du décasyllabe (les analyses de Paul Zumthor, Jean-Claude
Mühlethaler, Emmanuelle Rassart-Eeckhout ont montré avec
quelles précautions il faut prendre cette apparente impersonnalité14).

Avant la dernière strophe, qui en capte le bénéfice accu-

12.Les Faictz et Dictz de Jean Molinet, éd. Noël Dupire, Paris : SATF,
1937, t. II, p. 768-771.

13.Chez Plutarque, Anaxagore était un peu moins concis : «Ceux qui ont
affaire de la lumière d'une lampe, Périclès, y mettent de l'huile pour l'entretenir.»

{Vie de Périclès, p. 355).
14.Paul Zumthor, «L'Épiphonème proverbial», Revue des Sciences

Humaines, 163 (1976), p. 313-328; Jean-Claude Mühlethaler, Poétiques
du quinzième siècle. Situation de François Villon et Michault Taillevent,
Paris : Nizet, 1983, ch. II; Emmanuelle Rassart-Eeckhout, «La mécanique
proverbiale: l'épiphonème dans Le Passe Temps de Michault Taillevent»,
"A l'heure encore de mon escrire". Aspects de la littérature de Bourgogne
sous Philippe le Bon et Charles le Téméraire, éd. Claude Thiry, Louvain :

Les Lettres Romanes, 1997, p. 147-161. On trouvera dans ce dernier article
nombre d'analyses de détail qui démontrent la « souplesse extrême » du
procédé. Voir aussi Bénédicte Boudou et Jean Vignes, «Proverbes et dits
sentencieux dans l'œuvre de Pierre Gringore», Bibliothèque d'Humanisme et
Renaissance, LI, 2 (1989), p. 355-372.
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mulé, l'épiphonème est là pour inscrire la revendication de l'écrivain

(comme ailleurs, en bien ou en mal, tel projet politique, tel
heur ou malheur du prince) dans un ordre reconnaissable, une
logique des événements — ou de la perception des événements —
d'ailleurs plus souple qu'elle n'en a l'air, à base consécutive (telle
cause entraîne telle conséquence) ou concessive (telle cause
n'empêche pas la conséquence inverse de celle qu'on attendrait),
la seconde permettant de renverser l'attente et dépasser l'apparence

pour intégrer l'accident de la Fortune ou l'intention de
l'écrivain: d'un côté, pour citer ici quelques exemples pris
presque au hasard, «De noble estocq naist rice floureture» et
« Par bien servir acquiert on benefice », de l'autre « Sy ferré n'est
qui ne glice ou trebusche », étant donné que « N'est riens de ferme
au monde peu durable»: «Mais Dieu cognoist qui bon pelerin
est» (ce dernier énoncé pointant, non sans ironie, un au-delà de
cette sagesse immanente que le proverbe ou la sentence sont censés

contenir).
L'épiphonème donne volontiers à saisir ces déductions ou

inductions dans une métaphore ou une image concrète, un effet de
réel à quoi tout lecteur de bon sens ou de bonne foi est censé
souscrire pour interpréter la situation. De ce point de vue, les
Gaiges retrenchiés sont à même d'en rajouter dans la familiarité.
Les proverbes ici, avec leurs références explicites à des
problèmes de «bourse» ou de «godet15», n'ont certes pas (dans
l'ensemble16) la solennité des sentences qu'égrène, par exemple, La
Mort Fredericq Empereur (« Au premier cop n'abat on point le

15.« A ung perdu, n'y fault point de godet» (v. 48). Ce proverbe n'est
pas relevé par James Woodrow Hassell, Jr., dans un ouvrage (Middle
French Proverbs, Sentences, and Proverbial Phrases, Toronto : Pontifical
Institute of Medieval Studies, 1982) où l'on trouve la plupart des autres épi-
phonèmes des Gaiges. S'il faut en croire Tassez large corpus dépouillé par
Hassel («almost all Middle French works (1300-1515) that are available in
printed form»), certains de ces proverbes ont une bonne diffusion littéraire
(«Quant argent fault, aussy font les variés»), d'autres se retrouvent ailleurs
chez le seul Molinet («Les maux vestus sont tousjours vers le vent»),
d'autres enfin n'apparaissent, semble-t-il, que dans les Gaiges: c'est le cas
de «Tout vient à point, qui scet tenir maisnage», dont Jacqueline
Cerquiglini justement souligne (et je l'en remercie) qu'il donne plutôt
l'impression d'un « demi-proverbe », doté par Molinet d'une « chute » inattendue
(ce qui confirme que «N'est riens de ferme au monde»).

16.11 y a quelques exceptions, comme «Quand bonheur fault, aussy faict
parentage».
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chenne», «Il n'est si fort que la mort ne reverse», etc.)'7, tout en
participant de la même logique : la Mort Fredericq assure aussi

que «Qui sert bon maistre, il atent bon loier18». Il est vrai qu'il
s'agit de la relation de Frédéric avec Dieu, non de celle de
Molinet avec son employeur, mais la convergence est parlante,
tout comme celle que l'on remarque entre l'image du «fruict,
valeur, fourment, farine, fleur» associée ici au moulin et l'usage que
font de ce même type de série (logique de la nature secondée par
l'art) les grands poèmes politiques: La Mort Fredericq,
justement, dit par exemple que le «divin» roi des Romains «Portera
fleur, fruict et pomme en ses mains19». La pomme impériale et le
blé de Valenciennes sont susceptibles d'un traitement au moins
comparable : l'inflexion humoristique ne contredit pas l'inflexion
lyrique ou épidictique ; elle vérifie au contraire une conformité de
valeur — entre le labeur et le sacré — tout en jouant de la différence

des dignités. L'épiphonème des Gaiges retrenchiés donne la
version «comique» d'un principe de marche du monde qui est
censé s'appliquer à tous les échelons du service et de l'état. La
présence d'une sentence noble dans un poème familier, celle d'un
proverbe savoureux dans une pièce d'apparat, se chargeront au
besoin de le rappeler. Mais c'est précisément parce qu'ils illustrent

ce principe que les proverbes des Gaiges n'hésitent pas, si

j'ose dire, à enfoncer le clou, en donnant de l'auteur, bon cheval
et bon compagnon, une image matérielle et «ruralle» à souhait.

Chez Jodelle au contraire, l'énoncé d'allure proverbiale est
unique — plus proche de l'épiphonème antique20 — et forme la
pointe de cette épigramme que redevient ici le sonnet. Surtout, il
n'est pas cité seulement pour sa valeur générique, mais aussi

parce qu'il constitue déjà une citation, unique et historique,
condensée en quasi-proverbe tout en restant un mot d'auteur : non
pas le versus cum auctoritate du Moyen Âge latin, que Paul
Zumthor classe parmi les ancêtres de l'épiphonème proverbial du

17.Les Faitcz et Dictz, I, p. 270-276.
18.Ibid., v. 96, p. 273.
19.Ibid.,\. 144, p. 275.
20.«L'épiphonème est une exclamation qui couronne un récit ou une

preuve», dit Quintilien ("rei narratœ vel probatœ summa adclamatio",
Institution oratoire, VIII, 5, 11, éd. & trad. Jean Cousin, Paris : Les Belles
Lettres, 1978, t. V, p. 97), qui donne l'exemple canonique de YÉnéide (I,
33 : "Tantœ molis erat Romanam condere gentem /"): l'exception héroïque,
et non pas le cours normal des choses.
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XVe siècle21, mais plutôt l'adage au sens érasmien — perle d'une
circonstance hautement particulière, que le poète évoque en
humaniste pour mieux faire attendre la chute, aiguisant ainsi son
attaque par la compréhension lettrée d'un contexte choisi. Au
problème de la relation entre demande et proverbe (celui-ci légitimant

celle-là) se superpose celui de l'adéquation entre deux
occurrences, l'une originale, attribuée au philosophe Anaxagore, et
l'autre dérivée, « proverbialisée » par le poète, qui s'adjuge et le
sens général de la formule, et l'usage qu'est censé en avoir fait le
philosophe, dans une circonstance décrétée semblable. Le dernier
tercet ne culmine dans la sentence qu'après avoir recentré l'attention

sur la personne de Jodelle et prétendu justifier devant le roi la
comparaison même du poète et du philosophe, avant de leur donner

à tous deux la parole : l'adage n'est pas seulement un énoncé
gnomique, mais une énonciation, un discours direct dramatisé
pour la circonstance, et dans lequel le poème cherche à consumer
son ultime énergie.

La puissance généralisante du proverbe n'est ici mobilisée que
pour accroître encore la puissance particularisante de la citation.
Le roi convaincu par un « bon sens » bien concret devrait du coup
brûler de honte d'avoir laissé mourir un philosophe, ou un poète,
capable de si bien décocher son dernier soupir. La sentence a
donc pour mérite premier d'escamoter la véritable question, celle
de savoir si le roi de France22 se sert en effet de la lampe ; et si
oui, en quel sens. Telle est la prémisse que la sentence suppose
établie, alors que tout le poème vise à l'établir — dans la figure
paradoxale d'un philosophe d'autant plus nécessaire à l'état qu'il
en ignore plus complètement les usages, et qu'il ne supporte, en
guise de service, que d'être reconnu et distingué a priori par
l'amour du prince (qu'il a jadis formé), sans avoir lui-même à
demander quoi que ce soit. La question, que la lampe obscurcit au
lieu de l'éclairer, est de savoir si notre poète — mentor auto-pro-
clamé23, ordonnateur des fêtes royales, thuriféraire occasionnel

21. P. Zumthor, «L'Épiphonème proverbial », p. 322.
22.Comparé au «roi Pericle», couronné (par métaphore, et non sans

fausse naïveté) pour la circonstance, et dont la contrition vaut ici preuve en
dispensant de tout examen supplémentaire.

23.Les poètes de la Pléiade, traités sans excès d'enthousiasme par Henri
II, reportent leur espoir sur son fils, le jeune Charles IX, dont ils jouent
volontiers les « instituteurs ». Voir dans ce genre, de Ronsard, Y Institution pour
l'adolescence du Roy treschrestien Charles neufviesme de ce nom: « Sire, ce
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des naissances et des exécutions — peut passer pour un tel
philosophe, et si la poésie peut passer pour ce que La Mothe, son
éditeur posthume, appelle un mépris de «toutes choses externes24»,
alors même qu'elle n'allègue ici la philosophie que pour réclamer
son dû, ou pour se venger de ne pas l'avoir obtenu.

Question qui en cache une autre : celle de savoir si le poète
peut se targuer d'une parole utile à l'état, d'une éloquence nourrie
de sagesse politique, et dont le prince ait en effet à se «servir»
avec suffisamment de régularité. De ce point de vue, le philosophe

est à la fois une image idéale de l'écrivain gratuitement
vénéré par son prince, parce qu'il lui serait nécessaire en un sens
supérieur du mot ; et l'image ironique d'un écrivain que le prince
ignore parce qu'il n'a guère à s'en « servir»; parce qu'il ne lui est
pas assez nécessaire au sens ordinaire du mot. Dans ce second
cas, le proverbe final devient une antiphrase : loin d'indiquer par
inférence un cours «normal » des choses, il suggère que ce cours
ne sera pas suivi, et que le destin de la lampe poétique, dans la
France de Charles IX, est en effet de manquer d'huile. Ce que
Plutarque présente comme l'exception (l'anecdote d'Anaxagore
illustre a contrario la générosité de Périclès25) serait-il devenu la
règle

Chez Molinet au contraire, la répétition de formules proverbiales

non pas strictement équivalentes, mais issues d'un même
«monde» de référence, permet de donner différents éclairages,

n'est pas tout que d'estre Roy de France, / Il faut que la vertu honore vostre
enfance», etc. (Œuvres complètes, éd. Paul Laumonier, t. XI, Paris : Didier,
1973, p. 3, v. 1-2). A sa manière plus hautaine, et avant même de trouver la
faveur du jeune roi, Jodelle lui adresse pour sa part de sombres (et torrentiels)

Discours de Jules Cesar avant le passage du Rubicon.
24.«Mais mesprisant philosophiquement toutes choses externes, ne fut

cogneu, recherché, ny aimé que maugré luy » (Jodelle. Œuvres Complètes, I,
p. 74).

25.Selon Plutarque {Vie de Périclès, XXXVI, p. 355), la richesse de
Périclès lui est «un instrument non seulement nécessaire, mais aussi
honnête», puisqu'il «en secourut plusieurs pauvres gens, et mêmement
Anaxagoras entre autres»... En fait, Charles IX, qui se pique de lettres, est
plutôt généreux avec les poètes (le sonnet, quelle que soit son amertume,
suppose d'ailleurs un roi réceptif à ce type d'argument : on imagine mal un
tel poème adressé à Henri II). Il n'empêche que sa générosité n'est pas
toujours suivie d'effet : le poète n'a pas, pour lui-même ni pour son art, de caution

institutionnelle suffisante. La poésie se sent toujours «en excès». Son
commerce personnel avec le prince est de la sorte un privilège, mais nullement

une garantie.
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compatibles et concrets, à la «faute d'argent» — conséquences
immédiates et ultérieures, victimes directes et indirectes — tout
en permettant un « repos » diplomatique de la première personne
en sus de son ellipse dans la lettre du texte. Non seulement les
strophes parlent de l'auteur sous la triple mais transparente
couverture de la troisième personne, de la métaphore et de Yambi-
guum, mais leur dernier vers invite chaque fois à une
considération plus générale : quœstio infinita et non plus finita,
non plus limitée au cas particulier du «molinet» qui parle, mais
comme résolue d'avance par une sagesse anonyme, mieux à

même de condenser le propos du moment en un dictum auquel
l'écrivain peut donner par ailleurs toutes sortes d'inflexions
ludiques, d'autant plus efficaces qu'elles demeurent officieuses.

Officiellement, l'écrivain est plutôt un spécialiste de l'amplification

: le moulin tourne avec son habituelle virtuosité, pour
menacer de ne plus tourner. L'épiphonème est aussi un repos de la
métaphore principale du texte (le moulin en attente d'un «baudet»

porte-blé), qu'il fait relayer par d'autres (cheval ou pauvre
hère) ou par un propos moins imagé, tout en maintenant Y ethos
fondamental, la basse continue de la familiarité. Chez Jodelle
l'image de la lampe n'est pas répétable; son effet dépend de
l'unicité de la citation. Elle est un butoir expressif qui fait
violence à la logique du discours en présupposant une première équation,

celle de la philosophie et de la poésie, ainsi que l'amour
gratuit du prince idéal, du «roy » digne de ce nom, pour ce type
d'activité. Chez Molinet l'image du moulin est indéfiniment
exploitable, elle «tourne» aussi bien que le moulin lui-même, selon
la double dynamique de Yenumeratio des choses et de la declina-
tio des sons. Là où Jodelle doit «habiter» son exemple, justifier
par une mise en scène sa réincarnation d'Anaxagore, il suffit à

Molinet de jouer sur son propre nom pour inscrire son activité
d'écrivain dans l'ordre du monde, et l'assimiler à la fourniture de

l'indispensable: tout se passe comme si la «fioriture» verbale,
abondance décorative dont le poème lui-même témoigne, n'était
pas autre chose que la farine dont se nourrit l'archiduc, avec
l'ensemble de ses sujets.

La prémisse imposée, là encore, est que la rhétorique est une
«fleur» dont le prince a (au moins) autant besoin que de pain. La
gloire, disent ensemble, à un siècle d'écart, le rhétoriqueur et le
poète, est un produit de première nécessité. Si cette pétition de
principe est plus crédible chez Molinet que chez Jodelle, c'est
d'abord que le prince accorde au rhétoriqueur la prémisse que le
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poète, pour sa part, n'est pas sûr d'avoir obtenue. Dans les deux
cas l'argent manque en dépit d'un engagement princier; mais
Molinet voit un pur accident dans cette entorse à la norme des
choses ; Jodelle y voit la dernière preuve de ce qu'il appelle son
«desastre»: ce qui est normal, au siècle où nous vivons, c'est que
le prince qui a promis de l'argent au poète oublie bientôt cette
promesse, trop ponctuelle pour être tenue. Aussi le fonctionnement

de la métaphore est-il, contrairement aux apparences, beaucoup

moins spécieux chez le rhétoriqueur que chez le poète.
L'image de la lampe est là pour nous faire croire que le prince
devrait avoir besoin non seulement de poésie comme il a besoin de
lumière, mais de philosophie aussi, et de poésie comme de
philosophie. L'efficacité de l'image tient au fait qu'utilisée une fois,
elle escamote, au lieu de les déployer, les circuits métaphoriques
qu'elle institue. L'effet-image est indissociable d'une évocation
très «humaniste» de l'autorité culturelle, que l'on cite pour
intimider. Si Anaxagore ne vous impressionne pas, vous n'aurez que
faire de la lampe. Mais si Anaxagore vous impressionne, s'ensuit-
il que vous trouveriez à vous en « servir», comme d'une lampe ou
de tout autre outil

Le problème est déjà énoncé, avec toute la clarté désirable,
dans Le Séjour d'Honneur d'Octovien de Saint-Gelais (achevé ca.
1494), lorsque l'acteur, errant dans la forêt des Aventures,
débouche sur un « lieu solacieux, / Scientifique et moult délicieux »,
réservé aux grands intellectuels « Qui ont ouvert par art et
diligence / Le sainct fermail de divine science26»: Platon, Aristote,
Origène, Démocrite, Macrobe et Socrate, le bon Diogène «Qui
mesprisa du monde la practique »...

Là vys aussy, plain d'art probleumatique.
Ung tresexpert, dit Anaxagoras,
Aussy fis je celluy Pictagoras,
Qui mieulx ayma vertu celestielle
Que du monde la gloire temporelle.

Là, les vy tous pales et studieux,
En doulx maintien et digne reverence,
Comme si tous fussent anges ou dieux,
Contemplatifz en treshaulte apparence,
Là, situez en paisible ordonnance,

26.0ctovien de Saint-Gelais, Le Séjour d'Honneur, éd. Joseph Alston
James, Chapel Hill : North Carolina Studies, 1977, p. 215, v. 6208-6209.
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Loing séparez de tous aultres humains,
Non employans ne voulenté ne mains
A pourchasser du monde l'aliance,
Mais seulement le trésor de science27.

Anaxagore n'est pas seul, ni occupé à mourir dans les bras de son
prince. Il partage avec d'autres une bienheureuse solitude,
éloignée de toute préoccupation mondaine ou active. La science se

poursuit à l'écart de la cour. On vient de croiser, dans la même
forêt, une éprouvante collection de princes, tous victimes de

l'«aspre mort, aveugle sagittaire», cependant couronnée par une
figure exceptionnelle, celle de René d'Anjou, quatre fois roi, mais
aussi «Tout dyapré d'inventifve science», «Poethe expert, ay-
mant literature, / Vray orateur, comme de Tulle filz28»: synthèse
improbable du prince, du savant, du poète, au point que l'acteur
s'est laissé aller à penser « ailleurs qu'en ce siecle estre », comme
si ce prince « fust d'accidens maistre, / Non redoubtant fortune ne
dangier». Pure illusion, bien sûr, car le bon roi René est «mort,
quelque biens qu'il ait eu»: il n'y a plus qu'à le pleurer comme
les autres. Peut-être, dans ce lieu de pur loisir où l'on vit entre
soi, les philosophes connaîtront-ils un meilleur sort? Saint-
Gelais, comme il convient, leur associe Démosthène, Cicéron,
Virgile, Homère, Juvénal, Dante, Pétrarque, Boccace, Alain
Chartier, tout «orateurs» et «poethes» dont l'activité est d'autant
plus louable, et promise à une gloire durable, qu'elle s'assimile à

la vie « contemplative », comme si elle avait, à l'instar de Diogène
ou Pythagore, choisi la «vertu celestielle» contre la «practique
du monde ».

La liste efface toute différence entre ses deux versants, la
«science» du philosophe et l'efficace de la parole oratoire en
prose ou en vers. Le rôle plus ou moins actif de l'éloquence dans
la cité ou à la cour est ainsi commodément omis — et l'acteur en
ressent « ung plaisir salutaire » en se croyant enfin « hors de tout
affaire» dans la compagnie des sages. En fait, comme chaque
fois qu'il croit atteindre un « terrestre paradis », il a tôt fait de
retomber dans sa mélancolie: les écrivains meurent aussi, et leur
«gloire parfonde», qui «Ne faillira tant que durra le monde»,
semble impuissante à effacer l'impression de perte causée dans

21.Ibid., p. 216, v. 6232-6245.
28.Ibid., p. 212, v. 6111-6112.
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son âme par la disparition prématurée de contemporains comme
Jacques Milet ou Martin Magistri :

Helas, mon Dieu, je ne pensasse pas
Que gens si clers, au moins en si jeune aage,
Feussent vaincuz par mort, dont c'est dommage29.

Jodelle refuserait ce genre de syncrétisme, trop insoucieux des
distinctions de genre. S'étant approprié un exemple moral, il élide
ce que son prédécesseur déploie, dramatisant par une seule
référence l'énigme qui est au cœur de la culture humaniste, et que
Saint-Gelais expose, quant à lui, avec tout le faste de l'allégorie :

cette culture est-elle au monde ou hors du monde, tournée vers
l'action ou vers la contemplation? Le passage de Plutarque
auquel renvoie Jodelle insiste justement sur la grande différence
entre la vie contemplative du pauvre Anaxagore et la vie active du
riche Périclès, dont il s'agit cependant de montrer qu'elle peut
servir « à la commune utilité des hommes » (en la subventionnant,
par exemple)30. Chez Saint-Gelais le problème se pose lorsque
l'acteur arrive enfin au «séjour d'Honneur», autrement dit à la
cour de Charles VIII, où Sensualité lui promet que l'on prendra
« [son] œuvre sans doubtance » et que « Main gratieuse /
Recueillira de maniéré joyeuse / [Son] volume», tout «rural»
qu'il soit31. De fait le roi Honneur daignera «de sa grace, non de
mon deu, de son plain gré, sans mon mérité, amyablement» la
recevoir, « dont fut alors mon œuvre embellye par le touchement de
si tresdigne main32». Le roi donne à l'acteur «aucuns gaiges» en
attendant un bénéfice ecclésiastique ; ce qui ne l'empêche pas de
tomber entre les griffes de dame Ambition, de se faire étriller par
deux chevaliers nommés Les Uns et Les Autres, ni de se voir,
pour finir, fermer le « guischet » de la cour : n'avait-il pas compris
d'avance que

29.Ibid., p. 219, v. 6342-6344. Rappelons que Saint-Gelais lui-même
mourra à 34 ans.

30.«Mais aussi y a-t-il, à mon avis, grande différence entre la vie d'un
philosophe contemplatif, et d'un personnage actif s'entremettant du gouvernement

d'une chose publique ; car l'un emploie son entendement à la spéculation

des choses belles et honnêtes, sans pour ce avoir besoin d'aucun
instrument, ni de manière quelconque extérieure ; et l'autre accommodant sa
vertu à la commune utilité des hommes, a besoin de richesse [...] » {Vie de
Périclès, p. 354-355).

31.0ctovien de Saint-Gelais, Le Séjour d'Honneur, p. 235, v. 6910-6912.
32.Ibid., p. 257. Saint-Gelais aura plus tard le titre d'«orateur du roi»

avant d'obtenir l'évêché d'Angoulême.
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là n'estoit le lieu pour y user de voulenté ne de franchise, mais
par contraire pour y estre à autruy serf, non de soy maistre33.

Mais parviendrait-on à imaginer les écrivains au paradis d'une
pure contemplation, que cela ne suffirait encore pas, puisque
l'impression de salut par les livres est elle-même, semble-t-il, une
erreur mondaine : la gloire des philosophes et des orateurs ne peut
faire que la «joye doublée» de celui qui les lit, qui les rencontre
au lieu «solacieux», ne soit pas aussi, d'un point de vue moral,
un énième tour de sa Sensualité. Au total, Le Séjour d'Honneur
laisse le problème en suspens. Mais si nous lisons Jodelle avec les
lunettes de Saint-Gelais, nous constatons que le poète se prend au
piège d'un seul affect, qu'il choisit de faire œuvre ponctuelle, et
intensément subjective, d'une représentation que la fiction du

«voyage de vie» est conçue, quant à elle, pour traverser, sinon
dépasser. Les écrivains qui se réputent exempts de la « practique
du monde » et tout entiers tournés vers la contemplation sont en
fait victimes de la même Fortune qui fait mourir les princes. Il
n'est pas surprenant qu'ils se plaignent des conséquences de ce
qu'ils se vantent par ailleurs d'avoir choisi — l'indifférence du
« monde » qu'ils sont censés avoir quitté. C'est qu'ils ne l'ont pas
vraiment quitté. Mais une chose est de donner à contempler, sur le
mode générique et collectif, les apories d'une contemplation
prétendant aussi à « gloire parfonde », amèrement consciente du paradoxe

de sa propre ambition ; autre chose est de persister à (se)
peindre cette ambition comme une contemplation «philosophique

» que le prince se doit de récompenser, et de construire sur
cette prétention la vérité tragique, le pur pathos d'un poème.
Saint-Gelais verrait Jodelle, son successeur, comme un homo viator

qui refuse le voyage, qui tire ses plus beaux effets de la paralysie

et du ressassement, sans attendre ni admettre qu'une
«raison» ultime vienne un jour le visiter. Il n'empêche que ce
« rhétoriqueur » ambigu est à certains égards plus proche du poète
qu'il annonce, qu'il a pour ainsi dire prévu, que d'un écrivain
comme Molinet, dont le discours n'a pas de peine à légitimer sa

propre ambition.
Contrairement à l'image de la lampe chez Jodelle, dont l'éclat

dépend de l'autorité d'un autre nom, de la mise en abyme d'un
problème insoluble, l'image du moulin, on l'a dit, tourne d'emblée

dans un monde connu; on peut lui faire confiance pour

33.Ibid., p. 239.
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enrichir le propos par ses propres ressources, on peut la répéter
sans l'affaiblir, en renforçant l'impression d'évidence matérielle,
d'une authentique copia de mots et de choses dont la source ne
serait pas le savoir antique, mais un objet actuel, évident, nécessaire

à tous. Et cette image qui «tourne» si bien peut sans crainte
d'incohérence être juxtaposée à d'autres, moins métaphoriques
(celles du livre, de la plume et de l'encrier), et même, explicitement,

à ce dont elle est image. Relisons la quatrième strophe, qui
dit carrément les choses :

Mais pensés vous qu'il escripve et qu'il chante
Chose plaisante entre glorieux fais,
Quand cent escus sont venus à cincquante
Quelle puissante oeuvre resplendissante
Et souffisante histoire en seront fais

La co-présence du comparé et du comparant (il n'y a pas ici d'«obscure

poetrie», sinon pour désigner ce « Boreas» qui maltraite le
«molinet») ne nuit nullement à la force de l'image, dont le rôle
n'est pas de signifier in absentia, mais d'amplifier in prœsentia.
C'est que le comparant est ici moins noble que le comparé : le
modeste rhétoriqueur appelle « farine » ce qui est en fait une «œuvre
resplendissante » dont ne dépend rien de moins que la gloire
éternelle du prince, non la satisfaction de son quotidien appétit.

La lumière est du côté de la réception ; du côté de la production,

on privilégie l'image « mechanicque » et le besoin concret,
l'honnête besoin d'argent. L'image du moulin et de la farine permet

d'affirmer, à travers le nom de l'auteur, la continuité substantielle

des «gages» à la gloire, puisque c'est du blé qui entre au
moulin que dépend la « fleur » des chroniques et autres dictiers ;

mais de le faire sans outrecuidance, puisque l'on va du moins vers
le plus, du matériel au spirituel. Au contraire, l'image de la lampe
annexe un besoin concret (tout le monde, prince ou non, a besoin
d'une lampe) à une métaphore noble du poète-philosophe, qui
s'intronise lumière de l'état : ce n'est pas d'encre ni d'encrier que
je vous parle, mais d'une lueur dans votre nuit. Le topos de l'écriture

illuminante, immortalisante, s'est ramassé en une seule
image, qui laisse dans l'ombre et la nature exacte de l'illumination,

et le droit du poète à s'en attribuer le mérite. La modestie de
l'indiciaire est fondée sur une conscience précise du contrat qui le
lie au prince ; l'orgueil du poète est une surenchère sur l'absence
ou la fragilité d'un tel contrat. Humour d'un côté, tragédie de
l'autre. La lumière qu'allègue le rhétoriqueur prend sa source
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dans la fonction « historiale » de son discours ; la lumière dont se

targue le poète est une qualité inhérente à la poésie, comme à la
philosophie, dont le prince devrait se «servir» pour son mérite
propre et d'une façon qui pose plus de questions qu'elle n'en
résout: qu'y a-t-il de commun, par exemple, entre la doctrine
d'Anaxagore et l'éloge mercenaire d'une mise à mort? Les
Gaiges retrenchiés, avec leur moulin délabré, loqueteux, sont
comme le suggère Claude Thiry un morceau de rhétorique écrit
dans la certitude institutionnelle du succès34; le dernier sonnet de
Jodelle sert de sceau poétique à la ruine d'une telle certitude.

* * *

Comme on vient de le voir, mon sujet prend sa source dans la
poésie du XVIe siècle, et non du XVe: plus que jamais mon regard
est ici rétrospectif. Regard de seiziémiste et non de médiéviste, il
revient sur la «transition» qui nous occupe, au lieu d'aller vers
elle; il est donc en danger permanent d'anachronisme, celui-là
même qui rendit autrefois ridicule, plus encore qu'injuste, le mépris

d'Henry Guy35 — pour qui les « rhétoriqueurs » sont à

Ronsard ce que le pithécanthrope est à homo sapiens. La sympathie
désormais générale pour ces auteurs si longtemps décriés

n'est pas une garantie: elle peut fausser la perspective au moins
autant que le dédain. Mais le fait est que je suis venu aux
«rhétoriqueurs » par la Pléiade et par Marot ; j'y reviens aujourd'hui par
le même biais, et pour les mêmes raisons. J'ai l'impression de
mieux comprendre les poètes du XVIe siècle, et singulièrement
leur conception de la poésie, en les référant au monde de la

34.Merci à Claude Thiry pour m'avoir signalé en outre que Georges
Chastelain, dans une situation similaire, avait recours à une démarche
administrative. Par comparaison, le morceau de Molinet montre le progrès, dans
la pratique rhétorique de l'indiciaire, d'un usage «souple», non seulement
familier, mais personnel de la poésie — renouant ainsi avec le Villon de la
«Requeste à Monseigneur de Bourbon», annonçant le Cretin «cassé de ses
gaiges» de la ballade «Au roy François Premier», voire le Marot de l'épître
«Au Roy, pour avoir esté desrobé». Mais si l'humour est de la même
famille, un monde sépare encore les poèmes qui jouent (et craignent) la
gratuité de la rétribution princière, et ceux qui se bornent à réclamer leur dû, au
titre d'une fonction plus vaste. Ce n'est pas un hasard si l'épître de Marot
occupe une place centrale dans l'œuvre de son auteur, alors que les Gaiges
ont dans celle de Molinet le statut d'un clin d'œil.

35.Henry Guy, Histoire de la poésie française au XVIe siècle, t. I,
L'École des Rhétoriqueurs, Paris : Champion, 1910.
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soi-disant «rhétorique», qui les précède, certes, et d'une certaine
façon les engendre, comme Jean Marot engendra Clément, mais
aussi — au moins jusqu'à ce même Clément — leur est contemporain.

C'est la «renaissance» de la poésie qui m'intéresse, non
pour opposer sa lumière aux ténèbres dont elle serait sortie tout
armée, mais pour saisir l'énergie contradictoire de définitions
toujours incomplètes, qui ne cessent de négocier la place du genre et
des fonctions poétiques dans le paysage culturel de leur temps.

La présente étude relève d'un travail en cours dont le titre
provisoire est «Échec poétique et poétiques de l'échec à la
Renaissance», et qui porte sur deux objets distincts mais liés.
D'une part l'échec poétique, échec plus ou moins attesté ou véri-
fiable de carrières, d'œuvres, ou de genres poétiques : les cas où
le poète échoue à composer, terminer, publier ou imposer son
œuvre, une œuvre, un certain genre d'œuvre (la figure achevée
d'un tel «désastre» est celle de Jodelle, cas extrême d'un génie
qui ne publie rien, et dont l'œuvre est en grande partie perdue ou
mutilée). D'autre part le discours poétique de l'échec, les cas où
le poète dit qu'il échoue: moins dans la poésie en général que
dans l'un de ses genres ou de ses styles, dans l'une de ses fonctions

rhétoriques, ou vis-à-vis de l'un de ses publics possibles (le
prince, la cour, le peuple, les doctes); ou encore dans un autre
domaine, un autre territoire de l'ambition (la guerre, la cour, la
politique, la philosophie), mais en imputant l'échec à la poésie — ou
au mépris du monde pour la poésie.

Un tel discours de l'échec paraît contredire ou démentir la
promesse de succès, le bulletin de victoire en quoi consiste toute une
poésie de la Renaissance, et celle de la Pléiade en particulier.
Mais il sert aussi à nuancer ou relancer cette promesse : il y a chez
Du Bellay, et même chez Ronsard, tout un discours tactique de
l'échec qui est inséparable de leur stratégie du succès, mais qui
n'en répond pas moins à des obstacles précis, inhérents au métier
poétique ou à telle de ses ambitions, et sur lesquels il leur arrive
aussi d'aller réellement se fracasser. J'évoquerai rapidement, pour
mémoire, deux exemples bien connus. D'abord l'échec supposé,
mis en scène par les Regrets de Du Bellay, ce recueil qui
commence par nous peindre un poète veuf d'inspiration, indigne des
modèles antiques, insoucieux de «retracer les beaux traicts d'un
Horace36», bref reniant mot pour mot la parole conquérante de sa

36.Regrets, IV, v. 2.
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Deffence et illustration de la langue françoyse, avant de faire
renaître Ovide et Juvénal, la satire par l'élégie, puis d'enfler le ton
pour rallier ses confrères, les poètes de «vraie merque», dans la
censure d'un « siecle » qui a des oreilles de « fer » pour écouter les
«vers37», et dans l'éloge mystique de rares figures salvatrices,
comme Marguerite de France, la sœur du roi Henri II, grâce à qui
le poète rallume son désir de monter au ciel sur la « haulte aile38»

d'une ambition forcément vertueuse. De l'échec personnel du
poète, et de l'échec collectif de la poésie dans le siècle, présentés
tous deux comme des évidences, renaît une voix sûre de son droit,
et presque triomphante, mais capable encore de se moquer d'elle-
même en s'adressant au roi («Car rien n'est après Dieu si grand
qu'un Roy de France39»), pour le sommer in fine de faire voir
« Que de rien un grand Roy peult faire quelque chose40».

Deuxième exemple : l'échec non plus allégué mais avéré de La
Franciade — Ronsard délaissant, au IVe chant, 1' épopée dont il
faisait (et dont on faisait) le but ultime, le telos de son œuvre et le
sommet de sa carrière, et qui nourrissait depuis vingt-cinq ans
d'incessantes demandes de subsides. Cet échec (qui n'empêche
pas La Franciade de contenir bien des réussites) a de nombreuses
raisons, sur lesquelles je ne reviendrai pas : elles vont du contingent

(la mort du commanditaire et premier lecteur, le roi Charles
IX, en 1574, qui «vainquit le courage» du poète) au nécessaire
(l'épopée a le don d'aiguiser les contradictions inhérentes à la
pratique de l'imitation comme au concept de vérité poétique)41.
Mais la menace se profile déjà en 1549, entre les lignes du
chapitre de la Deffence sur le «long poëme Françoys», qui donne
pour but ultime aux poètes « parfaits » la renaissance d'« un admirable

Iliade & laborieuse Eneïde», car «tel œuvre certainement
seroit à leur immortelle gloire, honneur de la France, & grande
illustration de nostre Langue42». A peine a-t-il désigné cette cime

31.Regrets, CUV, v. 14.

38.Regrets, CLXXXIV, v. 2, et CLXXXIX, v. 14.
39.Regrets, CXCI, v. 8.

40.Ibid., v. 14, dernier du recueil.
41. Voir notamment, sur le problème de La Franciade, la réflexion

fondamentale de Daniel Ménager, Ronsard. Le Roi, le poète et les hommes,
Genève : Droz, 1979, p. 275-316 ; à compléter par l'ouvrage tout récent de
Denis Bjaï, La Franciade sur le métier. Ronsard et la pratique du poème
héroïque, Genève : Droz, 2001, que je n'ai pu encore consulter.

42.Deffence et illustration de la langue françoyse, éd. Henri Chamard,
Paris : Nizet, 1970, II, v, p. 131.
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que le guide admet cependant le risque de «refroidir l'estude» de

ceux qui, peut-être, « ne voudront point essayer ce à quoy ne
s'attendront de pouvoir parvenir», c'est-à-dire «un œuvre de si
laborieuse longueur, & quasi de la vie d'un homme». Il vaut mieux
redescendre la hiérarchie des genres, tant il est vrai que «c'est
chose honneste à celuy qui aspire au premier ranc, demeurer au
second, voire au troizieme», d'autant que nous n'avons peut-être
pas, suggère l'auteur démarquant Martial, les «Mecenes» et les
«Augustes» qui nous vaudraient d'avoir «encores des
Virgiles43». Et Du Bellay de conclure :

Or neantmoins quelque infelicité de siecle où nous soyons, toy à

qui les Dieux & les Muses auront été si favorables comme j'ay
dit, ne laisse pourtant à entreprendre un œuvre digne de toy,
mais non deu à ceux, qui tout ainsi qu'ilz ne font choses
louables, aussi ne font Hz cas d'estre louez. Espere le fruict de
ton labeur de l'incorruptible & non envieuse postérité : c'est la
Gloire, seule echelle par les degrez de la quele les mortelz d'un
pié leger montent au Ciel & se font compaignons des Dieux44.

Dans ce rêve d'une épopée « quand même », il est permis d'entrevoir

non pas VÉnéide, mais le fantôme d'un «long poëme» sans
interlocuteur royal, conçu «pour les Muses et pour soi», animé
d'un dépit que rédime la confiance en la «seule echelle» de la
postérité.

Il ne faut certes pas confondre les deux types d'échec, celui qui
fait avorter un poème — ainsi l'épopée chez Ronsard, l'œuvre
entière chez Jodelle — et celui qui le fait naître, libéré d'archétypes
dont il se dit indigne, pour mieux les refonder : ainsi les Regrets,
remontant des « commentaires » à 1'encomium, de l'humble « rime
en prose» aux trompettes de l'éloge. Mais l'un et l'autre nous
rappellent que l'essor remarquable des genres poétiques à la
Renaissance est indissociable d'interrogations plus ou moins
aiguës sur le destin rhétorique de la poésie, sa portée éthique, sa

portée politique, son utilité sociale — soit que ces critères contribuent

à l'idée d'un triomphe esthétique de la poésie comme telle,
soit qu'ils lui soient au contraire opposés, la poésie passant alors,
avec une arrogance ambiguë, pour être irréductible aux succès

«prosaïques» des autres genres de discours. Entre ces deux positions

figurent toutes sortes de partis intermédiaires, jouant d'un

43.Ibid., p. 133.
44.Ibid., p. 136 (je souligne).
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critère contre un autre — le poète annonçant, par exemple, qu'il
renonce à suivre le prince pour mieux suivre la vertu, ou qu'il
renonce à la vertu pour suivre son plaisir, voire qu'il renonce à son
plaisir pour mieux servir le prince. Bref, le genre de discours dont
l'idéologie humaniste prétend, contre une certaine idéologie sco-
lastique, faire le premier et non le dernier, le plus haut et non le
plus bas, le plus véridique et non le plus menteur, le plus utile et
le plus plaisant de tous les arts, cultive aussi et par là-même la
conscience d'un risque à courir, d'un prix à payer, d'un certain
défaut de prise sur le « siecle », qui lui impose de repenser sa
légitimité, soit pour mieux assurer cette prise, soit pour se vanter de
la déprise, soit encore — et c'est le cas le plus fréquent — pour
faire les deux choses à la fois.

A ce discours palinodique d'une poésie qui fait la navette,
sinon le grand écart, entre sa propre immortalité et celle qu'elle
persiste à promettre au prince, la soi-disant « Grande Rhétorique »

pourrait servir, encore une fois, de parfait repoussoir. Pour le dire
d'une formule : le poète entrevoit l'échec exactement là où le rhé-
toriqueur — à tout le moins ce type achevé du rhétoriqueur qu'est
l'indiciaire bourguignon — voit le succès assuré. On connaît le
moment de la révolution : c'est celui où Clément Marot, dans
quelques-unes de ses premières épîtres45, renonce à trancher de

l'historiographe et commence à construire, au contraire, le recueil
de sa propre «adolescence», dans lequel il parle au prince, et à

d'autres que le prince, de problèmes personnels aussi bien que
d'affaires d'état, et plutôt moins de celles-ci que de ceux-là — ou
plutôt, de celles-ci à travers ceux-là. Autrement dit, Marot met au
centre de sa poétique le registre familier dont la «Grande
Rhétorique» se servait pour « se détendre ». Il tempère l'éloge et
se libère de l'histoire, en suggérant au prince une nouvelle figure
de sa gloire: celle d'un amateur éclairé capable de goûter pour

45.Voir les deux courtes missives que reprendra son Adolescence
Clementine, YEpistre (en vers) du Camp d'Atigny, A ma dicte Dame d'Alençon,
et YEpistre en prose à la dicte Dame touchant l'armée du Roy en Haynault
(Œuvres poétiques, éd. Gérard Defaux, Paris : Classiques Gamier, 1.1, 1990,
p. 78-84). Lire à ce sujet le commentaire de l'éditeur (G. Defaux, p. 458),
prolongeant les analyses de Françoise Joukovsky-Micha, « Clément et Jean
Marot», Bibliothèque d'Humanisme et Renaissance, XXIX, Genève : Droz,
1967, p. 557-565, et de Claude Thiry, «La Jeunesse littéraire de Clément
Marot», Revue des langues vivantes, XXXIV, Bruxelles : Didier, 1968, n° 5,
p. 436-460 et n°6, p. 567-578.
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leur élégance les discours les moins utilitaires46, ou encore ceux
qui allèguent l'utilité (immédiate pour le poète, hypothétique pour
son protecteur, comme le souligne la fable du lion et du rat47)

pour mieux la dépasser, sur le plan éthique aussi bien qu'esthétique48.

Marot est tiré de prison ou rappelé d'exil non seulement
parce qu'il fait une bonne supplique (condition nécessaire, non
suffisante), mais parce qu'il fait de sa supplique tout un poème,
qui suppose, au-delà du service, une certaine forme de complicité.
C'est là, d'ailleurs, prendre un risque bien réel, dont la poésie ne
sauve pas toujours, il s'en faut; Marot le négocie en développant
les ressources d'un humour que les rhétoriqueurs lui ont appris,
mais dont il métamorphose l'emploi.

Lorsque la Pléiade prétendra «enfler la voix», replacer au
cœur de la poésie l'éloge éclatant des hauts faits du prince, sans

pour autant renoncer à la liberté de parler d'autre chose (des
amours du poète, par exemple, et surtout du souci qu'a le poète de

sa propre gloire, de son propre mythe), bref sans être tenu aux
devoirs de l'éloquence «historiale» et de tout ce qui «audit estât
compete et appertient» (comme disait le «mandement» de

Molinet), la crise devient inévitable, et le malentendu sévit,
notamment auprès de princes à l'oreille dure, comme Henri II. Le
monumentum des œuvres, chez Ronsard, se construit en pensant
aussi, voire d'abord, à la postérité, dans une varietas qui ne fait
qu'en partie l'affaire des princes, et qui ne peut masquer l'échec

46.Voir, dans la Complainte de Monsieur le General, Guillaume
Preudhomme (Œuvres poétiques, t. II, 1993, p. 387-391), les propos que
tient le défunt Prudhomme aux « immortelz & fleurissans Esprits / Des
renommez vieulx Poëtes Galliques» (v. 14-15), en louant «les beaulx Vers de

voz celestes veines, / Qui en mes soingz, mes labeurs, & mes peines / Me
soulageoient, tout par cueur les disant, / Avecques amys ou Princes devisant

: / Parmy les quelz alors en toute gloire, / De voz haults noms il estoit
faict memoire. » (v. 29-34, p. 388). Au lieu que le poète célèbre, sur le mode
lyrique ou épique, la mémoire du prince, c'est le prince qui «honore»
familièrement le nom des poètes, en récitant leurs vers.

47.«Epistre à son amy Lyon», L'Adolescence clémentine, éd. Gérard
Defaux, I, p. 92-94; voir aussi l'analyse du même critique (Marot, Rabelais,
Montaigne: l'écriture comme présence, Paris - Genève: Champion -
Slatkine, 1987, p. 62 ss.).

48.Sur le caractère éthique (aristotélicien) de «la fonction anti-fonctionnelle
de la poésie» chez Marot, voir l'importante analyse d'Ullrich Langer,

Vertu du discours, discours de la vertu. Littérature et philosophie morale au
XVIe siècle en France, Genève : Droz, 1999, p. 40-48.
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de l'épopée. Or l'épopée formait la clé de voûte du nouveau
système, la meilleure base possible d'un contrat de longue durée
avec le pouvoir, et la justification ultime des errements narcissiques

du poète (qui peuvent passer pour autant de gammes,
puisque le «long poëme» contient toutes les voix poétiques):
mais ces mêmes errements la rendront impossible, conspirant,
pour la faire échouer, avec leur contraire exact, les scrupules his-
toriographiques de Charles IX, qui rêvait sans doute son poète en
Lemaire de Belges ou en Guillaume Cretin49. Et voilà pourquoi
l'on verra des poètes dont la carrière a été, au total, moins turbulente

et dangereuse que celle de Marot, se plaindre de leurs «
malheurs» avec une violence que Marot, s'étant dérobé publiquement
aux exigences publiques du métier paternel, n'eût pas jugée
conforme au décorum de discrétion et d'apparente légèreté
qu'observent chez lui les «enfants d'Apollo»; une virulence inséparable

de l'orgueil avec lequel les poètes construisent leur
monument tout en faisant chanter leur prince ou leur maîtresse,
leur prince et leur maîtresse, là où Molinet invitait le prince — et
lui seul — à noter une évidence: sous-payer son «indiciaire»,
c'est menacer la chronique non seulement «compétente», mais
«resplendissante» de son règne.

On peut aussi, comme le cas de Saint-Gelais nous l'a déjà
suggéré, poser le problème à la lumière des arguments de la littérature

pro- ou anti-curiale, dont Jacques Lemaire a si bien dressé le
riche inventaire50. En apparence, tout est clair. Molinet est le type
achevé de l'écrivain «médiéval» pro-curial51 — qui n'a même

49.On sait que la prophétie du livre IV se sent obligée de nommer tous
les prédécesseurs de Charles IX (le livre — et l'épopée — s'arrêtent à Pépin
le Bref): Ronsard, qui se vantait de laisser «la veritable narration aux
historiographes» (comme dit la Préface sur La Franciade, Œuvres complètes,
éd. Paul Laumonier, t. XVI, Paris : Nizet, 1983, p. 336), doit suivre un «fil»
étranger au régime «artificiel» et allusif qu'il prête à la prophétie épique.
Cinquante ans plus tôt, une telle exhaustivité linéaire était plutôt (avec des
nuances) le fait d'une œuvre comme la Chronique françoise (commandée à

Guillaume Cretin par François Ier), qui mariait un projet décidément histo-
riographique avec la «véhémence» particulière du vers.

50. Jacques Lemaire, Les Visions de la cour dans la littérature française
de la fin du Moyen Âge, Bruxelles - Paris : Académie Royale de Langue et
Littérature Françaises - Klincksieck, 1994. Voir en particulier de précieuses
analyses sur l'ambivalence d'Octovien de Saint-Gelais, critique de la cour
d'esprit à la fois «médiéval» et «humaniste», p. 350-360 et 462-467.

51.Cf. J. Lemaire, Les visions..., I, L v («Un modèle curial: la cour de
Bourgogne »). L'auteur conclut au caractère « marginal » (p. 237) des thèmes
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pas besoin de développer l'argumentaire, tant sa position est
évidente, pour inscrire son discours dans une logique de l'amélioration

du monde en général, et de la cour en particulier, à quoi la
rhétorique contribue par les moyens qui lui sont propres : la gloire
est le « bien » ultime dont le rhétoriqueur a la charge, un bien que
l'écrivain ne laisse pas déborder ni pervertir par le souci de sa

promotion individuelle52, et qu'il justifie en construisant dans la
figure du prince une image adéquate de Dieu. Au contraire, le
poète serait le type extrême de l'écrivain «humaniste» anti-cu-
rial, celui qui, comme son maître Pétrarque, préfère les charmes
individuels de la vita solitaria et de Votium cum litteris à la poursuite

des honneurs mondains — pour mieux y refléter sa propre et
personnelle ambition, ainsi confondue, en une perpétuelle mais
indispensable équivoque, avec le désintéressement de la contemplation.

La «gratuité» du discours poétique en ferait le type
même d'une éloquence cultivée pour elle-même, au-delà des
causes transitoires et utilitaires auxquelles elle peut encore, à

l'occasion, s'attacher.
Les choses, on s'en doute, ne sont pas aussi simples, comme le

suggère d'ailleurs l'enchevêtrement des modèles, que Jacques
Lemaire est le premier à reconnaître. Dans les termes dits
«médiévaux» de ce débat, on peut certes opposer Molinet, l'indiciaire
bourguignon, au type de «l'abuzé» qui court après ses gages sans
les obtenir et finit par comprendre (comme l'acteur de Saint-
Gelais) qu'il devrait s'attacher à des richesses moins mondaines.
Je cite ici pour mémoire un passage de L'Abuzé en court:

[L'Abuzé ]
"Helas ma dame, par mon ame,
Plus n'ay ne maille ne denier
Et ne congnois homme ne femme

humanistes (comme la vie solitaire) dans les œuvres bourguignonnes. Ainsi
du développement, pourtant spectaculaire, du registre bucolique chez
Molinet : si la pastorale du type Bergier sans soulas confère un « charme
poétique» aux arguments politiques qu'elle permet de «voiler», elle n'offre
nulle trace, selon J. Lemaire, d'une thématique «humaniste» du renoncement

au monde — ni, par conséquent, d'une ambivalence quant à sa propre
position.

52. Sur les changements causés, à cet égard, par le passage des œuvres de
Molinet du manuscrit à l'imprimé, voir l'ouvrage récent et décisif d'Adrian
Armstrong (Technique and Technology. Script, Print, and Poetics in
France, 1470-1550, Oxford : Clarendon Press, 2000, ch. 1 et 2), qui oblige à

nuancer ce type de jugement.
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A qui me sceusse adroissier
Pour avoir à boire et mengier
Ne nulle chose qui me faille.
[Si vous plaise remedier]
A la requeste [que] vous baille."
[••]
"Helas, Dieu Et comment vivray je
Ce temps, moy et mes povres gens,
Ne comment, las, tant attendray je
La venue des payemens
En la povreté que je sens
Faictes moy aucung avantage,
Car plus n'ay que mettre en mes dens
Ne de quoy empruncter sur gaige53."

Jodelle sur son lit de mort pourrait dire, comme l'Abuzé sur le
chemin de son «ospital», qu'il n'a reçu que :

Dons en papiers et promesses en lectres,
Sëaulx pendens aux passez mandemens,
Motz affaictiez, fains semblans, faulx sermens
Tirez de court, passez par mains de maistres54.

Le poète dit « de la Renaissance » présente en effet beaucoup de
traits communs avec le personnage de l'Abuzé, alors même qu'il
oppose à la cour, contrairement à l'anonyme, moins les valeurs
morales de la « Cognoissance » et de la « Patience » que les plaisirs

studieux de la littérature et le souci personnel de l'immortalité.

Jacques Lemaire fait justement remarquer que le discours
«humaniste» contre la cour et pour la vie solitaire se caractérise,
à quelques exceptions près, par une contradiction criante entre les
mots et les choses : l'humaniste reste à la cour tout en parlant de
la quitter; il se crée une tension entre la réussite de l'écrivain et
celle du courtisan. Mais la contradiction ne passe pas qu'entre un
rêve culturel et la nécessité toute pratique de s'assurer une place.
Elle passe à l'intérieur du rêve culturel lui-même, dans le culte
conjoint de Votium cum litteris et de l'éloquence efficace, dans le
miroir brisé de la carrière cicéronienne : le grand « Tulle » est à la
fois le type de l'orateur au sommet de l'état, et celui du sage qui
jouit de ses livres à l'écart de la cité. C'est la contradiction
qu'entreprend de résoudre une œuvre comme le Cortegiano de

53.L'Abuzé en court, éd. Roger Dubuis, Genève: Droz, 1973, p. 78-79.
54./èirf.,p. 121.
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Castiglione55, en faisant de la cour elle-même le lieu où l'on jouit
le mieux du loisir des lettres tout en l'appliquant à se former soi-
même et à guider le prince : miraculeux équilibre de la sprezza-
tura dont l'équivalent, en France, s'aperçoit dans certains poèmes
de Marot56.

Mais de ce point de vue il ne suffit déjà plus de lire la position
« pro-curiale » des indiciaires bourguignons selon la grille
immuable d'un ordre du monde dit «médiéval»: pour autant qu'ils
aient le culte de l'éloquence et le sens du rôle prépondérant
qu'elle pourrait ou devrait jouer dans la délibération politique et
dans 1'immortalisation «historiale», Chastelain et Molinet sont
marqués par l'un des aspects essentiels de la pensée humaniste.
Mais ils résolvent d'avance la contradiction qui menace cette pensée

— par un coup de chance qu'on peut considérer avec autant
de justesse (selon les points de vue) comme un privilège unique et
fécond, ou comme une malédiction stérilisante: le discours de la
gloire, officialisé par leur fonction, les justifie suffisamment pour
qu'ils n'aient pas besoin de rêver de désertion, ni de mettre en
scène le mirage poétique de leur indépendance. Si je puis me
permettre une sorte de chiasme avec les catégories de Jacques
Lemaire, je dirais que le poète, figure extrême de l'humaniste, ne
cesse de refaire à certains égards la cruelle expérience de

l'Abuzé, cependant que l'indiciaire, figure parfaite d'une idéologie

curiale traditionnelle, annonce aussi, et à certains égards réalise

l'idéal humaniste d'un privilège politique propre aux lettres,
d'une lumière civique intrinsèque au beau langage. Les arguments
génériques, de type moral et social, en faveur de la cour ne sont
pas séparables du fait que la cour (de Bourgogne) a commencé
par reconnaître un prestige spécifique à l'éloquence, espérant
ainsi dérober, par un paradoxe fondateur, le discours « resplendissant

» qui est la spécialité du rhétoriqueur aux circuits ordinaires

55.Voir entre autres les propos du comte de Canossa sur les qualités
conjointes des armes et des lettres (I, xlii-xlvi, alors que Bembo envisage la
supériorité possible des lettres considérées en elles-mêmes); et l'opinion
d'Ottaviano Fregoso selon laquelle la vie du Prince lui-même participe à la
fois de la vie active et de la vie contemplative (IV, xxiv). On sait par ailleurs
l'importance accordée par le Courtisan à l'idée de 1'«institution» du prince
par un philosophe du calibre de Platon... mais un Platon courtisan, également
expert en tous les domaines de cet art, de la danse à l'amour (IV, xlvii-l).

56. Voir par exemple l'épître XXIV de la Suite de l'Adolescence clémentine

(éd. Gérard Defaux, I, p. 327-330), adressée au roi, et consacrée à la
justification mutuelle du « noble Art Poétique » et du « service des Princes ».
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de l'ambition guettée par les retours de Fortune. Ce qui sauve
Molinet du destin commun aux «abuzés en court», c'est bien le
pouvoir reconnu par avance à sa rhétorique, autrement dit à l'éclat
des mots, à leur capacité d'impressionner le prince hic et nunc et
de sauver ses «hauts faits» pour la postérité57.

On pourrait, encore une fois, imaginer le poète à l'autre pôle de
la contradiction : emblème de l'éloquence non plus utile, mais
inutile et fière de l'être, trouvant sa joie et sa raison dans la dérobade

— Ronsard quittant le Louvre pour s'attarder aux bords du
Loir. Mais ce pôle-là, on le sait, est en grande partie imaginaire.
Non pas seulement parce que le poète qui cherche son repos et
son «passetemps» a besoin d'un «bénéfice» capable de les lui
assurer. Mais plus profondément parce que la poésie n'a pas
renoncé à parler aux princes, ni des princes ; parce qu'elle n'est pas
prête à penser son propre « bruit » — non seulement le clairon de
YÉnéide, mais la musette des Bucoliques — hors de l'écoute prin-
cière, alors même qu'elle refuse de s'y laisser réduire. Il ne s'agit
pas seulement de contraintes socio-économiques, ni seulement
d'un problème d'éthique, du choix moral ou spirituel entre vies
active et contemplative ; mais bien du fait que la poésie est par
définition à cheval entre les deux vies58. La poésie ne peut pas
trouver tout son sens dans la retraite chrétienne, ni dans la posture
«apathique» de la seule «sagesse» humaniste qu'elle prétend
parfois incarner. La référence même au sage, obsessionnelle chez
les poètes, souligne la nature du problème : le poète qui se prétend
sage n'oublie jamais que le sage n'est pas poète, que son ultima
ratio n'est pas la production d'une parole brillante. Le poème le
plus «privé» ne cesse de se rêver parole publique, triomphe d'une
éloquence épidictique, sinon délibérative, d'autant plus efficace
qu'elle est plus douce et plus plaisante — persuasion civilisatrice,
apothéose d'Orphée59. Le poème le moins courtisan, le plus

57. Alors que les traces matérielles de son passage, si magnifiques soient-
elles, sont promises à tomber en poussière, selon le topos horacien qui
informe le prologue des Chroniques et que Du Bellay recyclera au bénéfice de
la poésie dans la Defence et dans les Antiquités de Rome.

58.Ce qu'indique mieux que tout autre le genre de la pastorale, «fiction»
poétique de la réalité politique, jolie manière de résoudre le problème en
construisant la cour à la campagne.

59.Pour reprendre le titre du beau livre de François Rouget, Apothéose
d'Orphée. L'esthétique de l'ode en France au XVIe siècle de Sébillet à

Scaliger, Genève : Droz, 1994.
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agressivement cm//-courtisan, entend que le prince reconnaisse
son mérite, le labeur, l'éclat, la fonction spécifiques de sa voix,
tout en prétendant refuser de se soumettre aux protocoles de la vie
de cour. Le poète reste écartelé entre le type de l'orateur-dans-la-
cité et celui du philosophe-hors-de-la-cité (chacun des deux types
emportant d'ailleurs ses propres contradictions), non parce que sa
«situation», au sens sartrien, l'empêche de choisir, mais bien
parce que la poésie est à la fois parole publique et privée, la plus
publique et la plus privée.

Le poète est en fait une version exacerbée, et non pas simplifiée

ni décantée, d'un dilemme inhérent au discours humaniste:
plus proche de Votium cum litteris que l'historien ou le conseiller,
il est par là-même davantage hanté par l'image d'un retour triomphal

au cœur du pouvoir. Il est à peine besoin, après tout, que
l'historien sorte de sa bibliothèque, du «temple de Minerve» où
Jean Lemaire de Belges rêva de l'isoler60, sinon pour publier les

preuves de son érudition; alors que le poète n'aura de cesse, par
exemple, qu'on lui confie une fête retentissante61, une grand-
messe mythologique qui divertisse le roi, la cour et la foule tout
en inscrivant, au fronton de ces plaisirs, et pour l'éducation de
tous, les plus hautes valeurs de l'état.

La clé du problème est bien dans ce mot de «resplendissant»,
si stratégiquement employé par Molinet. Que le poète n'ait plus,
contrairement à l'indiciaire, la charge de fondre en une seule
substance la flamboyance des mots et la vérité des faits, n'empêche
pas qu'il reste comptable d'un «éclat», d'une dimension
«démonstrative» qui ne peut se confondre avec l'obscurité supposée
de la vie philosophique, quand bien même il ferait, pour le bien
de tous, la «fiction» de cette obscurité. Que cet «éclat» se rende
toujours plus apte, par ailleurs, à se donner des objets «privés»,
«personnels» ou «gratuits» — l'amour par exemple, ou encore,

60.Dans la seconde partie de sa Concorde des deux langages. Le
« temple de Minerve » dépend du palais du roi Honneur, mais on lui épargne
le tumulte de la cour (voir infra).

61.C'est à cela que Jodelle aspirait en 1558, lors de «l'affaire de l'Hôtel
de Ville », en produisant une mascarade qui fut un four complet (échec
rapporté dans le Recueil des Inscriptions). Le poète reviendra à la charge,
comme ses collègues et rivaux, réussissant sous Charles IX ce qu'il a raté
sous Henri II (voir notamment l'analyse de la «politique des fêtes» par D.
Ménager dans son Ronsard, cinquième section). Mais ce succès n'empêche
pas Jodelle de se juger « délaissé », « desastré » à la première occasion.
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par un paradoxe achevé, sa propre carrière solitaire —, qu'il
épouse plus ou moins étroitement les contours de Votium ne
l'empêche pas de garder mémoire de son caractère officiel, alors
même que le prince et la cour ne sont plus tenus, quant à eux,
d'en percevoir l'utilité — à moins qu'ils ne la perçoivent de
manière trop... utilitaire, insuffisamment respectueuse de la dignité
et de la liberté du poète : celui-ci tombe alors de Charybde en
Scylla.

* * *

On l'aura compris, il y a là une tentation, dangereuse et réductrice,

mais qui n'a rien perdu pour moi de son charme heuristique

: celle de renverser la perspective en faisant entrevoir dans
le poète de la Pléiade un rhétoriqueur raté. Cela semble vrai de
Jodelle, écrivain hybride qui s'est refusé à légitimer sa propre
subjectivité poétique, pourtant des plus exigeantes, et même à

garantir sa propre immortalité, qu'il désirait pourtant plus que tout
au monde, obsédé qu'il était par le privilège (rêvé d'une écoute
royale qui serait constamment respectueuse de sa liberté tout en
lui conservant le soin de dire, à sa manière, la vérité politique, sur
ce qu'il appelait «ce grand échaufaut de la Gaule62». Mais Jodelle
— «rhétoriqueur» devenu «poëte tragique» — est un cas
extrême, qu'il serait dangereux d'ériger en preuve. Le renversement
de perspective a ses mérites — au premier chef celui de rendre
sensible le seiziémiste que je suis aux conditions d'émergence
d'un genre de discours, la poésie, qu'il n'a que trop tendance à

supposer «renaissant» par l'opération du Saint-Esprit; mais il
faut se garder de le pétrifier, de le constituer en vérité dogmatique.

C'est pourquoi je conclurai en plaidant brièvement le
contra, après avoir erré dans le sens du pro. S'en tenir à l'image
d'une poésie cultivant un « défaut » de (« grande ») rhétorique
présente en effet deux inconvénients symétriques.

J'ai déjà, implicitement, évoqué le premier, qui est de nous
inciter à ériger la « Grande Rhétorique » dans son ensemble en
paradigme du succès... rhétorique, d'une plénitude d'éloquence par

62.L'expression apparaît dans le Recueil des Inscriptions (éd. Baimas, II,
p. 227). Sur les principes et les aléas de l'étrange carrière de Jodelle, on
trouvera dans l'ouvrage d'Emmanuel Buron (voir note 1) une analyse
comparable en quelques points, différente en plusieurs autres, et surtout infiniment

plus cohérente et plus fouillée, des problèmes que je ne fais que
survoler ici.



158 ÉTUDES DE LETTRES

rapport à quoi la poésie est condamnée à sentir un certain
«manque». Or faire ainsi noblement justice aux rhétoriqueurs peut
conduire à des généralisations abusives, à massifier leur réalité,
certainement aussi mouvante, aussi déchirée — mais sur d'autres
arêtes — que celle de 1550 ou de 1572. C'est à cet effet de masse
que j'ai torrentiellement sacrifié dans ma thèse63. Mais lorsque
Claude Thiry, par exemple, se propose de distinguer entre rhétoriqueurs

de Bourgogne et rhétoriqueurs de France, il souligne aussitôt

que ces derniers n'ont jamais, dans la structure de l'état, occupé
une position comparable en puissance et en prestige à celle de l'in-
diciaire bourguignon64: d'où, chez La Vigne ou Saint-Gelais, un
discours indécis et quémandeur pratiquement introuvable chez
Chastelain ou Molinet; d'où aussi, comme par compensation, une
tendance chez eux à «magnifier leur rôle de poète65». Autrement

63. "Or ne mens". Couleurs de l'éloge et du blâme chez les "Grands
Rhétoriqueurs", Paris : Champion, 1994.

64. Voir à ce sujet l'analyse fouillée de Jean Devaux, Jean Molinet, p. 25-
46, qui montre comment la conception bourguignonne du rôle de 1' « indi-
ciaire» se démarque de la tradition française dont elle est issue.

65.C. Thiry, «Rhétoriqueurs de Bourgogne, rhétoriqueurs de France», p.
108. Marc-René Jung m'a judicieusement rappelé que c'est le besoin
qu'avait le duché de Bourgogne de se promouvoir lui-même qui produisit
cette «rhétorique» particulière, officialisée dans sa double capacité de
«conseil» et d'éclat: si la monarchie française n'a suivi qu'avec retard, et
incomplètement, c'est parce qu'elle n'en avait pas l'usage au même degré.
En prolongeant cette remarque, on aboutit à l'idée que c'est au sein d'une
entité politique fragile et caduque, au sein d'une « science » littéraire encore
imparfaite, et parce qu'elles ont conscience de l'être, que s'incarne un
paradigme institutionnel d'union du Prince et des Lettres que la Renaissance ne
sera guère capable de conserver — même au profit d'états mieux assurés de
leur légitimité ou de leur «philologie», voire de l'une et de l'autre — mais
dont elle continuera de rêver. Ainsi, lorsque le comte de Canossa, dans le
Courtisan de Castiglione, refuse de décider qui l'emporte des lettres et des

armes, pourvu que «les lettrés n'entreprennent presque jamais (quasi mai)
de louer rien d'autre que les grands hommes et les hauts faits glorieux»,
puisque «c'est là la plus belle matière des écrivains» et «en partie (in
parte) la cause qui fait se perpétuer leurs écrits », il énonce l'idéal qui inspirait

la fonction même des indiciaires... à ceci près que l'Italie (à l'inverse de
la France) semble moins douée pour les « hauts faits » que pour les belles
lettres (objection que le Comte s'adresse à lui-même), et que celles-ci
songent à s'illustrer pour leur propre compte (objection de Bembo): tout le
problème tient dans ce quasi mai, cet in parte, où se lit a contrario la volonté
de brider la littérature pour la maintenir dans l'orbite de «faits» eux-mêmes
problématiques (Le Livre du Courtisan, I, XLVI, trad. Gabriel Chappuis revue
par Alain Pons, Paris : Éditions Gérard Lebovici, 1987, p. 87).
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dit, au sein même de ce que l'on continue d'appeler la «Grande
Rhétorique», des écrivains se grandissent de cela même qui leur
manque, et leur œuvre tentée par l'auto-célébration porte aussi le
deuil d'un regard surplombant sur la cour, ou d'un accès direct au
«conseil privé». Il faut donc, pour remonter aux sources d'une
certaine poésie de l'échec, s'interroger sur cette appropriation
française qui, d'emblée, fragilise le paradigme bourguignon d'union
politique des deux rhétoriques, et creuse, volens nolens, le lit d'une
subjectivité ambiguë, sinon déjà d'une autonomie du poétique : on
l'aura compris, peu d'œuvres me semblent aussi éclairantes, à cet
égard, que le Séjour d'Honneur de Saint-Gelais. Mais il faudrait
d'abord remonter au cœur du dispositif bourguignon lui-même,
interroger par exemple, chez Molinet, le travail de mise en écho des
deux rhétoriques, qui n'est pas un terminus a quo, mais une entreprise

d'unification de l'hétérogène. Entreprise qui eut, elle aussi,
son prix à payer, sa frontière à garder, son repoussoir inquiétant :

par exemple la notion — emblématisée par un certain usage du
vers — d'une «efficace» immédiate de l'éloquence, «musicque»
trop séduisante et transperçant la médiation de l'écriture66.

Ce seraient là les devoirs d'un quinziémiste conséquent. Mais
je me permettrai de terminer, en seiziémiste, sur le deuxième
inconvénient, qui est de confiner la poésie dans un rôle réactif, de
l'enfermer dans le roman œdipien de Marot, dans le défi que lui
lance la décision marotique de ne plus dire l'histoire tout en allant
plus haut que son père dans la faveur du prince et de la cour (pour
ne rien dire de celle de la postérité). Marot lui-même n'a pas pris
un tel risque pour rien, ni dans le vide. Il a fallu d'abord que la
poésie, l'éclat d'une parole non historiographique ni délibérative,
d'une parole moins directement politique, reprît pignon sur rue,
une manière de droit de cité : le droit de faire diversion dans la
cité, pour lui parler autrement d'elle-même. Bien avant

66.On trouve dans un prosimètre comme Le Naufrage de la Pucelle une
illustration remarquable du « discord» possible des deux (ou trois)
rhétoriques (éloquence en vers, éloquence en prose, écriture de l'histoire), en
même temps que sa solution (intégration dialectique des deux premières à la
troisième). C'est sur le vers comme tel que Molinet tend à «fixer» le soupçon

qui pèse sur toute persuasion rhétorique ; mais son but est de dépasser
ce soupçon en combinant pour la gloire du prince les ressources stylistiques
du vers et de la prose. Voir sur ces problèmes l'étude de Claude Thiry, «Au
carrefour des deux rhétoriques : Les prosimètres de Jean Molinet», in Du
mot au texte : actes du IIIe Colloque International sur le Moyen Français,
éd. Peter Wunderli, Tübingen : Gunter Narr Verlag, 1982, p. 213 - 228.
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L'Adolescence clémentine, on voit ainsi ce qui commence à

s'appeler poésie faire pression sur le monde de la «Grande
Rhétorique» — et le mettre, ce monde si justement fier de lui-
même et de ses traditions, sur la défensive. Il suffirait d'évoquer
la figure de Jean Lemaire de Belges, et notamment ce texte-clé
qu'est La Concorde des deux langages. C'est une analyse que j'ai
tentée ailleurs67, dans le sillage d'un certain nombre d'études
décisives (notamment celles de Cynthia Brown, d'Ann Moss et de
Donald Stone68), et je ne vais pas la reprendre ici. Je me bornerai
à indiquer ma conclusion, en m'excusant d'être aussi allusif.

Face à la mode italienne qui a commencé de refondre la « poésie

» et d'annexer la seconde rhétorique à l'esprit de Pétrarque (ou
plutôt à sa lettre, une lettre déjà bien déformée) en refaisant de
l'amour sa «matière» dominante, il s'agit pour Lemaire de
renforcer l'alliance politique avec Florence (nous sommes au cœur
de la crise gallicane de 1511-1512), tout en contenant son
influence culturelle. Avec la description du «temple de Vénus»,
première partie de la Concorde et chef-d'œuvre de poésie
sensuelle, Lemaire feint d'accepter la prémisse selon laquelle la
concorde régnera dès que le français aura produit un Pétrarque
gaulois : il prouve d'ailleurs au passage que ses « vers tiercetz à la
fasson ytalienne69» n'ont rien à envier à leur modèle. Mais
l'échec humiliant de son « acteur» devant l'autel vénérien lui permet

de montrer où mène le style qu'il vient d'imiter si brillamment.

La «fureur» poétique, qui frappe une «jeunesse françoise»
écervelée, est accusée de brouiller les esprits en renversant
l'échelle des genres. Le palais d'Honneur (auquel l'acteur, chassé
du temple de Vénus, n'aura accès qu'après un long séjour dans

67.«"Comme ung aultre Ilïon": échec poétique et renaissance lyonnaise
dans La Concorde des deux langages», in Lyon et l'illustration de la langue
française à la Renaissance, éd. Gérard Defaux, Lyon : Presses de l'École
Normale Supérieure, à paraître.

68.Cynthia J. Brown, «Jean Lemaire's Concorde des deux langages:
The Merging of Politics, Language and Poetry », Fifteenth-Century Studies,
3 (1980), p. 29-39; Ann Moss, «Fabulous Narrations in the Concorde des
deux langages of Jean Lemaire de Belges», in Philosophical Fictions,
London : The Warburg Institute, 1991, p. 17-28 ; D. Stone, « Some observations

on the text and possible meanings of Lemaire de Belges' La Concorde
des deux langages », Bibliothèque d'Humanisme et Renaissance, LV-1
(1993), p. 65-76.

69.La Concorde des deux langages, «Prologue», éd. Jean Frappier,
Paris : Droz, 1947, p. 6.
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l'ermitage de «Labeur Historiien») n'exclut d'ailleurs nullement
l'amour, ni la poésie amoureuse: mais ces amusements de cour
n'entrent pas au «temple de Minerve», où les écrivains sérieux
sont libres de se consacrer à leurs travaux historiographiques70.
Telle serait la solution du problème de la cour et de ses « abuzés »:
le temple de Minerve relève de la cour sans s'y réduire ; stipendié
mais autonome. C'est une question de hiérarchie : il s'agit de
savoir quel est le genre dominant, et quel monde il domine. La
diabolisation du temple de Vénus, qui n'est pas un milieu curial à

proprement parler, permet a contrario de relégitimer la cour (du
moins la cour de France) comme lieu de pouvoir et de savoir, et
d'imposer, contre les charmes envahissants de la nouvelle poésie,
le modèle d'une concorde historique non pas immédiate, mais à

venir, non pas sensible, mais à construire: soumise à la volonté
politique du roi très chrétien et de ses « orateurs ».

Tout ceci nous rappelle que le poète de la Renaissance, modèle
«Pléiade», n'est pas seulement le fils indigne d'un père rhétori-
queur. Il est aussi l'enfant illégitime de l'Italie, un produit de la
discorde inguérissable des langages. La «poésie» («l'amour la
poésie», comme dirait Éluard) fait pression sur la «rhétorique»
avant que la rhétorique ne ré-engendre, à sa manière, la poésie. La
poésie renaissante, à la cour et hors de la cour, est (d'abord?) un
phénomène de mode, voire de «marché» (amplifié par
l'imprimé): non que celui-ci nourrisse son poète (il s'en faut); mais il
évoque, à la cour et hors de la cour, un succès basé sur le
commerce des passions personnelles, non sur l'amplification des
«faictz» mémorables. L'âpre et confuse coexistence de ces deux
régimes définira longtemps la carrière des poètes; c'est elle qui
donne une pointe d'amertume à leurs plus doux triomphes.

François Cornilliat
Rutgers University

70.Lemaire renverse ainsi, fort habilement, le scénario du Séjour
d'Honneur. Chez Saint-Gelais, l'acteur quittait la cour pour se réfugier dans
l'ermitage d'Entendement; chez Lemaire, l'acteur séjourne chez Labeur
Historien avant d'être admis à la cour — ou plutôt, au temple qui en dépend,
sans être agité de ses plaisirs ni de ses ambitions.
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