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ANGOISSE ET EPOCHÉ COMME DESTRUCTION DU
MONDE OU LA CONSOMMATION DU CORPS

Au début de son expérience en psychiatrie phénoménologique, l'auteur a

envisagé les analogies existantes entre l'angoisse phobique et l'epoché
philosophique, les deux œuvrant sur le corps à la manière d'une lime. Dans
plusieurs «cas cliniques» observés pendant sa vie professionnelle, l'auteur
retient qu'il est possible de décrire l'expérience de l'angoisse en recourant à
la métaphore d'un travail de lime qu'effectue la chair sur le corps, activité
qui conduit à l'amoindrissement de la consistance corporelle qui protège
l'homme de la dureté de la vie. Il présente son propos à partir d'un cas
sévère de délire hypocondriaque où ce travail de la chair sur le corps est
clairement perceptible.

La session de notre congrès d'aujourd'hui, consacrée à l'expérience

du psychiatre, m'a poussé à rechercher et à retrouver dans

ma mémoire quelques-unes des étapes de mon itinéraire
professionnel. Quand j'ai débuté en psychiatrie, dans la deuxième moitié

des années cinquante, le mot que l'on entendait prononcer le
plus souvent par les confrères plus âgés et les maîtres était celui
d'« angoisse », ou celui d'« anxiété », qui était couramment utilisé
comme synonyme du premier. L'angoisse était le symptôme qu'on
retrouvait le plus souvent chez les malades les plus disparates,
aussi bien chez les névrotiques et les psychosomatiques se pressant

dans la salle d'attente du cabinet, que chez les psychotiques
internés depuis des années. L'angoisse n'était alors pas seulement
envisagée comme un symptôme mais aussi comme un noyau
psychopathologique autour duquel s'organisaient les différents
syndromes psychiatriques. Bien plus : on parlait de l'angoisse comme
de l'expression pure d'une sorte de blessure primitive, à l'origine
de toutes les maladies mentales et du malaise même de vivre. En
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fait, quand on entamait une conversation ou la lecture d'un texte
sur les sujets les plus divers, et dans les milieux les plus variés,
on s'apercevait vite de l'omniprésence du thème de l'angoisse,
même si aucune référence explicite n'était faite aux philosophes.
Et si, par hasard, on les nommait, il nous semblait que, depuis
saint Augustin, ils n'avaient rien fait d'autre que de «se passer le
bébé» de l'angoisse d'une main à l'autre jusqu'à nous, en
l'accompagnant de l'avertissement toujours plus sévère que la
présence de l'angoisse est tout à fait inéluctable dans l'existence de
l'homme. L'homme de la rue lui-même, d'ailleurs, quoiqu'ignorant

ces réflexions, ne pouvait se soustraire du poids des manifestations

de l'angoisse dominant ces années-là: la menace atomique
et la guerre froide.

À ce réseau de références culturelles, d'affections profondes et
d'expériences historiques collectives vint s'ajouter un élément
tout neuf et inattendu, à première vue timide et maladroit comme
un nain parmi des géants : je parle du premier tranquillisant, le
méprobamate. Ce n'était pas là le premier psycholeptique : on
avait déjà la réserpine, le phénergan et le largactil, des remèdes à

prescrire avec prudence et que seuls les spécialistes connaissaient.
Du méprobamate, par contre, on sut immédiatement qu'il était
inoffensif et maniable. Toutefois, personne ne pouvait s'imaginer
qu'il ouvrirait le chemin aux benzodiazépines et que le nain
timide et maladroit deviendrait un géant fort et puissant. Aux
moins âgés que moi, je crois pouvoir évoquer jusqu'à quel point
et de quelle manière notre monde, non seulement médical, était,
en ce temps-là, résonnant d'angoisse. Il suffit de penser au rôle
dominant que jouait la dépression dans les années nonante avec, à

cette même époque, le contre-pied des remèdes antidépresseurs et
la naissance de l'hypothèse que toute maladie mentale pourrait
être provoquée par un dérèglement affectif.

En poursuivant de telles sollicitations, disparates, nombreuses,
et pour cela désordonnées, il n'était pas facile, ni pour moi ni, je
crois, pour d'autres, de ne pas concentrer notre attention sur
l'angoisse, de ne pas être tenté de la prendre au sérieux, et non
comme une tendance à la mode, pour en capter le rôle le plus
authentique dans la vie psychique de tout individu. Dans mes
cahiers de notes, je retrouve, à propos de l'angoisse, différentes
définitions que j'ai glanées parfois des manuels de psychiatrie,
parfois des textes de philosophie, ou que j'ai moi-même formulées

dans la tentative d'en circonscrire et d'en atteindre le concept
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par une tournure efficace. Cependant, au-delà des mots précis, je
m'étais imaginé l'angoisse comme une lime réduisant la couche
qui nous protège de la dureté de la vie. Cette protection n'est rien
d'autre que notre propre dureté, ce degré de consistance corporelle

qui nous fait sentir en équilibre avec le monde. Pour exprimer

cette intuition, ma réflexion demandait l'aide de mon
imagination, afin qu'elle lui fît découvrir les figures aptes à

représenter les mouvements intentionnels auxquels l'intuition se
référait. J'observais, en ce temps, fasciné, les danseurs car je sentais

que leurs corps avaient la même consistance dure et élastique que
les planches de la scène : ils pouvaient y adhérer ou s'en relever à

leur gré, sans être lourds au point de ne pas pouvoir s'en détacher,
ni légers au point de ne pas pouvoir s'y poser. Curieux, j'observais

aussi quelques personnages moins agréables que les
danseurs. A cette époque-là, tout le monde fumait, même dans la rue :

le sol était parsemé de mégots. Partout, en ville, on voyait des
clochards ayant un seul souci : ramasser les mégots pour en tirer
du tabac, car les cigarettes filtres n'étaient pas encore répandues.
Les mégots à terre m'étaient indifférents — je ne les aurais de
toute façon jamais touchés — mais il ne m'était pas difficile de
comprendre pourquoi les clochards les ramassaient: ils étaient
trop pauvres pour pouvoir acheter des cigarettes. En même temps,
je faisais une nouvelle découverte : les clochards n'étaient pas les
seuls à ramasser les mégots, d'autres le faisaient, furtivement,
non pas pour les récupérer, mais pour les jeter à la poubelle. L'un
de ces autres « ramasseurs de mégots » venait me voir et me parlait

de ses phobies. J'apprenais donc la raison pour laquelle ils
ramassaient les mégots sans rien en faire : ils en avaient peur. Ils
savaient qu'ils auraient eu une crise d'anxiété s'ils ne les avaient
pas ramassés et jetés.

De cette manière, je me retrouvais premièrement à circonscrire
l'angoisse dans une situation parfaitement définie par rapport à

tant de références vagues et, deuxièmement, à comparer deux
manières parallèles de sentir: l'intérêt des clochards et des
phobiques pour les mégots et mon indifférence. Dans des situations
égales, je pouvais constater les tas de mégots qu'un clochard ou
un phobique arrivait à ramasser, là où je n'en voyais que très peu.
Je me disais : c'est comme si nous avions, les clochards, les
phobiques et moi-même, une acuité visuelle différente. Cette capacité
de voir différente et que j'exprimais de manière inhabituelle à

l'époque, est devenue très courante aujourd'hui dans le milieu
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philosophique: on parle d'une vue forte ou faible comme l'on
parle d'une pensée forte ou faible. Ma capacité de voir était
faible, car aucun intérêt pour les mégots ne me faisait ouvrir
grand les yeux. Celle des clochards était par contre une vue forte,
dans le sens où leur regard devenait dur et perçant, afin de
récupérer le plus de mégots possible et parce qu'ils y trouvaient
quelque chose d'utile. La vue des phobiques était aussi forte, mais
ce n'était pas leur regard qui se faisait dur et perçant, c'étaient les
mégots eux-mêmes, qui acquéraient une consistance à faire peur :

la vue des phobiques était une vue forte à rebours, c'est-à-dire
une vue subie, déclenchée par quelque chose de négatif.

En confirmant intérieurement, pour mieux comprendre, la
position de l'indifférence, je pouvais constater qu'elle était intermédiaire

entre la position de ceux qui éprouvaient une philie envers
les mégots et la position de ceux qui en avaient une phobie. Les
clochards, grâce à leur vue forte, dénichaient les mégots, les
défaisaient car ils étaient plus forts que les mégots et, joyeusement,
ils en faisaient des cigarettes. Les phobiques, à la vue des mégots,
se sentaient fortement menacés dans la vulnérabilité de leur
consistance et ils ne les ramassaient que pour s'en débarrasser.
Tout en faisant apparemment la même chose, c'est-à-dire ramasser

les mégots, les clochards donnaient à percevoir à l'observateur,

sur le plan du vécu, un état de légèreté et les phobiques un
état de pesanteur. La légèreté était le pendant de la satisfaction et
la pesanteur celle de la souffrance.

Mes expériences vécues de pesanteur et de légèreté me
rendaient attentif au fait que les gestes identiques des clochards et
des phobiques avaient à leur source des mouvements intentionnels
tout à fait différents. Si j'avais eu l'occasion et la possibilité de
mettre en scène leur expérience, j'aurais choisi la forme d'un ballet.

Dans mon ballet, les clochards se baisseraient et se relèveraient

sans aucun effort, en tenant dans leurs mains des mégots de

plume, alors que les phobiques laisseraient transparaître dans un
frisson leur crainte de s'approcher de quelque chose de redoutable
et ramasseraient des mégots de plomb. Avec un échange magique
de consistance corporelle, les clochards entreraient en scène avec
l'opacité lourde de leur corps et la détermination dure de leur
regard ; en transformant les mégots et en les fumant, ils deviendraient

légers comme des plumes. Les phobiques révéleraient
d'abord par un jeu de mimes leur transparence et leur pénétrabi-
lité corporelles ; ensuite ils montreraient leur souffrance en
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devenant lourds comme des mégots de plomb et en éprouvant
toute la peine du monde à s'en débarrasser.

À l'époque où je poursuivais ce genre d'idées, je découvris de

façon tout à fait providentielle, ce qui allait être décisif pour moi.
Enzo Paci, interprète amical et patient de la phénoménologie de

Husserl, m'éclaircit comment mon ballet pouvait se jouer dans ma
tête. Rien n'est lié de manière irréductible à sa propre nature, tout
peut se métamorphoser. Avec les clochards, les phobiques, les
mégots tels qu'on les voit dans la réalité, aucun ballet n'aurait pu
se réaliser. Mais moi, je me sentais autorisé à transformer les
clochards et les phobiques en danseurs, car j'avais adopté leur
manière de voir, leur vue forte. J'appris que les philosophes utilisent
couramment cette manière de voir et l'appellent «vision eidé-
tique». Bien entendu, cette «vision» ne se rapporte au «voir»
que sur le plan métaphorique et doit être prise comme une figure
de l'intuition. Non pas de l'intuition empirique, qui nous fait
distinguer les gens et les choses selon des caractéristiques catégorielles

issues des expériences précédentes («telle personne ou
telle chose est expansive, réservée, repoussante, accueillante,
etc... »), mais de l'intuition eidétique, qui nous fait cueillir les
essences précatégorielles, les qualités essentielles, ou dons innés
(«dans telle personne ou telle chose, on sent la chaleur, la
froideur, la dureté, la souplesse, etc... »).

Pour entreprendre une réflexion philosophique, tout comme
une recherche scientifique, une création artistique ou n'importe
quelle transformation imaginaire, si modeste soit-elle, il est
nécessaire de quitter l'attitude naturelle afin que chaque chose soit
libérée de sa nature, privée de son évidence naturelle, de sa fonction

ordinaire et découverte comme une forme capable de contenus

différents, mais également évidents. J'appris donc que
moi-même, grâce à la vision eidétique, je pratiquais ce geste de
libération, de suspension et de découverte, que l'on nomme l'ironie

philosophique ou epoché. Et je me rendis compte que ce
geste, je l'avais appris sur le terrain, en observant les mouvements

des clochards et des phobiques et en percevant qu'ils
étaient poussés non pas par la nature des mégots, mais par ce
qu'ils trouvaient dans les mégots au-delà de leur nature. Par leur
intérêt pour le côté transcendantal des mégots, il devenait visible
que les clochards et les phobiques pratiquaient Y epoché et m'en
fournissaient un modèle irréfutable, rendu nécessaire par quelque
chose de plus fort que cette indifférence qui, comme la mienne,
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aurait laissé — et en fait, laissait — les mégots dans leur
évidence d'ordures. En suivant les mouvements des clochards et des

phobiques, je sortais moi-même de l'indifférence et me découvrais

phénoménologue.
En qualité de phénoménologue, j'avais envie de comparer ma

figure humaine à celle des clochards et des phobiques : même si
concrètement je continuais à piétiner les mégots, sur le plan
intentionnel je me sentais frère de ceux qui les ramassaient. En ce
qui concerne les clochards, je voyais clairement qu'ils étaient
poussés par un intérêt compréhensible ; c'est pourquoi je m'identifiais

complètement à eux, en situant mon epoché sur le même
plan que leur philie et en sachant que nous étions animés, eux et
moi, d'une espèce d'amour, ce qu'on appelle VEinfühlung. En
pratiquant Yepoché, je sentais que les mégots m'étaient plus
proches qu'auparavant, de même que les clochards, parce que je
comprenais que leur conduite, quoique déterminée par l'utilité,
les mettait dans un rapport d'intimité avec une chose rejetée
comme un mégot. Je ressentais, donc, que pratiquer Yepoché
signifiait réduire les distances, raréfier sa consistance corporelle,
s'ouvrir à une coexistentivité inattendue. L'epoché m'avait
dévoilé son effet de lime, le même que j'avais attribué à l'angoisse.

En ce qui concerne les phobiques, je voyais aussi clairement
qu'il n'y avait en eux ni amour ni philie, mais qu'ils étaient obligés

d'opérer une epoché sur les mégots, car ils percevaient en eux
la menace de les faire tomber dans l'angoisse. Et cette menace me
semblait venir de l'angoisse même, qui pousse un homme à se
conduire d'une certaine manière, pour empêcher une explosion
catastrophique.

Nous partagions donc tous l'intérêt pour les mégots. Les
clochards et moi en pratiquant une epoché active, suggérée par la
philie et l'amour; les phobiques en subissant une epoché passive,
contrainte par l'angoisse. Voilà comment je m'exprimais à cette
époque-là :

Le mouvement intentionnel du phobique, par lequel il sauve sa

présence après l'expérience de l'angoisse, et celui du phénoménologue

en tant que clinicien, découvrant, après Yepoché, les
moments de la constitution corporelle de son malade, sont
convergents. Ils conduisent, en effet, à la constitution d'un
monde commun, où le phénoménologue accepte complètement
la subjectivité du phobique, ayant renoncé au préalable à toute
tentative de la fausser dans l'objectivation (psychiatrique) et la
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reconnaissant, par contre, comme règle de sa propre subjectivité,

qui, d'une certaine façon, se laisse conduire vers un
monde précisément intersubjectif1.

Il m'a paru, à ce moment-là, que je tenais en main la clé qui
permettrait à mes rencontres avec les malades de se dérouler sur
le plan d'un échange paritaire, soutenu non pas par un élan
philanthropique, soumis à la fatigue et à la déflexion, mais par un
projet commun de redécouverte du monde, car Yepoché aussi bien
que l'angoisse agissent dans la même direction et dans le même
but: celui de déconstruire le monde tel qu'il est, pour éclaircir,
volontairement ou non, notre rapport à lui.

J'aimerais maintenant relater une rencontre avec un malade
qui est arrivée quelques dizaines d'années après les réflexions que
je viens de rapporter. Il s'agit d'un ouvrier, âgé maintenant de
soixante ans, marié et père de deux enfants. Sa vie familiale et
professionnelle n'a rien qui laisse à désirer. Il vient me voir la
première fois pour savoir si son système nerveux est touché par la
très grave maladie infectieuse dont il est sûr d'être atteint. Voilà,
avec ses mots, comment les choses se sont passées :

Derrière ma maison, il y avait un terrain inculte et moi, j'y ai
fait mon potager. J'ai construit un petit auvent pour abriter les
outils et j'ai élevé deux parois pour prendre une douche après le
travail. La douche est ouverte sur deux côtés, mais personne ne
peut voir l'intérieur. Un jour que je me douchais, mon chien
rôdait tout près. Je ne sais pas ce qui m'est venu à l'esprit : je l'ai
appelé et lui ai appris à lécher mon pénis. Je n'ai rien éprouvé,
si ce n'est un profond dégoût de moi-même. Je vous jure que,
après cette fois, je ne l'ai plus fait. Quelques semaines plus tard,
j'ai remarqué que mon urine était sombre, presque noire et que
même mes selles n'étaient plus des selles, mais «une chose
noirâtre». Je suis allé voir un spécialiste des maladies vénériennes,
mais il m'a chassé en disant que je n'avais rien et que je devais
soigner mon épuisement nerveux. Peu de temps après, je me
suis aperçu que les gens me regardaient; de temps en temps, je
pressentais que les agents de police venaient m'arrêter et j'ai
compris que le spécialiste avait fait courir le bruit que j'étais
empesté. J'ai lu que les maladies vénériennes attaquent le
cerveau : vous devez me dire ce que j'ai.

1. Lorenzo Calvi, «Sulla costituzione dell'oggetto fobico corne eserci-
zio fenomenologico», in Psichiatria generale e délia età evolutiva, 1, 26,
1963.
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Naturellement, j'ai immédiatement compris que mon malade
n'accepterait aucune tentative de persuasion, ni aucune thérapie
pharmacologique non plus, car il lui était trop facile de vérifier
que les psycholeptiques sont prescrits dans le cas d'une maladie
mentale, qu'il aurait méconnue avec décision. Je lui ai donc prescrit

un placebo, que Philippe (c'est le nom de fantaisie que je lui
donne) prend depuis des années, en toute confiance et sans se lasser

d'en louer l'efficacité qui, à son avis, le « libère » de la « chose
noirâtre». Il vient me voir presque toutes les semaines et conduit
une vie tout à fait normale.

Il est très satisfait de mon remède et, à chaque consultation, il
m'avoue qu'il n'arrête pas d'expulser «la chose noirâtre». Je lui
demande, avec prudence, ce qu'est à son avis cette «chose
noirâtre » et il me répond sans hésiter que c'est sa chair qui se défait.
Je lui demande comment se peut-il que sa chair continue à se
défaire depuis des années : il me répond que c'est comme ça. Peu de

jours plus tard, il m'apporte, d'un air triomphant, le résultat d'une
analyse de ses selles et me signale une note (que nous tous savons
inoffensive et assez fréquente): «présence de fibres de viande non
digérées». Pour Philippe, cette viande est sa chair, parce qu'en
italien il n'y a pas un mot différent pour désigner la chair que l'on
mange.

L'humeur de Philippe est assez stable. Elle teinte dans son
ensemble son existence de pessimisme, même s'il n'est pas enclin à

une véritable dépression. Je dis « dans son ensemble », parce qu'il
se définit comme malheureux, mais, ensuite, mis au pied du mur,
il admet qu'il a une excellente épouse, deux enfants sages et qu'il
jouit même de la confiance des voisins de l'immeuble où il vient
de s'installer : ceux-ci lui ont confié le nettoyage du bâtiment et,
lui, il est bien content d'arrondir ses fins de mois. «Mais pourquoi

donc — dis-je — es-tu malheureux?» «Parce qu'il me
semble que tout le monde est heureux, excepté moi. Parce que
moi, je dois payer toute ma vie pour ce que j'ai fait, moi, qui ne
nuirait pas à une mouche ».

Pour approcher la présence humaine de Philippe, il est tout
d'abord nécessaire de se libérer de l'interdit vieux de plusieurs
millénaires qui défend tout contact sexuel avec un animal. C'est
un effort très fatigant, mais indispensable, sinon l'épisode de la
douche ne conduit qu'à des déductions répétitives sur le thème
des instincts et des perversions. Si l'on veut vraiment connaître ce
qui se passe en Philippe, au-delà de toute considération et de tout
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jugement préétabli, on est obligé de suivre le chemin tracé par sa

subjectivité. Bien que pour un seul instant, Philippe a ignoré un
tabou profondément enraciné et a vécu un moment de cynophilie
naïve, comme s'il avait donné à manger à son chien dans le creux
de la main ou qu'il avait joué avec lui en courant et en se roulant
sur l'herbe. Cela n'a pas marché pour lui, car l'interdit était trop
fort. D'un coup, Philippe a repris ses esprits et s'est retrouvé au
milieu d'une catastrophe.

Depuis ce moment-là, Philippe nous transmet une connotation
négative («Je ne sais pas ce qui m'est venu à l'esprit») et nous ne
pouvons pas ne pas considérer que « quelque chose » lui est venu
à l'esprit, quelque chose d'involontaire et d'inattendu, ayant,
toutefois, les caractéristiques phénoménales du don, même si on
hésite à désigner par ce nom quelque chose que le protagoniste de
cette tragédie a payé et continuera de payer sa vie durant. Lorsque
Philippe se définit comme malheureux, je sens le devoir de le
contredire, en l'obligeant à reconnaître les dons familiaux et
humains qu'il possède et dont il jouit, mais je me rends compte qu'il
n'est pas convaincu ; moi-même, je dois admettre que cette chose
ne peut le soulager de l'autre, ni l'aider à l'oublier, et j'accepte
donc l'idée que ces dons se situent sur un plan différent.

La suite de l'histoire de Philippe confirme que l'épisode de la
douche inaugure une métamorphose radicale et que, depuis lors,
sa vie se développe sur deux registres différents. Sur le premier
plan, Philippe continue à disposer d'un corps sain, avec lequel il
se déplace, mange, défèque, dort et fait l'amour comme tout le
monde, en recueillant, comme tout le monde, sa moisson
quotidienne d'expériences vécues ; sur le second plan, il note avec
rigueur les étapes d'une décomposition corporelle qui ne s'arrête
jamais. La temporalité de Philippe court également sur deux rails
parallèles, parce qu'il vit la succession des jours, l'écoulement du
temps du travail à la retraite, la jeunesse et le mariage de ses
enfants, tous les événements d'une existence normale, modeste mais
harmonieuse ; mais, en même temps, il vit l'itération immuable et
la persévération implacable d'une manière d'être, qui, avant l'épisode

de la douche, lui aurait paru incroyable et qui se renouvelle
comme une peine interminable, sans fin.

L'existence de Philippe se développe aussi sur deux niveaux
dans sa dimension spatiale: il se déplace à la fois dans l'espace
physique, qu'il partage avec les autres dans la vie quotidienne, et
dans un espace différent, qu'il partage avec ceux qui mettent en
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scène avec lui le drame de sa punition imminente. Comme tous
ceux qui souffrent de persécution, Philippe décrit sa peine avec
une grande lucidité et sans aucune déflexion. C'est un croisement
de regards: il voit que les autres le suivent, le guettent; s'ils
l'indiquent de la main, ils parlent de lui. Leurs visages et leurs
mouvements n'ont pas de secret pour lui. Du reste, il ne peut se

cacher, ni rien dissimuler. Les autres voient son abomination, sa
faute, son existence misérable. Philippe ne doute pas que cela se
voit. Cette manière commune de voir, de juger et de penser, qui
nous pousse tous à faire crédit exclusivement à ce que l'on voit
avec la «lueur des yeux», n'agit plus chez lui. Philippe,
inconsciemment, dispose d'une autre «lueur», qui n'est autre chose que
la vision eidétique, qu'il est forcé d'utiliser sans arrêt. Par
bonheur, ou plutôt, par malheur, il a percé l'animalité du chien et a

découvert, en ce dernier, une créature et un partenaire sexuel
potentiel ; avec cette lueur, il transperce son corps et voit sa chair
qui se défait; avec elle, il transperce chaque jour ses selles et y
découvre « la chose noirâtre ».

La «deuxième lueur» de Philippe pénètre autre chose encore.
Il y lit les jugements et les intentions de tous ceux qui le voient,
qui le connaissent ou qui ne le connaissent pas. Aucun visage, si

anonyme et indifférent soit-il, n'est un masque capable de cacher
les pensées de celui qui le porte. Et ce n'est pas tout: Philippe
réussit à voir non seulement ceux qui sont proches, mais aussi
ceux qui sont éloignés ; il rejoint les endroits secrets où la
machine de la justice se met en marche contre lui. Il imagine un
monde où toutes les distances sont abolies et où tout ce qui le
concerne se trouve à une proximité menaçante.

Philippe se déplace à la fois dans une réalité où toutes les
choses sont opaques, suivant leur consistance naturelle, et dans
une irréalité superposée à celle-ci, où les choses sont pénétrables
comme si elles étaient transparentes. La persécution le rejoint, car
même l'espace de sa pertinence immédiate (celui auquel on
confie en premier lieu le sens qui fait office de sécurité pour une
personne) ainsi que son corps sont transparents.

Philippe sent que la matrice de sa transparence œuvre en lui et
chaque jour il en vérifie la manifestation tangible. Par la
décomposition de sa chair et l'expulsion de la « chose noirâtre », le corps
de Philippe se fait diaphane, pénétrable et son monde se modèle
conformément à lui. La décomposition ne cesse jamais : si elle
cessait, Philippe verrait sa chair croître sans arrêt et il souffrirait,
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dans un crescendo d'angoisse, les peines de sa fin existentielle.
C'est dans sa décomposition même que Philippe trouve son salut.
Mon placebo ne s'y oppose pas, bien au contraire, il favorise sa

décomposition, aussi Philippe l'exige assidûment, car le remède
s'inscrit dans son projet de salut.

Et pourtant le mouvement salvateur de Philippe est destiné à

ne pas se réaliser complètement. La chair, en lui, se défait et se

refait sans arrêt ; hors de lui, c'est comme si des éclats de sa chair
s'éparpillaient çà et là dans le monde avec leur consistance menaçante,

comme des noyaux d'opacité d'où se dégage la persécution,

même si mon « remède » réussit à les éloigner et à les rendre
moins fréquents.

Avant de continuer ma réflexion sur Philippe, j'aimerais rappeler

un modèle anthropologique qui me parait pertinent. J'ai
souvent entendu dans des villages et chez des familles de la région de
Sorrente cette expression: «mettere gli occhi secchi» (littéralement:

«regarder avec des yeux secs»), ce qui signifie, m'a-t-on
dit, jeter un sort par envie. On m'a précisé que cette expression
est valable quand l'envie n'est pas trop malveillante et que l'on
veut jeter un sort dans le but de provoquer un petit obstacle, un
petit accident, une difficulté dans la routine de tous les jours. A
part cet éclaircissement, qui peut-être signifie : « Parlons-en sans
crainte bien plus, prenons-le sur le ton de la plaisanterie », il
s'agit toujours d'envie et de mauvais œil.

L'envie rend donc l'œil sec, aride, dépourvu de liquide lacrymal

et par conséquent de sa lueur habituelle. Giotto, à Padoue,
représente l'envie comme une femme de la bouche de laquelle sort
un petit serpent : elle a les paupières cousues et on sait bien que,
quand le clignement des paupières est empêché, le liquide lacrymal

ne se répand pas sur la cornée, qui se dessèche. Dante aussi
décrit les envieux dans de pareilles conditions et, pour aggraver
leur peine, leurs paupières sont cousues avec du fil de fer.

À Venise, dans l'Église de «San Giorgio agli Schiavoni»,
Carpaccio, sur la demande de pieux commerçants, représente des
saints avec des animaux: saint Augustin a un joli caniche, saint
Jérôme un lion, saint Georges, cela va sans dire, un dragon, et un
petit saint, saint Trifone, mène en laisse un petit dragon radouci.
On me dit qu'il s'agit du basilic, fameux pour ses yeux
pétrifiants, mais on ne me spécifie pas si ses yeux sont secs.

De ces sources peu nombreuses, car il en existe sûrement
d'autres que je ne connais pas, il ressort une figure anthropologique
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précise, représentant l'envie qui se distingue par les yeux. Ses

yeux sont secs, opaques, vitreux; ils sont «mauvais» (mauvais
œil) et pétrifiants.

N'allons pas plus loin, pour le moment, et retenons cette
connexion de sens: l'œil opaque ne voit pas, mais il fait mal.
Qu'on lise, à présent, dans l'Évangile de saint Mathieu (VI,
22-23) les deux versets suivants : «Si oculus tuus fuerit simplex,
totum corpus tuum lucidum erit». «Si tu as l'œil limpide, ton
corps entier sera transparent», d'où il ressort une deuxième
connexion de sens : «l'éclat de l'œil se répand au corps entier.»

Ces quelques traits suffisent, je crois, à mettre en évidence les
analogies entre la figure de l'envie et celle de la persécution
incarnée par Philippe. Dans la figure de l'envie, agissant comme
mauvais œil, l'opacité de la chair vient à la surface du corps, se

concentre dans l'œil «sec» et rejoint le niveau de ce qu'on peut
voir et dire. Dans le corps de Philippe, la chair se défait et se
refait sans arrêt, en faisant surface au niveau subjectif, soit qu'elle
soit expulsée comme «chose noirâtre», soit qu'elle envahisse
l'œil des autres et le transforme en œil scrutateur et persécuteur.
Le mauvais œil et la persécution ont le pouvoir de pénétrer et
d'agir là où ils trouvent la transparence. Mais pas toute la
transparence, pas la transparence qui est associée dès son origine à la
limpidité du regard. Comme dit saint Mathieu : celle-ci ne connaît
pas l'opacité. Peut-être s'incarne-t-elle dans un enfant comme
saint Trifone, qui nous propose une image de l'enfance innocente
à laquelle on ne sait pas renoncer.

Philippe prononce une phrase, qui paraît le situer parmi les
envieux: «Il me semble que tout le monde est heureux».
Cependant, les autres n'ont rien à craindre de lui car son œil ne
pétrifie pas. L'opacité passe par son œil et lui fait connaître
l'envie, mais rapidement, car elle se déplace dans les yeux d'au-
trui, en les rendant persécuteurs.

En revenant maintenant à l'histoire de Philippe et en rappelant
que tout a commencé par l'épisode de la douche, on peut se
demander pourquoi l'épisode n'a pas été liquidé par une simple
chiquenaude au chien, sans rien laisser d'autre chez notre
protagoniste qu'une petite gêne ou même rien du tout. Ce serait
comme si on se demandait pourquoi un chien, un autre animal, ou
n'importe quelle chose, telle un mégot, se constitue comme objet
d'une phobie et ne se laisse dépouiller de cette qualité par aucune
logique, ni par aucune tentative de conviction.
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Comme il arrive dans la phobie, Philippe a mis entre parenthèses

la familiarité évidente de son chien, en pratiquant une epo-
ché phénoménologique involontaire; il l'a vu comme s'il le
voyait pour la première fois. En lui, s'était activée cette
«deuxième lueur», la «vue forte» ou «vision eidétique». Si le
chien qui a léché son pénis avait été le chien de tous les jours,
Philippe aurait pu l'éloigner et oublier l'épisode — ou bien, d'un
air indifférent, il aurait pu le répéter et le transformer en habitude.
Mais ce n'est pas ainsi : c'était un chien tout neuf qui était sous la
douche avec lui, un chien venant d'une sphère inconnue à

Philippe, la sphère de la constitution transcendantale et qui «
l'appela» à vivre une aventure au goût mythologique. Tout cela,
évidemment, ne fait pas partie de l'ouverture existentielle, ni de la
culture de Philippe. Nous n'assistons nullement à une fable, mais
à un drame où le héros n'est pas à la hauteur du sujet. Il n'y a
aucune proportion entre l'écoulement plat de la vie de Philippe et le
pic dessiné par cet épisode.

Et pourtant l'épisode de la douche, si neuf, isolé et insolite
qu'il soit, s'installe dans l'histoire intérieure de Philippe et il ne
sert à rien qu'il cherche à le repousser. L'événement a été
foudroyant: Philippe le révèle, dès le début, par les mots : «J'ai
ressenti un profond dégoût de moi-même », c'est-à-dire : « Je me suis
senti différent, j'avais changé». Peu de temps après, Philippe
s'est fait une raison de son dégoût, car il découvre «la chose
noirâtre», qu'il ne cesse aujourd'hui encore, après tant d'années, de
décrire comme quelque chose de pourri et de puant qui lui fait
faire la moue de la nausée. Comme cela advient pour toute
expérience eidétique, l'épisode de la douche fut foudroyant: il s'agit
là, pour Philippe, de sa «première fois ». Devant le trouble où l'a
jeté l'épisode du chien, Philippe demande l'impossible à sa
compétence linguistique pour essayer de s'expliquer et de contenir la
menace de l'angoisse. Voilà donc qu'il commence à créer des
métonymies : les selles deviennent par contiguïté «chose noirâtre»;
le contact orogénital devient, par contiguïté, contagion
vénérienne ; son corps sain, passé toujours sous silence, devient chair
en décomposition. La contiguïté du corps avec la chair est exprimée

par une acception appartenant au champ lexical et sémantique

du commerce, la seule acception que Philippe connaisse. La
chair devient viande, on la mange, on la digère, ensuite elle se
défait et on peut en retrouver les restes dans nos selles, comme
Philippe a souvent voulu me le démontrer. Pour éviter
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l'anéantissement de son corps, Philippe reconstruit sans cesse son
monde à partir de celui-ci, en articulant de lui-même ce dont il
n'aurait jamais soupçonné la proximité: la chose noirâtre, la
contagion et la chair défaite, qui lui rappellent bien sûr sa misère,
mais qui, en même temps, par leur matérialité, lui assurent qu'il
ne va pas se perdre dans l'inconsistance. Ce serait, à mon avis, la
fin de Philippe, si on le sollicitait par l'absurde à comprendre que
ses métonymies ne sont que des métaphores. Ce serait comme si
on lui disait qu'il prend à la lettre ce qui pourrait être défini, tout
au plus, comme une façon de parler.

Même la plus brève expérience clinique permet d'écarter une
initiative aussi peu appropriée et destructive ; par contre, c'est un
fait établi que Philippe apprécie ma compréhension. C'est comme
si je mettais entre parenthèses la différence entre métaphore et
métonymie et que je rencontrais Philippe sur un plan paritaire de

phénoménologues. En tirant profit de son matériel linguistique,
Philippe fait de la poésie tandis qu'il croit parler en prose et moi
je comprends sa poésie et j'accepte d'en faire la paraphrase et de
l'utiliser pour parler en prose avec lui.

Je décide donc d'écouter Philippe, en suivant jusqu'au bout le

parcours tracé par ses similitudes. Le problème de Philippe a
débuté par un contact orogénital, qui est la cause de la «chose
noirâtre»; celle-ci s'est substituée tout d'abord aux urines et aux
selles, mais l'attention de Philippe s'est concentrée ensuite
exclusivement sur la «chose noirâtre» remplaçant les selles. Cela
signifie que Philippe ne s'est arrêté qu'un seul moment sur un
éventuel effet physique de la contagion présumée, à travers un
écoulement urétral et exclusivement urétral ; il a dépassé l'anato-
mie du corpsphysique pour situer l'infection dans une sphère
métaphysique. Evidemment, en l'absence de lésions muqueuses ou
cutanées à exhiber, Philippe situe sa maladie à l'intérieur de son
corps, dans les viscères gastro-entériques, dans «les entrailles»,
qui symbolisent l'intérieur par antonomase. C'est à cet endroit
que Philippe découvre la chair, dont l'image lui est offerte par
l'expérience quotidienne de celui qui se nourrit de viande et en
expulse les restes.

Mon attention de phénoménologue est attirée, au moment de

ma rencontre avec Philippe, par cette découverte de la chair. Lui,
il a situé cette figure au centre de son histoire et, moi, j'ai cru
pouvoir la situer (telle qu'elle nous parvient, chargée de sens, de

notre tradition chrétienne) au centre des nombreuses aventures
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existentielles que j'ai eu l'occasion de suivre. Avant de voir éidé-
tiquement la décomposition de Philippe, j'ai vu l'écrasement d'un
patient, la consistance compacte d'un autre, la condensation, la
raréfaction, la légèreté, la pétrification, la mortification d'autres
patients encore. Chacune de ces métamorphoses étant le résultat
d'un conflit entre le corps et la chair, un conflit d'où le corps peut
sortir différemment, mais toujours usé. Contrairement à mes
autres malades, Philippe me fait lui même la description de la
consommation de son corps et m'amène à deviner ce qui est à la
source du travail de sape de l'angoisse et de Vepoché. Philippe ne
nomme pas l'angoisse ; apparemment il n'en souffre pas. Son
problème est tout entier dans la décomposition de la chair et dans

l'expulsion des restes. Mais gare à lui si ce processus s'arrêtait:
la chair aurait le dessus et viendrait à la surface, en provoquant
l'angor à la gorge, au creux de l'estomac, aux coronaires. Le type
anxieux a moins de chance que Philippe, car il ne peut se borner à

accueillir dans son intérieur un processus quasi biologique qui,
grâce au placebo, le laisse assez tranquille. L'anxieux ne perçoit
pas en premier le bouillonnement de la chair, donnant libre cours
à la consommation du corps, mais il doit régler ses comptes avec
les effets psychosomatiques de cette consommation, avec les
déchirements, les resserrements, les étouffements, les palpitations.

Cependant, les manifestations somatiques de l'angoisse ne
sont pas tout : la consommation du corps se révèle bien plus
souvent, comme je viens de l'affirmer, par l'augmentation de sa

transparence au détriment de sa consistance. C'est alors que le
monde se rapproche: toute chose ne paraît plus s'enfermer dans
sa fonction, mais s'ouvrir à un rapport de sens ; rien ne se cache
plus dans l'évidence anonyme de la toile de fond, mais tout
renvoie des signaux de présence au milieu de la scène. Limé et raréfié

par le travail incessant de la chair, le corps se fait fragile et
sensible, exposé et préhensile, douloureux et attentif, délicat et
intuitif. Une epoché spontanée devient sa façon d'être habituelle.
Aux tâches de la vie quotidienne s'ajoute une seconde vie, qui
peut enlever un espace plus ou moins grand à la première, mais
qui l'enrichit tout en la troublant, ou qui la fait échouer.

Mes rapports avec Philippe sont d'une prudence extrême, car
ils s'appuient sur un remède (le placebo), qui est efficace pourvu
qu'il ne soumette pas Philippe aux règles du temps chronologique.

Une toute petite allusion de ma part sonnant comme:
«Désormais tu n'en as plus besoin», jette Philippe dans un état
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d'inquiétude, qui m'oblige immédiatement à revenir sur mes propos.

J'ai consenti finalement à ce que Philippe me lie à lui pour
un temps interminable. À deux occasions, Philippe a pris l'initiative

de faire analyser ses selles, dont les résultats («fibre de
viande — qui est pour lui sa chair — non digérée ») ont confirmé
sa conviction que ses métonymies ne sont pas des fantômes.
D'ordinaire, placebo mis à part, il n'existe entre nous deux qu'un
échange de paroles, parfois avare, alors que l'analyse qu'il met
sous mes yeux comme un fait concret, une donnée évidente de la
nature, parle de soi. «Il est évident que les choses se passent
ainsi», paraît dire Philippe, et, peut-être me le dirait-il, si j'osais
le contredire plus vivement. Mais la crainte de le repousser dans
sa solitude me retient.

Quoique la prescription d'un placebo puisse sembler une
opération modeste, c'est grâce à elle que je mets en œuvre, en
premier, ma compréhension, car l'emploi d'une substance inactive
est un exercice constant d'humilité: elle exige l'éloignement de
toute attitude autoritaire et réductive appuyée sur un médicament
issu de la science officielle, ainsi que l'ouverture de ma
conscience de médecin à accepter des données non scientifiques.
En acceptant la subjectivité de Philippe, j'accepte aussi que le
placebo se place en contiguïté avec la chair défaite, là où aucun
remède «objectif» ne pourrait arriver. Le placebo est homogène,
même homéopathique par rapport à la «chose noirâtre», il se
situe de droit et de fait dans la constellation des métonymies
construites par Philippe, si bien que je le considère comme
s'inscrivant dans une cure métaphorique. La « chose noirâtre » rappelle
de manière suggestive, dans la même sphère des métonymies, la
bile noire, désignant universellement la métaphore de la mélancolie,

non sans oublier que celle-ci, d'après les anciens, en serait
l'effet. Sur le parcours conduisant de la métonymie à la
métaphore, on rencontre le placebo et les psycholeptiques, la chose
noirâtre, la bile noire et quoi encore, sinon les neurotransmetteurs

J'ai voulu, dès le début de mon intervention, préciser qu'on ne
peut parler ni d'angoisse ni de dépression sans rappeler le pendant
des psycholeptiques, auxquels il faut ajouter les substances qui
coulent spontanément dans nos cellules. En réalité, tant
l'ancienne théorie des humeurs, que l'usage sophistiqué et/ou altéré
que l'on fait aujourd'hui des aliments et des drogues, nous enseignent

que les choses se sont toujours passées ainsi, comme si la
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structure unitaire moi-dans-le-monde cherchait assidûment une
confirmation rassurante dans la quête infatigable d'un équilibre
auquel concourent aussi bien les humeurs intérieures
qu'extérieures. En disant cela, cependant, le moi en chair et en os,
c'est-à-dire le corps, se réduirait à un creuset de matière et, en
définitive, à un contenu sans forme, alors que la chair semble
accueillir en soi le noyau matériel aussi bien que le travail formatif,
la couche biologique et empirique aussi bien que la couche
intentionnelle et transcendantale. La chair étant bien allégée du poids
de la catéchèse et de la morale que la tradition lui a attribué, on
peut aujourd'hui encore parler de la chair comme de la métaphore
de tout ce qui dialogue sans arrêt avec le corps, dans l'effort
incessant de celui-ci pour se définir.

Il s'agit d'un dialogue, ou plutôt d'un conflit, où la chair
œuvre justement comme une lime sur le corps, lui donnant cette
transparence d'où jaillit soit Yepoché avec toutes ses nuances
situées entre le sens commun et la philosophie, soit l'angoisse avec
son visage dur et tragique.

Lorenzo Calvi
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