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ANGOISSE ET EPOCHE COMME DESTRUCTION DU
MONDE OU LA CONSOMMATION DU CORPS

Au début de son expérience en psychiatrie phénoménologique, I’auteur a
envisagé les analogies existantes entre 1’angoisse phobique et 1’epoché phi-
losophique, les deux ceuvrant sur le corps a la maniére d’une lime. Dans plu-
sieurs «cas cliniques » observés pendant sa vie professionnelle, 1’auteur
retient qu’il est possible de décrire I’expérience de 1’angoisse en recourant a
la métaphore d’un travail de lime qu’effectue la chair sur le corps, activité
qui conduit a I’amoindrissement de la consistance corporelle qui protége
I’homme de la dureté de la vie. Il présente son propos a partir d’un cas sé-
vére de délire hypocondriaque ol ce travail de la chair sur le corps est clai-
rement perceptible.

La session de notre congres d’aujourd’hui, consacrée a I’expé-
rience du psychiatre, m’a poussé a rechercher et a retrouver dans
ma mémoire quelques-unes des étapes de mon itinéraire profes-
sionnel. Quand j’ai débuté en psychiatrie, dans la deuxieéme moi-
tié des années cinquante, le mot que 1’on entendait prononcer le
plus souvent par les confréres plus 4gés et les maitres était celui
d’«angoisse », ou celui d’« anxiété », qui était couramment utilisé
comme synonyme du premier. L’angoisse était le symptome qu’on
retrouvait le plus souvent chez les malades les plus disparates,
aussi bien chez les névrotiques et les psychosomatiques se pres-
sant dans la salle d’attente du cabinet, que chez les psychotiques
internés depuis des années. L’angoisse n’était alors pas seulement
envisagée comme un symptéme mais aussi comme un noyau psy-
chopathologique autour duquel s’organisaient les différents syn-
dromes psychiatriques. Bien plus : on parlait de I’angoisse comme
de ’expression pure d’une sorte de blessure primitive, a I’origine
de toutes les maladies mentales et du malaise méme de vivre. En
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fait, quand on entamait une conversation ou la lecture d’un texte
sur les sujets les plus divers, et dans les milieux les plus variés,
on s’apercevait vite de I’omniprésence du theme de 1’angoisse,
méme si aucune référence explicite n’était faite aux philosophes.
Et si, par hasard, on les nommait, il nous semblait que, depuis
saint Augustin, ils n’avaient rien fait d’autre que de «se passer le
bébé » de 1’angoisse d’une main a 1’autre jusqu’a nous, en 1’ac-
compagnant de 1’avertissement toujours plus sévere que la pré-
sence de 1’angoisse est tout a fait inéluctable dans ’existence de
I’homme. L’homme de la rue lui-méme, d’ailleurs, quoiqu’igno-
rant ces réflexions, ne pouvait se soustraire du poids des manifes-
tations de 1’angoisse dominant ces années-la: la menace atomique
et la guerre froide.

A ce réseau de références culturelles, d’affections profondes et
d’expériences historiques collectives vint s’ajouter un €élément
tout neuf et inattendu, a premiére vue timide et maladroit comme
un nain parmi des géants: je parle du premier tranquillisant, le
méprobamate. Ce n’était pas la le premier psycholeptique: on
avait déja la réserpine, le phénergan et le largactil, des remedes a
prescrire avec prudence et que seuls les spécialistes connaissaient.
Du méprobamate, par contre, on sut immédiatement qu’il était in-
offensif et maniable. Toutefois, personne ne pouvait s’imaginer
qu’il ouvrirait le chemin aux benzodiazépines et que le nain ti-
mide et maladroit deviendrait un géant fort et puissant. Aux
moins 4gés que moi, je crois pouvoir évoquer jusqu’a quel point
et de quelle maniere notre monde, non seulement médical, était,
en ce temps-1a, résonnant d’angoisse. Il suffit de penser au rdle
dominant que jouait la dépression dans les années nonante avec, a
cette méme époque, le contre-pied des remedes antidépresseurs et
la naissance de I’hypotheése que toute maladie mentale pourrait
étre provoquée par un déreglement affectif.

En poursuivant de telles sollicitations, disparates, nombreuses,
et pour cela désordonnées, il n’était pas facile, ni pour moi ni, je
crois, pour d’autres, de ne pas concentrer notre attention sur 1’an-
goisse, de ne pas étre tenté de la prendre au sérieux, et non
comme une tendance a la mode, pour en capter le rdle le plus au-
thentique dans la vie psychique de tout individu. Dans mes ca-
hiers de notes, je retrouve, a propos de 1’angoisse, différentes
définitions que j’ai glanées parfois des manuels de psychiatrie,
parfois des textes de philosophie, ou que j’ai moi-méme formu-
lées dans la tentative d’en circonscrire et d’en atteindre le concept
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par une tournure efficace. Cependant, au-dela des mots précis, je
m’étais imaginé I’angoisse comme une lime réduisant la couche
qui nous protege de la dureté de la vie. Cette protection n’est rien
d’autre que notre propre dureté, ce degré de consistance corpo-
relle qui nous fait sentir en équilibre avec le monde. Pour expri-
mer cette intuition, ma réflexion demandait 1’aide de mon
imagination, afin qu’elle lui fit découvrir les figures aptes a re-
présenter les mouvements intentionnels auxquels 1’intuition se ré-
férait. J’observais, en ce temps, fasciné, les danseurs car je sentais
que leurs corps avaient la méme consistance dure et €lastique que
les planches de la scéne : ils pouvaient y adhérer ou s’en relever a
leur gré, sans €tre lourds au point de ne pas pouvoir s’en détacher,
ni légers au point de ne pas pouvoir s’y poser. Curieux, j’obser-
vais aussi quelques personnages moins agréables que les dan-
seurs. A cette époque-1a, tout le monde fumait, méme dans la rue:
le sol était parsemé de mégots. Partout, en ville, on voyait des
clochards ayant un seul souci: ramasser les mégots pour en tirer
du tabac, car les cigarettes filtres n’étaient pas encore répandues.
Les mégots a terre m’étaient indifférents — je ne les aurais de
toute facon jamais touchés — mais il ne m’était pas difficile de
comprendre pourquoi les clochards les ramassaient: ils étaient
trop pauvres pour pouvoir acheter des cigarettes. En méme temps,
je faisais une nouvelle découverte : les clochards n’étaient pas les
seuls a ramasser les mégots, d’autres le faisaient, furtivement,
non pas pour les récupérer, mais pour les jeter a la poubelle. L’un
de ces autres « ramasseurs de mégots » venait me voir et me par-
lait de ses phobies. J’apprenais donc la raison pour laquelle ils ra-
massaient les mégots sans rien en faire: ils en avaient peur. Ils
savaient qu’ils auraient eu une crise d’anxiété s’ils ne les avaient
pas ramassés et jetés.

De cette maniere, je me retrouvais premierement a circonscrire
I’angoisse dans une situation parfaitement définie par rapport a
tant de références vagues et, deuxiémement, 2 comparer deux ma-
nieres paralleles de sentir: 1’intérét des clochards et des pho-
biques pour les mégots et mon indifférence. Dans des situations
égales, je pouvais constater les tas de mégots qu’un clochard ou
un phobique arrivait a ramasser, la oll je n’en voyais que trés peu.
Je me disais : ¢c’est comme si nous avions, les clochards, les pho-
biques et moi-méme, une acuité visuelle différente. Cette capacité
de voir différente et que j’exprimais de maniere inhabituelle a
I’époque, est devenue trés courante aujourd’hui dans le milieu
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philosophique : on parle d’une vue forte ou faible comme 1’on
parle d’une pensée forte ou faible. Ma capacité de voir était
faible, car aucun intérét pour les mégots ne me faisait ouvrir
grand les yeux. Celle des clochards était par contre une vue forte,
dans le sens ou leur regard devenait dur et percant, afin de récu-
pérer le plus de mégots possible et parce qu’ils y trouvaient
quelque chose d’utile. La vue des phobiques était aussi forte, mais
ce n’était pas leur regard qui se faisait dur et percant, c’étaient les
mégots eux-mémes, qui acquéraient une consistance a faire peur:
la vue des phobiques était une vue forte a rebours, c’est-a-dire
une vue subie, déclenchée par quelque chose de négatif.

En confirmant intérieurement, pour mieux comprendre, la po-
sition de 1’indifférence, je pouvais constater qu’elle était intermé-
diaire entre la position de ceux qui éprouvaient une philie envers
les mégots et la position de ceux qui en avaient une phobie. Les
clochards, grice a leur vue forte, dénichaient les mégots, les dé-
faisaient car ils étaient plus forts que les mégots et, joyeusement,
ils en faisaient des cigarettes. Les phobiques, a la vue des mégots,
se sentaient fortement menacés dans la vulnérabilité de leur
consistance et ils ne les ramassaient que pour s’en débarrasser.
Tout en faisant apparemment la méme chose, c’est-a-dire ramas-
ser les mégots, les clochards donnaient a percevoir a 1’observa-
teur, sur le plan du vécu, un état de 1égereté et les phobiques un
état de pesanteur. La 1égereté était le pendant de la satisfaction et
la pesanteur celle de la souffrance.

Mes expériences vécues de pesanteur et de légereté me ren-
daient attentif au fait que les gestes identiques des clochards et
des phobiques avaient a leur source des mouvements intentionnels
tout a fait différents. Si j’avais eu I’occasion et la possibilité de
mettre en scéne leur expérience, j’aurais choisi la forme d’un bal-
let. Dans mon ballet, les clochards se baisseraient et se reléve-
raient sans aucun effort, en tenant dans leurs mains des mégots de
plume, alors que les phobiques laisseraient transparaitre dans un
frisson leur crainte de s’approcher de quelque chose de redoutable
et ramasseraient des mégots de plomb. Avec un échange magique
de consistance corporelle, les clochards entreraient en scéne avec
I’opacité lourde de leur corps et la détermination dure de leur re-
gard; en transformant les mégots et en les fumant, ils devien-
draient légers comme des plumes. Les phobiques révéleraient
d’abord par un jeu de mimes leur transparence et leur pénétrabi-
lité corporelles; ensuite ils montreraient leur souffrance en
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devenant lourds comme des mégots de plomb et en éprouvant
toute la peine du monde a s’en débarrasser.

A I’époque ol je poursuivais ce genre d’idées, je découvris de
fagon tout a fait providentielle, ce qui allait étre décisif pour moi.
Enzo Paci, interpréte amical et patient de la phénoménologie de
Husserl, m’éclaircit comment mon ballet pouvait se jouer dans ma
téte. Rien n’est 1i€ de maniere irréductible a sa propre nature, tout
peut se métamorphoser. Avec les clochards, les phobiques, les
mégots tels qu’on les voit dans la réalité, aucun ballet n’aurait pu
se réaliser. Mais moi, je me sentais autorisé a transformer les clo-
chards et les phobiques en danseurs, car j’avais adopté leur ma-
niére de voir, leur vue forte. J’appris que les philosophes utilisent
couramment cette maniere de voir et 1’appellent «vision eidé-
tique ». Bien entendu, cette «vision» ne se rapporte au « voir»
que sur le plan métaphorique et doit étre prise comme une figure
de I’intuition. Non pas de I’intuition empirique, qui nous fait dis-
tinguer les gens et les choses selon des caractéristiques catégo-
rielles issues des expériences précédentes («telle personne ou
telle chose est expansive, réservée, repoussante, accueillante,
etc...»), mais de ’intuition eidétique, qui nous fait cueillir les es-
sences précatégorielles, les qualités essentielles, ou dons innés
(«dans telle personne ou telle chose, on sent la chaleur, la froi-
deur, la dureté, la souplesse, etc... »).

Pour entreprendre une réflexion philosophique, tout comme
une recherche scientifique, une création artistique ou n’importe
quelle transformation imaginaire, si modeste soit-elle, il est né-
cessaire de quitter 1’attitude naturelle afin que chaque chose soit
libérée de sa nature, privée de son évidence naturelle, de sa fonc-
tion ordinaire et découverte comme une forme capable de conte-
nus différents, mais également évidents. J’appris donc que
moi-méme, grice a la vision eidétique, je pratiquais ce geste de
libération, de suspension et de découverte, que 1’on nomme 1’iro-
nie philosophique ou epoché. Et je me rendis compte que ce
geste, je 1’avais appris sur le terrain, en observant les mouve-
ments des clochards et des phobiques et en percevant qu’ils
étaient poussés non pas par la nature des mégots, mais par ce
qu’ils trouvaient dans les mégots au-dela de leur nature. Par leur
intérét pour le coté transcendantal des mégots, il devenait visible
que les clochards et les phobiques pratiquaient I’epoché et m’en
fournissaient un mode¢le irréfutable, rendu nécessaire par quelque
chose de plus fort que cette indifférence qui, comme la mienne,



228 ETUDES DE LETTRES

aurait laissé — et en fait, laissait — les mégots dans leur évi-
dence d’ordures. En suivant les mouvements des clochards et des
phobiques, je sortais moi-méme de 1’indifférence et me décou-
vrais phénoménologue.

En qualité de phénoménologue, j’avais envie de comparer ma
figure humaine a celle des clochards et des phobiques : méme si
concrétement je continuais a piétiner les mégots, sur le plan in-
tentionnel je me sentais frére de ceux qui les ramassaient. En ce
qui concerne les clochards, je voyais clairement qu’ils étaient
poussés par un intérét compréhensible ; c¢’est pourquoi je m’iden-
tifiais complétement a eux, en situant mon epoché sur le méme
plan que leur philie et en sachant que nous étions animés, eux et
moi, d’une espéce d’amour, ce qu’on appelle I’Einfiihlung. En
pratiquant 1’epoché, je sentais que les mégots m’étaient plus
proches qu’auparavant, de méme que les clochards, parce que je
comprenais que leur conduite, quoique déterminée par 1’utilité,
les mettait dans un rapport d’intimité avec une chose rejetée
comme un mégot. Je ressentais, donc, que pratiquer 1’epoché si-
gnifiait réduire les distances, raréfier sa consistance corporelle,
s’ouvrir a une coexistentivité inattendue. L’epoché m’avait dé-
voilé son effet de lime, le méme que j’avais attribué a 1’angoisse.

En ce qui concerne les phobiques, je voyais aussi clairement
qu’il n’y avait en eux ni amour ni philie, mais qu’ils étaient obli-
gés d’opérer une epoché sur les mégots, car ils percevaient en eux
la menace de les faire tomber dans 1’angoisse. Et cette menace me
semblait venir de 1’angoisse méme, qui pousse un homme a se
conduire d’une certaine maniere, pour empécher une explosion
catastrophique.

Nous partagions donc tous 1’intérét pour les mégots. Les clo-
chards et moi en pratiquant une epoché active, suggérée par la
philie et I’amour ; les phobiques en subissant une epoché passive,
contrainte par 1’angoisse. Voila comment je m’exprimais a cette
époque-la:

Le mouvement intentionnel du phobique, par lequel il sauve sa
présence apres 1’expérience de 1’angoisse, et celui du phénomé-
nologue en tant que clinicien, découvrant, apres 1’epoché, les
moments de la constitution corporelle de son malade, sont
convergents. Ils conduisent, en effet, a la constitution d’un
monde commun, ou le phénoménologue accepte complétement
la subjectivité du phobique, ayant renoncé au préalable a toute
tentative de la fausser dans 1’objectivation (psychiatrique) et la
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reconnaissant, par contre, comme regle de sa propre subjec-
tivité, qui, d’une certaine fagon, se laisse conduire vers un
monde précisément intersubjectif!.

Il m’a paru, 2 ce moment-1a, que je tenais en main la clé qui
permettrait a mes rencontres avec les malades de se dérouler sur
le plan d’un échange paritaire, soutenu non pas par un élan phi-
lanthropique, soumis a la fatigue et a la déflexion, mais par un
projet commun de redécouverte du monde, car 1’epoché aussi bien
que I’angoisse agissent dans la méme direction et dans le méme
but: celui de déconstruire le monde tel qu’il est, pour éclaircir,
volontairement ou non, notre rapport a lui.

J’aimerais maintenant relater une rencontre avec un malade
qui est arrivée quelques dizaines d’années apres les réflexions que
je viens de rapporter. Il s’agit d’un ouvrier, 4gé maintenant de
soixante ans, marié et pére de deux enfants. Sa vie familiale et
professionnelle n’a rien qui laisse a désirer. Il vient me voir la
premiere fois pour savoir si son systéme nerveux est touché par la
trés grave maladie infectieuse dont il est slir d’étre atteint. Voila,
avec ses mots, comment les choses se sont passées :

Derriére ma maison, il y avait un terrain inculte et moi, j’y ai
fait mon potager. J’ai construit un petit auvent pour abriter les
outils et j’ai élevé deux parois pour prendre une douche apres le
travail. La douche est ouverte sur deux c6tés, mais personne ne
peut voir I’intérieur. Un jour que je me douchais, mon chien ro-
dait tout pres. Je ne sais pas ce qui m’est venu a I’esprit: je 1’ai
appelé et lui ai appris a 1écher mon pénis. Je n’ai rien éprouvé,
si ce n’est un profond dégoiit de moi-méme. Je vous jure que,
apres cette fois, je ne 1’ai plus fait. Quelques semaines plus tard,
j’ai remarqué que mon urine était sombre, presque noire et que
méme mes selles n’étaient plus des selles, mais «une chose noi-
ritre ». Je suis allé voir un spécialiste des maladies vénériennes,
mais il m’a chassé en disant que je n’avais rien et que je devais
soigner mon épuisement nerveux. Peu de temps apres, je me
suis apercu que les gens me regardaient ; de temps en temps, je
pressentais que les agents de police venaient m’arréter et j’ai
compris que le spécialiste avait fait courir le bruit que j’étais
empesté. J’ai lu que les maladies vénériennes attaquent le cer-
veau : vous devez me dire ce que j’ai.

1. Lorenzo CALVI, « Sulla costituzione dell’oggetto fobico come eserci-
zio fenomenologico », in Psichiatria generale e della eta evolutiva, 1, 26,
1963.
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Naturellement, j’ai immédiatement compris que mon malade
n’accepterait aucune tentative de persuasion, ni aucune thérapie
pharmacologique non plus, car il lui était trop facile de vérifier
que les psycholeptiques sont prescrits dans le cas d’une maladie
mentale, qu’il aurait méconnue avec décision. Je lui ai donc pres-
crit un placebo, que Philippe (c’est le nom de fantaisie que je lui
donne) prend depuis des années, en toute confiance et sans se las-
ser d’en louer I’efficacité qui, a son avis, le «libére » de la « chose
noirétre ». Il vient me voir presque toutes les semaines et conduit
une vie tout a fait normale.

Il est trés satisfait de mon remeéde et, a chaque consultation, il
m’avoue qu’il n’arréte pas d’expulser «la chose noiratre ». Je lui
demande, avec prudence, ce qu’est a son avis cette «chose noi-
ratre » et il me répond sans hésiter que c’est sa chair qui se défait.
Je lui demande comment se peut-il que sa chair continue a se dé-
faire depuis des années : il me répond que c’est comme ¢a. Peu de
jours plus tard, il m’apporte, d’un air triomphant, le résultat d’une
analyse de ses selles et me signale une note (que nous tous savons
inoffensive et assez fréquente): « présence de fibres de viande non
digérées ». Pour Philippe, cette viande est sa chair, parce qu’en
italien il n’y a pas un mot différent pour désigner la chair que 1’on
mange.

L’humeur de Philippe est assez stable. Elle teinte dans son en-
semble son existence de pessimisme, méme s’il n’est pas enclin a
une véritable dépression. Je dis «dans son ensemble », parce qu’il
se définit comme malheureux, mais, ensuite, mis au pied du mur,
il admet qu’il a une excellente épouse, deux enfants sages et qu’il
jouit méme de la confiance des voisins de 1’immeuble ot il vient
de s’installer : ceux-ci lui ont confié le nettoyage du batiment et,
lui, il est bien content d’arrondir ses fins de mois. « Mais pour-
quoi donc — dis-je — es-tu malheureux ?7» «Parce qu’il me
semble que tout le monde est heureux, excepté moi. Parce que
moi, je dois payer toute ma vie pour ce que j’ai fait, moi, qui ne
nuirait pas 2 une mouche ».

Pour approcher la présence humaine de Philippe, il est tout
d’abord nécessaire de se libérer de I’interdit vieux de plusieurs
millénaires qui défend tout contact sexuel avec un animal. C’est
un effort trés fatigant, mais indispensable, sinon 1’épisode de la
douche ne conduit qu’a des déductions répétitives sur le theme
des instincts et des perversions. Si I’on veut vraiment connaitre ce
qui se passe en Philippe, au-dela de toute considération et de tout
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jugement préétabli, on est obligé de suivre le chemin tracé par sa
subjectivité. Bien que pour un seul instant, Philippe a ignoré un
tabou profondément enraciné et a vécu un moment de cynophilie
naive, comme s’il avait donné a manger a son chien dans le creux
de la main ou qu’il avait joué avec lui en courant et en se roulant
sur ’herbe. Cela n’a pas marché pour lui, car I’interdit était trop
fort. D’un coup, Philippe a repris ses esprits et s’est retrouvé au
milieu d’une catastrophe.

Depuis ce moment-la, Philippe nous transmet une connotation
négative («Je ne sais pas ce qui m’est venu a 1’esprit ») et nous ne
pouvons pas ne pas considérer que « quelque chose » lui est venu
a I’esprit, quelque chose d’involontaire et d’inattendu, ayant, tou-
tefois, les caractéristiques phénoménales du don, méme si on hé-
site a désigner par ce nom quelque chose que le protagoniste de
cette tragédie a payé et continuera de payer sa vie durant. Lorsque
Philippe se définit comme malheureux, je sens le devoir de le
contredire, en 1’obligeant a reconnaitre les dons familiaux et hu-
mains qu’il possede et dont il jouit, mais je me rends compte qu’il
n’est pas convaincu ; moi-méme, je dois admettre que cette chose
ne peut le soulager de 1’autre, ni 1’aider a I’oublier, et j’accepte
donc 1’idée que ces dons se situent sur un plan différent.

La suite de I’histoire de Philippe confirme que 1’épisode de la
douche inaugure une métamorphose radicale et que, depuis lors,
sa vie se développe sur deux registres différents. Sur le premier
plan, Philippe continue a disposer d’un corps sain, avec lequel il
se déplace, mange, défeque, dort et fait ’amour comme tout le
monde, en recueillant, comme tout le monde, sa moisson quoti-
dienne d’expériences vécues ; sur le second plan, il note avec ri-
gueur les étapes d’une décomposition corporelle qui ne s’arréte
jamais. La temporalité de Philippe court également sur deux rails
parall¢les, parce qu’il vit la succession des jours, 1’écoulement du
temps du travail a la retraite, la jeunesse et le mariage de ses en-
fants, tous les événements d’une existence normale, modeste mais
harmonieuse ; mais, en méme temps, il vit I’itération immuable et
la persévération implacable d’une maniere d’étre, qui, avant 1’épi-
sode de la douche, lui aurait paru incroyable et qui se renouvelle
comme une peine interminable, sans fin.

L’existence de Philippe se développe aussi sur deux niveaux
dans sa dimension spatiale: il se déplace a la fois dans I’espace
physique, qu’il partage avec les autres dans la vie quotidienne, et
dans un espace différent, qu’il partage avec ceux qui mettent en
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scene avec lui le drame de sa punition imminente. Comme tous
ceux qui souffrent de persécution, Philippe décrit sa peine avec
une grande lucidité et sans aucune déflexion. C’est un croisement
de regards: il voit que les autres le suivent, le guettent; s’ils
I’indiquent de la main, ils parlent de lui. Leurs visages et leurs
mouvements n’ont pas de secret pour lui. Du reste, il ne peut se
cacher, ni rien dissimuler. Les autres voient son abomination, sa
faute, son existence misérable. Philippe ne doute pas que cela se
voit. Cette maniére commune de voir, de juger et de penser, qui
nous pousse tous a faire crédit exclusivement a ce que I’on voit
avec la «lueur des yeux », n*agit plus chez lui. Philippe, incons-
ciemment, dispose d’une autre «lueur», qui n’est autre chose que
la vision eidétique, qu’il est forcé d’utiliser sans arrét. Par bon-
heur, ou plutdt, par malheur, il a percé 1’animalité du chien et a
découvert, en ce dernier, une créature et un partenaire sexuel po-
tentiel ; avec cette lueur, il transperce son corps et voit sa chair
qui se défait; avec elle, il transperce chaque jour ses selles et y
découvre «la chose noiratre ».

La «deuxi¢me lueur » de Philippe pénétre autre chose encore.
I1 y lit les jugements et les intentions de tous ceux qui le voient,
qui le connaissent ou qui ne le connaissent pas. Aucun visage, si
anonyme et indifférent soit-il, n’est un masque capable de cacher
les pensées de celui qui le porte. Et ce n’est pas tout: Philippe
réussit a voir non seulement ceux qui sont proches, mais aussi
ceux qui sont éloignés; il rejoint les endroits secrets ou la ma-
chine de la justice se met en marche contre lui. Il imagine un
monde ou toutes les distances sont abolies et ou tout ce qui le
concerne se trouve a une proximité menacgante.

Philippe se déplace a la fois dans une réalité ou toutes les
choses sont opaques, suivant leur consistance naturelle, et dans
une irréalité superposée a celle-ci, ou les choses sont pénétrables
comme si elles étaient transparentes. La persécution le rejoint, car
méme [’espace de sa pertinence immédiate (celui auquel on
confie en premier lieu le sens qui fait office de sécurité pour une
personne) ainsi que son corps sont transparents.

Philippe sent que la matrice de sa transparence ceuvre en lui et
chaque jour il en vérifie la manifestation tangible. Par la décom-
position de sa chair et ’expulsion de la «chose noirétre », le corps
de Philippe se fait diaphane, pénétrable et son monde se modele
conformément a lui. La décomposition ne cesse jamais: si elle
cessait, Philippe verrait sa chair croitre sans arrét et il souffrirait,
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dans un crescendo d’angoisse, les peines de sa fin existentielle.
C’est dans sa décomposition méme que Philippe trouve son salut.
Mon placebo ne s’y oppose pas, bien au contraire, il favorise sa
décomposition, aussi Philippe 1’exige assidiment, car le remede
s’inscrit dans son projet de salut.

Et pourtant le mouvement salvateur de Philippe est destiné a
ne pas se réaliser complétement. La chair, en lui, se défait et se
refait sans arrét; hors de lui, c’est comme si des éclats de sa chair
s’éparpillaient ¢a et 1a dans le monde avec leur consistance mena-
cante, comme des noyaux d’opacité d’ol se dégage la persécu-
tion, méme si mon «reméde » réussit a les éloigner et a les rendre
moins fréquents.

Avant de continuer ma réflexion sur Philippe, j’aimerais rappe-
ler un modele anthropologique qui me parait pertinent. J’ai sou-
vent entendu dans des villages et chez des familles de la région de
Sorrente cette expression : « mettere gli occhi secchi» (littérale-
ment : «regarder avec des yeux secs »), ce qui signifie, m’a-t-on
dit, jeter un sort par envie. On m’a précisé que cette expression
est valable quand I’envie n’est pas trop malveillante et que 1’on
veut jeter un sort dans le but de provoquer un petit obstacle, un
petit accident, une difficulté dans la routine de tous les jours. A
part cet éclaircissement, qui peut-€tre signifie : « Parlons-en sans
crainte ! bien plus, prenons-le sur le ton de la plaisanterie ! », il
s’agit toujours d’envie et de mauvais ceil.

L’envie rend donc I’eil sec, aride, dépourvu de liquide lacry-
mal et par conséquent de sa lueur habituelle. Giotto, a Padoue, re-
présente I’envie comme une femme de la bouche de laquelle sort
un petit serpent: elle a les paupieres cousues et on sait bien que,
quand le clignement des paupieres est empéché, le liquide lacry-
mal ne se répand pas sur la cornée, qui se desséche. Dante aussi
décrit les envieux dans de pareilles conditions et, pour aggraver
leur peine, leurs paupieres sont cousues avec du fil de fer.

A Venise, dans 1’Eglise de «San Giorgio agli Schiavoni»,
Carpaccio, sur la demande de pieux commergants, représente des
saints avec des animaux : saint Augustin a un joli caniche, saint
Jér6me un lion, saint Georges, cela va sans dire, un dragon, et un
petit saint, saint Trifone, méne en laisse un petit dragon radouci.
On me dit qu’il s’agit du basilic, fameux pour ses yeux pétri-
fiants, mais on ne me spécifie pas si ses yeux sont secs.

De ces sources peu nombreuses, car il en existe sirement
d’autres que je ne connais pas, il ressort une figure anthropologique
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précise, représentant I’envie qui se distingue par les yeux. Ses
yeux sont secs, opaques, vitreux; ils sont « mauvais» (mauvais
eil) et pétrifiants.

N’allons pas plus loin, pour le moment, et retenons cette
connexion de sens: I’@il opaque ne voit pas, mais il fait mal.
Qu’on lise, & présent, dans I’Evangile de saint Mathieu (VI,
22-23) les deux versets suivants : « Si oculus tuus fuerit simplex,
totum corpus tuum lucidum erit». «Si tu as I’ceil limpide, ton
corps entier sera transparent», d’ou il ressort une deuxiéme
connexion de sens: «1’éclat de 1’ceil se répand au corps entier. »

Ces quelques traits suffisent, je crois, a mettre en évidence les
analogies entre la figure de 1’envie et celle de la persécution in-
carnée par Philippe. Dans la figure de 1’envie, agissant comme
mauvais ceil, I’opacité de la chair vient a la surface du corps, se
concentre dans 1’ceil «sec» et rejoint le niveau de ce qu’on peut
voir et dire. Dans le corps de Philippe, la chair se défait et se re-
fait sans arrét, en faisant surface au niveau subjectif, soit qu’elle
soit expulsée comme «chose noirétre », soit qu’elle envahisse
I’ceil des autres et le transforme en ceil scrutateur et persécuteur.
Le mauvais ceil et la persécution ont le pouvoir de pénétrer et
d’agir la ou ils trouvent la transparence. Mais pas toute la trans-
parence, pas la transparence qui est associée dés son origine a la
limpidité du regard. Comme dit saint Mathieu : celle-ci ne connait
pas 1’opacité. Peut-€tre s’incarne-t-elle dans un enfant comme
saint Trifone, qui nous propose une image de 1’enfance innocente
a laquelle on ne sait pas renoncer.

Philippe prononce une phrase, qui parait le situer parmi les en-
vieux: «Il me semble que tout le monde est heureux».
Cependant, les autres n’ont rien a craindre de lui car son ceil ne
pétrifie pas. L’opacité passe par son ceil et lui fait connaitre
I’envie, mais rapidement, car elle se déplace dans les yeux d’au-
trui, en les rendant persécuteurs.

En revenant maintenant a ’histoire de Philippe et en rappelant
que tout a commencé par 1’épisode de la douche, on peut se de-
mander pourquoi 1’épisode n’a pas été liquidé par une simple chi-
quenaude au chien, sans rien laisser d’autre chez notre
protagoniste qu’une petite géne ou méme rien du tout. Ce serait
comme si on se demandait pourquoi un chien, un autre animal, ou
n’importe quelle chose, telle un mégot, se constitue comme objet
d’une phobie et ne se laisse dépouiller de cette qualité par aucune
logique, ni par aucune tentative de conviction.
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Comme il arrive dans la phobie, Philippe a mis entre paren-
théses la familiarité évidente de son chien, en pratiquant une epo-
ché phénoménologique involontaire; il I’a vu comme s’il le
voyait pour la premiere fois. En lui, s’était activée cette
«deuxiéme lueur », la «vue forte » ou «vision eidétique ». Si le
chien qui a léché son pénis avait €té le chien de tous les jours,
Philippe aurait pu 1’éloigner et oublier 1’épisode — ou bien, d’un
air indifférent, il aurait pu le répéter et le transformer en habitude.
Mais ce n’est pas ainsi: ¢’était un chien tout neuf qui était sous la
douche avec lui, un chien venant d’une sphére inconnue a
Philippe, la sphére de la constitution transcendantale et qui «1’ap-
pela» a vivre une aventure au goiit mythologique. Tout cela, évi-
demment, ne fait pas partie de 1’ouverture existentielle, ni de la
culture de Philippe. Nous n’assistons nullement a une fable, mais
a un drame ot le héros n’est pas a la hauteur du sujet. Il n’y a au-
cune proportion entre 1’écoulement plat de la vie de Philippe et le
pic dessiné par cet épisode.

Et pourtant 1’épisode de la douche, si neuf, isolé et insolite
qu’il soit, s’installe dans I’histoire intérieure de Philippe et il ne
sert a rien qu’il cherche a le repousser. L’événement a été fou-
droyant : Philippe le révele, dés le début, par les mots : «J’ai res-
senti un profond dégolit de moi-méme », c’est-a-dire : « Je me suis
senti différent, j’avais changé». Peu de temps apres, Philippe
s’est fait une raison de son dégofit, car il découvre «la chose noi-
ratre », qu’il ne cesse aujourd’hui encore, apreés tant d’années, de
décrire comme quelque chose de pourri et de puant qui lui fait
faire la moue de la nausée. Comme cela advient pour toute expé-
rience eidétique, I’épisode de la douche fut foudroyant: il s’agit
1a, pour Philippe, de sa « premiere fois ». Devant le trouble ou I’a
jeté 1’épisode du chien, Philippe demande I’impossible a sa com-
pétence linguistique pour essayer de s’expliquer et de contenir la
menace de I’angoisse. Voila donc qu’il commence a créer des mé-
tonymies : les selles deviennent par contiguité « chose noiratre »;
le contact orogénital devient, par contiguité, contagion véné-
rienne ; son corps sain, passé toujours sous silence, devient chair
en décomposition. La contiguité du corps avec la chair est expri-
mée par une acception appartenant au champ lexical et séman-
tique du commerce, la seule acception que Philippe connaisse. La
chair devient viande, on la mange, on la digere, ensuite elle se dé-
fait et on peut en retrouver les restes dans nos selles, comme
Philippe a souvent voulu me le démontrer. Pour éviter
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I’anéantissement de son corps, Philippe reconstruit sans cesse son
monde & partir de celui-ci, en articulant de lui-méme ce dont il
n’aurait jamais soupc¢onné la proximité: la chose noirétre, la
contagion et la chair défaite, qui lui rappellent bien siir sa misére,
mais qui, en méme temps, par leur matérialité, lui assurent qu’il
ne va pas se perdre dans I’inconsistance. Ce serait, a mon avis, la
fin de Philippe, si on le sollicitait par 1’absurde & comprendre que
ses métonymies ne sont que des métaphores. Ce serait comme si
on lui disait qu’il prend a la lettre ce qui pourrait étre défini, tout
au plus, comme une fagon de parler.

Méme la plus bréve expérience clinique permet d’écarter une
initiative aussi peu appropriée et destructive ; par contre, ¢’est un
fait établi que Philippe apprécie ma compréhension. C’est comme
si je mettais entre parenthéses la différence entre métaphore et
métonymie et que je rencontrais Philippe sur un plan paritaire de
phénoménologues. En tirant profit de son matériel linguistique,
Philippe fait de la poésie tandis qu’il croit parler en prose et moi
je comprends sa poésie et j’accepte d’en faire la paraphrase et de
1’utiliser pour parler en prose avec lui.

Je décide donc d’écouter Philippe, en suivant jusqu’au bout le
parcours tracé par ses similitudes. Le probléme de Philippe a dé-
buté par un contact orogénital, qui est la cause de la «chose noi-
ratre »; celle-ci s’est substituée tout d’abord aux urines et aux
selles, mais I’attention de Philippe s’est concentrée ensuite exclu-
sivement sur la «chose noirdtre » remplacant les selles. Cela si-
gnifie que Philippe ne s’est arrété qu’un seul moment sur un
éventuel effet physique de la contagion présumée, a travers un
écoulement urétral et exclusivement urétral ; il a dépassé 1’anato-
mie du corps physique pour situer I’infection dans une sphére mé-
taphysique. Evidemment, en 1’absence de 1ésions muqueuses ou
cutanées a exhiber, Philippe situe sa maladie a I’intérieur de son
corps, dans les visceéres gastro-entériques, dans «les entrailles »,
qui symbolisent I’intérieur par antonomase. C’est a cet endroit
que Philippe découvre la chair, dont I’image lui est offerte par
I’expérience quotidienne de celui qui se nourrit de viande et en
expulse les restes.

Mon attention de phénoménologue est attirée, au moment de
ma rencontre avec Philippe, par cette découverte de la chair. Lui,
il a situé cette figure au centre de son histoire et, moi, j’ai cru
pouvoir la situer (telle qu’elle nous parvient, chargée de sens, de
notre tradition chrétienne) au centre des nombreuses aventures
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existentielles que j’ai eu I’occasion de suivre. Avant de voir éidé-
tiquement la décomposition de Philippe, j’ai vu I’écrasement d’un
patient, la consistance compacte d’un autre, la condensation, la
raréfaction, la 1égereté, la pétrification, la mortification d’autres
patients encore. Chacune de ces métamorphoses étant le résultat
d’un conflit entre le corps et la chair, un conflit d’ou le corps peut
sortir différemment, mais toujours usé. Contrairement a mes
autres malades, Philippe me fait lui méme la description de la
consommation de son corps et m’amene a deviner ce qui est a la
source du travail de sape de I’angoisse et de 1’epoché. Philippe ne
nomme pas 1’angoisse ; apparemment il n’en souffre pas. Son pro-
bléme est tout entier dans la décomposition de la chair et dans
I’expulsion des restes. Mais gare a lui si ce processus s’arrétait :
la chair aurait le dessus et viendrait a la surface, en provoquant
I’angor a la gorge, au creux de I’estomac, aux coronaires. Le type
anxieux a moins de chance que Philippe, car il ne peut se borner a
accueillir dans son intérieur un processus quasi biologique qui,
grice au placebo, le laisse assez tranquille. L’anxieux ne percoit
pas en premier le bouillonnement de la chair, donnant libre cours
a la consommation du corps, mais il doit régler ses comptes avec
les effets psychosomatiques de cette consommation, avec les dé-
chirements, les resserrements, les étouffements, les palpitations.

Cependant, les manifestations somatiques de 1’angoisse ne
sont pas tout: la consommation du corps se révele bien plus sou-
vent, comme je viens de 1’affirmer, par I’augmentation de sa
transparence au détriment de sa consistance. C’est alors que le
monde se rapproche : toute chose ne parait plus s’enfermer dans
sa fonction, mais s’ouvrir a un rapport de sens; rien ne se cache
plus dans 1’évidence anonyme de la toile de fond, mais tout ren-
voie des signaux de présence au milieu de la scéne. Limé et raré-
fié par le travail incessant de la chair, le corps se fait fragile et
sensible, exposé et préhensile, douloureux et attentif, délicat et in-
tuitif. Une epoché spontanée devient sa facon d’étre habituelle.
Aux téches de la vie quotidienne s’ajoute une seconde vie, qui
peut enlever un espace plus ou moins grand a la premiére, mais
qui I’enrichit tout en la troublant, ou qui la fait échouer.

Mes rapports avec Philippe sont d’une prudence extréme, car
ils s’appuient sur un remede (le placebo), qui est efficace pourvu
qu’il ne soumette pas Philippe aux régles du temps chronolo-
gique. Une toute petite allusion de ma part sonnant comme:
« Désormais tu n’en as plus besoin », jette Philippe dans un état
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d’inquiétude, qui m’oblige immédiatement a revenir sur mes pro-
pos. J’ai consenti finalement & ce que Philippe me lie a lui pour
un temps interminable. A deux occasions, Philippe a pris I’initia-
tive de faire analyser ses selles, dont les résultats («fibre de
viande — qui est pour lui sa chair — non digérée ») ont confirmé
sa conviction que ses métonymies ne sont pas des fantdmes. D’or-
dinaire, placebo mis a part, il n’existe entre nous deux qu’un
échange de paroles, parfois avare, alors que 1’analyse qu’il met
sous mes yeux comme un fait concret, une donnée évidente de la
nature, parle de soi. «Il est évident que les choses se passent
ainsi», parait dire Philippe, et, peut-€tre me le dirait-il, si j’osais
le contredire plus vivement. Mais la crainte de le repousser dans
sa solitude me retient.

Quoique la prescription d’un placebo puisse sembler une opé-
ration modeste, c’est grice a elle que je mets en ceuvre, en pre-
mier, ma compréhension, car I’emploi d’une substance inactive
est un exercice constant d’humilité : elle exige 1’éloignement de
toute attitude autoritaire et réductive appuyée sur un médicament
issu de la science officielle, ainsi que I’ouverture de ma
conscience de médecin a accepter des données non scientifiques.
En acceptant la subjectivité de Philippe, j’accepte aussi que le
placebo se place en contiguité avec la chair défaite, 1a ou aucun
remede «objectif » ne pourrait arriver. Le placebo est homogeéne,
méme homéopathique par rapport a la «chose noiritre », il se
situe de droit et de fait dans la constellation des métonymies
construites par Philippe, si bien que je le considére comme s’ins-
crivant dans une cure métaphorique. La «chose noirétre » rappelle
de maniere suggestive, dans la méme spheére des métonymies, la
bile noire, désignant universellement la métaphore de la mélanco-
lie, non sans oublier que celle-ci, d’aprés les anciens, en serait
I’effet. Sur le parcours conduisant de la métonymie a la méta-
phore, on rencontre le placebo et les psycholeptiques, la chose
noiratre, la bile noire et quoi encore, sinon les neurotransmet-
teurs ?

J’ai voulu, dés le début de mon intervention, préciser qu’on ne
peut parler ni d’angoisse ni de dépression sans rappeler le pendant
des psycholeptiques, auxquels il faut ajouter les substances qui
coulent spontanément dans nos cellules. En réalité, tant 1’an-
cienne théorie des humeurs, que 1’usage sophistiqué et/ou altéré
que I’on fait aujourd’hui des aliments et des drogues, nous ensei-
gnent que les choses se sont toujours passées ainsi, comme si la
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structure unitaire moi-dans-le-monde cherchait assidiiment une
confirmation rassurante dans la quéte infatigable d’un équilibre
auquel concourent aussi bien les humeurs intérieures qu’ex-
térieures. En disant cela, cependant, le moi en chair et en os,
c’est-a-dire le corps, se réduirait a un creuset de matiere et, en dé-
finitive, 2 un contenu sans forme, alors que la chair semble ac-
cueillir en soi le noyau matériel aussi bien que le travail formatif,
la couche biologique et empirique aussi bien que la couche inten-
tionnelle et transcendantale. La chair étant bien allégée du poids
de la catéchése et de 1a morale que la tradition lui a attribué, on
peut aujourd’hui encore parler de la chair comme de la métaphore
de tout ce qui dialogue sans arrét avec le corps, dans 1’effort in-
cessant de celui-ci pour se définir.

Il s’agit d’un dialogue, ou plutét d’un conflit, ot la chair
ceuvre justement comme une lime sur le corps, lui donnant cette
transparence d’ou jaillit soit I’epoché avec toutes ses nuances si-
tuées entre le sens commun et la philosophie, soit 1’angoisse avec
son visage dur et tragique.

Lorenzo CALVI
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