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SUJET, EXISTENCE, CONTEXTE

Contre ceux qui (i) réduisent le mental au corps, ou (ii) font du
premier une res autonome, d’autres philosophers of mind ont voulu
relancer le réle du self. Leurs buts sont: (i) préter une nouvelle atten-
tion au moi; (ii) réhabiliter la subjectivité dans 1’€étre et 1’agir de
I’homme. En soulignant I’importance de !’intentionnalité et de
«1’étre-dans-le-monde », la phénoménologie et 1’existentialisme ont
aussi montré dans quelle mesure 1’homme doit étre analysé — méme
quand on est intéressé a 1’étude de ses fonctions mentales — dans le
«contexte » ou il vit. Cette transformation de 1’étre humain dans un
sujet contextuel agissant selon ses propres critéres a été accompagné,
au niveau épistémologique, par le développement d’une approche
herméneutique a 1’intérieur des sciences psychologiques. Ce double
proceés, qui concerne soit la nature de 1’homme, soit le savoir qui s’y
réfere, a inspiré des théses dont I’influence est trés évidente et trés
positive.

Le savoir moderne nous a transmis deux macro-modeles de la
psyché humaine : un modéle que j’appellerai pan-physiologique et
un autre que je qualifierai de pan-psychologique. Malgré ses indé-
niables mérites, le premier a été jugé trop réducteur par beaucoup
de philosophers of mind contemporains. Il tend, en effet, non seu-
lement a identifier la complexité des phénomenes psychiques a de
simples phénomenes neurophysiologiques, mais aussi a les consi-
dérer comme de simples faits: des faits lato sensu physiques, sé-
parables (et séparés) de leurs significations, de leurs contenus
symboliques et de leurs contextes d’expérience vécue et/ou pen-
sée. Quant au modele pan-psychologique, s’il a sans doute récu-
péré certaines caractéristiques du mental a cause desquelles
I’univers psychique ne coincide pas avec I’univers physiologique,
il partage cependant le vice factualiste qui caractérise le premier
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modele. Trop souvent, en effet, les pan-psychologistes font de la
psyché un systeme tres artificiel de fonctions « factuelles » et ob-
jectives que personne n’a réellement percu, bien qu’elles de-
vraient gouverner d’une fagon rigoureuse tous les actes du sujet
humain!. Dans ce cadre théorique, la tiche principale de la
science du mental consiste a établir un inventaire de ce qu’on a
appelé I’ameublement intérieur de 1’homme. Et si ce n’était pas
ainsi et que les psychologues et psychiatres devaient s’occuper
aussi de quelque chose d’autre? De quelque chose qui ne serait
— voici le point principal — ni le mental ni le systéme neurophy-
siologique humain, moins encore envisagés comme des faits?

En 1970, un philosopher of mind américain, Kurt Baier, se po-
sait une question apparemment assez étrange : quel sens y aurait-
il a étudier la douleur sans tenir compte de la personne qui
souffre 72 Bien entendu, tout le monde connait les raisons pour
lesquelles on doit aussi analyser la douleur an sich, indépendam-
ment des sujets qui I’éprouvent. Cependant, il est indéniable que
I’expérience réelle nous propose non pas cette douleur générale et
in abstracto, mais plut6t des cas particuliers d’individus concrets
qui souffrent: individus qui portent dans leur souffrance toute une
série d’investissements affectifs, existentiels, éthiques, qu’on ne
peut pas négliger lorsque 1’on examine une douleur réellement
vécue.

C’est a partir de ce principe qu’un groupe de savants et de phi-
losophes — quorum ego — ont formulé une proposition théorique
assez nouvelle par rapport aux theses traditionnelles de la science
du mental. On pourrait la définir comme le passage d’une «psy-
cho-logie» a une «anthropo-logie», c’est-a-dire, d’un savoir
fondé sur la psyché a un savoir fondé sur I’homme. Je dis bien
«I’homme », mais je me réfere plus spécifiquement, dans la pers-
pective ouverte par Ludwig Binswanger, non pas a I’homo natura
mais & 1’homo persona’. En effet, tout un secteur important de la
philosophy of mind contemporaine est justement en train de redé-

1. James Jackson PUTNAM, Mind, Language and Reality, New-York :
Cambridge U.P., 1975 ; Richard RoORtTY, Philosophy and the mirror of na-
ture, Princeton : Princeton U.P., 1980.

2. Kurt BAIER, Smart on Sensations, The mind/ brain identity theory, ed.
C.V. Borst, London : MacMillan, 1970.

3. Ludwig BINSWANGER, « La conception freudienne de I’homme a la lu-
miére de I’anthropologie », in Analyse existentielle et psychanalyse freu-
dienne, Paris : Gallimard, 1970.
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couvrir la notion ou la figure de la personne. Or, la question es-
sentielle qui me semble devoir étre soulevée dans ma perspective
néo-pragmatiste et néo-herméneutique est non pas ce qu’est la
personne (dans son sens ontologique), mais a quoi sert cette no-
tion ou construction théorique par rapport a certains besoins co-
gnitifs de I’homme. C’est a cette question que, dans la premiere
partie de mon discours, je voudrais donner une breve réponse.

En premier lieu, la notion de personne sert a indiquer ce que,
dans mon livre L’enigma della mente, j’ai appelé «le titulaire » de
I’expérience psychique*. Une «titularité » qui parait nécessaire
dans plusieurs contextes et research programs. En effet, indépen-
damment des titres de 1égitimité d’une étude sur la croyance, 1’es-
poir, 1’angoisse, et la dépression en soi, il faut souligner que les
croyances, espoirs, angoisses, dépressions, etc. sont principale-
ment des modalités d’existence vécues par un sujet, un sujet-per-
sonne qui les produit en relation avec des situations déterminées,
les qualifie en relation avec ses propres critéres symboliques, les
relie a certains aspects de son existence.

En second lieu, on pourrait dire que la personne est une figure
théorique qui permet d’organiser selon un certain systéme une
série trés complexe de phénomenes psychiques, physiques, aussi
bien que cet univers de représentations, de sens et d’interpréta-
tions qui est I’univers du moi. De ce dernier point de vue, le
concept de personne sert a donner un visage et un nom a cette
unité — parfois tres forte, parfois trés fragile — qui dit « moi» et
qui sous plusieurs aspects est le moi°.

Au cours des siécles qui constituent notre modernité, ce moi a
été ’expression conceptuelle d’un c6té d’une auto-perception de
I’ego pour lui-méme, a maints égards trés sui generis; de 1’autre
coté, d’une grande ambition ontologique et gnoséologique. D’une
grande ambition lorsqu’il a été concu comme le fondement uni-
versel auquel tout peut et doit étre rattaché ; d’une nouvelle et sin-
guliére auto-perception lorsque, déposé de ce trone fondationnel,
il a certes perdu sa primauté métaphysique, mais il a acquis une

4. Sergio MORAVIA, L’enigma della mente, Bari: Laterza, 1986 ; trad.
angl. The enigma of the mind : the mind-body problem in contemporary
thought, Cambridge, New York : Cambridge U.P., 1995.

5. Sergio MORAVIA, «Il “soggetto” della mente e il mentale come lin-
guaggio del soggetto», in Episteme e azione, ed. F. Bianco, Milano:
F. Angeli, 1992.
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nouvelle conscience de son irréductible subjectivité et finitude :
tellement irréductible qu’il représente, entre autres, 1’entité
contingente qui défit la lawfulness du savoir objectif, produit des
actes relativement imprévisibles, devient le refuge d’une inquié-
tante liberté.

Pour toutes ces raisons, une considérable partie de la pensée
contemporaine a essayé, en plusieurs facons, d’effacer ce moi, ce
moi-personne. Le premier geste de la science de ’homme, écri-
vait Claude Lévi-Strauss au début des années 60, est de «dis-
soudre » le sujet humain®. Mais n’est-ce pas un bizarre paradoxe
qu’une discipline se constitue en commengant par se débarrasser
justement de ce qui semblerait étre son objet spécifique d’étude ?

Qu’il soit bizarre ou non, ce paradoxe occupe cependant une
place centrale dans le savoir de nos jours sur I’homme. A son ori-
gine, il y a entre autres un argument aussi intéressant que discu-
table. Puisque, dit-on, la science ne peut €tre science que de
phénomenes objectivables et law obedient, il s’en suit que le moi-
personne, dans la mesure ou il génére des actes non complétement
réguliers (dans le sens de «sujet-a-regles ») et des modes essen-
tiellement subjectifs de ces mémes actes, ne peut pas étre objet de
science. 11 s’agit, a y bien réfléchir, d’une position trés dange-
reuse. Elle nous rappelle un célébre principe de Wittgenstein et
I’inoubliable remarque critique que lui réserva un jour Theodor
W. Adorno’. A Wittgenstein qui terminait son Tractatus logico-
philosophicus en écrivant que sur ce dont on ne peut pas parler il
faut se taire, Adorno lui répondit que, au contraire, c’est juste-
ment des choses «indicibles » qu’il faut s’efforcer de parler (en
recherchant, bien siir, de nouveaux moyens d’expression pour dire
cet «indicible »).

Mais, méme indépendamment de ce contraste d’opinions entre
Wittgenstein et Adorno, le probléme est le suivant: sommes-nous
certains que le savoir puisse et doive parler seulement de faits co-
difiables selon des normes logico-linguistiques déterminées ?
Sommes-nous absolument siirs qu’en présence de phénomenes dé-
pourvus de certaines caractéristiques, il ne nous reste qu’a exclure
ces faits de 1’édifice du savoir ? Nous n’en sommes plus certains.
Nous commengons plutét a incliner vers la thése opposée: la

6. Claude LEVI-STRAUSS, La pensée sauvage, Paris : Plon, 1962.
7. Theodor Wiesengrund ADORNO, Drei Studien zu Hegel, Frankfurt am
Main : Suhrkamp, 1963.
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theése selon laquelle, en présence d’une situation d’incommunica-
bilité entre des catégories et des phénomenes, ce qu’on doit
mettre en discussion ce sont les catégories, non pas les phéno-
menes.

Grace a des efforts multiples, une position de ce genre s’est af-
firmée de nos jours comme une précieuse indication théorique
pour de nombreux analystes de I’humain. Un de ses principes
idéaux est constitué justement par la notion de personne: la per-
sonne saisie comme self, comme moi producteur de modes et de
sens in(dé)finis. Autour de la moitié des années 80, un spécialiste
américain d’anthropologie et de psychologie sociale, George De
Vos, écrivait les lignes suivantes :

Le self est revenu. Apres presque soixante-dix ans, il y a eu un
renouveau d’intérét pour la notion de self [...] Dans les années
20, I’influence du positivisme logique et d’autres mouvements
réductionnistes avait considérablement diminué le poids du self
dans les théories de la science sociale, et le self avait disparu en
tant que concept fondamental, sauf a 1’intérieur de certaines
théories psychanalytiques et phénoménologiques. Aujourd’hui,
les spécialistes en sciences sociales, les philosophes et méme
les physiciens théoriques indiquent de plus en plus dans le self
une notion explicative centrale pour comprendre le comporte-
ment humain complexe. Ce volume voudrait €tre une contribu-
tion a la renaissance des intéréts pour le self 8.

A ce point, la premiére question qu’il faut soulever est peut-
étre la suivante: quelles sont les principales implications de ce
«retour du self» (du moi-personne) sur la scene du savoir concer-
nant ’homme ? Sur un plan général, ce «retour » implique avant
tout une double prise de conscience : celle de la non-réductibilité
de 1’étre humain a une simple addition de formes psychiques gé-
nérales et celle de la nécessité de mettre en valeur un pdle qui, en
quelque fagon, synthétise et donne un sens a nos pensées, a nos
sentiments et a nos actes. Sans doute ce podle est-il fait d’un coté
de I’ensemble des fonctions qui gouvernent la vie appelée d’habi-
tude «mentale », mais d’un autre c6té, il est aussi son moment
d’autoréflexion et d’autotranscendance. Autrement dit, les événe-
ments psycho-existentiels concrets sont certainement organisés
par des fonctions générales-objectives : mais ils sont aussi accom-
pagnés par un moi qui les rassemble selon une forme déterminée

8. G. Marsella G. DE Vos and F.L.K. A.-Hsu, Culture and self. Asian
and western perspectives, New York : Tavistock, 1985.
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et les remplit de contenus et de modes particuliers — et, pour sai-
sir ces derniers, la simple connaissance des fonctions géné-
rales/objectives n’est pas suffisante. Il faudra aussi ajouter que ce
moi élabore ses sens non pas principalement en rapport a des fi-
gures ou a des criteéres standards (par exemple le Bien ou le Mal
en soi), mais plutdt en rapport a une histoire personnelle (2 une
«biographie », pour évoquer ici une notion chére a Dilthey), & une
source égoique qui investit dans tout acte formellement général
— par exemple le choix, ou la croyance — une série de contenus
particuliers: par exemple, le choix rendu particulier et concret par
sa connexion avec mes propres besoins, désirs, prévisions.

En second lieu, le «retour du self» (ou du moi-personne) met
en valeur ce que j’aimerais appeler la dimension subjective de
I’expérience. Une fois le philosophe américain Thomas Nagel a
€crit qu’apres tout il n’y a pas beaucoup de sens a se demander ce
que sont véritablement les choses, et qu’il vaut mieux interroger
la maniére selon laquelle elles paraissent @ moi®. C’est une obser-
vation paradoxale et méme discutable. Cependant, si nous la li-
sons selon une certaine optique, elle acquiert une signification
tres importante. J’ai le droit (c’est le moi-personne qui parle)
d’exprimer directement et librement mon individualité subjective.
J’ai le droit de manifester ce qu’on pourrait appeler, dans le
sillage de Nelson Goodman, ma «version du monde'®». J’ai le
droit d’énoncer sur les choses non seulement des statements so-
cialement acceptés, mais aussi des views et des jugements qui
sont, dans une large mesure, mes views et mes jugements.

A ce genre de positions, on a adressé deux types d’objections.
Une premiere objection suspecte cette position d’entrainer, selon
quelques philosophers of mind, un enlévement arbitraire du moi-
personne hors des relations causales inscrites dans le monde dont
ce moi fait pourtant partie. La seconde touche a I’apparent solip-
sisme du moi-personne.

En réalité, la premiére objection n’a de sens que par rapport a
une interprétation de mes théses a laquelle aucun théoricien sé-
rieux de la personne ne peut ne pas souscrire. En effet, le fait de
poser 1’accent sur un pdle appelé moi-personne n’exprime aucu-
nement la prétention néo-métaphysique d’élever ce moi-personne

9. Thomas NAGEL, Mortal questions, New York : Cambridge U.P., 1979.
10. Nelson GooDMAN, Ways of worldmaking, Indianapolis : Hackett,
1988.
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au-dessus de 1’expérience empirique. Elle exprime seulement,
nous le savons, le principe que la personne constitue un mélange
de facteurs relativement irréductibles ; que ce mélange représente
un systéme non équivalent a la simple addition de ses parties ; que
la logique de son action ne coincide pas avec celle des apparats
endogenes et exogenes qui pourtant figurent parmi les structures
essentielles du moi-personne.

La seconde objection est plus utile parce qu’elle oblige a mettre
en évidence I’approche du moi-personne qui me semble de loin la
plus valide. En parcourant la littérature qui traite de la personne,
on remarque une tendance assez répandue a se laisser séduire par
ce que j’ai appelé précédemment le solipsisme du moi-personne. Il
s’agit d’une tendance contre laquelle il faut réagir, je crois, avec
beaucoup d’énergie. La personne ne doit pas étre considérée
comme un pdle autonome et autoréférentiel : une sorte de narcisse
épris de son moi et complétement assouvi par lui. La personne est
en effet une pauvreté aussi bien qu’une richesse, une absence
aussi bien qu’une présence. Elle est autant caractérisée par un
mangque constitutif, qu’elle est habitée par un besoin qui ne peut
pas étre supprimé: le besoin de s’articuler selon plusieurs ma-
nieres, le besoin de rechercher et de trouver quelque chose qui
puisse remplir le vide dont elle se sent (aussi) composée. En sor-
tant des paradigmes du savoir « Kant-positiviste » (I’expression est
de Jaspers), maints explorateurs modernes de I’€tre humain ont dé-
crit un de ses caracteéres constitutifs : sa nature dialectique et in-
tentionnelle. L’homme n’est pas un étre, mais justement une
dialectique — ou méme une antinomie — d’étre et de non-étre.
Son but principal est probablement de renforcer son identité ; mais
il avertit que ce renforcement passe parfois a travers sa négation:
se nier dans le sens de transcender sa propre essence, de s’étendre
dans I’altérité du monde, de se confronter avec 1’Etranger. Je de-
viens le «je» que je pourrais étre quand je me mesure avec toi. Je
crois en moi seulement quand j’ai vécu la douleur et la défaite
dans cette relation et que j’ai réussi a m’en sortir.

La phénoménologie de Husserl, nous le savons tous, a contri-
bué de mani¢re fondamentale au dépassement du solipsisme par
sa doctrine de 1’intentionnalité!!. En développant librement cette
conception, le jeune Sartre écrivait qu’a travers 1’intentionnalité,
la conscience s’ouvre «vers ce qui n’est pas soi» et, par cela

11. Edmund HUSSERL, Ideen I, Paris : Gallimard, 1950.
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méme, «s’éclate vers» le monde et se donne «d’un méme coup »
avec lui'?. En réalité, dans certains textes des années 30, Sartre al-
lait bien au-dela de la phénoménologie husserlienne. Plus que la
conscience un peu abstraite de Husserl, il tendait a développer la
notion de sujet concret; et plutdt qu’une problématique essentiel-
lement gnoséologique, sa pensée était occupée par une probléma-
tique de type existentiel, étape nécessaire de la Kehre
existentialiste que le jeune philosophe accomplira par la suite
d’une facon radicale.

Or, c’est justement la perspective ouverte par 1’existentialisme
qui nous aide a réagir efficacement au solipsisme de la personne.
En effet, le moi-personne comme sujet existentiel est une entité
compleétement insérée et engagée dans la réalité mondaine. C’est
1a qu’il découvre la complexité attachée aux différentes altérités
cohabitant a 1’intérieur de son méme horizon. C’est 12 que cette
complexité, loin de se présenter simplement en face de lui, donc
hors de lui, entre peu a peu dans lui, en le constituant comme
«sujet multiple » — le multiple self dont Jon Elster a parlé dans
un beau recueil d’essais!®> — engagé dans une praxis, intérieure et
extérieure, orientée selon des directions bien différentes les unes
des autres. Et c’est également 1a que le moi-personne découvre
que son identité n’est pas donnée: elle est faite — elle se fait — a
travers cette aventure multiforme qu’est I’existence.

Tout cela n’implique pas qu’on puisse négliger le poids des
imprintings biogénétiques, des mécanismes psychiques et, encore
moins, des événements profonds de la vie inconsciente de
I’homme : cela implique seulement la nécessité de repenser d’une
fagon plus souple 1’action de ces facteurs. Trop souvent la décou-
verte de quelques fonctions psychiques apparemment objectives a
été interprétée comme la découverte de formes générales qui dé-
terminent d’une fagon «forte » et univoque les actes particuliers
de ’homme. En réalité, on ne souligne jamais assez que imprin-
tings biogénétiques, mécanismes psychiques « modulaires »14, ou
archétypes inconscients existent sans doute : mais ils existent et
operent comme des contraintes seulement trés générales, aux

12. Jean-Paul SARTRE, « Une idée fondamentale de la phénoménologie :
I’intentionnalité de Husserl », in Situations, Paris : Gallimard, 1939, vol 1.
13. Jon ELSTER, The multiple self, New York : Cambridge U.P., 1985.

14. Jerry Alan FODOR, The modularity of mind, Cambridge Mass.: MIT
Press, 1983.
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mailles relativement larges. L’existence — 1’existence effective
du sujet humain concret — ne peut pas €tre saisie, et encore
moins comprise, a la seule lumiere de ces contraintes. Elle est, en
effet, pour évoquer ici librement une célebre théorie de Quine,
constamment « sous-déterminée » par rapport a ses matrices psy-
chophysiques initiales'>. Sans doute ces derniéres ne sont absolu-
ment pas négligeables : néanmoins les choix, les expériences, les
actes particuliers des sujets individuels ne sont certainement pas
déductibles des structures générales de la psyché ou du soma hu-
main. Ces expériences et ces actes se référent davantage au moi-
personne in-der-Welt: au systeme des rapports sujet-monde, des
dialectiques je-autre, des interactions symboliques, des événe-
ments et des proces dont 1’existence réelle est composée.

Comme je 1’ai suggéré dans mes précédentes considérations,
c’est I’existence qui devient a maints égards la figure centrale de
la réflexion psycho-anthropologique. Elle le devient dans la me-
sure ol elle ne met pas en évidence le seul moi-personne, mais
plutdt la relation entre le moi lui-méme et le milieu contextuel.
Ce changement de perspective détermine une transformation
assez radicale de la scéne ou se produit toute une série de micro-
situations que la culture traditionnelle nous poussait a considérer
comme psychologiques alors qu’elles sont (aussi) d’une autre na-
ture. Prenons par exemple des états familiers a tout le monde
comme la jalousie, I’envie, la rancune. Peut-on vraiment penser
qu’ils expriment, ou dérivent seulement des processus intrapsy-
chiques, des dynamiques standards gérées — comme les théori-
ciens de la modular mind le soutiendraient probablement — par
des facultés (des « modules ») déterminées, selon des «lois » psy-
chiques elles-mémes bien déterminées ? Ou n’est-il pas plus vrai-
semblable que la jalousie, 1’envie et la rancune sont
essentiellement des modes d’étre, ou des modes d’agir? Des
modes d’étre ou d’agir qui, bien que constitués aussi par des fac-
teurs endopsychiques, tirent cependant leur origine premiere, ou
leur degré majeur de densité spécifique, de leur rapport avec des
jeux interpersonnels, des régles normatives, des univers symbo-
liques appartenant tous a 1’existence dans sa dimension pratique
et sociale ?

15. Willard van Orman QUINE, Word and object, Cambridge Mass.: MIT
Press, 1960.



158 ETUDES DE LETTRES

Ces dernieres remarques nous permettent de comprendre tout le
poids qu’acquiere la notion de contexte dans une perspective per-
sonnaliste et néo-existentialiste. En méme temps qu’il est absolu-
tisé et défiguré par une orientation idéologique désormais
minoritaire, le contexte semble €tre treés négligé par un grand
nombre de psychologues (que 1’on songe au cognitivisme) et de
psychiatres (que 1’on songe a la psychiatrie organiciste aussi bien
qu’a une partie de la psychanalyse), tous persuadés que les événe-
ments essentiels de la vie humaine ont une origine endogéne —
peu importe, ici, qu’elle soit mentaliste, inconsciente, ou physique.
Aujourd’hui, au contraire, 1’attitude que nous avons a 1’égard de la
genese de certaines situations de vie ou de certains patterns of be-
havior a considérablement changé. Ce n’est pas un hasard si, pa-
rallelement a la résurgence du sujet-personne dans sa version
intentionnaliste et existentielle, la notion de contexte connait elle
aussi un nouveau succes. Dans les ouvrages théoriques et les re-
cherches expérimentales auxquels je pense (par exemple Coulter
1985 ; Pettit-McDowell 1986), le contexte n’est pas une sorte de
simple récipient extérieur dans lequel certains phénomenes se pro-
duisent : il est plutdt I’'une des « dimensions constitutives » du dé-
veloppement du sujet lui-méme. Selon ce point de vue, le contexte
est le lieu ou 1’étre humain découvre ses besoins et ses capacités.
Le lieu ol ces capacités et besoins acquierent en méme temps leur
aspect social et leur aspect individuel. Le lieu ou les relations in-
tersubjectives déterminent les différences entre le moi, le toi et le
lui. Le lieu, finalement, ou se produisent ce que j’aime appeler les
décharges de sens: décharges qui, a leur tour, créent les conflits
d’intéréts et de projets dont la vie humaine est faite.

Selon ce regard, on ne sera pas surpris que le contexte occupe
une position centrale dans quelques théories épistémologiques et
psycho-anthropologiques contemporaines concernant I’homme : la
théorie de 1’observateur (von Foerster 1962 et 1987), la théorie
des groupes ou la group analysis (Foulkes 1964, 1975 ; Lo Verso
1989), la théorie des systeémes (Ross Ashby 1962 ; Bertalanffy
1969 ; von Foerster 1972), la théorie de la complexité (Morin
1977; Bocchi-Ceruti 1985). Le point de départ de ces conceptions
est le principe que I’homme doit étre envisagé a intérieur de son
syst¢eme de relations. Et il me semble trés important que cette
perspective relationnelle et systémique tende a saisir I’étre hu-
main 1a ou le réseau de ses\rc“)les, fonctions, investissements affec-
tifs est le plus épais. A cet égard, je voudrais seulement
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remarquer qu’il me semble dangereux de privilégier, comme il ar-
rive parfois, un «systémisme » qui réduise 1’individu au simple
relais d’un mécanisme qui, en derniére analyse, le transcende.
Tout médecin sérieux sait que dans n’importe quel cas patholo-
gique il y a, pour citer encore une fois Baier, «un homme qui
souffre ». Aucune interprétation relationnelle ne peut lui faire ou-
blier le sujet-personne qui, souvent en larmes, dit: «oui, docteur,
vous m’avez expliqué mon appartenance a un certain systeme de
rapports — mais moi, moi je sens aussi que [...]».

C’est a partir de cette situation que nait mon inclination a
mettre en valeur ce que j’appelle le fondement idiographique de
la psychothérapie. Son rdle est essentiel dans la mesure ou il fait
ressortir les expériences strictement personnelles dont la caracté-
ristique principale est de ne pas obéir a des régles générales pré-
établies. Ces expériences, nous le savons désormais, sont celles
ou la personne attribue d’elle-méme ses raisons et ses émotions a
I’existence qu’elle vit. S’il est vrai que chacune de ces raisons et
de ces émotions est liée en bonne partie a certains codes objectifs,
il est vrai aussi que leur connexion, leur mélange particulier est
finalement I’ceuvre du sujet: du sujet qui, comme 1’écrivait
Proust, confére a sa vie une «tonalité » individuelle, qui ne peut
étre répétée. C’est pour cette raison que le souffrant doit étre ap-
proché non pas comme une simple entité a enregistrer dans tel ou
tel paragraphe d’une nosographie systématique, mais plut6t
comme un producteur singulier (dans le double sens du mot) des
« tonalités » de son expérience existentielle.

C’est a cause de ces traits de la réalité psychosociale que la vie
est pleine de facteurs personnels, qui font que les codes et les ma-
nuels sont des instruments nécessaires mais insuffisants. Souvent
il arrive quelque chose de bien curieux : a mesure que je progresse
dans I’histoire d’un sujet souffrant, je découvre toujours davan-
tage que les codes et les manuels servent de moins en moins : de-
vant moi se trouve un étre dont I’expérience vécue se montre
considérablement distante et étrangére de ce que les codes et les
manuels disent. Cela ne signifie pas, bien entendu, qu’on puisse
se passer d’une approche scientifique nomothétique du souffrant:
cela signifie seulement qu’il faut donner un espace adéquat a une
approche idiographique qui, nous I’avons dit, privilégie I’analyse
du sujet individuel en tant que sujet singulier. A cet égard, aucun
psychiatre ne devrait jamais oublier qu’il y a toujours une
«raison» subjective dans toute déraison objective; qu’il y a
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toujours une histoire cachée et privée dans toute souffrance vi-
sible et donc publique. 11 faut aussi ajouter que, sur le plan épisté-
mologique, la méthodologie idiographique ne s’inspire pas avant
tout du schéma vrai-faux (possible et pertinent essentiellement
dans les hard sciences) mais plutdt du principe de signification.
Quel est le sens — voici son interrogation en méme temps pre-
miere et ultime — de 1’€tre/ agir apparemment insensé d’un sujet
souffrant ? Ce sens relativement individuel doit bien, 2 un mo-
ment donné, émerger — non seulement pour étre simplement
compris mais aussi, le cas échéant, pour étre réinterprété, modifié,
transformé a 1’intérieur de 1’expérience vécue de ce sujet.

Sans doute le souffrant a-t-il, en méme temps, un droit 1égitime
et de sérieuses difficultés a cueillir personnellement ce sens (ce
sens-vérité) qui lui appartient, souvent inconscient et/ou in-
avouable. Et c’est surtout ici, dans ce rapport aux droits et aux dif-
ficultés de la personne qui souffre, que le psychothérapeute et le
psychiatre sont appelés a réaliser leur tiche principale. Une tache,
certes, consistant largement dans 1’adoption de stratégies et d’ob-
jectifs scientifiques, et cependant si proche, me semble-t-il, des in-
tuitions et des pratiques de 1’art. D’un autre point de vue, celui
qu’on pourrait appeler médecin de 1’aAme ressemble, 2 mon avis,
non seulement a 1’artiste mais aussi a un avocat défenseur. Comme
ce dernier, il ne recherche pas la vérité an sich, la vérité en général,
mais plut6t une sorte de vérité particuliere: les raisons (tout le
monde, a écrit une fois Robert Musil, a « des raisons » pour expli-
quer ses actes) de celui qui est devant lui — fiit-il méme le plus re-
prochable des criminels. D’ailleurs, dans le patient assis en face du
médecin, il n’y a jamais le criminel: il y a surtout une personne.
Une personne avec une histoire, dont elle n’arrive a comprendre ni
la logique ni le sens, avec un vécu dont elle n’arrive pas a retrou-
ver, pour la recomposer, la trame profonde. Et c’est surtout de cela
que le médecin de 1’ame doit s’occuper. Le défi, a la fois épistémo-
logique et psycho-anthropologique qu’il doit relever, consiste a
saisir de 1’extérieur le malaise intérieur d’une personne qui souffre.

Je crains, en tant qu’épistémologue, que ce défi n’admette pas
une solution épistémologiquement satisfaisante : contre 1’opinion
des théoriciens de I’ Einfiihlung, un sujet (le médecin) ne pourra ja-
mais comprendre parfaitement 1’autre sujet (le souffrant). Mais je
me hate d’ajouter que peut-étre le but de la compréhension par-
faite reléve-t-elle davantage de I’univers du savoir formel que de
celui de ’existence vécue. Cette derniere est surtout le lieu d’un
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besoin d’awareness, d’une prise de conscience de ce qui justement
n’était pas conscient au sujet, plutdt que d’un besoin d’exactitude.
Il est le lieu d’un soin pratique qui peut mener a une transforma-
tion émancipatrice du souffrant, plutét qu’a une pure et simple
connaissance des données et des causes responsables de la souf-
france. Le probleme du souffrant n’est pas principalement le pro-
bleme de la vérité: c’est le probléme, ou 1’exigence, de
(ré-)ordonner ses propres représentations, ses propres significa-
tions, ses propres modes d’étre et d’agir selon un systéme séman-
tique et affectif plus large, qui lui permette de s’affranchir de ses
propres conditionnements, fantasmes et obsessions. Il s’agit d’une
exigence trés complexe, dont le médecin doit se faire en méme
temps herméneute capable d’interpréter indices, développements,
implications directes et indirectes, aussi bien qu’auxiliaire pratique
d’une personne qui n’arrive pas a défaire seule le nceud de ses dif-
ficultés. Il serait sans doute incorrect d’approcher cette fonction de
secours pratique, ou plut6t d’involvement existentiel, de la notion
de Sorge chere a Heidegger. Mais, a part Heidegger, il est indé-
niable que certains philosophes (que 1’on pense par exemple a
Levinas) ont indiqué précisément dans 1’engagement éthique vers
I’ Autre — surtout vers 1’ Autre qui souffre — un des principes fon-
dationnels de la philosophie. On serait alors tenté d’avancer la
thése qu’une possible parenté entre la philosophie et la clinique de
I’ame (ou de I’existence) se dégage justement dans ce choix, com-
mun a toutes les deux, de se «préoccuper», de prendre soin de
celui qui «a besoin ». De prendre soin de lui dans le sens qu’il faut
découvrir les sources de sa souffrance, réactiver ses fonctions bles-
sées ou rendues silencieuses, transformer ses modalités d’exis-
tence devenues incapables d’affronter les difficultés du vivre.

Soin, réactivation, transformation... C’est a travers cette voie
que la thérapie de la souffrance psycho-existentielle retrouve sa
physionomie d’art, de pratique non moins précieuse que celle de
science. D’un art et d’une pratique composés de multiples talents,
qu’il faut exercer dans la mer houleuse de la vie, au-dehors des
eaux calmes et rassurantes des bassins de carénage — hopitaux,
cliniques, asiles psychiatriques — au bénéfice des navigateurs en
difficulté avec le monde et qui tous ont besoin — pour évoquer
encore une fois Jaspers — d’une «réorientation» vers une nou-
velle harmonie avec I’Umwelt qui les entoure.

Sergio MORAVIA
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