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PSYCHIATRIE PHENOMENOLOGIQUE ET SCIENCES
LITTERAIRES : LA PRESOMPTION DANS L’EUVRE
D’HEINRICH VON KLEIST.

Nous approfondissons la notion binswangérienne de «présomption»
(Verstiegenheit) par le biais d’une analyse de 1’ceuvre littéraire du roman-
tique allemand tardif Heinrich von Kleist. Nous cherchons ainsi a éclaircir
les rapports que la psychiatrie phénoménologique, depuis son origine, entre-
tient avec la littérature sur fond d’une méme mobilisation, explicite ou im-
plicite, de 1’anthropologie philosophique. Le dramatique, concept issu des
sciences littéraires, contribuera a préciser le statut anthropologique de la
«présomption ».

1. Situation et enjeu de la présomption dans la Daseinsanalyse de
Binswanger

«La Daseinsanalyse est d’abord une analyse des structures
spatiales et temporelles de la présence!»: lorsqu’Henri Maldiney
définit ainsi I’enjeu anthropologique fondamental de 1’entreprise
psychiatrique de Ludwig Binswanger, il met d’emblée 1’accent
sur les structures thymiques de la spatio-temporalité vécue le plus
concrétement par le Dasein, ces structures 2 méme lesquelles se
forme un sens encore non-thématique mais « qui, en dépit de cette
appellation négative, est plus primitif que le thématique lui-
méme?.» L’anthropologie de Binswanger s’élabore en effet au
niveau d’une description des directions de sens

1. Henri MALDINEY, «Le dévoilement des concepts fondamentaux de la
psychologie a travers la Daseinsanalyse de L. Binswanger», in Regard
Parole Espace, Lausanne : L’Age d’Homme, 1973, p. 92.

2. Ibid., p.93.
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(Bedeutungsrichtungen) qui dessinent le rapport de I’homme a
son monde dans 1’unité kinesthésique de I’espace et du temps.
Mais en quoi consistent ces directions de sens ? A de multiples re-
prises, Binswanger s’est expliqué sur ce point, cherchant a fixer
dans un lexique anthropologique clair cette naissance pathique du
sens, cette forme en formation (Gestaltung) — pour reprendre une
notion chere a Henri Maldiney — de I’€tre-au-monde dans 1’af-
fect de la présence, par essence anté-prédicatif et pré-conceptuel,
non-thématique. Cette approche sans cesse recommencée s’est
néanmoins centrée de maniére récurrente sur le bindme horizonta-
lité-verticalité : « La présence humaine [...] non seulement pro-
jette 1’étendue et s’y déplace mais encore projette la hauteur et
s’y éléve®.» Ces schémes de 1’horizontalité et de la verticalité sont
ceux de notre existence corporelle au sens phénoménologique de
la Leiblichkeit: I’incarnation méme du «Je peux» qui ouvre le
champ spatio-temporel du monde sur le mode d’un sens toujours
en train de s’élaborer, a 1’horizon infini des possibles. Si horizon-
talité et verticalité appartiennent de prime abord au lexique de la
spatialité, la vérité anthropologique-philosophique de I’unité
vécue de I’espace et du temps implique le dépassement de ce cloi-
sonnement abstrait. Les Bedeutungsrichtungen sont celles de la
présence au monde sous la forme d’une temporalisation continue :
«Largeur et hauteur, marcher et monter [...] sont des schémes
spatiaux pour 1’auto-réalisation au sens de I’historicisation du
s0i%. »

Le rapport entre horizontalité et verticalité est donc d’emblée
défini comme la constitution de sens transcendantale la plus origi-
naire de 1’étre-au-monde. Outre la non-thématisation constitutive
des directions de sens dans le cours naturel de 1’exister (la « pente
naturelle de la vie» dont parlait Eugen Fink?), cette dimension
transcendantale implique bien entendu leur intégration téléolo-

3. Ludwig BINSWANGER, « Du sens anthropologique de la présomption »,
in Introduction a I’analyse existentielle, trad J. Verdeaux et R. Kuhn, Paris:
Editions de Minuit, 1971, p. 237.

4. Ludwig BINSWANGER, Henrik Ibsen et le probléme de I’auto-réalisa-
tion dans I’art, tr. M. Dupuis, Bruxelles : De Boeck Université, 1996, p. 59.
Voir aussi Ludwig BINSWANGER, Drei Formen missgliickten Dasein,
Tiibingen, 1956.

5. Eugene FINK, « La philosophie comme dépassement de la “naiveté”»,
in Proximité et distance, trad. J. Kessler, Grenoble : Jérdme Millon, 1994,
p- 83.
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gique dans les modes «supérieurs» de 1’existence, c’est-a-dire
dans la sphére la plus générale de 1’activité de la vie intention-
nelle, en ce compris les prédications du langage et la vie méme de
I’esprit: «[...] on doit garder a 1’esprit que c’est I’image de notre
existence corporelle qui représente partout le “type” selon lequel
la langue congoit et nomme toutes les manifestations de notre
existenceb.» Selon le principe qui préside au développement de la
phénoménologie génétique, le travail archéologique de dégage-
ment des conditions les plus transcendantales dans les couches de
la passivité et de la réceptivité révele que les directions de sens ne
peuvent étre hypostasi€ées dans un en-deca de 1’activité intention-
nelle mais, tout au contraire, structurent implicitement jusqu’aux
productions de sens les plus créatrices de la vie de ’esprit. Il
n’est pas méme 1’entendement analytique qui échappe a cette
condition nécessaire de 1’exister puisque son entreprise d’abstrac-
tion témoigne encore de 1’unité de 1’existence comme de 1’envers,
de I’arriere fond structurant de son effort d’analyse et de scission
des termes de la totalité. En ce sens aussi, « nous ne devons donc
pas dire que le langage “incarne” les manieres et les formes de
manifestation non-physiques de notre existence ; bien plus, il voit
dans les phénomenes physiques, déja les psychiques et les spiri-
tuels, et il voit dans ces deux derniers, encore les phénomenes
physiques’.»

Si donc Binswanger a accordé une telle importance au rapport
de la verticalité et de 1’horizontalité dans 1’historicisation du soi
comme é&tre-au-monde, c’est bien parce que ce rapport est le
transcendantal ultime qu’est susceptible de pointer 1’anthropolo-
gie philosophique. Néanmoins, on ne saurait oublier que
Binswanger est psychiatre avant que d’€tre philosophe et anthro-
pologue, et que c’est donc en tant que thérapeute et théoricien de
la thérapie psychiatrique (et sans aucun doute indissolublement

6. L. Binswanger, Henrik Ibsen et le probléeme de I’auto-réalisation
dans I’art, p. 58. Précisons qu’une note de bas de page de « Du sens anthro-
pologique de la présomption» rappelle explicitement le méme enseigne-
ment: «Il n’est peut-étre pas superflu de rappeler justement ici, comme
I’avait formulé Heinrich Wo6lfflin dans son importante dissertation sur
Prolegomena zu einer Psychologie der Architektur (Kleine Schriften, p. 23,
Bile, 1946), que “I’image de notre présence physique” se représente partout
comme le “type” d’apres lequel le langage appréhende et dénomme tous les
autres phénomenes de notre présence.» (L. Binswanger, « Du sens anthropo-
logique de la présomption », p. 244, n. 27).

7. Ibid.,p.58-59.
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I’un et I’autre) qu’il s’est attaché a dégager ces Bedeutungs-
richtungen. Le rdle que celles-ci sont ainsi appelées a jouer dans
le diagnostic psychiatrique et dans le choix de la direction de la
cure n’apparait jamais aussi clairement que dans la spécification
des modes d’étre malheureux ou «décalés » du Dasein en lesquels
s’originent les multiples variantes schizophréniques. Or parmi les
formes de ce Dasein maheureux (Formen missgliickten Dasein)
figurent pour Binswanger la « présomption» — la Verstiegenheit.
Et, ce qui nous intéresse encore plus particuliecrement ici, la
Verstiegenheit est présentée comme une forme de dzsproportzon
anthropologique. Qu’est-ce que cela signifie ?

Tout d’abord, que 1I’étre-sain est défini par la juste proportion
de la verticalité et de 1’horizontalité, donc par un équilibre entre
la « marche » et I’ «ascension », entre 1’expérience des entours et
la volonté de croitre, de prendre de 1’altitude etc... En fin de
compte, la santé comme unité vécue de 1’existence dépend d’une
juste proportion entre 1’aspiration et la compréhension — ce que
Binswanger nommera la proportion anthropologique. La dispro-
portion anthropologique, qui, elle, altére la structure d’équilibre
de 1’étre-sain, révele qu’est possible «un certain désaccord entre
s’élever vers le haut et se déplacer sur une étendue®.» En quoi
consiste alors plus précisément le type d’altération de la
Verstiegenheit? Binswanger s’en explique le plus clairement dans
les premieres lignes du texte déja cité, « Du sens anthropologique
de la présomption »:

La présence humaine, en tant qu’étre qui, non seulement pro-
jette I’étendue et s’y déplace mais encore projette la hauteur et
s’y éléve, s’exalte dans la possibilité de s’égarer en montant. Si
nous nous interrogeons sur le sens anthropologique du « pouvoir
s’égarer en montant », soit, en un mot, sur le sens anthropolo-
gique de la « présomption », de ce fait nous nous interrogeons
sur les conditions rendant possible le brusque basculement de la
montée dans le mode d’étre de la présomption (Verstiegenheit).
Nous ne faisons en cela que suivre le sens verbal des combinai-
sons du préfixe ver, dont les significations [...] représentent
dans la reégle, celle du changement, de 1’altération, voire méme
de I’opposition. Puisque 1’interrogation anthropologique ne peut
jamais se limiter a une seule direction de 1’étre mais, justement

8. L. Binswanger, «Du sens anthropologique de la présomption»,
p. 238.
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parce qu’anthropologique, conserve toujours présente a la vue
la structure totale de 1’étre-homme, nous concevons dés 1’abord
que les conditions permettant un renversement de 1’élévation en
montée dans 1I’égarement ne peuvent jamais étre comprises a
partir de la direction du mouvement de montée mais seulement
a partir de leur koindénia — ou de leur communauté — avec
d’autres possibilités fondamentales de 1’étre humain, d’autant
plus qu’ici la montée intransitive semble s’inverser en un acte
réfléchi sur celui qui s’éleve’®. »

Si nous nous sommes permis cette longue citation, c’est que
ces quelques lignes constituent la définition la plus englobante
(sans doute parce qu’encore largement programmatique) des en-
jeux de la Verstiegenheit au regard non seulement de la théorie
psychiatrique de Binswanger, mais aussi de son anthropologie
philosophique sous-jacente. On le voit, il s’agit bien de «s’égarer
en montant »: la présomption repose sur une valorisation dispro-
portionnée de la direction de sens verticale, il s’agit de s’élever
au-dela des hauteurs que 1’étendue (horizontalité) de I’expérience
permet en soi d’atteindre. Cet exceés dans 1’aspiration et par la
méme dans 1’ascension implique un « égarement », c’est-a-dire un
blocage de 1’existence: «[...] 1a montée peut accéder a une fin et
a un maintenant d’ou il n’y a plus ni retour ni progres, c’est-a-
dire ol I’élévation s’est inversée en présomption'®.» La dispro-
portion entre la hauteur a laquelle pousse 1’aspiration (physique,
psychique, morale ou spirituelle — le plus souvent ces quatre di-
mensions sont simultanément mobilisées) et I’étendue de 1’expé-
rience du réel est telle que le Dasein voit son historicisation
paralysée. Le maintenant présomptueux est coupé de toute dyna-
mique de I’exister car il ne peut plus — en tout cas seul, c’est-a-
dire sans thérapie — reprendre pied sur un sol d’expérience qu’il
a progressivement mais inconsidéremment transcendé, ni non plus
se projeter vers de nouveaux futurs. La présomption rompt le
cours naturel de la temporalisation grice auquel toute projection
se nourrit de la rétention d’un passé qui, elle-méme, ouvre tou-
jours le champ des possibles. L’échange vivant du déja révolu et
de 1’a-venir est rompu par un maintenant abstrait car dispropor-
tionné. Sans nul doute en va-t-il ici de la possibilité anthropolo-
gique ultime de ce que les Grecs connaissaient déja sous le nom

9. Ibid.,p.237.
10. Ibid., p. 238.
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d’ubris et qu’ils stigmatisérent non pas tant pour des raisons mo-
rales mais, plus fondamentalement, pour son irrationalité méme,
c’est-a-dire sa dangereuse promiscuité avec quelque chose comme
I’in-humain.

Mais si la présomption peut étre ainsi approchée en fonction
de ce qu’elle est — une disproportion anthropologique —, il faut
aussi la comprendre en constraste avec ce qu’elle n’est pas —
une manie. L’accés maniaque représente lui aussi une forme de
disproportion anthropologique, d’un déséquilibre entre hauteur et
étendue, mais qui, plutdt que de relever de la présomption, repré-
sente bien plutét une «fuite des idées». La disproportion de la
fuite des idées reléve plus d’un saut au-dessus de 1’étendue de
I’expérience que d’une ascension. Aussi Binswanger insiste-t-il
sur 1’irréductibilité de 1’étre présomptueux a I’€tre maniaque :

Tout autre est la présomption des psychopathes schizoides et
des formes infiniment diverses de 1’étre-dans-le-monde schizo-
phrénique. La disproportion anthropologique ne repose alors
plus [comme c’était le cas dans la manie] sur une prépondé-
rance disproportionnée de 1’étendue (du « sauter ») et de la hau-
teur du simple « vol imaginaire » par-dessus la hauteur (propre)
de la «décision » mais sur une prépondérance disproportionnée
de la hauteur de la « décision » sur 1’étendue de 1’« expérience ».
S’opposant au maniaque, le psychopathe schizoide et le schizo-
phréne [...] s’égarent en montant dans la mesure ou, justement,
ils ne se laissent pas emporter dans 1’«altitude aérienne » de
I’optimisme thymique mais ou ils gravissent, dans la solitude et
« sans respecter 1’expérience », un certain barreau de «1’échelle
de la problématique humaine » et en restent la''.

La présomption est par définition 1’effort de 1’ascension qui
conduit le schizophréne continliment et au prix de 1’épuisement
des possibles jusqu’aux hauteurs tragiques ou 1’exister ne
« flotte » pas (comme dans la fuite des idées) mais, paradoxale-
ment, s’enlise.

Apres avoir mis en évidence les deux traits déterminants de la
présomption que sont, positivement, la disproportion de la direc-
tion de sens verticale par rapport a la direction de sens horizontale
et, négativement, la différence entre présomption et fuite des
idées, nous voudrions terminer cette présentation liminaire en

11. Ibid., p. 243.
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soulignant, toujours a la suite de Binswanger, la proximité d’es-
sence entre la présomption et 1’idéologie : «[...] “idéologie” est
toujours essentiellement présomption'?». Si Binswanger veut ici
souligner la force présomptueuse de I’idée qui, dans certains cas,
peut en effet étre au principe de 1’ascension disproportionnée, il
n’est pas interdit de prolonger sa pensée, comme 1’a d’ailleurs fait
le psychiatre et phénoménologue Wolfgang Blankenburg!3, pour
montrer dans quelle mesure le développement de la réflexion phi-
losophique elle-méme, dans son souci, pourtant scientifiquement
légitime, de rompre avec les assurances ininterrogées de notre ex-
périence quotidienne, court le risque de rompre présomptueuse-
ment avec le champ de I’expérience dans la poursuite de 1’idée'
— la ou la philosophie, donc, se fait idéologie. La nécessaire rup-
ture que la philosophie doit pratiquer vis-a-vis de la « pente natu-
relle de la vie » comporte toujours le risque de céder aux facilités
de la préséance de 1’idée sur I’expérience. Cette tentation révele
que la présomption peut €tre a I’horizon du savoir et de sa prise
de distance dans 1’objectivation. Nous qui pratiquons la philoso-
phie et/ou la psychiatrie avec le souci d’une réflexion philoso-
phique, nous ne pouvons sur ce point nous défaire de
I’enseignement heideggérien qui nous aura du moins appris la
force d’arraisonnement du réel que recelent les philosophies mo-
dernes de la conscience et de la représentation. Pour le dire a la
maniere de Blankenburg, si Descartes fait de ses méditations une
ascension dans 1’ordre des raisons, il doit aussi se préserver du
risque de disproportion entre son mouvement philosophique de
réduction du réel et son champ d’expérience concrete. Aussi,
«pour pouvoir entamer sans danger 1’ascension vers le cogito
dans les hauteurs isolées, ascension qui dépasse radicalement
I’habitualité saine de 1’expérience naturelle et de 1’attitude natu-
relle, Descartes a d’abord veillé a s’assurer la largeur nécessaire
de la base de la vie, au départ de laquelle il voulait entreprendre

12. Ibid., p. 238.

13. Wolfgang BLANKENBURG, «Phidnomenologische Epoché und
Psychopathologie », in Alfred Schiitz und die Idee des Alltags in den
Sozialwissenschaften, ed. W.M. Sprondel et R. Grathoff, Stuttgart:
Ferdinand Enke Verlag, 1979, p. 135.

14. Sur ce point, nous nous permettons de renvoyer a un précédent ar-
ticle : Laurent VAN EYNDE, «Finitude et évidence dans la phénoménologie
clinique de Wolfgang Blankenburg », L’art du comprendre, 9 (janvier 2000),
p. 79-87.
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cette ascension!’.» Blankenburg fait bien évidemment allusion
aux descriptions biographiques liminaires du Discours de la mé-
thode qui, selon lui, ont pour fonction de redessiner le champ
vécu concret, constituant de 1I’expérience méme du philosophe, a
titre de présupposé existentiel. A contrario, Descartes montrerait
ainsi la tension du philosopher en direction de la présomption
comme altération de la structure de proportion anthropologique
entre 1’élévation du penser et le parcours de la quotidienneté.

Si nous pouvons ainsi approcher dans un premier temps le phé-
nomene de la présomption chez Binswanger, en maniant donc es-
sentiellement des concepts théoriques issus soit de la philosophie,
soit de la psychiatrie, il n’en reste pas moins qu’une étude appro-
fondie nécessite la prise en compte d’une originalité insigne du
travail de Binswanger : le réle qu’y joue la référence a des textes
littéraires. Ce type de renvoi qui, nous le verrons, va bien plus
loin qu’une simple pratique illustrative, est certes une constante
de I'ceuvre de Binswanger, mais force est de reconnaitre que
’analyse de la disproportion présomptueuse entretient un lien pri-
vilégié avec ce mode de description et d’exposition. Il nous parait
de ce point de vue tout a fait décisif que le texte o Binswanger
analyse le plus completement la Verstiegenheit est en fait une
étude de I’ceuvre dramatique d’Henrik Ibsen : Henrik Ibsen et le
probléme de I’auto-réalisation dans l’art. Nous ne pouvons justi-
fier cette pratique de Binswanger a priori. En principe, il faudrait
donc suivre les analyses de Binswanger pour évaluer correcte-
ment 1’apport de ces références littéraires. Néanmoins, nous cour-
rons ainsi le risque de ne pouvoir prendre le recul nécessaire a
1I’élucidation méthodologique et donc de succomber a la facilité
d’une Textwiedergabe qui n’aurait d’autres mérites que ceux d’un
compte rendu. C’est pourquoi il nous semble préférable de pour-
suivre notre étude en pratiquant un double décalage : 1° plutdt que
de suivre les analyses de Binswanger sur Ibsen, nous allons es-
sayer de les redévelopper au départ de la lecture d’une autre
ceuvre littéraire, a savoir 1’ceuvre de Heinrich von Kleist, qui nous
parait offrir un matériel tout particulierement propice a ce genre
d’analyses ; 2° corrélativement, nous allons essayer d’enrichir, de
complexifier méme, notre compréhension de la présomption en

15. W. Blankenburg, «Phidnomenologische Epoche¢ und Psycho-
pathologie », p. 135.
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recourrant a un concept issu de la science littéraire, a savoir le
dramatique (pour lequel nous nous inspirerons de la phénoméno-
logie de la littérature d’Emil Staiger).

Nous espérons ainsi pouvoir en fin de compte aller plus loin,
dans une certaine mesure, que Binswanger lui-méme, gagnant un
recul critique par la substitution d’une ceuvre a 1’autre (sans que
cette substitution, nous le verrons, n’ait rien d’aveugle ou de ha-
sardeux). Ce recul nous permettra de dépasser le champ d’analyse
délimité par le choix d’Ibsen, mais aussi de faire de cet approfon-
dissement une problématisation de la pratique comparatiste entre
psychiatrie et littérature dont parait se soutenir ici la
Daseinsanalyse. Dans 1’essai sur Ibsen, on s’en souviendra,
Binswanger souligne que le schéme corporel est téléologiquement
déterminant pour 1’élaboration méme du langage et pour sa capa-
cité d’expression et de nomination. Mais il laisse aussi entendre
que méme s’il est toujours génétiquement sous-tendu par ce
schéme, le langage peut en méme temps 1’occulter. La langue ne
peut donc manifester le scheme corporel et nous enseigner direc-
tement sa proportionnalité constitutive qu’a certaines conditions :
«La langue ne peut le faire que si, a I’opposé de I’entendement
qui disseque et dissocie, elle voit notre existence dans son unité et
son indissociabilité!®. » Cette langue capable de totalisation, c’est,
pensons-nous, la langue de la littérature, la langue créatrice, la
langue de la Dichtung — Binswanger reprend ainsi un enseigne-
ment du romantisme qui est comme la lame de fond de tout le dé-
veloppement de 1’esthétique allemande classique jusqu’a la moitié
du XX°®me sigcle. Ce qui, en somme, unirait donc la psychiatrie a
la littérature, ce serait un méme souci de 1’unité de 1’existence, de
sa totalité en mouvement. Cela ne revient-il pas alors a soutenir
que psychiatrie et littérature sont comme les deux visages
concrets d’une anthropologie philosophique sous-jacente ? Mais
alors aussi une anthropologie, elle, fondamentalement inache-
vable pour cette raison méme que, sous sa forme explicite, elle ne
pourrait échapper aux exigences de 1’entendement et de la discur-
sivité analytiques — celles qui brisent la totalité de la Dichtung.
Telle est I’hypotheése que nous essayerons d’étayer au terme de
notre étude.

16. L. Binswanger, Henrik Ibsen et le probléme de I’auto-réalisation
dans ’art, p. 58.
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2. La présomption entre drame et tragédie

Dés le début de Henrik Ibsen et le probléme de l’auto-réalisa-
tion dans l’art, Binswanger mobilise la catégorie littéraire du
«dramatique », et cela en se référant explicitement & la phénomé-
nologie de la littérature d’Emil Staiger. Les lignes suivantes, ex-
traites des deux breéves pages d’introduction, sont ainsi suivies
d’un renvoi aux Grundbegriffe der Poetik '":

[...] 'unité de la forme vitale suppose que toutes les possibili-
tés de la vie n’ont de valeur qu’en fonction d’un tout, que ce
tout est pourtant un «probléme », une ob-jection & chercher
dans et a travers la vie. Selon Ibsen, le jugement que I’homme
posera sur lui-méme dépend de la réussite ou de 1’échec de ce
pro-jet. Tout ceci constitue en fait les marques distinctives de la
«tension » dramatique!'®.

C’est bien en effet cette tension (Spannung) qui caractérise, dans
la théorie littéraire de Staiger, le style dramatique. L’analyse litté-
raire des Grundbegriffe der Poetik est consacrée aux trois modes
poétiques canoniques que sont le lyrique, I’épique et le drama-
tique. Ceux-ci se révelent comme les figures poétiques des diffé-
rentes modalités de I’exister humain, lesquelles sont elles-mémes
rapportées aux trois ek-stases temporelles du passé, du présent et
de ’avenir. Si le lyrique mobilise essentiellement le souvenir et
1I’épique la force de présentification de la parole poétique, le dra-
matique, lui, met en sceéne la tension de I’€tre-en-avant-de-soi, de
I’&tre-en-projet. L’analyse poétique de Staiger est donc bel et bien
une tempo-analyse de type phénoménologique, a vrai dire tout au-
tant influencée par les Recherches logiques de Husserl (les
concepts fondamentaux de la poétique sont des «significations
idéales ») que par le Sein und Zeit de Heidegger. Bien que la
conception générale de la Bedeutungsrichtung mette en évidence
’unité du spatio-temporel, on pourra peut-étre s’étonner de la po-
sition liminaire qu’occupe la référence a Staiger dans 1’essai sur
Ibsen, dans la mesure ou le schéme spatial semble bien prédomi-
ner dans la caractérisation de la proportion anthropologique en
termes d’horizontalité et de verticalité. Mais il va de soi que
toutes les analyses de la présence spatiale qu’a menées

17. Voir E. STAIGER, Les concepts fondamentaux de la poétique, trad. R.
Célis et M. Gennart, Bruxelles : Lebeer-Hossmann, 1990.

18. L. Binswanger, Henrik Ibsen et le probléme de 1’auto-réalisation
dans Uart, p. 7.
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Binswanger impliquent un développement croisé dans le registre
de la temporalité. Au terme des quelques pages décisives sur «le
sens anthropologique de la présomption », elles aussi méthodolo-
giquement dominées par le schéme et le lexique de la spatialité,
Binswanger ne manquait pas, fort heureusement, de souligner leur
nécessaire prolongement : « nous nous sommes surtout volontaire-
ment limité a [1’]interprétation [du sens anthropologique de la
présomption] en termes d’espace ou de spatialité, laissant a 1’ar-
riere-plan 1’interprétation temporelle qui, au fond, est encore bien
plus importante!®. »

Cette importance reconnue, bien qu’inexploitée, confirme la
portée réelle de la référence explicite a Staiger — ainsi que la per-
tinence de notre projet: décalant en effet le corpus littéraire
d’Ibsen a Kleist, nous sommes aussi conduit a produire un rééqui-
librage dans I’analyse au profit du terme temporel, soutenu en
cela par la tempo-analyse de Staiger. Car qu’est-ce que cette
Spannung de 1’étre-en-projet que Binswanger reprend a Staiger ?
La tension du dramatique est au fond celle de I’héroisme, mais au
sens le plus profond : I’ceuvre dramatique — tout particulierement
dans son mode « pathétique », souligne Staiger — est centrée sur
la parole du héros, le témoignage vécu d’une action qui met en
forme un projet. Le héros dramatique est celui qui est toujours au-
dela de lui-méme, il est « mi par ce qui doit €tre ; et sa motion est
orientée contre ce qui existe?®.» Reprenant la distinction clas-
sique de I’€tre et du devoir-€tre, Staiger y reconnait le cadre d’un
mobile anthropologique ultime, celui de I’entre-deux : 1’existence
est unilatéralement prise dans le mouvement qui va du présent a
I’avenir, au risque de rompre 1’équilibre temporel. «[...] ce qui
n’est pas doit étre. C’est a cela que tend le rythme enflammé qui
se nourrit de la tension entre présent et avenir?!.» La parole dra-
matique, a I’instar de 1’action qu’elle incarne, est dés lors une pa-
role d’élévation : elle est la parole de celui qui, insatisfait du réel,
de la présence, ose se mettre en chemin, celui qui ose le mouve-
ment et exhorte a le suivre loin au-dela du présent. «[...] le pa-
thos est altier. L’élévation apparait comme un trait essentiel. C’est
pourquoi nous parlons de pathos élevé. [...] jamais nous ne

19. L. Binswanger, «Du sens anthropologique de la présomption »,
p. 245.

20. E. Staiger, Les concepts fondamentaux de la poétique, p. 110.

21. Ibid., p. 111.
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verrons le pathétique s’affranchir de la notion de hauteur??.» On
voit que la description de la tension dramatique en vient tres vite
a retrouver le lexique de la spatialité. Mais Staiger veille a une
compréhension totale de ce lexique : « De fait, “hauteur” signifie
seulement “&tre au devant”. La hauteur encore vide et illimitée est
le schéme qui figure 1’espace de 1’avenir, tout comme le sol ferme
sur lequel nous nous tenons figure celui du passé?®.»

L’essence de la parole dramatique se confond avec une ex-
horte, une harangue, qui est censée entrainer avec elle la
conscience du lecteur ou du spectateur dans la voie d’un avenir
qui ne serait pas répétition du présent — donc dans la voie de la
différence temporelle qui structure tout projet existentiel. Pointant
ainsi la communauté d’essence entre le style dramatique et les
arts de la scéne, Staiger montre bien que la parole du héros dra-
matique ne peut prendre place au milieu des auditeurs, comme
I’aede du style épique, mais doit occuper une position surélévée,
que pourront par exemple favoriser les cothurnes ou ’espace scé-
nique. Cette position de surplomb du héros par rapport aux audi-
teurs n’a d’autre sens, dans le cadre du style dramatique (non au
regard de 1’histoire des arts scéniques, beaucoup plus différen-
ciée), que de «leur [aux auditeurs] montrer qu’il [le héros drama-
tique] a de 1’avance sur son temps?*.» Il y a donc une corrélation
étroite, dans le style dramatique, entre 1’isolement de la parole
proférée et sa forme et son contenu temporels: le drame « pro-
voque une “précipitation” violente» et c’est par la méme qu’il
« atteste sa force protensive®.»

Sans doute saisit-on bien I’enjeu du recours au concept du dra-
matique. Celui-ci incarne littérairement la direction de sens verti-
cale qu’évoque Binswanger — ce qui laisse encore a penser que
la direction de sens horizontale pourrait trouver sa signification a
la fois littéraire et temporelle dans le concept de 1’épique, comme
le confirme d’ailleurs explicitement 1’essai sur Ibsen:

L’avancée dans le large correspond a 1’horizontale, davantage
au parcours ou a I’«expérience » épiques, au fait de prendre
possession du monde [...]. De méme, [...] la progression dans
la hauteur, 1’ascension a la verticale, correspond davantage a la

22. Ibid., p. 111.
23. Ibid., p. 111.
24. Ibid., p. 112.
25. Ibid., p. 114.
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mesure, a la pesée, a la comparaison dramatique des choses, et a
la décision et a la souffrance qui en résultent, bref: a I’appro-
fondissement « problématique » du soi dans la mise en ordre de
la vie humaine, du désir de la hauteur au-dessus de nous, et de
la crainte de la profondeur en-dessous de nous?®.

Si donc I’on peut bien voir que 1’épique et le dramatique contri-
buent littérairement au dessin de la proportion anthropologique,
on en vient inévitablement a conclure que le style dramatique doit
nécessairement comporter au moins la possibilité de son hyper-
bole, au risque d’engendrer cette fois une disproportion anthropo-
logique dans la figure littéraire. L’hyperbole du dramatique ne
serait rien d’autre que la figure littéraire de la présomption, fon-
dée sur une méme structure anthropologique implicite.

Or, a ce niveau, ’analyse de 1’ceuvre d’Heinrich von Kleist
peut nous étre d’un grand secours, tout particulierement sa nou-
velle intitulée Michaél Kohlhaas. Ce texte, publié partiellement
en 1808, raconte I’extraordinaire aventure d’un marchand de che-
vaux du XVI®™e sigcle devenu héros sublime et terrible tout a la
fois. Résidant en Brandebourg, il veut se rendre en Saxe pour y
vendre ses chevaux. Il est néanmoins arrété a la frontiere, a
Tronkenburg, par les gens du jeune baron Wenzel von Tronka qui
lui réclament indiiment un laisser-passer. Il ne pourra poursuivre
sa route qu’en laissant en gage deux de ses chevaux accompa-
gnés de son valet Herse. A Dresde, il apprendra que toute cette
histoire de laisser-passer n’était qu’un conte bleu. De retour chez
le baron aux pratiques malhonnétes, il s’apercoit que ses deux
bétes ont été exploitées aux travaux des champs, maltraitées et
que son valet Herse a pris la fuite. Il refuse de reprendre ses che-
vaux dans cet état et décide d’obtenir réparation devant les tribu-
naux. Toutes les procédures qu’il cherchera & entamer seront
cependant étouffées par des proches du baron. Comme Kohlhaas
commence a douter de la justice et du sens de son inscription
dans la communauté, sa femme décide de tenter une derniére dé-
marche. Mais en cherchant a remettre en main propre une requéte
a I’Electeur de Brandebourg, elle est violemment repoussée par
la garde et succombera bientdt aux coups recus. Kohlhaas entre
alors en dissidence. Accompagné de ses sept valets, il fond sur
Tronkenburg qu’il met & feu et a sang. Le baron Wenzel lui

26. L. Binswanger, Henrik Ibsen et le probléeme de |’auto-réalisation
dans l’art, p. 57-58.
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échappe cependant et, dédaignant méme ses deux chevaux, tou-
jours confinés dans une médiocre annexe du chiteau, Kohlhaas
se jette a sa poursuite, menacant de mort quiconque cherchera a
protéger ’homme en fuite. Le marchand de chevaux entré en ré-
bellion prendra alors des «arréts de justice » mettant en garde la
société saxonne et 1’appelant a lui livrer Wenzel von Tronka. Se
trouvant a la té€te d’une troupe que viennent grossir des merce-
naires de tout bord, en mal d’action et de pillages, Kohlhaas sou-
met toute la Saxe a ses actions meurtriéres. Insaisissable, fin
strateége, il échappe a plusieurs reprises aux forces armées qui
sont censées « capturer le dragon qui dévastait le pays?’.» Enfin,
Martin Luther entre en scéne, qui condamne [’action de
Kohlhaas. Adepte sincére de la foi luthérienne, Kohlhaas est
ébranlé par la lettre que le Docteur lui a publiquement adressée.
Il se rend chez lui pour le convaincre du bien-fondé de sa cause.
Luther, tout en refusant de lui offrir la sainte communion, lui
promet de lui obtenir un sauf-conduit qui lui permettra d’intro-
duire a2 nouveau un action contre le baron von Tronka devant les
tribunaux de Dresde, sans étre inquiété pour les actes guerriers
qu’il a menés jusqu’alors, a condition, bien sfir, qu’il y mette un
terme. L’intervention de Luther porte ses fruits, Kohlhaas licen-
cie sa troupe et se rend a Dresde. L’Etat de Saxe, cependant ne
respectera pas la parole donnée et, aprés avoir tendu un piege a
Kohlhaas, le jettera en prison avant de le faire condamner a mort
par ce tribunal dont il attendait précisément qu’il lui rende jus-
tice. Intervient alors I’Electeur de Brandebourg, qui réclame son
sujet pour le juger a Berlin. Kohlhaas y sera certes condamné a
mort pour ses exactions en Saxe, mais sur le lieu du supplice lui
est lu le nouvel arrét de justice prononcé a Dresde suite a I’inter-
vention de I’Electeur de Brandebourg : le baron est condamné et
ses chevaux, remis en état, sont rendus 4 Kohlhaas. « L’Electeur
de Brandebourg fit alors la proclamation suivante : — “Kohlhaas,
marchand de chevaux, toi a2 qui 1’on vient de donner ainsi satis-
faction, prépare-toi de ton c6té a donner satisfaction a sa Majesté
I’Empereur [...] pour avoir violé sa paix publique !” Kohlhaas re-
tira son chapeau et le jeta a terre en déclarant qu’il y était prét.
[...] Kohlhaas se tourna vers 1’échafaud, et sa téte tomba sous la

27. Heinrich voN KLEIST, « Michaél Kohlhaas», trad. L. Lentin, in
Romantiques allemands, vol. 1, éd. M. Alexandre, Paris : Gallimard, 1986, p.
1273. Nous serons amenés a modifier a plusieurs reprises cette traduction.
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hache du bourreau?®.» Un dernier épisode mérite d’étre men-
tionné: dans les dernieres pages de la nouvelle apparait une
étrange figure de tzigane, diseuse de bonne aventure, qui, ap-
prend-on alors, avait remis un jour au marchand de chevaux un
billet contenant des prédictions sur 1’avenir de 1’Electeur de Saxe
et de sa dynastie. La tzigane prévient Kohlhaas que celui-ci veut
a toutes forces s’emparer de ce billet. Juste avant de poser sa téte
sur le billot, et alors qu’il a apercu dans la foule I’Electeur de
Saxe, Kohlhaas lit le billet, le mache et 1’avale.

Nous avons eu ailleurs I’occasion de démontrer que la carriere
littéraire de Heinrich von Kleist a réellement débuté avec un en-
semble épistolaire de I’année 1801%°. Dans ces lettres, qui ryth-
ment un mystérieux voyage a Wiirzburg, Kleist a trés clairement
consacré ’essence dramatique de son écriture. Mais si toutes les
ccuvres de Kleist mobiliseront ce style poétique avec bonheur,
c’est sans doute son Michaél Kohlhaas qui va le plus loin en ce
sens, avec le plus de finesse anthropologique aussi. Kleist est
méme trés explicite sur I’enjeu de sa nouvelle lorsque, en guise
de remarque liminaire, il dresse ainsi le portrait de son héros:
« En un mot, force elit été au monde d’honorer sa mémoire, s’il
n’avait passé les bornes d’une vertu : le sentiment de la justice en
fit un brigand et un meurtrier’®. » L’histoire du marchand de che-
vaux met en sceéne la plus étroite conjonction entre les motifs de
I’élévation et de la chute: si Kohlhaas devient meurtrier, c’est
par vertu; il ne conquiert sa vertu que dans la faute, il ne s’éleve
qu’a chuter et chute en s’élevant. Nous savons que Binswanger
définit dans des termes analogues le risque de disproportion an-
thropologique qui menace la prétention a un exces de verticalité.
L’action de Kohlhaas sera a plusieurs repises évoquées selon les
schémes spatiaux chers a Binswanger. Ainsi, lorsque se prépare
la décision d’entrer en rébellion, Kohlhaas atteste d’une volonté
de prise de hauteur. Il refuse d’étre rabaissé: «Plutdt étre un
chien qu’un homme, si I’on doit me fouler au pied®!»; tout a I’in-
verse, il voit dans sa situation une nécessité d’ascension: «Il

28. Ibid., p. 1340-1341.

29. Voir Laurent VAN EYNDE, «Le voyage de Kleist 2 Wiirzburg et la
naissance épistolaire d’une ceuvre “dramatique”», Etudes germaniques, 2
(1999), p. 217-240.

30. H. von Kleist, « Michaél Kohlhaas », p. 1243.

31. Ibid., p. 1263.
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ajouta, en une plaisanterie forcée, que Kohlhaasenbriick, apres
tout, n’était pas le monde. Il pouvait exister des missions plus
nobles et plus urgentes que celle de conduire en bon pére de fa-
mille la marche d’une maison. Et en son dme, avouait-il, il se
sentait appelé a de plus grandes choses, dont on entendrait peut-
étre parler sous peu’2.» Kohlhaas refuse désormais de se conten-
ter d’un point unique du monde, il veut s’élever, non seulement
moralement, mais aussi pour acquérir une nouvelle perspective
sur le monde, un point d’ Archimede qui se confondrait avec celui
de la justice qui lui est déniée. Mais, on le lit aisément, le
schéme spatial n’est pas unilatéralement privilégié dans I’ceuvre
littéraire. Ainsi, on comprend d’emblée que 1’élévation de
Kohlhaas sera une précipitation vers 1’avenir d’une justice res-
taurée et d’une existence en paix avec elle-méme. En attendant, il
s’agit de renoncer au présent, ce présent qui justement, jusqu’a
I’épreuve de ’injustice, était la jouissance de Kohlhaas, lequel,
en conduisant ses chevaux au marché de Dresde, pensait ainsi a
la répartition de son gain: «une part a de nouveaux profits,
comme il sied 2 un marchand avisé, mais 1’autre a la jouissance
du présent®*.» L’avenir n’a ici d’autre privilege que celui de la
sage prévision, sans que le présent, bien au contraire, ne se
trouve dépouillé d’une quelconque densité de vécu. C’est préci-
sément cet équilibre entre 1’épique et le dramatique qui menace
d’étre brisé par la nouvelle prétention de Kohlhaas.

Deés apres le portrait liminaire d’un marchand de chevaux
équitable, pondéré, prudent et intégré dans sa communauté, le
héros survient qui, certes bien malgré lui, se croit contraint de
remettre le temps dans ses gonds, pour paraphraser cet autre
grand héros dramatique qu’est Hamlet. Que Kohlhaas devienne
un héros au sens le plus strict, voila qui ne fait aucun doute.
Confronté a ce qui lui apparait comme le désordre de la commu-
nauté, il dépasse ses doutes les plus intimes pour devenir un
sujet, une subjectivité consciente, critique et agissante. Dans un
premier temps, 1’€tre serein qu’il était se trouve ébranlé, inadé-
quat a lui-mé&me dans la souffrance de 1’injustice : « Pour la pre-
miere fois, son 4me heureusement pliée a la vie en société se
trouvait en contradiction totale avec sa conviction profonde3*».

32. Ibid., p. 1261 (trad. modifiée).
33. Ibid., p. 1243 (trad. modifiée).
34. Ibid., p. 1260.
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Mais la haute conscience que 1’inadéquation a ses lois traverse
toute la communauté a laquelle il appartenait jusqu’alors lui per-
met de trouver un nouveau centre : « Et, percant le chagrin qu’il
avait de voir le monde plongé dans un tel désordre, éclatait en
Kohlhaas la joie de sentir enfin 1’ordre se rétablir dans son
propre cceur®.» La subjectivité se recentre dans une adéquation
a elle-méme, mais non sans prendre le risque d’une dispropor-
tion puisque, désormais, Kohlhaas sera tout entier en avant de
lui-méme, tout entier voué a 1’élévation et a la précipitation, a la
verticalité et au pro-jet. Le sujet kleistien est un héros pathé-
tique au sens de Staiger : il définit son unité dans un agir dont la
motion est ce qui doit étre ou, dit négativement, dont la motion
est dirigée contre ce qui est, a savoir, le désordre dans lequel est
plongé le monde présent.

Le souci de rendre justice, et par 1a de rédimer le monde fautif
a son égard, est manifeste dans les différents arréts que Kohlhaas
va prendre, s’instituant par 1a méme, en position de surplomb,
comme le juge de ce monde. Sans doute n’est-il pas inutile de
concentrer notre analyse, dans un premier temps, sur les différents
arréts et mandats « kohlhaasiens ». Dans le premier «arrét de jus-
tice3%», Kohlhaas condamne le baron von Tronka — il dit le droit
et prononce la sentence, il se pose au-dela du statut du simple jus-
ticiable, occultant par 1a méme qu’il est a la fois juge et partie. La
disproportion se manifeste déja ici dans le fait que Kohlhaas
n’admet méme pas étre a la fois du monde et au-dessus du monde.
C’est unilatéralement qu’il se pose en juge, comme s’il avait déja
atteint ce surplomb qu’exige son action. La verticalité ne se re-
tourne plus sur elle-méme. Comme le note Staiger, «le héros pa-
thétique n’est pas du tout différencié sur le plan psychologique.
Un unique pathos le domine tout entier. Douleur, foi, soif de puis-
sance sont d’une grandiose univocité et consument tout ce que
I’ame pourrait recéler d’autre. Le pathos dévore 1’individualité.
L’homme emporté par la passion ne sait rien de la particularité de
sa présence®’. » Cette négation de la particularité (jusqu’a son sta-
tut de « partie » dans le différend qui I’oppose au baron) est déja
la promesse d’un blocage dans les hautes sphéres que prétend

35. Ibid., p. 1260.
36. Ibid., p. 1267.
37. E. Staiger, Les concepts fondamentaux de la poétique, p. 113.
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atteindre le héros pathétique. L’absence de différenciation psy-
chologique marque le déséquilibre qui s’est déja installé entre ho-
rizontalité et verticalité.

Aprés la premiere fuite du baron et le saccage de
Tronkenburg, Kohlhaas «rédigea ce qu’il intitula un “mandat
kohlhaasien”, dans lequel il exhortait le pays a ne pas porter se-
cours au baron Wenzel von Tronka, contre lequel il menait une
guerre juste. Il ordonnait a tous les habitants, y compris les pa-
rents et amis des barons, de le lui livrer, sous peine de chatiment
corporel et méme de mort et d’une inexorable destruction par le
feu de tout ce qui pouvait s’appeler propriété3®.» La motion de
Kohlhaas est bien une motion de justice. C’est la justice qui n’est
pas et doit étre. Tel 1’acteur proférant la parole dramatique de-
puis les hauteurs de la scéne, Kohlhaas exhorte, il s’est mis en
avant de la communauté des hommes pour lui indiquer le chemin
et se voue tout entier a cette tension. Hors la communauté,
Kohlhaas veut amener celle-ci a lui dans cette « précipitation vio-
lente » qui, selon Staiger, est le propre de la parole dramatique —
ici, le propre du « mandement ».

Les deux mandements suivants confirment la disproportion
verticale de cette parole et de 1’existence qui désormais la sous-
tend. D’abord, Kohlhaas invoque, au-dela des limites méme de sa
communauté sociale et géographique, les chrétiens a embrasser sa
cause car, dit-il, le baron von Tronka est I’ «ennemi commun de
tous les chrétiens®®.» On voit ici que ’universalisation du monde
«d’en bas » a pour corrolaire un surcroit de hauteur pour le héros
pathétique, puisque qu’avec le theme du religieux s’impose clai-
rement la prétention a I’absolu. La position de surplomb devient
une position absolue. Ce que Kleist confirme aussitot: « Dans un
autre mandement qui suivit bient6t, il s’intitula lui-mé&me un “sei-
gneur qui n’était le vassal de personne, ni dans I’Empire, ni dans
le monde, et qui ne reconnaissait pour suzerain que Dieu”4.»
Kohlhaas ne trouve de mesure qu’a I’absolu. Comment ne pas re-
connaitre ici les traces d’un délire présomptueux ? Pour ne pas
ménager le moindre doute, Kleist mentionne a la suite un nouveau
mandement ou la disproportion devient folie :

38. H. von Kleist, « Micha€l Kohlhaas », p. 1270.
39. Ibid., p. 1272.
40. Ibid., p. 1272.
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Dans le mandement qu’il fit distribuer a cette occasion, il s’inti-
tulait «le représentant sur terre de 1’archange Michel, porteur
du glaive et de la flamme, venu pour chétier, en tous ceux qui
prendraient le parti du baron, la perfidie ol sombre le monde
entier ». Du chéteau de Liitzen, qu’il avait enlevé par surprise et
dans lequel il s’était installé, il appela le peuple a se joindre a
lui pour établir un ordre meilleur des choses d’ici-bas. La signa-
ture du mandat trahissait une sorte de démence: «Fait en le
siege de notre gouvernement provisoire du monde, au chateau
archangélique de Liitzen »*!.

La présomption de I’€tre-en-avant de soi verse dans la démence de
la verticalité « conquise » dans la souffrance et la lutte. Loin d’étre
un maniaque qui s’abandonnerait a la fuite des idées, Kohlhaas est
un présomptueux qui gravit les échelons de la hiérarchie du
monde, poussé par sa souffrance et la seule exigence qui puisse
’apaiser — du moins, le croit-il : instaurer un nouvel ordre.
Néanmoins, on remarquera que si seul 1’absolu est a la mesure
de son entreprise dramatique et présomptueuse, une différence est
encore maintenue entre 1’action et 1’absoluité, une différence qui
maintient la tension dans une téléologie toujours insatisfaite
d’elle-méme, mais qui aussi, sans doute, ménage 1’espoir d’une
redescente depuis ces hauteurs vertigineuses de la présomption.
Kohlhaas se reconnait encore en Dieu un suzerain, il n’est
«qu»’un représentant sur terre de I’archange Michel. C’est au
moment méme ou la présomption atteint ses plus hauts sommets,
ou la précipitation de Kohlhaas vers la justice qu’il veut établir at-
teint son paroxysme — donc au moment de la plus forte tension
dramatique — qu’apparait aussi I’ultime possiblité de dépasser le
pathétique, c’est-a-dire, en 1’occurrence la scission d’avec la
communauté et son rythme temporel ot les trois extases se répon-
dent proportionnellement. Il est d’ailleurs frappant que si, dans la
premiere partie de la nouvelle, on assiste conjointement a une
précipitation et une élévation qui doivent manifestement mener a
la folie du héros, ce theme de la folie disparait totalement dans la
seconde partie. Il semble bien que le héros soit «redescendu » des
hauteurs de la présomption. Comment est-ce possible? Si
Binswanger souligne que «la présomption prend la signification
d’un absolutisme d’une seule et unique décision*?» (ce qui définit

41. Ibid., p. 1277.
42. L. Binswanger, «Du sens anthropologique de la présomption»,
p. 243.
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bien le dramatique de 1’action de Kohlhaas), c’est pour faire d’au-
tant mieux comprendre le sens de la démarche thérapeutique qui
s’impose : «[...] un retour depuis la position présomptueuse n’est
plus possible que par le moyen “d’une aide étrangere”, exacte-
ment comme on doit aller chercher 1’alpiniste qui s’est fourvoyé
dans un mauvais passage de la paroi rocheuse®’.» Et d’ajouter:
«Ce que nous appelons psychothérapie n’est au fond rien d’autre
que d’amener le malade a pouvoir enfin “voir” comment est faite
la structure globale de la présence humaine ou de 1’étre-dans-le-
monde et jusqu’a quel point de cette structure il s’est égaré, ou
encore: a partir de la présomption, le ramener “sur terre” d’ou
seulement est possible un nouveau départ et une nouvelle ascen-
sion [cette fois proportionnés]**. »

Dans Michaél Kohlhaas, cette médiation n’est évidemment pas
thérapeutique, mais constitue un moment narratif qui suspend la
tension dramatique en brisant le rythme de la précipitation pré-
somptueuse du héros. Le réle de médiation est ici tenu par Martin
Luther, le seul que puisse entendre Kohlhaas, converti a la nou-
velle foi. Le seul aussi qui soit «a la hauteur » — lui peut se pré-
senter comme détenteur du sens de la parole divine — tout en
maintenant le lien avec la communauté. Au cours de leur entre-
vue, Luther ne manquera pas de stigmatiser la Verstiegenheit de
Kohlhaas, le traitant de « fou déchainé, étre monstrueux et incom-
préhensible*>». Il lui reproche d’avoir perdu toute proportion en
prétendant atteindre les hauteurs nécessaires a la condamnation
méme de la justice des hommes, autrement dit les hauteurs di-
vines : « Misérable impie ! [...] Qui t’a donné le droit d’attaquer le
baron von Tronka en vertu d’arréts de justice émanant de ta
propre autorité et de punir par le glaive et par le feu la commu-
nauté qui le protége [...] ?*5» Dans son souci de briser les évi-
dences pathétiques de Kohlhaas, Luther refuse 1’idée méme de la

séparation entre la communauté et le héros — il tente de le
convaincre que ce hiatus qui donne forme au drame n’est fonda-
mentalement qu’un leurre : « Kohlhaas repartit: — “La guerre que

je méne contre la société des hommes est une mauvaise action,
dés que, comme vous m’en avez donné 1’assurance, je n’en ai pas

43. Ibid., p. 244.

44. Ibid., p. 244-245.

45. H. von Kleist, « Michaél Kohlhaas », p. 1283.
46. Ibid., p. 1281.
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été exclu!” — “Exclu? s’écria Luther en le regardant. Quelle
aberration a saisi ton esprlt ? Qui t’aurait exclu de la communauté
de I’Etat dans lequel tu vivais ? Oui, depuis qu’il existe des Etats,
existe-t-il un cas, je te le demande, un seul cas ol qui que ce soit
ait été exclu de la communauté ?’47» Luther brise 1’image drama-
tique du héros qui, toujours en projet vers le devoir-€tre, est aussi
au-devant de la société qu’il exhorte. Ses paroles réintégrent le
sujet rebelle a I’horizontalité de la communauté et le soumet de
nouveau a la justice porportionnée en ’arrachant a la justice du
devoir-€tre.

La médiation de Luther aboutit dans un premier temps. Elle a
brisé le rythme précipité de I’action dramatique et reconduit le
héros au sein de la communauté en lui faisant accepter de repré-
senter sa cause devant la justice des tribunaux. Mais les choses ne
seront pas aussi simples pour autant. Résumant 1’argument de la
nouvelle, nous rappelions que Kohlhaas verra les conditions de
son sauf-conduit bafouées et sera victime d’un déni de justice fla-
grant dans 1’Etat de Saxe. Seule I’intervention de I’Electeur de
Brandebourg lui permettra finalement d’avoir un proces équitable
qui le réintégrera, flit-ce au prix d’une condamnation a mort, dans
I’ordre d’une communauté d’hommes reconnaissant aussi 1’injus-
tice qu’il avait subie. Une ambiguité domine alors le texte de
Kleist. On en retire I’impression d’une ambivalence dans la réso-
lution du conflit dramatique: la rébellion présomptueuse ne
trouve pas de solution en Saxe ou la condamnation de Kohlhaas
signe tout a la fois une chute du héros dans les tréfonds de 1’injus-
tice, un effondrement de son monde en réponse a son action pré-
somptueuse (la médiation de Luther ne serait alors qu’un leurre),
et une incapacité de la communauté a réintégrer le dissident; par
contre, en Brandebourg, le héros se trouve réintégré dans une
communauté qui lui rend justice dans le méme temps qu’il sus-
pend le cours de son action présomptueuse (dans ce cas, la média-
tion de Luther serait effectivement opérante). Cette ambivalence
est confirmée par les dernieres pages de la nouvelle qui mettent
en contraste la consécration de I’action de I’ Electeur de
Brandebourg et I’irrésolution du conflit entre 1’Electeur de Saxe
et Kohlhaas. Tel est bien le sens de 1’épisode de la tzigane. Celle-
ci permet & Kohlhaas de détenir la clé de 1’avenir de 1’Electeur de

47.1bid., p. 1281-1282.
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Saxe. Kohlhaas refusera toujours de lui céder le billet et, en 1’ava-
lant avant de se soumettre a I’exécution, symboliquement, il biffe
son avenir. L’Electeur de Saxe et avec lui la communauté qu’il re-
présente a ce moment de 1’histoire ont réduit I’action de Kohlhaas
a un non-sens, lui imposant la chute la plus tragique comme seule
réponse a sa présomption. C’est des lors comme en écho que cette
communauté se découvre incapable de tout avenir, incapable de
donner un sens projectif, dynamique et signifiant a2 son futur,
parce qu’elle n’a pas su réintégrer 1’action dramatique dans son
cours. Son devenir ne sera plus qu’une collection de faits, digne
peut-étre d’une chronique compilatoire, mais certainement pas
d’une histoire créatrice de sens: «Peu de temps apres [lI’exécu-
tion], I’Electeur de Saxe, le corps et 1’Ame brisés, revint 2 Dresde.
C’est dans les chronlques de cette ville que 1’on peut trouver la
suite de son histoire .» Le laconisme du narrateur a propos de la
Saxe et de son Electeur a le tranchant aussi effilé que la hache qui
vient de décapiter Kohlhaas*®.

Manifestement, Kleist n’a pas seulement narré dans cette nou-
velle le drame de la présomption, mais il en a aussi esquissé 1’ho-
rizon tragique. Reportons-nous a nouveau aux Concepts
fondamentaux de Staiger: «Le tragique advient lorsque se brise
ce dont il y va en un sens ultime et absolument englobant, ce a
quoi est suspendue la présence humaine. Dans le tragique, autre-
ment dit, le cadre qui délimitait le monde d’un homme, voire
d’une classe ou d’un peuple éclate’®.» Cet effondrement d’un
monde survient lorsque le héros dramatique voit sa motion débou-
cher sur le vide : le devoir-étre n’est a la mesure que de 1’absolu
et I’action finie qui s’est tout entiére vouée a 1’instaurer perd des
lors toute assise, désespere de son pro-jet et « se précipite finale-
ment dans le vide>'.» En ce sens, on 1’aura compris, «le tragique
apparait comme un résultat, sinon obligé, du moins possible a tout
moment, du style dramatique.» Or, telle est bien la perspective
qui s’ouvre a I’horizon de I’action de Kohlhaas si on la mesure a
I’aune du seul Etat de Saxe : son action a alors échoué 2 instaurer

48. Ibid., p. 1341.

49. A ce propos, nous nous permettons de renvoyer a notre étude intitu-
lée : «Les formes du tragique dans 1’ceuvre d’Heinrich von Kleist. De la dia-
lectique au néant», Etudes philosophiques, 1-2 (1994), p. 191-213.

50. E. Staiger, Les concepts fondamentaux de la poétique, p. 131.

51. Ibid., p. 130.
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un sens nouveau parce qu’il ne pouvait s’agir que d’un sens ab-
solu, sa mort est alors absurde, a la seule mesure de la décadence
de la communauté qui n’a su intégrer son action. Pour le dire en
termes anthropologiques, la présomption a débouché sur un blo-
cage total de 1’existence et sa chute tragique dans le non-sens
(dans ce cas, la médiation méme de Luther n’a fait que favoriser
la chute, non la réintégration dans une forme de proportionnalité
de 1’agir).

Pour nous, toute 1’ceuvre d’Heinrich von Kleist, nous 1’avons
déja annoncé, est d’essence dramatique. Or, il est un passage de la
célebre correspondance de Wiirzburg qui dessine treés clairement
les conditions de renversement du dramatique en tragique, sous la
forme de la folie qui guette le présomptueux. Entre le 13 et le 18
septembre 1800, alors qu’il se trouve a Wiirzburg, Kleist visite le
Juliusspital, institution hospitaliere comprenant notamment un
pavillon pour «les fous». La description®? que donne Kleist de
certains d’entre eux est tout a fait saisissante. Or a chaque fois, il
dépeint cette déchéance comme le renversement d’une exigence
existentielle disproportionnée. Ainsi en va-t-il de la figure du
moine :

Une cellule contenait un moine, vétu de noir, au regard sombre,
absorbé, et d’une extréme gravité. Il leva lentement les yeux sur
nous et on aurait dit qu’il sondait nos €tres. Puis, d’une voix
faible et pourtant timbrée qui brisait le cceur, il nous a mis en
garde contre la joie et nous a exhortés a prier et a penser a la vie
éternelle. Nous n’avons pas répondu. Il parlait au milieu de
grands silences. Parfois il nous jetait un regard triste, comme
s’il nous considérait comme perdus. Il s’était un jour trompé
dans un sermon fait en chaire et depuis lors il croyait avoir fal-
sifié la parole divine™?.
Tout dans ce tragique portrait évoque la présomption et son inver-
sion dans la chute de la démence : le moine visait a 1’absolu (il se
voulait a la hauteur de la parole divine), mais une erreur, en soi
bien anecdotique, 1’a rendu a sa finitude, une finitude nécessaire-
ment inacceptable au regard de la présomption qui sous-tendait
dramatiquement son existence. La disproportion de la chute, au

52. Pour une analyse plus compléte de ce passage de la correspondance,
nous renvoyons a nouveau a notre étude : « Le voyage de Kleist a Wiirzburg
et la naissance épistolaire d’une ceuvre “dramatique”», p. 233 et suivantes.

53. Heinrich vON KLEIST, Correspondance compléte 1793-1811, trad.
J.-Cl. Schneider, Paris : Gallimard, 1976, p. 104.
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regard de la bénignité de I’erreur qui est présentée comme sa
cause, n’est que la figure inversée de la disproportion présomp-
tueuse. Ce que confirme les différents traits dramatiques que ré-
vele encore son comportement a 1’égard des visiteurs : il exhorte,
il met en garde contre le présent de la jouissance et veut
contraindre a la pensée de 1’éternité — le moine, sous la forme in-
versée du tragique, exhorte encore a emprunter la voie de la diffé-
rence qui sépare 1’étre et le devoir-étre. Plus émouvant encore est
le passage suivant:
Mais le plus terrible, c’était le spectacle d’un étre qu’un vice
contre-nature avait rendu fou. — Un adolescent de dix-huit ans,
qui avait di étre beau et épanoui peu de temps auparavant et qui
en portait encore des traces, était penché au-dessus de la fosse
d’aisance, les membres nus, péles et desséchés, la poitrine
creuse, la téte pendant sans force. — Son visage, blanc comme
la mort, se couvrait d’une rougeur ténue et marbrée comme
chez un phtisique, sa paupiere retombait sur son ceil éteint,
mourant, de rares cheveux raides comme ceux d’un vieillard
couvraient son crane prématurément blanchi, sa langue pendait,
séche, altérée par-dessus sa lévre bléme, amincie, ses mains
étaient attachées dans son dos et entravées — il n’avait pas la
force de parler, a peine celle d’expulser un souffle rauque — les
nerfs de son cerveau n’étaient pas touchés, mais sans vie, com-
pletement inertes, incapables de répondre aux incitations de
I’ame, sa vie n’était qu’engourdissement perpétuel et paralysie
— Oh! plutdt souffrir mille morts qu’une seule vie comme
celle-la! La nature se venge horriblement des crimes commis
contre elle !>

Un jeune homme qui fut beau et épanoui et qui plonge dans la
folie pour un « crime contre nature »: comment ne pas voir ici en-
core cette méme structure d’interprétation de la démence comme
d’une chute qui n’est que I’envers d’un abandon de la proportion-
nalité (y compris au sens spatio-temporel des structures anthropo-
logiques ultimes) qui préside a la « nature » saine de 1’existence ?
Et méme, comment ne pas lire ici la plus haute lucidité de Kleist
sur I’horizon de sa propre ceuvre en son essence dramatique ?
Toute 1’ceuvre de Kleist sera traversée par une précipitation que
1’auteur ne cessera de vouloir mieux comprendre dans sa dimen-
sion présomptueuse, et cela a mesure que la menace tragique se

54. Ibid., p. 104.
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précisera — comme dans les dernieres lettres avant le suicide de
1811, lui-méme littérairement mis en scene. C’est donc cette re-
cherche de compréhension de la présomption, de sa genése et sur-
tout de ses possibles — entre dramatique et tragique — que met
en scéne, selon nous, Michaél Kohlhaas. Sans disposer, bien siir,
des catégories de Binswanger, on peut dire que I’anthropologie de
Kleist (on peut bien parler d’«anthropologie » en effet, une fois
que 1’on pratique, a la maniere de Staiger, une interprétation d’es-
sence basée sur une tempo-analyse), en dessinant la figure de
I’action dramatique, donne aussi a voir la présomption dans la
corrélation d’une faillite axiologique et d’une perte irrémédiable
du présent — et de la présence.

3. Conclusions

Notre projet était donc d’abord d’éclairer la présomption par le
biais d’une ceuvre littéraire et, corrélativement, d’un concept
propre a la science littéraire, a savoir le dramatique. Nous es-
comptions ensuite éclairer ainsi le rapport plus général de la psy-
chiatrie phénoménologique a la littérature. Quant au premier
point, nous avons sans doute sensiblement progressé. En effet, la
catégorie du dramatique nous a permis de saisir concrétement
I’investissement temporel du sujet présomptueux dans un a-venir
sans partage qui répond a l’effort d’ascension décrit par
Binswanger en termes spatiaux. Le sujet présomptueux est tout
entier, et uniment, en tension: une tension vers le devoir-étre
qu’il vise consciemment, bien siir, mais aussi une tension qui le
posseéde et dont le caractére hyperbolique se confirme a chaque
instant: le héros dramatique est un héros précipité, il rompt le
rapport du devenir au présent et cherche ainsi a accélérer le
rythme du temps. Le sujet présomptueux court ainsi le risque
d’une rupture avec le temps partagé de la communuauté a laquelle
il appartient. D’ot la difficulté grandissante de la médiation, que
ce soit dans la thérapie ou dans I’argument littéraire. Le héros
dramatique est un héros pathétique qui se place au devant de
I’autre et donc s’en éloigne alors que, paradoxalement, il cherche
a I’attirer a soi. Si la médiation échoue, le dramatique peut se pro-
longer en tragique, ol le héros est bloqué aux hauteurs qu’il a at-
teintes, dans ce futur ou il s’isole parce qu’il le construit a la
mesure de 1’absolu. Ici, les concepts littéraires de dramatique et
de tragique permettent de mieux comprendre quelle chute menace
le présomptueux. La perte irrémédiable du présent parait bien
équivaloir a wune faillite axiologique compleéte qui atteste
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concretement de cette brisure du cadre du monde qui caractérise,
pour Staiger, I’effondrement tragique. La présomption retombe
des hauteurs de 1’absolu sans plus pouvoir reconnaitre une dona-
tion de sens 2 méme la finitude. En se bloquant aux hauteurs pré-
somptueuses, le sujet tragique s’interdit de pouvoir a nouveau
entendre quoi que ce soit au monde réel qui n’est pas a cette seule
mesure qui vaille — le fini n’apparait plus que comme brisure ab-
surde, et comme telle inacceptable, de la valeur absolue.

Mais qu’est-ce qui nous permet de jouer ainsi avec des
lexiques et des notions issues pourtant d’univers tres différents,
comme la psychiatrie et la littérature ou la science littéraire ? Sur
quoi se fonde enfin cette démarche qui consiste a qualifier, certes
avec prudence, le sujet présomptueux de dramatique ou de tra-
gique ? Il est d’abord évident que ces catégories ne peuvent étre
utilisées qu’en soulignant le déplacement de perspective qu’elles
impliquent. Mais une fois ces liminaires posés — qui consistent
pour 1’essentiel en une spécification du cadre conceptuel d’ori-
gine —, ce préalable méthodologique assumé, il n’en reste pas
moins que I’on en vient a exploiter des affinités plus supposées
qu’explicitées. Nous posons donc, pour conclure, la question de la
nature de ses affinités que nous avons supposées dans les pages
qui précedent. Souvenons-nous que Binswanger, de la maniére la
plus explicite, insistait sur la puissance généalogique du vécu cor-
porel dans la forme de la langue. La langue littéraire elle-méme,
bien entendu, ne peut que recevoir ses formes non pas d’une hy-
postase des formes corporelles, mais d’un jeu d’invention avec
elles. Si la création littéraire elle-méme est bien un jeu d’exploi-
tation de toutes les possibilités structurantes du langage, les plus
profondément enfouies sous son usage quotidien, alors 1’ceuvre
littéraire joue avec le corps en mettant en scéne ses formes, et
cela, dans le cas de I’ceuvre narrative, jusque dans le devenir exis-
tentiel, psychique et spirituel de ses personnages. Le mérite de la
narration littéraire, de ce point de vue, est bien d’étre un langage
de totalisation, qui s’efforce de reprendre toutes les dimensions
archéologiques de 1’existence constituée sous 1’horizon de sa té-
léologie narrative propre. Dés lors, I’unité narrative est détermi-
nante : I’articulation du récit, qui en fait une narration au sens le
plus fondamental, est la « chose méme » pour parler déja en phé-
noménologue. La narration est une mise en forme du vécu dans
toutes ses dimensions constituantes, méme si c’est a des niveaux
d’explicitation différents — cette différence de niveau détermi-
nant sans doute ce qu’on appelle le style de 1’ceuvre.
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Or, I’originalité du langage narratif consiste en ceci qu’il se
veut langage totalisateur sans &tre un langage systématique : c’est-
a-dire que la totalisation se joue, non sans ambivalence, au lieu
méme de la narration singulieére. La chose mé&me du narratif est
toujours une chose unique — aucune narration n’est la répétition
d’une autre. Le langage narratif, loin d’étre la simple variation
autour d’une idée conceptuelle établie, consiste a singulariser
I’existence de telle maniere que si une idée générale, un concept
ou une essence apparaissent en fin de compte, ce n’est que dans la
position pervertie de I’extréme limite : 1’idée générale ne se mani-
feste que sous la figure métamorphosée, jusqu’aux marges de son
effacement, de la plus grande singularité. Qu’est-ce a dire ? Cela
signifie tout simplement que, principiellement, la vie de
Michaél Kohlhaas n’est a nulle autre pareille mais qu’en méme
temps elle est une figure anthropologique déterminante. Le deve-
nir dramatique de Kohlhaas est une mise en forme temporelle et
spatiale (parcourir le temps de 1’avenir et I’espace d’un monde a
rédimer) qui ouvrent les possibles pour ainsi dire insoupgonnés de
I’existence humaine.

Or c’est ici, pensons-nous, que se nouent les liens les plus
profonds entre psychiatrie et littérature. La puissance de singula-
risation du littéraire le rapproche de cette extréme singularisation
qu’est la folie: la littérature n’est pas le fait de la folie et son
contenu I’en éloigne sans doute tout autant, cela va de soi, mais
I’effort de singularisation que met en ceuvre la narration littéraire
permet de s’approcher au plus prés de cette autre singularisation
de I’étre-homme, aux limites de la tératologie, qu’est la patholo-
gie forcément toujours singuliere, individualisée jusqu’a flirter
avec les altérations de la forme universelle. Si la folie est une
possibilité de I’homme, elle ne I’est que dans la singularisation la
plus extréme. La thérapie psychiatrique d’inspiration phénomé-
nologique le sait bien qui se met a 1’écoute de I’histoire singu-
liere de son patient avant que de la juger a I’aune de notre monde
partagé selon des formes universelles abstraites. La psychiatrie
phénoménologique est forcée d’accepter ce passage a la limite,
cette hyperbole de I’exister humain qu’elle a en somme en par-
tage avec la narration littéraire. Que ce soit dans la psychiatrie
phénoménologique ou dans I’ceuvre littéraire, on se veut attentif
a cette singularisation des formes de 1’humain. On ne s’en remet
pas aux formes effectives qu’incarnent tout un chacun, mais on
traque les possibles, c’est-a-dire les possiblités qu’ouvrent 1’exis-
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ter humain, le champ immense qu’ouvrent les essences, les
modes universels, des champs ou les singularités peuvent donner
d’autres visages a ’universel — dans une altérité intrinseque-
ment signifiante.

De Michaél Kohlhaas a La marquise d’O..., en passant par la
correspondance de Wiirzburg, Kleist s’efforce de comprendre les
possibilités de I’exister humain les plus hyperboliques, car c’est
14 que la singularité se manifeste dans toute sa puissance, aux li-
mites de 1’altération de la forme. Discours du possible (nous sa-
vons bien, face a une narration, c’est-a-dire a une ceuvre
d’imagination, que nous n’avons pas affaire a une réalité effec-
tive), la nouvelle parcourt le temps et ses possibilités existen-
tielles les plus diverses. Des lors, parce que précisément la
narration n’est pas de 1’ordre de 1’effectif et n’a donc rien a voir
avec la description factuelle de I’empirique, elle se nourrit aussi
de I’ambivalence. Lorsque Kleist laisse génialement ouverte 1’al-
ternative entre I’irrésolution tragique et la réintégration par la mé-
diation, il confirme que 1’objet narratif est le possible, non le
décidé. L’ambivalence est I’incertitude constitutive du possible.
Dés lors, peut-on penser, 1’analyse narrative est sans doute méme
plus riche qu’une science de 1’effectif qui se meut toujours déja
dans le champ du réalisé, dans la mesure ou elle seule rend
compte des ambiguités qui structurent le champ d’un monde qui
n’est pas encore décidé. Pour nous, que la psychiatrie (du moins
phénoménologique ...) et la littérature se référent & une méme an-
thropologie implicite, et sur un mode décalé, signifie qu’elles
contribuent sans cesse a la formation d’une phénoménologie an-
thropologique. Le savoir transcendantal de 1’homme n’est rien
hors son épreuve concréte de la singularité de 1’expérience hu-
maine. La description du phénomeéne anthropologique, si elle
exige le moment purement universel de la remontée au transcen-
dantal, ne peut prétendre a la rigueur scientifique qu’au prix
d’une description de la singularité ultime. Cette science pratique
de la concrétude humaine qu’est la psychiatrie phénoménologique
n’a pu l’ignorer et a di chercher, comme le montre bien le travail
de Binswanger, notamment autour de la présomption, a se mettre
a I’écoute des possibles, de 1’en-deca, si puissamment signifiant,
de I’effectivité toujours déja 1égalisée. Psychiatrie et littérature,
au lieu méme du secours que 1’une nous apporte et du plaisir que
’autre nous donne, ceuvrent a la constitution infinie d’une anthro-
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pologie philosophique digne de son objet — qui n’en est pas vrai-
ment un : I’aventure d’un sujet toujours déja au-dela de soi, dans
I’espace du monde et le temps du devenir, au risque d’une pré-
somptueuse disproportion.

Laurent VAN EYNDE
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