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ART ET PSYCHOPATHOLOGIE

Cet article présente des réflexions sur les correspondances harmoniques
que 1’auteur reconnait entre les problemes de la créativité dans la connais-
sance et dans 1’art, et le modele freudien du psychisme. La perspective phi-
losophique adoptée se veut non-représentative (la connaissance n’est pas
copie du monde extérieur, I’art n’est pas un simulacre de la réalité entendue
comme chose en soi) et se base sur un réexamen du concept d’image. Aussi
bien les ceuvres d’art que 1’inconscient, en tant qu’objets qui ne sont pas re-
présentables sous la forme de la simple présence, demandent un réalisme ca-
pable d’accueillir la « nouvelle espéce de choses vraies » (Freud) qu’ils nous
réveélent. Des exemplifications sont faites a travers des commentaires a des
tableaux de Francis Bacon.

La question de la créativité dans 1’art ne peut pas a notre avis
étre abordée a partir des topoi, des leit Motiven de la pensée que
Heidegger appelle représentative — cette scéne typique de la
pensée occidentale supposant un étant-sujet, a qui le monde est
offert comme le spectacle d’un ensemble d’étants-objets. Projeter
le probléme de la créativité sur la sceéne de la représentation, si-
gnifie répéter des topoi comme: 1. I’inspiration a 1’intérieur du
sujet; 2. I’art comme représentation figurale, donc vraisemblable,
non pas vraie; 3. I’art comme simulacre (eidolon), d’une réalité
extérieure donnée. C’est retrouver les oppositions entre le sujet et
I’objet, entre l’intérieur et ’extérieur, entre la forme et le
contenu, entre 1’idéel et le matériel, entre 1’abstrait et le concret,
et finalement, entre le rationnel de la science et 1’irrationnel de
I’art — D’art relégué dans un rapport de simulacre avec la chose
en soi.

Cet exposé concerne une perspective possible sur la créativité
dans 1’art: une perspective qui suppose une déconstruction
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philosophique de la scéne de la représentation et de ses topologies
et qui se fonde sur le theme du pouvoir ontologique (voire cosmo-
gonique) de I'image. Cette démarche présente a notre avis des
correspondances harmoniques avec la re-modélisation freudienne
du psychisme. Freud et 1’art, oui, mais avec une précision: les
consonances que nous proposons ne concernent pas les analyses
freudiennes des ouvrages et des artistes (Michel-Ange, Léonard,
Gradiva, etc.), ni non plus le diagnostic freudien sur I’art comme
compensation du renoncement imposé par la réalité et réalisation
du fantasme dans 1’imaginaire — analyses dans lesquelles, a notre
avis, Freud n’aborde pas la question de la poiésis créatrice. Nous
trouvons plutdt des consonances entre une idée non représentative
de la création artistique et la modélisation freudienne du psy-
chisme. Nous nous référons a la conception freudienne de I’inter-
prétation des symboles psychiques, qui est envisagée non pas
comme le simple déchiffrement d’un sens caché et comme travail
de désymbolisation, mais plutét comme un travail dramatique, in-
tersubjectif et processuel — ce que Freud appelle Konstruktion,
en évoquant par la, dans le rapport analytique, le théme créatif de
la poiésis'. C’est a cause de cette perspective poiétique sur le sens
— le sens demande une construction et une mise en scéne — que
la modélisation freudienne du psychisme offre une pensée non re-
présentative de 1’expérience. C’est 12, a notre avis, la proximité
entre la question de la créativité et la perspective freudienne: la
réinvention des lieux ontologiques sujet-image-réalité, réinven-
tion nécessaire afin de repenser 1’expérience artistique, corres-
pond aux dimensions de 1’expérience et aux «nouvelles especes
de choses vraies » que Freud nous invite a reconnaitre. Expérience
artistique et expérience analytique se correspondent en ce qu’elles
nous montrent de nouvelles especes du vrai: la recréation poié-
tique de I’expérience a des affinités avec le régime de 1’ «autre
scene » freudienne. Il s’agit de deux expériences qui suspendent
I’économie mimétique de la représentation, en déconstruisant
I’idéologie de la réalité comme «simple présence ».

Nous allons présenter d’abord, trés synthétiquement, des
considérations é€pistémologiques sur le sujet et la réalité dans
1’art. Ensuite, nous analyserons plus diffusément ce noyau de la
créativité qu’est le pouvoir ontologique de 1’image, tel qu’il se

1. Sigmund FREUD, « Konstruktionen in der Analyse», in Gesammelte
Werke, Frankfurt am Main : S. Fischer, 1968, bd. XVI.
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montre dans 1’ceuvre d’art — en ayant comme point de repere la
peinture, en tant qu’elle renverse d’une fagcon exemplaire 1’idée
représentative de la vision comme relation frontale, physico-op-
tique avec le monde et en particulier 1’expérience artistique de
Francis Bacon; tout en gardant, enfin, sur le fond de notre ana-
lyse, les catégories freudiennes.

1. Le sujet créateur, l’informe, la troisiéme personne

On ne peut pas penser ’expérience artistique sans déconstruire
I’idée d’un sujet présent a lui-méme, le sujet comme un ceil pur et
contemplateur, réfléchissant le monde et comme quelqu’un qui est
propriétaire du langage en tant qu’instrument. C’est justement a
partir de la critique de la cohésion du sujet et de la transparence
de 1’objet que nous rencontrons le modele psychanalytique: la
conception non représentative de la connaissance et la psychana-
lyse se rencontrent en ce qu’elles révelent une scission et une ab-
sence dans la place du sujet qui produit le sens, en faisant signe
vers un troisieme lieu dans le langage, vers une autre sceéne.
Autrement dit, elles nous orientent a penser !’impersonnel du
sujet créateur.

En premier lieu, le sujet n’est pas un il pur. La scéne de la
connaissance n’est pas spéculaire: le voyant, comme 1’a montré
Merleau-Ponty, n’est pas fermé sur lui-méme, absorbé dans un
survol tout-puissant du spectacle du monde; il est par contre
plongé dans le monde visible, il voit a partir du cceur du visible, a
partir du corps propre comme lieu d’appartenance au monde.
L’étre n’est pas un spectacle, mais ce qui m’entoure et me tra-
verse?. C’est pour cela que, comme le dit Merleau-Ponty, Cézanne
refuse la topologie de I’intérieur et de 1’extérieur, en parlant d’une
visibilité secrete des choses qui nous traverse: «la nature est a
I’intérieur », «le paysage — disait-il — se pense en moi»3; ¢’est
pour cela que plusieurs peintres ont eu le sentiment d’étre regar-
dés par les choses, parce que nous ne sommes pas, d’une fagon
idéaliste et intellectualiste, des spectateurs, mais nous faisons par-
tie charnellement du visible. Le corps propre fait exploser les to-
pologies intérieur/extérieur, sujet/objet, présence/absence: a
I’origine du sens, il y a moins une relation frontale qu’un inves-
tissement affectif et un corps désirant. Le sujet ancré au corps est

2. Maurice MERLEAU-PONTY, L’@il et I’esprit, Paris: Gallimard, 1964.
3. Ibid., p. 32.
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ainsi ramené au lieu ontologique primaire de son expropriation :
de cette facon, la perspective non-représentative, en décentrali-
sant la conscience, rejoint la recherche freudienne dans son lieu
ontologique, c’est-a-dire la découverte d’une vie symbolique pri-
maire excédante, la découverte du lieu d’une vérité du sujet sous-
traite a la conscience.

Cela signifie que le sujet n’est pas un moi cohésif et maitre de
son propre discours, a partir duquel il domine de fagon spécu-
laire le réel. D’un point de vue épistémologique général, la
connaissance du sens n’est pas tant image iconique de la chose
en présence que fonction symbolique d’une absence: elle est pou-
voir de transcendance, présentation du monde dans la distance ;
elle est au fond, le travail du deuil, pour 1’absence et la non-
transparence de 1’objet concret. La connaissance, c’est le renon-
cement a la présence effective de 1’objet et 1’élaboration de son
absence a travers la fiction de la forme. La valeur de la forme
symbolique consiste alors moins en ce que la forme garde du
contenu sensible qu’en ce qu’elle supprime, sélectionne, oublie
des données, c’est-a-dire, en ce qu’elle laisse voir en le rendant
pertinent. (Dans cette perspective, Paul Klee disait que le dessin
est «1’art de I’omission »). Toutefois, 1’autonomie poiétique ne
signifie pas la toute-puissance d’un sujet projetant d’une facon
idéaliste le monde : il ne faut pas oublier le théme du deuil, a sa-
voir, le lien entre 1’élaboration formelle et le manque radical de
I’objet, un deuil qui est chargé de mélancolie, parce que nous ne
savons pas quel est 1’objet perdu, nous ne savons pas ce qu’est la
chose en soi. Il faut en d’autres termes tenir compte du lien
constitutif entre la représentation figurale possible, ce que Freud
appelle Darstellbarkeit et le non-représentable, I’'informe, 1’in-
traduisible ontologique : le langage est notre transcendance limi-
tée. Il est condition transcendantale de 1’objet, mais en méme
temps, il n’est qu’un représentant, ou un symptome de 1’objet. Le
langage n’est donc pas tant le discours du sujet que le lieu de son
hétérogénéité et de 1’altérité qui le constitue : a savoir, de son ex-
propriation.

C’est ainsi que nous rencontrons la question du rapport incons-
cient-langage: comme on n’a pas un moi cohésif et constitué,
mais un sujet scindé a 1’origine et qui est toujours en train de se
constituer, il faut penser le lien entre I’avénement du sens et ses
conditions indicibles: a savoir, ce «hors-scéne», ce «hors-
temps », ce « hors-mesure » qu’est 1’affect, avec son caractere ori-
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ginairement informe et inarticulé*. Il faut, en d’autres termes,
penser ’inarticulé a 1’origine du sens, auquel Freud fait allusion
avec le théme paradoxal de I’«affect inconscient » (unbewusster
Affect), un affect sans aisthesis et sans forme>. Le sujet, soumis 2
’interdiction et a la soustraction du sens (ne pas pouvoir nommer
le désir, ne pas pouvoir dire le sens comme un objet), n’est pas
maitre de «son propre discours», car il n’y a pas un «discours
propre », reproduisant la chose. Ainsi peut-on penser la parole du
sujet de facon freudienne, comme un travail interminable de dé-
placement métonymique, de condensation métaphorique, de rem-
placement, de symbolisation, suppléant & I’amnésie originaire du
sens.

La scission et 1’absence dans le lieu du sujet nous amenent a
I’impersonnel du sujet créateur. Perspective non-représentative et
psychanalyse, en montrant une autre scéne dans le langage, abou-
tissent a déconstruire la cohésion du sujet et & montrer dans le
sujet une troisi¢me personne, un étranger. Que nous dit le théme
de I’impersonnel a propos du sujet créateur 7 Ce theme exclut que
I’ceuvre puisse devenir reconnaissable a partir de la vie et de 1’in-
tention consciente de I’auteur. Comme le dit Proust dans Contre
Sainte-Beuve, 1’ceuvre abrite un sens transcendant le moi: les
grandes ceuvres jaillissent d’un moi différent et plus profond que
celui se manifestant dans la vie privée. La littérature voit le jour
lorsque prend naissance dans I’écrivain une troisiéme personne,
qui le dépouille du pouvoir de dire «je»®: c’est I’ceuvre elle-
méme qui montre dans le sujet-auteur la troisiéme personne.
Proust le dit en écrivant: « Les beaux livres sont écrits dans une
sorte de langue étrangére’». Ce qui signifie: 1’ceuvre dégage
I’étranger que le sujet créateur a laissé croitre en lui-méme;
I’ceuvre invente dans la langue (dans la langue maternelle, dans la
tradition : car il n’y a pas d’innovation sans un rapport opposi-
tionnel-différentiel avec un code donné) une nouvelle langue,

4. Jean-Francois LYOTARD, Heidegger et «les juifs », Paris: Galilée,
1988, ch. I-XI.

5. Sigmund FREUD, « Das Unbewusste », in Gesammelte Werke, Frankfurt
am Main: S. Fischer, 1967, bd. X.

6. Maurice BLANCHOT, La part du feu, Paris : Gallimard, 1949, p. 28-29;
L’entretien infini, Paris : Gallimard, 1969.

7. Marcel ProusT, « Notes sur la littérature et la critique », in Contre
Sainte-Beuve, Paris : Gallimard, 1971.
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I’ceuvre fait délirer et déforme la langue, en la conduisant vers
une nouvelle cohérence. L’ceuvre de création est alors a la fois le
devenir-autre du sujet et le devenir-autre de la langue: un
Vermeer n’est ni le moi, ni la toile: il s’agit d’une nouvelle
langue voyant le jour en tant que déviation réglée de la langue
picturale®.

2. La réalité de I’objet et de I’ceuvre

Parole psychanalytique et parole poétique, en déconstruisant
I’économie mimétique de la représentation, déconstruisent en
méme temps 1’idéologie de la réalité typique du réalisme repré-
sentatif. L’idéologie réaliste est 1’idéologie de la Vorhandenheit
(étre-a-portée-de-la-main dans la simple présence), 1’idéologie
substantielle du caractére donné de 1’€tre comme collection
d’étants présents et du survol d’'un monde déja articulé en choses
a disposition. Mais 1’art, la science, la psychanalyse montrent
que la réalité et ’existence ne sont pas des fonctions monotones,
supposant toujours le méme ton : les objets qui ne sont pas repré-
sentables sous la forme de la simple présence (les objets de la
micro-physique, 1’inconscient, les ceuvres d’art) demandent un
réalisme capable d’accueillir la «nouvelle espéce de choses
vraies » qu’ils nous montrent, demandent un concept plus souple
et plus complexe de réalité. Un nouveau réalisme demande
d’abord 1’assomption de cette attitude d’asceése intra-mondaine
qu’est ’epoché phénoménologique: a savoir, la suspension de
I’inertie de 1’attitude naturelle qui suppose un monde de choses
ayant 1’existence comme propriété, et la disponibilité ascétique a
I’épiphanie des choses et a la comparution de la forme. Non pas
abandon du monde, mais suspension du caractére «naturel» du
monde. C’est 1a 1’attitude phénoménologique spontanée de 1’ar-
tiste, qui suspend le monde donné pour le transformer en pein-
ture ou en poésie, en réinventant 1’ontologie et en suggérant des
ordres invisibles et flottants dans 1’apparente stabilité solide et
géométrique du monde. Remarquons qu’a I’attitude phénoméno-
logique de 1’attente et de la suspension du jugement réaliste cor-
respond en psychanalyse ce que Freud appelle la méthode de
I’ « attention flottante »: & savoir, la suspension des schémes de la

8. Maurice MERLEAU-PONTY, La prose du monde, éd. C. Lefort, Paris :
Gallimard, 1969.
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pensée organisée et des procédés de la récolte exhaustive des
données, en faveur d’une disponibilité a 1’intonation, au rythme,
au temps de I’apparition de la forme et du sens dans des liens
particuliers.

En deuxieme lieu, la déconstruction du réalisme de la donnée
implique une idée poiétique du rapport avec le monde, un rapport
qui est alors moins de mimésis que de transcendance formelle : la
production du sens est une relation de transcendance qui s’établit
sur I’absence de la chose en soi et sur une vie symbolique excé-
dante et qui supplée figuralement, a travers 1’invention formelle,
"4 I’absence d’un support nécessaire de la signification. On peut
parler d’une expérience de la réalité qui releve du pouvoir onto-
logique de I’image: 1’étre de 1’objet d’une création n’est pas sub-
stantiel, mais plutdt « manifestatif », ce «faire apparaitre » que
Heidegger appelle «dévoilement», dé-cellement, ouverture de
I’étre dans une vérité plus originaire que 1’économie mimétique
de la représentation. L’ceuvre comme 1’étre qui se fait « événe-
ment »: elle est en d’autres termes le don et le choc (Stoss) de la
forme (Gestalt), qui, en suspendant I’ordre du quotidien et en
évoquant la puissance et I’angoisse du néant (de ce qui n’est ni
ceci, ni cela) ouvre une nouvelle dimension du voir et nous em-
mene vis-a-vis de 1’étre. En méme temps, 1’ceuvre est quelque
chose de non-arbitraire, se levant sur un fond inépuisable de pos-
sibilités enracinées dans notre « Wohnen » (couleur, lumiére, ma-
tériaux); elle est la libération d’une forme sur un fond
d’appartenance®. Le «faire» de 1’artiste présente la forme dans
un objet éventuel et en méme temps exemplaire, un objet indivi-
duel qui devient visible en montrant I’émergence du principe for-
mel qui ’a rendu possible: 1’ceuvre d’art comme Vor-spiel,
modele au sens d’ouverture, de relance, de prélude d’un monde.
Ainsi la montagne Sainte-Victoire ou les pommes de Cézanne
sont-elles moins I’image-copie d’un objet qu’un événement dans
le champ visuel, un événement exemplaire, a partir duquel nous
commengons toujours @ nouveau a voir le monde. L’image est
alors son pouvoir ontologique: I’ceuvre en tant qu’image pré-
sente soi-méme ; elle n’est pas tant simulacre d’un sens caché a
déchiffrer que présentation du sens dans une figure possible.

9. Martin HEIDEGGER, «Der Urspung des Kunstwerkes », in Holzwege,
Frankfurt am Main : Klosterman, 1950.



82 ETUDES DE LETTRES
3. Image

3.1. L’image n’est pas figurative, mais ontologique

L’idéologie de la réalité propre d’une métaphysique ontique,
selon laquelle le monde est une collection d’étants donnés, consi-
dére I’image comme simulacre, comme rapprochement impropre
du nom propre de 1’étant; elle souligne donc la faiblesse ontolo-
gique de I’image, en la placant entre le statut de 1’anticipation
illustrative et figurative (une sorte d’aide a la fonction de réalité
en 1’absence des choses mémes : eikon, au sens platonicien), et le
statut de 1’illusion et de la tromperie (le non-étre de 1’eidolon).
Dans notre perspective, I’art est par contre I’expérience du pou-
voir ontologique et de transcendance de I’image: en d’autres
termes, I’art n’est pas illustration spéculaire de la chose, mais plu-
tot épiphanie, Darstellung, venir en présence de la chose dans la
forme — ce que Wittgenstein appelle Aspekt.

Dire que I’image n’est pas figurative, c’est dire que 1’on ne
peut pas la paraphraser, qu’elle est elle-méme la lettre du monde:
ce n’est qu’en disant « Noir lait de 1’aube » (Schwarze Milch der
Friihe) (P. Celan, Todesfuge), ce n’est qu’en blessant dans I’image
la candeur originelle du lait et de I’aube, en suggérant quelque
chose comme le caractére double du primitif, que le poéte arrive a
dire le tragique de I’origine, a nous livrer a I’angoisse de la sépa-
ration et de la scission originaire. L’image conduit a 1’existence
des aspects nouveaux du sens. Freud lui-mé€me souligne le carac-
tére analogique, figural, non déductif, de la spéculation: il parle
non seulement de Bildersprache, langage figural, mais il rap-
proche tout droit les constructions de 1’analyste des délires, en
suggérant que la construction théorique ressemble a une construc-
tion fantasmatique en ce que 1’imaginaire est configurant. Freud
reconnait le pouvoir ontologique et dramaturgique de I’image :
dans 1’expérience analytique, le fantasme est moins un simple
reste du monde perceptif qu’'une véritable figuration et dramatisa-
tion du désir, ol le sujet désirant est mis en sceéne ; le fantasme est
moins objet désiré que scene.

Dans le domaine artistique, la peinture nous offre plusieurs in-
dices du caractére non figuratif et non-représentatif de 1’image.
Les lieux du geste imaginatif de la peinture sont des lieux de pas-
sage, de frontiere, d’échange, non pas de réflexion spéculaire et
de séparation entre intérieur et extérieur : le corps n’est pas l’inté-
rieur et la matiére n’est pas [’extérieur. L’image émerge du corps
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propre du peintre, qui est voyant non pas en ce qu’il est placé face
a un spectacle, mais en ce qu’il est plongé dans le visible a travers
la perception, le mouvement physique, le mouvement intentionnel
vers les trois directions temporelles du présent, de la mémoire et
de I’attente. Francis Bacon le dit treés bien dans sa poétique de la
figure non figurative : 1’image ne prend pas naissance du regard-
pensée, comme si elle était une illustration mentale couplée a un
fétiche de réalité, mais se léve comme une image-sensation du
systéeme nerveux. « Peindre, c’est projeter sur la toile le dessein de
son propre systéme nerveux», dit Bacon!®, d’une fagon orga-
nique, instinctuelle et «par hasard». L’image surgit non pas
comme représentation, mais comme un passage dynamique de
I’énergie a I’affect, de la quantité a la qualité!!. La poétique de
I’image non représentative, chez Bacon et chez Cézanne, est ins-
taurée sur le corps ému, sur le corps vécu dans la sensation (le
corps comme la sensation de «1’€tre pommesque de la
pomme!?»).

L’acte de peindre suspend 1’opposition intérieur/extérieur.
L’image n’est ni dedans, ni dehors; et le monde n’est pas de la
matiére inerte. Il n’y a pas un support matériel neutre constituant
le degré zéro de I’inscription picturale : la toile n’est pas une sur-
face blanche, elle est déja investie virtuellement, elle est en soi
matrice symbolique, possibilité de figure. Comme le souligne P.
Miller!3, 1a matérialité méme des instruments (la toile-écran-sur-
face d’inscription et d’effacement, plus ou moins résistante, plus
ou moins poreuse, la matiere minérale et animale des couleurs,
des fixatifs, du pinceau) est aux frontieres de 1’organique et de
I’inorganique, du corporel et du psychique. On retrouve une to-
pique-dynamique psychique : surface de projection, matieére cor-
porelle, lien et déliement, inscription et effacement, vie et mort,
immobilité et mouvement. Il est significatif qu’une transforma-
tion de la peinture de Bacon soit liée a la transformation du rap-
port avec la surface d’inscription. A partir de la fin des années

10. Cité par Ronald ALLEY, «Francis Bacon e ’arte del ventesimo se-
colo», in Francis Bacon, éd. Rudy Chiappini, Milano : Electa, 1993, p. 22.

11. Patrick MILLER, « Brutality of fact. La puissance de la peinture selon
Francis Bacon », in Topique, 53 (1994), p. 87.

12. Gilles DELEUZE Francis Bacon : logique de la sensation, Paris : Ed.
de la Différence, 1984, vol. II, p. 27.

13. P. Miller, «Brutality of fact. La puissance de la peinture selon
Francis Bacon », p. 89-90.
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quarante, il peint avec pastels et huile sur la surface non préparée
de la toile, qui absorbe la matiere picturale avec un effet plus ru-
gueux et trainé, et, comme un piege, capture la figure vivante: la
figure se léve presque d’une écriture primaire, de I’intérieur du
COIpS.

Dans sa poétique non illustratrice, Bacon met en isolement la
figure (il la place dans des ronds, des ovales, des cubes transpa-
rents, ou bien sur des chaises, des divans, des estrades, des lits,
des voies, des barres, sur le fond de rideaux et de stores vénitiens,
presque sur une piste, un ring, sur des dispositifs employés pour
situer (cf. Figure at a Washbasin, 1976), afin que la figure émerge
poignante comme la «brutalité du fait'*», comme un événement
qui présente soi-méme, comme une présence qui s’impose (Leiris
1974). Non illustratifs sont aussi les procédés par lesquels Bacon
fait voir la présence organique, presque hystérique des corps: en
cherchant a présenter moins des gestes que la tension, le spasme,
la poussée (Trieb), ’effort du corps, il représente le corps tendant
a sortir d’un organe (la bouche ouverte dans le cri: cf. Les por-
traits du Pope, a partir de Veldzquez), la vie coulant hors du corps
sous forme de matiére organique, pour passer au dela de la repré-
sentation a travers un membre devenu artére ouverte, la pointe
d’un parapluie, le trou d’un lavabo (cf. Painting, 1946). Il repré-
sente, comme le dit Deleuze'’, 1’effort du corps pour devenir fi-
gure. Le caractére non illustratif de la figure a son indice
fondamental dans 1’artificiel, dans le non-naturel du travail de
I’image, produisant un effet de distance : on a déja parlé de I’en-
cadrement (rideaux, structures tubulaires, parapluie-coupole, ba-
lustrades); mais il y a aussi la reprise de la formalité du XVII¢, du
tableau encadré et sous verre; les procédés de distorsion et de
rupture (le disruptive touch dont Bacon parle a Sylvester : la tache
accidentelle rompant une figure trop parfaite) qui déforment
I’image sans la rendre méconnaissable. Tout cela donne un effet
d’isolement et de distance qui éleve 1’image hors de son contexte
naturel et en intensifie la présence, en la recréant sur un plan arti-
ficiel. Il y a une analogie manifeste avec 1’isolement et 1’encadre-
ment artificiel dans le setting, constituant la condition du travail
analytique, a savoir, de la production de I’autre scéne : dans I’ex-

14. David SYLVESTER, The Brutality of Fact: interviews with Francis
Bacon, London : Thames and Hudson, 1987.
15. G. Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, vol. II, p. 16.
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périence analytique et dans ’expérience artistique, faire appa-
raitre la réalité est un travail affectif et constructif (rappellons la
valeur topologique du setting, en tant qu’ouverture et cloture
d’espaces et d’articulations entre I’extérieur et I’intérieur!®).

3.2. L’'image émerge de la déformation et de la défiguration

Dans tous les processus créateurs, le commencement est moins
le néant que I’informe. Dans quel sens le mystére de la production
d’une Gestalt a sa condition dans 1’informe ? Or, 1’informe n’est
pas le blanc, le vide absolu, la tabula rasa, le degré zéro du sens,
mais il est déja un mode de donation de I’insensé : la création n’est
jamais commencement absolu. Aussi bien dans le récit autobiogra-
phique (Bacon dit travailler dans un brouillard, dans une brume de
sensations, d’émotions, d’idées, d’ou tout a coup une possibilité de
figure émerge), que dans la reconstruction logique du processus de
I’invention, la condition initiale est [’informe du chaos: objets
éparpillés, fragments avec des contours incohérents rendant impré-
visible un ensemble. Dans la tradition iconologique, la mélancolie
personnifiée, icone de 1’élément pensif de la création, est entourée
par des fantasmes de la fragmentation : fragments éparpillés et in-
cohérents, qui sont soit des ébauches, des objets qui ne sont pas
encore des figures, soit des ruines, des objets qui ont étés des fi-
gures et qui en gardent la mémoire!’. Ce qui d’ailleurs montre bien
le caractére de la créativité, entre 1’ouverture et la naissance d’une
nouvelle langue (le caractere libératoire de la création) et la tradi-
tion comme fond (le caractere herméneutiquement situé de la créa-
tion). Pour 1’individu engagé dans le processus de création,
I’informe chaotique peut €tre la condition du plus grand risque
psychique, le risque de la Spaltung fragmentaire et catastrophique
de soi et de I’objet, qu’il s’agit de transformer dans un état poten-
tiel de la matiére a travers I’ancrage formel et constructif!®.

Il y a une perspective épistémologique sur I’invention qui tient
compte de 1’informe initial. Le processus de 1’invention peut en

16. Fausto PETRELLA, Turbamenti affettivi e alterazioni dell’esperienza,
Milano : Cortina, 1993, p. 127-141.

17. Jean STAROBINSKI, La Mélancolie au miroir : trois lectures de
Baudelaire, Paris : Julliard, 1989.

18. Fausto PETRELLA, «La materia inquieta e le sue trasformazioni.
Appunti per una ricerca», Boccioni 1912 Materia, éd. L. Mattioli Rossi,
Milano : Mazzotta, 1992, p. 105.
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effet €tre décrit comme un mouvement de construction de 1’in-
forme a travers une syntheése formelle, une katastrophé (transfor-
mation de forme) de type analogique: il ne s’agit pas tant d’une
invention déréglée, que d’une restructuration de la fagon de voir
offrant une nouvelle compréhension possible. Le pouvoir configu-
rant de la création peut étre reconduit a une inférence de type rhé-
torique, ce que Peirce théorise comme abduction: 1’abduction est
une inférence imaginative, ou des phénomeénes informes devien-
nent compréhensibles a partir d’un «comme si», d’une icOne,
d’une hypotheése de configuration; il s’agit d’un switch soudain
de la Gestalt, s’imposant par le fait qu’il offre une construction
sensée possible des données. Le processus de 1I’invention est pen-
sable comme un mouvement entre appartenance et libération,
entre immanence et transcendance : autrement dit, il part de la tra-
dition et de I’inertie liée a la répétition de schémes et de formules
habituels, il avance vers la production de 1’informe a travers la
déconstruction et la déstructuration chaotique des poétiques don-
nées et de I’ordre donné je-monde (mouvement lié a la tension
centrifuge du processus psychique primaire), pour aboutir enfin a
la construction centripete d’une nouvelle vision formelle. L’inno-
vation est donc un acte synthétique de réorganisation formelle,
une construction globale, holiste, sans détails : en d’autres termes,
une recomposition (réparatrice) du tout. Remarquons que la qua-
lité d’aisthésis de 1’événement créateur a une tonalité ambivalente
entre le plaisir du nouveau et le plaisir de la reconnaissance du
vieux : d’une part, I’épiphanie, I’ «inédit scopique!®», modifiant la
structure du regard ; d’autre part, la surprise de 1’agnition, de la
reconnaissance de quelque chose de préfiguré dans I’inconscient,
détendant la tension et délivrant énergie ; ce qui nous ramene a
1I’économie du mot d’esprit chez Freud?.

I1 faut souligner aussi que le mouvement de I’invention abduc-
tive n’est pas tant une progression téléologique et linéaire vers la
forme qu’une genése de la forme a partir de la déformation et de la
défiguration. Bacon décrit le processus de la création comme une
condition initiale informe et chaotique, de chaos et de hasard

19. Paul-Laurent ASSOUN, Freud et Wittgenstein, Paris: PUF, 1988,
p. 141.

20. Sigmund FreuD, «Der Witz und seine Beziehung zum
Unbewussten », in Gesammelte Werke, Frankfurt am Main : S. Fischer, 1940,
bd. VI.
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(brouillard de sensations; variété des sources d’inspiration, pré-
sentes ou dans 1’esprit: poses photographiques, corps d’hommes
connus, photogrammes, nus de Michel-Ange, fragments littéraires
de Shakespeare et d’Eschyle): un informe non orienté par des mo-
deles ni par un but donné, mais plutét régi par le hasard et par
I’imprévu du mouvement et du rythme du geste conjugué avec la
fluidité de la matiere. Esquisser des signes par hasard sur la toile,
marquer 1’espace équiprobable de la toile est pour Bacon le pro-
cédé ouvrant la figure improbable, non illustratrice, non attendue a
partir du cliché?!. La peinture, en particulier celle a huile, est
fluide ; une touche peut accidentellement s’agréger et résonner
avec d’autres signes, défigurer une image et la déformer dans une
autre. C’est ce qui arrive dans Painting: les traits initiaux d’un oi-
seau de proie se posant capturent une autre figure et se transfor-
ment dans la série figurale : carcasse de chair ouverte comme une
crucifixion sans téte-parapluie, ouvert telle une coupole-homme a
la bouche criante. La direction inattendue oriente 1’apparition de
la figure comme un ordre possible et imprévu. Le mystere de la
peinture est dans 1’ordre surgissant de 1’inattendu : comme le dit
Bacon, «Je veux une image trés ordonnée, mais je veux qu’elle ar-
rive par hasard??», et il dit qu’il pense non pas a 1’alchimie, mais a
la chimie, a la composition naturelle et réglée des substances?*. Et
quand 1’image émerge, il faut inventer des techniques destructives,
empécher une émergence trop facile avec des taches de peinture,
des coups de chiffon et de brosse, provoquer des incidents qui
mettent en évidence 1’artifice du travail de la figure et désavouent
’anecdotique illustratrice : des éléments incohérents, des taches,
des fleches, des graphismes sont autant de ruptures énonciatives
déstabilisant, ou mieux, déniant la représentation. Une seringue
n’illustre pas la toxicomanie, mais cloue la chair au lit. De la
méme manieére, les portraits de Bacon, faits en 1’absence des mo-
deles, sont d’autant plus réels et ressemblants qu’ils ont survécu a
la déformation et a la destruction. L’image apparait en déconstruc-
tion, travaillée par une instance défigurante ; le sens d’ensemble
n’émerge pas d’une articulation téléologique de liens.

21. G. Deleuze, Francis Bacon : logique de la sensation, vol. II, ch. XI.

22. Frangis BACON, Interviews with Francis Bacon, ed. D. Sylvester,
London : Thames and Hudson, 1993, p. 56.

23. Frangis BACON, Entretiens avec Michel Archimbaud, Paris: J.-C.
Lattes, 1992.
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Les themes de I’efficacité du hasard et de la déformation anti-
illustratrice suggerent une logique de la créativité ou ce qui est ef-
ficace est moins la démarche téléologique vers la recomposition
et la syntheése formelle et discursive que la violence de la contrac-
tion symbolique, qui est ponctuelle, non discursive: le symbole
non comme signe qui est a la place de, mais comme image qui
donne a voir en mettant ensemble (sym-ballein) ce que la raison
distingue?*. Le mythos chez Bacon n’est pas tant une narration co-
hérente tirant au clair un sens que 1’ordre énigmatique et instable
de la contamination des significations hétérogeénes, un ordre évo-
quant le fond indistinct entre créativité et violence destructive,
entre folie et raison, qui est au cceur de toute constitution indivi-
duelle. Le triptyque Three studies for figures at the base of a cru-
cifixion (1944), en défigurant et en pensant ensemble les deux
mythes grec et chrétien, Oedipe et Christ (trois furies hurlantes,
contaminant les formes animale, humaine et de I’organe sexuel
masculin, « monstres de la haine maternelle au pied de la croix®»:
le caractere crucial de ’image, ou se greffent chair et esprit, cri
paien «Si j’étais jamais né!», et chrétien « Mon Pére, pourquoi
m’as-tu abandonné ? »; contamination extréme entre sacrifice et
abattoir), présente le tragique de la pensée moderne occupée par
’absence du mythe.

L’ordre non téléologique de la contamination suggére une ana-
logie avec le rythme de I’expérience psychanalytique : dans le set-
ting, ’attention flottante, non prédéterminée par des attentes de
forme, et ouverte a I’émergence d’éléments capable d’en agréger
des autres, est condition des constructions, a savoir, de 1’ordre
possible offert par 1’analyste. D’autre part, les gestes accidentels
de la main du peintre, différemment animé selon I’instrument et la
matiére?®, sont comme des énonciations : ils rappellent au fond
’efficacité pragmatique de la parole-geste dans 1’échange analy-
tique, qui signifie en tant qu’occurrence dans la chaine énoncia-
tive. Le procédé abductif, non téléologique, de la production du
sens est aussi reconnaissable dans 1’action de vérité a deux qu’est
le travail analytique intersubjectif — si nous 1’interprétons,

24. Umberto GALIMBERTI, La terra senza il male, Milano : Feltrinelli,
1984.

25. P. Miller, «Brutality of fact. La puissance de la peinture selon
Francis Bacon », p. 94.

26. Michel LEIRIS, Francis Bacon ou la vérité criante, Montpellier : Fata
morgana, 1974, p. 56.
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comme le suggere Freud dans Constructions dans [’analyse,
moins comme interprétation, comme déchiffrement synchronique
de quelque chose qui est a la place de quelque chose d’autre que
comme travail intersubjectif de construction. Dans le rapport ana-
lytique, il n’y a pas de continuum interprétatif, mais il y a un
temps de 1’apparition du sens, une distribution du sens dans des
unités discrétes (événements, actes de discours ponctuels), unités
marquées par des pauses. Comme dans toutes les chaines signi-
fiantes, il n’y a pas de sens sans le rythme de la non-parole — il
n’y a pas de parole sans la modification du ton dans la non-pa-
role: voir la «métaphonie dans la non-parole» (Umlaut im
Unwort) de Celan (Wer Herrscht) — sans 1’articulation du si-
lence. Il y a un rythme du fort-da, de 1’absence-présence, dans
toutes les productions de forme. L’invention de 1’objet psychique
est une construction relationnelle qui se passe a plusieurs niveaux
et en plusieurs temps. Elle reléve d’abord de 1’identification d’un
acte, d’une trace, d’une lacune, dont le sens est le moment de
’occurrence, 1’événement dans la chaine énonciative et dans la
séquence interactive ; elle participe ensuite a la construction du
sens de l’événement dans une histoire, a travers le travail analy-
tique intersubjectif, les interprétations partielles, les narrations et
les re-narrations — dans le rythme processuel d’un contexte auto-
interprétant. On peut dire que 1’histoire conférant du sens aux
événements est une construction abductive: elle s’impose en
d’autres termes dans la mesure ou elle configure, organise, fait
émerger du sens dans I’informe des données de départ — suivant
une logique «faillibiliste», ou du caractere révisable des
constructions et suivant une inférence non continue, une logique
non-monotone. Le travail analytique avance en développant des
hypothéses qui attirent dans leur propre configuration plusieurs
éléments et en abandonnant d’autres hypotheses, suivant un deve-
nir de la forme a travers des synthéses, des déviations, des revire-
ments, des déformations éclairantes — un devenir analogue a
celui de I’invention créatrice. Dans 1’expérience analytique, il y a
un temps et un rythme nécessaire du devenir de la forme.

C’est donc la pratique psychanalytique configurée par Freud
— non pas la pensée freudienne de 1’art comme privilege de 1’ir-
réalité — qui est proche de 1’art dans le travail poiétique de pro-
duction de la réalité, et de déconstruction du réalisme du sens
commun. La proximité entre la psychanalyse et I’ceuvre d’art
n’est pas simplement dans le secret (un fantasme, une forme liée)
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que I’ceuvre cache. Il s’agit d’une proximité épistémologiquement
plus importante, concernant plutdt le fait que, dans les deux do-
maines, 1’expérience de la réalité est en rapport avec le pouvoir
ontologique de I’image : I’esthétique de Freud est dans sa maniére
d’inventer 1’objet psychique, dans ses élaborations du travail du
réve, dans la structure des récits des cas. Il y a des consonances
entre le mode artistique et le mode psychanalytique de rendre
réelle la réalité.

3.3. L’image insiste entre dévoilement et répétition

La peinture parle de I’énigme de I’image, en nous contraignant
a repenser la vision en dehors du modele cartésien du toucher?’.
La représentation picturale libére 1’image du rapport platonicien
de simulacre et de 1’approximation/distance concréte de la chose
en soi (probléme qui a tourmenté la tradition philosophique de la
mimesis — le rapport de copie étant depuis toujours renvoi et ou-
verture d’une distance que ’on ne peut pas combler) et nous
conduit a voir dans 1’image la condition de 1’épiphanie de la
chose. C’est la condition que bien des artistes contemporains ex-
priment par le mouvement soustractif du dévoilement (« arracher
les rideaux face au réel », comme le dit le sculpteur A. Giacometti
— Exposition 1991-92, au Musée d’art moderne de Paris).
D’apres Bacon, sa peinture est violente non pas dans le contenu,
mais justement dans le geste arrachant voiles et écrans qui filtrent
la réalité. Le panneau central du triptyque de 1967, inspiré par
Sweeney Agonistes de Eliot, montre, dans un intérieur nocturne,
un paquet ou coussin d’ou coule une substance sanglante et un sac
avec la fermeture éclair ouverte : presque une allégorie de la pein-
ture comme dévoilement, qui rend réelle la réalité en déchirant le
voile (la méme métaphore employée par I’homme aux loups pour
indiquer les moments de libération du malaise psychique).

Le theme de la peinture-dévoilement est confirmé et développé
chez Bacon par la fonction assignée au miroir. Les miroirs de
Bacon sont souvent opaques, noirs, des surfaces non réfléchis-
santes, mais dans lesquelles les images habitent?® et ont comme
pendant des portes claustrophobiques s’ouvrant sur 1’obscurité. Ils
signifient le caractére intransitif et autoréflexif de la peinture, qui

27. M. Merleau-Ponty, L’@il et I’esprit.
28. G. Deleuze, Francis Bacon : logique de la sensation, vol. II, p. 17.
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se montre elle-méme et qui n’est pas traversable, qui n’a rien au
dela. Le miroir non traversable nie la représentation comme trans-
parence du monde et fait allusion au pouvoir de dévoilement on-
tologique de la peinture. Et c’est justement par la métaphore de
I’opacité du miroir que Freud désigne le travail de I’analyste, qui
doit devenir le support de 1’apparition de la réalité psychique: le
médecin doit étre opaque comme une plaque de miroir et ne mon-
trer au patient que ce qu’il lui montre®.

La peinture, la création artistique en général, parle d’une fagon
ironique et réflexive de soi-méme. D’ailleurs, le theme iconogra-
phique de la « Mélancolie au miroir » rapproche la création du ca-
ractére pensif et de 1’autoréflexion, du privilege aristocratique de
I’individu qui arrive a se faire le comédien de soi-méme
(Starobinski; 1989), qui se dédouble et se représente — comme
ces peintres qui se peignent peignant et présentent par la 1’artifice
produisant la réalité (rappelons les tableaux de méta-peinture,
comme Las Meninas de Veldzquez). C’est dans ce sens que 1’au-
toréflexivité de la peinture s’ouvre a la problématique du proces-
sus primaire : le miroir faisant signe vers I’efficacité constructive
du tableau, vers son pouvoir de réalité, est en méme temps ce qui
le déconstruit, en introduisant dans le tableau la trace d’une autre
sceéne et le fantasme du dédoublement. Dans les miroirs de Bacon,
on ne peut pas se passer de lire aussi la fonction de support fan-
tasmatique des schémes dynamiques, comme les dynamismes du
double et de la répétition.

Certaines toiles de Bacon sont peuplées de figures qu’il ap-
pelle «attendants », des témoins-projections de la figure-méme,
non pas des spectateurs; dans d’autres toiles nous entrevoyons
dans un miroir des personnages secondaires, des visiteurs mysté-
rieux. Le tableau de 1967 Three studies of Isabel Rawsthorne
montre une figure, observée par son propre portrait au mur, fer-
mant la porte a un visiteur, qui est aussi son double. Il s’agit de
figures du double, de I’ambiguité entre le familier et 1’inquiétant,
lisibles comme des variations sur le théme de 1’autre qui est
constituant du moi: ils font allusion a la réélaboration imaginaire
et symbolique de 1’altérité qui fait partie de la constitution de
I’identité ; ils rappellent en d’autres termes la constitution de

29. Sigmund FREUD, « Ratschlige fiir den Arts bei der Psychanalytischen
Behandlung », in Gesammelte Werke, Frankfurt am Main : S. Fischer, 1973,
bd. VIII.
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I’identité a travers des processus relationnels, introjectifs et pro-
jectifs ; ils évoquent le parcours de la subjectivation au dela du
narcissisme et a travers le pouvoir terrifiant de 1’autre et du
néant.

Or, chez Bacon le double et la répétition introduisent dans le
tableau une temporalité, comme il le dit*°, non narrative, mais
rythmique : les triptyques ne déroulent pas un récit unitaire, avec
une direction, mais rythment les apparitions de I’image, dans une
structure de répétition et de renvoi. Ce qui rejoint, a notre avis, le
théme de la compulsion de répétition et du double a ’origine sur
lesquels spécule Freud dans Au-dela du principe du plaisir. J.
Derrida montre que la temporalité de la répétition au sens freu-
dien n’est pas « venir apres », « succéder a un précédent », mais a
les caracteres originaux du démoniaque, du double a 1’origine, du
double sans original®!. En d’autres termes, puisque la répétition
entame déja 1’origine, celle-ci n’est pas 1’identique (la libido), ni
non plus la présence simultanée des deux opposés (eros et thana-
tos); mais plutdt renvoi, altération du plaisir, ouverture origi-
naire d’une altérité: c’est la compulsion de répétition (répéter la
répétition), faire revenir, jouer symboliquement avec le néant et la
mort — comme le montre le jeu du fort-da — qui amene le prin-
cipe du plaisir a se dépasser dans 1’au-dela, dans 1’autre par rap-
port a soi. L’au-dela du principe du plaisir est un « différer » qui a
commencé depuis toujours : le déplacement, la traduction habite
déja I’origine, das Heimliche, le familier, est depuis toujours das
Unheimliche, 1’inquiétant ; le plaisir se traduit, se déplace, se sup-
plée suivant le rythme du fort-da, en conjuguant le plaisir avec la
répétition et 1’absence. Bacon connait bien le double a I’origine :
il sait que son pere lui déplaisait, pourtant (ou parce que) il était
attiré envers lui sexuellement®?; il reconnait par 14 le masochisme
originaire, le double investissement de 1’objet.

L’image peut alors étre envisagée a partir du rythme de la ré-
pétition, plutot que de la progression téléologique vers 1’objet en
soi: la forme est moins mimétisme passif de 1’objet, spectacle,
que mimétisme actif (comme dans le jeu de la bobine), perspec-

30. F. Bacon, Entretiens avec Michel Archimbaud, 11I° entretien.

31. Jacques DERRIDA, «Spéculer sur Freud», in La carte postale de
Socrate a Freud et au-dela, Paris : Flammarion, 1980, p. 288.

32. P. Miller, «Brutality of fact. La puissance de la peinture selon
Francis Bacon », p. 97.
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tive indirecte du plaisir, qui réitere la souffrance et la perte, qui
risque et renvoie et qui récupeére une forme en ayant intériorisé
I’insensé de la mort.

Silvana BORUTTI
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