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POURQUOI LA PHÉNOMÉNOLOGIE

L'homme sain pratique un peu la réduction phénoménologique radicale
— celle qui intègre et relativise les horizons dans un ensemble plus vaste —
comme M. Jourdain pratique la prose. Il sait que s'y connaître en telle ou
telle matière ou partager telle ou telle passion n'épuise en rien le fond de
vérité sur lequel il s'appuie. En revanche, le malade mental pratique une
sorte de réduction transcendantale «à outrance» de sorte que ce n'est pas
seulement tel horizon d'activité ou d'intérêt particulier qui s'avère impraticable

pour lui, mais l'horizon de tous les horizons, l'évidence primordiale
du monde sans laquelle il lui est impossible d'être soi. La phénoménologie
permet de saisir quand et comment ce qui n'est d'abord qu'une crise du
sens, ou une déchirure «existentielle», devient une altération de la vie
intentionnelle toute entière, exigeant un travail thérapeutique de recomposition

et de re-fondation.

Les psychiatres et les psychothérapeutes jouissent aujourd'hui
d'une période de haute conjoncture. La crise de la modernité
n'affecte plus seulement l'économie ou les institutions mais l'équilibre

interne des individus. Et il devient de plus en plus difficile
de démêler ce qui dans cet état de crise généralisée a pour provenance

l'histoire singulière du sujet ou les multiples facteurs qui
bouleversent l'ordre naturel et social.

Certes, la notion de crise est polysémique, et elle peut recouvrir
des champs de réalité aussi divers que l'éducation et la transmission

du savoir, la crédibilité des constitutions politiques ou le
rapport des hommes à leurs outils de production économique. Dans le
cas des maladies mentales, l'on doit privilégier ce que cette notion
désigne de façon la plus radicale : une situation de rupture, de
discontinuité, d'instabilité qui à plus ou moins long terme n'est tout
simplement pas tenable pour l'être humain singulier. Le sujet qui



8 ÉTUDES DE LETTRES

souffre de conflits internes insolubles ne peut plus s'«y» tenir.
Mais que désigne ici le « y »? Ce que tout un chacun peut en
comprendre. Non telle relation à telle personne déterminée (dont
l'éloignement contiendrait à lui seul la médication), non pas telle
ou telle activité (qu'il suffirait de suspendre et de remplacer par
une autre), mais le fait pur et simple d'être ou d'exister. C'est sur
le sol de l'être que ce sujet ne peut plus se tenir, ou, si vous préférez,

c'est l'être qui n'est plus un sol, qui n'offre plus la fiabilité
d'un appui sur la base duquel ce sujet pourrait aussi bien choir que
s'élancer au loin, pour y réaliser la forme dynamique d'un soi,
d'une ipséité.

Ce qui fait défaut dans un état de crise psychique, ce n'est donc
pas une raison de vivre — une raison qui exercerait un puissant
effet mobilisateur sur le pouvoir de décision — mais la base de
l'être une fois mise à nu, à telle enseigne effectivement, qu'un
sujet exposé à un tel dénuement en vienne à « n'en plus pouvoir »

comme on le dit parfois, que ce soit dans son rapport à lui-même,
à autrui ou aux choses les plus banales de ce monde. Exister, être
confié à soi, devient une tâche trop lourde, et le plus souvent
impraticable, comme si le sujet ne pouvait plus être pris à partie par
aucun mouvement de son univers. Or pour le philosophe, ou pour
le phénoménologue tout au moins, cette pesanteur ou cette
impraticabilité ne relèvent point d'abord et avant tout d'une déficience
de la subjectivité, d'une déflation de l'ego, ou de ce que les
psychanalystes soupçonneraient peut-être comme un stade précurseur
de l'effondrement définitif du moi. Cet état critique, qui certes
peut se muer en catastrophe, a plutôt pour origine un retrait de
l'être lui-même, une néantisation progressive ou soudaine de
celui-ci : le doute (zweiflen) ou le désespoir (verzweiflen) du sujet,
paralysé par l'indécision ou par l'indifférence des possibles, ne

porte pas d'abord sur son auto-consistance ou sur sa valeur, mais
porte sur la question de savoir s'il y a quelque chose qui corresponde

vraiment à ses possibilités les plus propres, ou si les choses
dont il est le témoin ne sont pas plutôt la simulation d'un monde
auquel il y aurait sens à s'accorder, masquant alors le « rien » d'un
vide abyssal sur fond duquel il serait non seulement vain, mais
tout simplement impossible, d'édifier quelque chose qui puisse
être lucidement tenu comme une réalité et une vérité. L'expérience
du retrait ou de la proximité de l'être, ce que le philosophe Martin
Heidegger nomme ainsi, conditionne en effet directement l'appropriation

de nos possibles : Pour que quelque chose soit existentiel-
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lement possible — un amour, une œuvre ou une action qui se
suffisent à eux-mêmes — il faut que cette possibilité soit attestée par
l'ordre de ce qui est. Il faut que la possibilité soit une possibilité
réelle qui quand bien même elle se heurterait à la dureté et à
l'opiniâtreté des faits et des coutumes, n'en renverrait que plus évidemment

à la transcendance de l'être, à son caractère inaccompli,
non-définitif, inexhaustible, s'esquissant alors pour notre compréhension

comme une structure de l'exister humain toute en
puissance.

La démarcation de la phénoménologie d'avec toute entreprise
idéologique de restauration du comportement, des émotions et,
par-là même indirectement, de son noyau d'ipséité, de toute
technique qui prétendrait faire l'économie de l'accès à la vérité, préalable

à la constitution du monde d'avant la volonté et
l'imagination humaine, est foncièrement infranchissable. Le thérapeute

qui s'avère fondamentalement convaincu que la guérison
psychologique est l'affaire d'une recapitalisation du soi en termes
d'estime et de potentiel, en sorte que le patient pourra mettre fin à

la cure lorsqu'il sera en mesure de s'octroyer à soi-même du crédit
et de la valeur sous la forme d'une plus-value narcissique toujours
renouvelée, ne peut que s'inscrire en faux contre la phénoménologie.

Mieux, il ne verra en elle qu'une tentative de plus pour normer
la santé psychique et son écart d'avec la folie sur la base d'un
savoir prétendu et, de surcroît, aussi carcéral que la rationalité
classique dont Michel Foucault a débusqué l'apparence de nécessité.

La phénoménologie ne peut donc, avons nous affirmé, esquiver
la question de la vérité au lieu même où certains malades mentaux
en découvrent à la fois l'insistance incontournable et le danger. Or,
c'est bien à cette question que nous sommes tentés de rester sourds
lorsque nous traversons l'épreuve d'une «crise» ou lorsque
s'ébranle tout notre édifice intérieur. Un sous-nietzschéisme
commercial nous commande plutôt de nous mettre en quête de stimulants

et de nouveaux faire-valoir, en un mot d'étrenner d'autres
masques que ceux, soudainement usés, qui nous avaient permis de
participer à la fête jusqu'à ce que ses organisateurs ne veuillent
plus de nous. Dans son ouvrage de 1993 intitulé «Weltfremdheit»,
Peter Sloterdijk traduit cette réaction de surenchère en ces
termes: «La crise», écrit-il, «est aujourd'hui cette cabine
d'essayage, cette garde-robe ou le travestissement le plus enthousiaste
peut avoir lieu. Échanger son ego contre un soi de degré plus élevé
(en écho au thème nietzschéen de Y Uberwindung: l'homme est un
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être qui doit se surmonter), ainsi résonne l'annonce toujours plus
insistante de la quête maniaque du sens1».

Voilà un diagnostic qui énonce clairement la manière dont la
postmodernité attend que nous éludions la crise, qu'elle soit nommée

existentielle ou psychique: un surcroît de sens qui puisse
s'opérer à la façon d'un travestissement enthousiaste, un essayage
de nouvelles valeurs morales et sociales — pour contrefaire la
transmutation des valeurs nietzschéennes — mais aussi la propulsion

de l'ipséité vers de nouveaux quantum d'autosatisfaction,
lesquels la rendront plus légère et plus facile à porter, acclamée
comme l'indique Sloterdijk par une annonce promotionnelle
insistante. L'hypomanie et /ou le Prozac ne sont que les substituts
biologiques de ces lifting de la self-esteem.

À chacun sa différence, telle est la devise d'une civilisation qui
s'avère impuissante à édifier et à bâtir l'identité de ses membres
en fonction de modèles et d'archétypes solidement éprouvés. De
tels modèles et de tels archétypes, quand bien même l'on s'entendrait

pour dire qu'ils ne peuvent éclore qu'au terme d'un processus
d'individuation radicale, sont à présent conçus comme des
entraves totalitaires à la liberté. A chacun sa différence, certes, mais
le problème consiste à en découvrir une qui résiste à l'épreuve des
mutations, des drames et des transformations inhérentes au devenir
historique. Et comme aucune de ces «différences» empruntées
dans le gigantesque réservoir de masques composites que recèle
notre marché culturel — pour lequel il n'y a d'ailleurs plus de
différences ontologiquement pertinentes — n'offre rien qui puisse
servir de paradigme de croissance, de maturation et de transformation

fidèle de soi, le sujet n'a d'autre solution que de se vouloir
toujours autre qu'il n'est, en gravissant l'échelle d'une auto-évaluation

asymptotique, dont la mesure est étrangère à la compréhension

lucide de ses possibilités. Car à supposer même que le
«soi» ne vaille que comme une «fiction», avec sa part inévitable
de mythes et de phantasmes, ce soi ne peut se porter en avant de
lui-même et rencontrer son destin que s'il fait l'apprentissage de
ce qui le conditionne. Ceci étant dit, comment la phénoménologie
peut-elle rompre avec ce culte ou cette culture de la subjectivité
désarrimée de toute pré-donation de sens, de tout horizon de vérité
préalable à son regard présumé personnel? C'est ce que je vais

1. Peter Sloterdijk, Weltfremdheit, Frankfurt am Main: Suhrkamp,
1993, p. 34.
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tenter d'expliquer de la façon la plus brève et la moins caricaturale
possible dans les lignes qui suivent.

Revenons un moment à notre concept de crise. La «crise»
s'empare du sujet, avions-nous dit, lorsque celui-ci éprouve une
discontinuité profonde dans le cours de son existence. Ce qui
jusqu'alors allait de soi, ce qui jusqu'alors avait valeur de sol de
motivation ferme, se dérobe peu à peu sous ses pieds. Ce peut être
telle ou telle activité, telle ou telle relation à quelqu'un de proche,
ce peut être telle ou telle croyance ou conviction, mais la perte
d'évidence qui frappe cette activité, cette relation ou cette conviction

ne se présente pas comme un phénomène partiel auquel il
suffirait de répondre ou de pallier par un substitut partiel : par une
autre activité, une autre relation, une autre conviction. La perte
d'évidence liée à ce séisme, au premier regard isolé, affecte
l'existence du sujet dans sa globalité : c'est être qui ne va plus de
soi. To be or not to be: l'alternative s'approfondit jusqu'à en
devenir indécidable, tant la souffrance liée à la facticité, à la nudité
de l'existence, l'emporte sur le plaisir que l'existant peut prendre
à se sentir en vie, ou sur le caractère impérieux de l'appel à se

projeter en avant de soi qui le motive quotidiennement, même si
confusément.

Comment cela peut-il se produire Si nous nous référons à la
pensée de Husserl, nous pourrions expliquer ce processus de la
manière suivante. Dans l'attitude quotidienne ou dite «naturelle»,
l'homme se meut dans une diversité d'horizons, déterminés par
des points de vue ou intérêts à chaque fois particuliers : l'horizon
de sa profession, l'horizon de ses intérêts culturels, de sa vie
affective, l'horizon de sa citoyenneté et de ses finalités politiques,
etc. Certes, tous ces horizons ne sont ni compartimentés ni juxtaposés

; ils forment un entrelacs de visées, d'intentions et de
sollicitations qui ne cessent d'interférer et de se conditionner l'une
l'autre. Néanmoins, chacun de ces horizons exige à chaque fois
une disponibilité spécifique. L'homme concentré sur une tâche
professionnelle ne peut à la fois et simultanément être pris à partie

par le spectacle d'un tournoi de tennis ou se consacrer à

l'étude d'un problème scientifique étranger à sa profession. De
même, s'il peut cultiver une relation amoureuse ou amicale à la
faveur d'une question d'intérêt général, celle-ci doit cependant
être mise hors circuit à un moment ou un autre pour que soit
privilégié le lien à la personne comme telle, abstraction faite de ses
compétences ou de ses fonctions sociales. Or, ce que Husserl a eu
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le mérite de décrire, ce n'est pas le déplacement d'attention que la
diversité de ces horizons nous impose quotidiennement, mais la
modification qui affecte à chaque fois la modalité de cette attention

: le mécanicien qui répare une automobile n'entretient pas le
même rapport à celle-ci que son usager ou que le collectionneur
qui la considère en tant qu'objet historique ou esthétique.
Pareillement, à l'homme d'affaire qui traite un contrat avec son
interlocuteur, celui-ci n'apparaîtra pas de la même manière qu'à
son co-équipier dans une équipe de football ou qu'à son épouse
ou son partenaire dans une lutte syndicale. À chaque fois, le
transfert ou le transport d'un horizon à l'autre implique une
conversion du faisceau de motivations et de finalités. C'est
pourquoi, au fil des situations qui sous-tendent notre vie
intentionnelle, les mêmes objets ou les mêmes personnes se présentent
à nous selon des connexions de sens ou des enchaînements de
significations différents. Le plus souvent, dans le commerce incessant

qu'est le monde de la vie, cette multiplicité de réseaux
d'intelligibilité ne pose guère de difficulté. Ou du moins, lorsque
la vie nous sourit, nous pouvons nous mouvoir sans peine de l'un
à l'autre. Il se peut même que l'un de ces horizons devienne pour
nous difficilement praticable — notre horizon professionnel, par
exemple — sans que les autres profils de notre vie intentionnelle
n'en soient affectés. La crise au sens où nous l'avons définie plus
haut, ne survient généralement que lorsque l'altération de l'un de

ces profils en vient à délier le tissu de notre vie intentionnelle
toute entière : ce n'est plus telle ou telle relation, telle ou telle
activité qui se mue en impasse, c'est notre monde tout entier —
l'horizon de tous nos horizons — qui vacille avec elles, c'est-à-
dire notre être-à-ce-monde, ou ce que Husserl nomme la dimension

transcendantale de l'ego, c'est-à-dire le tissu de corrélations
implicites et non thématisées qui articule l'être-soi de notre
subjectivité à l'évidence de son monde saisi dans sa globalité et sa
cohérence tacite. Cette dimension transcendantale, que Heidegger
préfère nommer Dasein, est responsable, chez l'homme, de ce

qu'il entend toujours le mot «être» ou «exister» comme «avoir
un monde». Être au sens humain du verbe, c'est être en vue d'un
monde, le viser comme lieu où s'accomplir, auprès d'un monde,
pour y séjourner, et dans un monde où prendre part aux événements

qui le configurent. Une crise survient donc, disions-nous,
quand cette facticité première qui consiste à être-soi en vue d'un
monde, auprès de celui-ci et dans celui-ci, perd sa force d'évi-
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dence: cette perte d'évidence peut être problématisée de façon
quasi spontanée, selon ces trois modalités de l'existence :

l'effondrement des finalités, l'absence de séjour, la rupture de la familiarité

ou le sentiment croissant d'étrangeté, qui peut prendre l'allure
d'un délire de persécution. Si dans certaines pathologies, l'une de

ces modalités s'avère nettement prépondérante, les trois s'avèrent
souvent présentes ou pour le moins latentes en toute crise.

À ce stade de notre réflexion, la question se pose de savoir
comment il est possible d'avoir accès à ces modalités premières
de l'être-au-monde, à ces corrélations implicites et non thémati-
sées qui nous permettent de nous tenir comme un soi distinct
dans un monde commun. La difficulté de cet accès est en
quelque sorte analogue à celle qui marque le retour analytique à

l'inconscient: elle est analogue en ceci que ses corrélations ne
sont nullement le fruit d'une construction délibérée, mais
qu'elles se situent à la frontière du volontaire et de l'involontaire,

et qu'elles exigent de surcroît, pour être un tant soit peu
éclairées, un patient travail de genèse. Les fils les plus profonds
de notre vie intentionnelle, Husserl les conçoit en effet comme
des « synthèses passives », c'est-à-dire, comme le suggère le mot
synthèse, comme ces opérations spontanées par lesquelles le
monde prend consistance et relief autour de nous pour se
rassembler en une constellation de choses, de personnes et de
signes liés entre eux. Le temps et l'espace sont les dimensions
privilégiées de ces synthèses : le monde se temporalise selon des

rythmes et des régulations qui nous affectent — tel le cycle des
saisons, le va-et-vient de nos activités, les âges de la vie, etc...
et nous n'en sommes que partiellement les auteurs. De plus,
nous ne savons pas, d'un savoir naturel et immédiat, comment la
temporalité du monde ambiant nous affecte, ni quelle forme
d'existence nous épousons à travers elle,. Il en va de même pour
l'espace: avant que d'être une étendue géométrique, ce qu'il
n'est jamais d'ailleurs que pour un physicien ou un arpenteur,
l'espace est avant toute chose un espace orienté, c'est-à-dire un
espace étiré selon un système de tensions significatives : tension
entre ce qui est proche et lointain, entre ce qui est natal et étranger,

entre ce qui est élevé et abyssal, entre ce qui est résistant et
perméable, et ainsi de suite. À cet endroit également, nous ne
maîtrisons pas d'emblée la manière ou le style par lesquels ces
tensions prennent forme et, avec elles, les modalités selon
lesquelles notre ouverture au monde se spatialise. A bon droit
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d'ailleurs, puisque le plus souvent, tant pour le temps que pour
l'espace, les tensions selon lesquelles ils se déploient tous les
deux sont cela même sur quoi nous nous appuyons, sans devoir
nous en préoccuper, pour mener notre existence à bien. Ils
constituent, selon l'expression de Husserl, la base d'une Ur-
doxa: ce qui veut dire qu'ils sont, en deçà de toute croyance
spécifique (de toute doxa) ce dans quoi toute croyance s'enracine,
l'axe de fiabilité le plus essentiel auquel nous nous en remettons
toujours, y compris lorsque nos convictions théoriques ou
pratiques sont ébranlées. C'est cet axe de fiabilité que nous
évoquons par exemple, lorsqu'à la suite d'un deuil ou d'une épreuve
intense, nous acceptons de souscrire à cet adage en apparence
pauvre et banal: «la vie continue», ce qui sous-entend qu'un
monde nous porte encore, que des lointains nous appellent, qu'un
avenir se profile, et que la question de leur soustraction radicale
ne se pose pas vraiment.

En revanche, si cette question se pose et que plus rien ne peut
continuer comme avant, nous sommes alors soudain confrontés au
caractère non évident de cet axe de fiabilité originaire. Si nous en
avons les ressources, nous pouvons décider d'en interroger la
nature. C'est ici que le phénoménologue fait valoir la nécessité
d'une méthode : celle de la réduction (epoché) dite phénoménologique.

Opérer une réduction signifie en ultime instance se donner
les moyens de thématiser ce qui sous-tend l'être-au-monde et ses
synthèses passives (la temporalisation, la spatialisation, l'être-
avec-autrui), en un mot la complexion de ces structures existen-
tiales dont Ludwig Binswanger a cherché à rendre intelligibles les
perturbations. Les étapes que la réduction phénoménologique doit
parcourir pour ce faire sont relativement complexes et il ne peut
être question d'en proposer une idée précise en un paragraphe. À
titre indicatif, l'on peut cependant proposer quelques formulations
de principe. Opérer une réduction, c'est tout d'abord suspendre
(mettre entre parenthèses) son implication ou celle d'autrui, avec
ce qu'elle charrie de certitudes non interrogées, dans tel ou tel
horizon de monde, pour le thématiser comme horizon de monde.
Réduire ne signifie pas néantiser ou révoquer en doute, mais
explorer une visée intentionnelle comme visée déterminée, en élucider

les catégories, la syntaxe et les évidences fondatrices. Pour
prendre un exemple que tout collégien est supposé avoir appris,
l'on peut prendre l'horizon de la géométrie, que Platon aimait
faire découvrir à ses interlocuteurs. Je puis très bien avoir la



POURQUOI LA PHÉNOMÉNOLOGIE? 15

conviction que la somme des angles d'un triangle est égale à deux
droits, parce qu'une personne d'autorité me l'a enseigné, tout
comme je crois aujourd'hui l'astronome qui me certifie que l'univers

est en expansion et que les galaxies s'éloignent les unes des
autres à une vitesse vertigineuse. Mais ce type de croyance
n'équivaut pas à l'expérience d'une démonstration géométrique
par laquelle je découvre par moi-même les lois de la construction
d'un triangle ou d'une figure géométrique quelconque. Ce n'est
que lorsque j'aurai moi-même effectué ce type de démonstration
que je serai aussi en mesure d'expliciter les principes de la
géométrie euclidienne et ses axiomes de départ. Il en va ainsi de tout
horizon de sens pour Husserl, que celui-ci soit théorique, éthique
ou simplement pragmatique : il contient toujours un nombre déterminé

de présupposés invariants qui peuvent faire l'objet d'une ex-
plicitation plus ou moins approfondie, c'est-à-dire d'une
phénoménologie que Husserl appelle eidétique. L'important pour
le phénoménologue, n'est pas d'abord de savoir si ces invariants
sont légitimes, valides, réels ou imaginaires, mais comment ils
sont constitués. Ce qui n'exclut pas de temps à autre l'étonne-
ment : que des hommes puissent être convaincus, par exemple, de

par leur immersion dans le monde singulier des laboratoires
d'expérimentation biologique, que la pensée humaine n'est rien
d'autre qu'une mise en circuit de cellules neuronales, plonge le
phénoménologue dans la stupéfaction. Pourquoi? Parce qu'il a

fait l'expérience que le même phénomène — en l'occurrence la
pensée — est toujours davantage que ce qui se montre de celui-ci
dans telle ou telle manière de le faire apparaître, selon telle
perspective ou telle approche. Tout phénomène transcende l'horizon
occasionnel dans les limites duquel on l'identifie et le circonscrit.
Voilà d'ailleurs ce qui irrite tellement les positivistes de toute
obédience: pour le phénoménologue, tout horizon est subjectif-
relatif. Ce qui veut dire qu'il dépend des motivations qui en régissent

la constitution. De la même façon qu'un champ ne peut
apparaître de la même façon au paysan, au géomètre, au promoteur
immobilier ou au peintre paysagiste, de la même façon, ce que
l'on entend par esprit ou pensée dépend de l'orientation du regard
que l'on jette sur eux. Mais ce qu'il importe surtout de saisir,
c'est que ces multiples horizons de motivation et d'orientation du
regard se renvoient l'un à l'autre et que c'est précisément ce jeu
qui les articule entre eux qui nous permet d'avoir un monde.
Imaginez ce que serait l'univers d'un individu qui n'aurait pour
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seul horizon que sa profession de vendeur ou de préposé au
marketing d'un objet de consommation, et vous aurez une idée de ce
que peut être la folie la plus ordinaire, la plus commune. Mais en
dépit de son manque d'originalité, cet exemple n'est pas si éloigné

de la pathologie rencontrée par les cliniciens. Le monde de la
folie a presque toujours quelque chose de figé. Ce qui laisse
entrevoir, a contrario, qu'un monde où le sujet puisse se tenir,
implique un certain flottement des perspectives, des intérêts, des
horizons particuliers. L'homme sain pratique un peu la réduction
phénoménologique radicale — laquelle intègre et relativise les
horizons dans un ensemble qui à la fois les fonde et en circonscrit
la validité —, comme M. Jourdain pratique la prose. Il sait que
s'y connaître en telle ou telle matière ou partager telle ou telle
passion n'épuise en rien le fond de vérité sur lequel il s'appuie et
qui constitue le sol ontologique universel du monde humain : la
lumière du monde excède toujours l'éclairage de tel horizon
d'attente ou de problématisation déterminé. Elle ne s'objective pas
comme l'objet qu'elle permet de voir. Elle se diffuse en une trame
de relations que Husserl appelle anté-prédicative pour cette raison
qu'elle précède les vérités qui règlent les propositions logiques du

type sujet-prédicat. Ceci ne veut pas dire que l'être-au-monde
(l'entre-deux entre le soi et le monde) soit indicible. Cela veut
simplement dire que la nature de cette dimension, qui constitue
l'irréductible de la réduction, le sol d'évidence sans lequel l'existence

humaine est littéralement impossible, constitue pour la
science objectivante, qui a besoin de définir les choses de manière
opératoire et pour ce faire de les abstraire de la transcendance de
cette dimension de base, une vérité tout simplement impertinente.

Mais comment dire ou énoncer alors cet irréductible, ce sol
d'évidence qui ne se laisse pas capter par les contraintes de la
causalité? À cette question, une fois de plus, l'on ne peut
répondre que de manière approximative, dans la mesure où l'on
veut éviter de recourir à la technicité du langage rigoureux de la
phénoménologie. Aussi je limiterai mon élément de réponse à

trois concepts qui sont étroitement solidaires: celui du rythme,
celui de jeu, celui de forme.

Les troubles psychiques les plus bénins, tels l'insomnie ou les
troubles de l'humeur, nous apprennent en effet que l'homme ne

peut exister s'il ne peut consonner avec les grands rythmes qui
norment les cycles cosmiques : celui du jour et de la nuit, du sommeil

et de la veille, du contraste des saisons, de la croissance et du
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déclin, de la naissance et de la mort. Tous les buts que l'homme
peut s'assigner dans l'existence, dans la dynamique de ses horizons

particuliers, peuvent revêtir une portée destructrice et mortifère

s'ils font obstacle, non point à la finalité, mais à la voie qui
consiste à inspirer et à expirer selon la mesure qui nous est dictée
par le va-et-vient des échanges entre la terre et le ciel. Celui qui ne
considère plus le printemps que comme l'effet d'un processus
mécanique, celui de la rotation de la Terre autour du soleil, sans
éprouver de l'intérieur, à la façon d'un mouvement immanent à

l'acte même d'exister, ce que le printemps apporte avec lui de

renouveau, de promesse et de réouverture à l'avenir, celui-là ne peut
que rester piégé dans l'homéostase mélancolique d'une temporalité

où tous les possibles ont déjà été joués, où le sens de l'histoire
est toujours déjà accompli, où le moment futur est condamné à

avorter au lieu même de son surgissement. Celui qui ne connaît
point de l'intérieur également, le dépouillement de l'hiver, la
contraction systolique et frileuse de toute vie en son quant-à-soi le
plus essentiel, celui-là ne peut expérimenter non plus les phases de
maturation où l'existence se réfléchit, s'approfondit et se recueille
en légende, en mémoire et en fidélité à tout ce qui l'a précédée. Et
celui qui méconnaît la piété hivernale en ce qu'elle incarne comme
direction radicale de sens ne peut qu'ignorer aussi l'élan aventureux

du printemps et ce qu'il charrie comme attente et réceptivité à

l'inédit, au non encore advenu. L'on pourrait multiplier les
exemples : celui de l'abandon à la nuit qui prépare à la ressaisie
impatiente de soi au matin, celui de l'étonnement inquiet de la
naissance et de la nostalgie résignée du deuil, et ainsi de suite. Ce

qu'il importe ici de comprendre, c'est que l'alternance de ces
pôles contraires et de ces phases d'ombre et de lumière, ne sont
point des oscillations d'horloge ou des trajectoires de balancier
que nous serions en mesure de prédire, voire de modifier et de
commander, mais qu'elle coïncide avec le pouls de l'univers, tout
uniment naturel et humain, et que si nous cessons de battre avec
lui, nous cessons aussi d'en recevoir l'influx et sommes condamnés

à nous étrécir et à nous évider dans la vaine crispation autour
du peu que nous pouvons en apparence maîtriser.

Bâtir, habiter, penser — ce n'est donc point se propulser dans
la poursuite de buts qui s'égrènent ou se précipitent l'un derrière
l'autre jusqu'à notre épuisement. Les hommes qui ont bâti le
Parthénon ou construit l'une de nos cathédrales ont accompli leur
œuvre à la façon d'un rituel: ils ont trouvé là une manière,
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totalement gratuite et inutile, de vénérer et de manifester ce qui
offrait hauteur et noblesse à l'existence, à l'être, à ce qui s'était
ouvert à eux avec l'éveil à ce monde. Tel était le sens de leur vie,
non celui d'un travail à exécuter, d'une dette dont s'acquitter, ou
d'une utilité à produire, mais celui d'une fête à célébrer, d'un jeu
auquel prendre part en s'ouvrant à son enjeu : l'ouverture à ce qui
interpelle à exister, à habiter cette terre et à y penser la désirabi-
lité de notre séjour. L'œuvre d'art n'a pas de but extérieur à elle-
même. Le jeu non plus. C'est en cela qu'ils sont paradigmatiques
d'une existence sensée; c'est leur gratuité même, leur finalité
sans fin selon l'expression de Kant, qui permet au monde d'être
un monde où le temps et l'espace ne sont point seulement ce qu'ils
ont tendance à signifier pour nous en terme de simples obstacles à

surmonter, d'écarts à traverser au plus vite, ou à comprimer, voire,
si la chose est possible, à réduire à néant ; mais où ils se déploient
comme de véritables dimensions où il est possible d'être à la fois
en mouvement et en repos, de s'activer sans s'agiter, d'être auprès
de soi sans pour autant s'éloigner de la présence des choses et de
la présence d'autrui.

Enfin, si le monde en ce qu'il a d'irréductible a des dimensions,
c'est parce qu'il a aussi des limites, c'est parce qu'il obéit au tracé
d'une Gestaltung. Le monde humain n'est point l'univers infini
des physiciens. L'homme ne peut habiter un espace où la notion
même de lieu, de site et de pays n'a aucun sens. Les limites sont
aussi celles qu'imposent les règles même du jeu par lequel
s'accomplit, à la façon d'une composition musicale, la temporalisation
de l'existence, ses harmoniques et ses flexions chromatiques. Pour
dire le mouvement par lequel le temps se forme et se transforme,
Heidegger utilise le mot de Fügung, qui veut dire à la fois ajointe-
ment et art du contrepoint. Si le temps est la dimension première
grâce à laquelle le «il y a» devient monde pour nous, c'est parce
qu'il ne s'étire pas à la façon d'un flux indifférencié, mais parce
qu'il se configure au contraire en une trame narrative dont tous les
épisodes distincts tissent un complexe syntaxique à la fois
extrêmement individué et cependant toujours suffisamment typique
pour que tout homme puisse y retrouver une esquisse de son

propre destin.
Quelque soit donc son opacité, corrélative de sa transcendance,

le fond du monde où l'existence humaine s'enracine n'est donc ni
chaotique, ni arbitraire. Même les formes les plus pathologiques
ou les plus excentriques de l'être-au-monde laissent apparaître,
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comme en filigrane, une structuration normative — ce que
Husserl appelle la transcendance objective du monde de la vie —

vers laquelle elles tendent malgré tout de s'arrimer dans une
ultime tentative de rééquilibrage ou d'auto-guérison. C'est parce
qu'une telle structuration peut au moins être pensée, à défaut
d'être identifiée et codifiée une fois pour toutes, que ses altérations

les plus critiques et les plus douloureuses peuvent
néanmoins être comprises et parfois, lorsque cette compréhension fait
l'objet d'une véritable communication thérapeutique, se muer à

nouveau en une source de possibles ou, selon l'expression plus
heureuse de Maldiney, de trans-possibilité.

Raphaël Célis
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