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LA «PAROLE SILENCIEUSE »:
QUELQUES NOTES POUR UNE TYPOLOGIE NARRATIVE
DES NOUVELLES D’ALICE RIVAZ

Notre analyse propose de systématiser les occurrences narratives qui ai-
dent & I’édification d’une typologie des récits brefs d’Alice Rivaz. Cette ten-
tative, de nature formelle, demande cependant une attention toute
particuliére au contexte de ce que nous appelons 1’esthétique du silence qui
semble caractériser la notion méme d’écriture littéraire chez Alice Rivaz.

Ecrire, c’est de toute facon tenter une maniére
de lecture d’un texte encore caché, mais qui
existe préalablement et qu’il s’agit d’amener au
jour.

Alice Rivaz, Traces de vie.

La notion de «typologie narrative » renvoie, selon les auteurs
du Diciondrio de Narratologia', « a toute classification ou tenta-
tive de classification systématique des modalités du récit, établie
a partir du repérage de dominantes de nature thématique ou du re-
pérage d’options techniques et littéraires ». Restreignant le champ
opérationnel de cette notion a celui de la narratologie, C. Reis et
A. C. Lopes considerent que «la typologie narrative consiste dans
la classification des situations narratives générées par de spéci-
fiques options narratives et par les situations semionarratives qui
en découlent®».

1. Carlos REIs et Ana C. MACARIO LoPES, de I’Université de Coimbra,
publié au Portugal en 1987 et au Brésil I’année suivante, et ayant subi de
successives actualisations jusqu’a la présente édition.

2. Carlos REIs et Ana C. MACARIO LOPES, Diciondrio de Narratologia,
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Orientée par ces propositions méthodologiques et par les no-
tions théoriques qui leur sont sous-jacentes, I’étude qui va suivre
se propose de systématiser des occurrences techniques (narra-
tives) qui aident a 1’édification d’une typologie des récits brefs
d’Alice Rivaz dans cette modalité génologique narrative spéci-
fique que constitue la nouvelle. Cette tentative, de nature for-
melle, demande cependant une attention toute particuliére au
contexte de ce que j’appellerais [’esthétique du silence qui me
semble caractériser la notion méme d’écriture littéraire chez Alice
Rivaz. C’est dans le contexte de cette esthétique que les nouvelles
de cette écrivaine me semblent prendre forme ; c’est ce contexte
qui me semble également les motiver. C’est encore dans 1’impli-
cation mutuelle entre ce que nous appelons traditionnellement la
forme et le fond que ces textes affirment leur singularité, la prise
en compte autonome de ces deux perspectives d’étude ne pouvant
étre que réductrice.

Je me situerai donc au niveau de la configuration discursive du
récit et j’appuierai mes réflexions a propos de [’écriture du si-
lence chez Alice Rivaz sur la constatation de deux modalités dis-
cursives de base dans ses nouvelles: le récit a la premiere
personne et le récit a la troisieme personne, en ce que ces modali-
tés me semblent conjuguer en elles non seulement une spécificité
énonciative mais aussi une «attitude » narrative (pour employer la
terminologie genettienne), quitte a devenir 1’enjeu d’une « théma-
tisation du geste narratif>».

Traces de vie, recueil de textes constitué par des notes et des
réflexions personnelles prises par Alice Rivaz entre 1939 et 1982
— ses Carnets —, s’ouvre sur une citation de la Bagavad-Gita,
I’écrivaine étant séduite alors par la spiritualité soufie: «Le com-
mencement des étres est insaisissable, nous saisissons le milieu,
car leur destruction aussi est insaisissable. Y a-t-il la sujet de
pleurs 7*»

Coimbra, Livraria Almedina, 1996, p. 413. Notre traduction.

3. Wladimir KRYSINSKI, Carrefour de signes : essai sur le roman mo-
derne, La Haye /Paris/ New-York, Mouton Editeurs, 1981, p. 105. Approche
intégrée de 1’analyse structurale et de I’herméneutique dans 1’étude des
«Vvoix narratives » et des « voix narratrices » dans le roman moderne.

4. Alice Rivaz, Traces de vie (1983), rééd. Vevey, L’Aire, 1998, p. 9.
C’est nous qui soulignons.
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Ces mots qui auraient accompagné sa vie «en sourdine» (de
I’aveu d’Alice Rivaz elle-méme dans 1’incipit des Carnets men-
tionnés), demandent a étre lus dans le cadre de la réflexion sur
I’écriture poursuivie par |’auteure non seulement dans ses textes
de nature autobiographique (bien que fictionnels encore), tels
que: L’Alphabet du matin, Traces de vie ou Ce nom qui n’est pas
le mien, ou dans son essai sur Jean-Georges Lossier, mais aussi
dans son ceuvre romanesque ou de nouvelliste.

Comme pour nombre d’écrivains modernes, la réflexion méta-
poétique s’exerce souvent chez Alice Rivaz a I’intérieur du texte
fictionnel lui-méme, en dehors de celle qu’elle développe dans
ses Carnets. Ceux-ci semblent tenir lieu, dans certains passages,
d’un vrai journal d’écrivain...

« Thématisée’» plus explicitement dans des nouvelles telles que
«L’oubli», «On dira», «La poussette», «Le canari» parmi
d’autres, ou « Lorsque viendra ce jour de décembre » (seule nou-
velle entierement écrite a la deuxiéme personne), cette réflexion
me parait se révéler a 1’analyse des procédés narratologiques mis
en ceuvre dans chaque nouvelle, chacune présentant pourtant des
caractéristiques qui 1’individualisent par rapport a 1’ensemble
dans lequel elle s’insére.

Si, d’une part, la co-présence de 1’acte réflexif a I’intérieur du
texte fictionnel peut constituer le texte comme le lieu d’un affron-
tement entre 1’écrivain et la langue — recherche de la forme qui
configurera sa poétique —, elle atténue, d’autre part, la distance
entre texte fictionnel et texte métapoétique, instituant un rapport
d’intégration entre les deux : écriture autoréflexive, qui s’écrit et
se regarde écrire, et que je désignerais par «écriture comme re-
cherche ». Ainsi, le lecteur qui s’initie a la lecture d’ Alice Rivaz
devra-t-il accepter ce pacte de lecture trés curieux, énoncé par
I’auteure dans le corps méme de la nouvelle «Le méchant
homme »: « Et 1a je tiens a avertir le lecteur : les pages qui suivent
ne lui donneront pas la solution de 1’énigme®».

Revenons a la citation empruntée a la Bagavad-Gita.

Le «milieu» qui se présente a 1’écrivaine, dans 1’incipit de
Traces de vie, comme «sa matiere brute », est identifié par Alice

5. Pour employer 1’expression de Francoise FORNEROD dans 1’étude in-
dispensable Alice Rivaz, pécheuse et bergére de mots, Geneéve, Zoé, 1998.

6. Alice R1vAazZ, De mémoire et d’oubli (1973), rééd. Lausanne, L’ Aire,
1992, p. 39.
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Rivaz a la «vie» des étres, qu’elle choisit de «saisir» (et j’em-
ploie le verbe d’Alice Rivaz) par ce qui n’est pas saisissable: le
silence.

La faconnant, la pétrissant, a sa maniere, Alice Rivaz nous fait
entendre la «vie » (quitte a la faire crier) a travers le silence qui
remplit 1’existence de ces €tres «sans histoire » qui peuplent ses
pages et auxquels elle préte sa voix. Ayant exprimé dans ses
Carnets sa «répugnance a décrire des personnages vivant des
événements importants, voire spectaculaires (2 I’inverse de la plu-
part des romanciers) », 1’écrivaine privilégie «1’entre-deux, le
moment avant, ou le moment aprés’» qui a bouleversé leur exis-
tence, sans qu’ils aient pu (ou voulu), en changer le « fatum ».

Un «fatum» parfois pressenti dans des titres trés succincts,
construits a 1I’image des situations ambigués dans lesquelles s’en-
lisent les personnages ; des titres devenus témoins muets de desti-
nées qui se rejoignent dans une ronde silencieuse (pour
quelques-uns la derniere «chance ») régie par le clavier a jamais
condamné du vieux piano de Mademoiselle Lina...8. L’isotopie de
la «privation » pourrait relier entre eux des titres comme « Sans
alcool », « L’oubli », « Cendres », « La poussette », « Au fond d’un
lit-cage », « Le veuf» ou «Distance », et €tre confirmée par 1’ad-
jectif dans les titres « Le méchant homme», «Le vieillard mé-
prisé » ou « Le vieux militant ».

Un «fatum » qui semble pourtant contredit par quelques-uns de
ces éléments péritextuels mémes qui déjouent souvent notre hori-
zon d’attente : tels « Le chemin des amoureux », « L’accomplisse-
ment de 1’amour », « Apprendre 1’anglais », « Chante Fanny » ou
«La belle vie ».

Silence de 1’autre filtré par le silence de soi — expression du
«flux » et du «reflux »® des autres sur elle-méme —, le silence
s’affirme chez un auteur qui prend «la peine» de 1’«écouter»

7. A. Rivaz, Traces de vie, p.16.

8. Les titres des recueils Sans alcool et De mémoire et d’oubli ayant re-
pris les titres des deux nouvelles qui les ouvrent, nous n’insisterons pas sur
leur portée symbolique. Ajoutons seulement que la référence a la «vie inté-
rieure » — dont le récit de la mémoire est une modalité — ne peut pas étre
plus explicite dans le titre construit sur deux réalités complémentaires, De
mémoire et d’oubli.

9. Le flux et le reflux, titre auquel Alice Rivaz avait pensé pour un projet
de roman, comme elle le dit dans Traces de vie, p. 164.
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pour I’instituer comme projet primordial d’écriture!?. L’expres-
sion du silence caractérise ainsi les situations narratives les plus
marquées des nouvelles.

Dit par une seule ou par plusieurs voix narratives, ce silence se
fait entendre dans 1’équivoque des discours a la premiére per-
sonne qui ne font pas toujours coincider dans une méme entité le
sujet et I’objet de 1’histoire, ou dans des discours a la troisiéme
personne, qui n’éludent pas la proximité (euphorique ou dyspho-
rique) entre le sujet de I’énonciation narrative et les personnages
principaux, majoritairement féminins, qui peuplent ses nouvelles.
Les diverses modalités narratives de celles-ci semblent confirmer
ainsi le désir de ’écrivaine de privilégier la prise de conscience
des situations davantage que le récit des situations en elles-
mémes. « Ce ne sont pas des histoires que je cherche a raconter,
mais des étres!!», déclarera 1’auteure dans ses Carnets'?.

Devenu forme d’énonciation lui-méme, ce silence devient aussi
« parole ».

Considérant précisément les récits a la premiere personne —
conjugués par un narrateur qui s’exprime au féminin —, nous
constatons que sept nouvelles seulement dans un ensemble de
quatorze textes situent la narratrice autodiégétique face a sa
propre destinée. Chaque nouvelle présente pourtant des particu-
larités concernant sa structure formelle et discursive qui la diffé-
rencie par rapport au groupe de nouvelles dans lequel elle se
situe.

Partageant toutes un récit de type rétrospectif — avec toutefois
des structures temporelles différentes —, et une méme situation
d’écriture — le recueillement d’une narratrice face a elle-méme!3

10. «Si je prends la peine d’écouter le silence lui-méme », affirme encore
A. Rivaz dans ce méme incipit, daté de 1939, Traces de vie,p. 9.

11. Ibid., p. 166.

12. Alice Rivaz, se rapprochant des nouveaux romanciers frangais qui re-
fusent également de «raconter des histoires », me semble se démarquer de
ceux-ci, peu intéressés par le « personnage », et se créer un espace d’écriture
propre : celui de I’émergence de la parole intérieure — seul bien qui reste au
personnage (arrivé trop tard sur le chemin du bonheur), et sur lequel il ba-
tira toute son «histoire »; seule marque qui lui confére une identité.

13. Situation concrétisée, dans la nouvelle « La clairiére », par I’image que
renvoie a Marie la grande glace suspendue contre le mur de sa chambre dans
laquelle elle ne se reconnait plus, mais ol elle se cherche tout de méme
chaque matin (De mémoire et d’oubli, p. 206).
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—, «Sans alcool», «L’oubli» et «Distance» se présentent
comme les trois seules nouvelles ou la coincidence entre le « je »
de I’histoire et le «je» énonciateur du récit est parfaitement ac-
complie au long de celui-ci.

Les nouvelles « Une Marthe », « Sceur Olga », « Le petit compa-
gnon» et «Le canari» présentent a leur tour des cas treés intéres-
sants de dédoublement de 1’instance énonciatrice «je»,
caractéristique du discours autobiographique : elles constituent ce
que j’appellerais les nouvelles ot le « je » est une autre.

Une autre fictionnalisée par 1’attribution d’un prénom au per-
sonnage principal dans les trois premieres nouvelles (et aussi au
niveau du titre pour le cas de « Une Marthe » et « Sceur Olga »),
une autre dans laquelle se retrouvent et se rejoignent toutes ces
Marthe que «les hommes font de nous » pour aprés nous donner
« Marie en exemple'*»: une autre qui exprime le «je » multiple du
personnage féminin'>.

Mais aussi une autre, devenue « voix » du récit.

Celle-ci peut se manifester, de maniere assez brutale, au niveau
du «bruit intérieur », mécanique et insupportable, qui scande la
vie du personnage, tout en consommant la fréle personne qu’est
cette Mademoiselle Adele dans «Le petit compagnon »; ou, par
contre, se faire entendre grice a des tonalités plus subtiles. Elle
deviendra alors une voix intérieure, non localisée, aux interven-
tions tout a fait imprévisibles, personnifiée par un «quelqu’un »
anonyme et mystérieux qui se met «a parler dans [la] téte» de la
narratrice de la nouvelle « Le canari». D’une emprise absolue sur
celle-ci, corps dans lequel elle se matérialise, cette entité fait le
récit «a travers» la narratrice et au «nom» de celle-ci d’une

14. Alice Rivaz, Sans alcool et autres nouvelles (1961), rééd. Geneve,
Zoé, 1998, p. 52.

15. La multiplicité du moi et de ses diverses formes narratives a constitué
un souci majeur d’Alice Rivaz. Citons un passage significatif de sa ré-
flexion, tiré de ses carnets: «Songé de nouveau a 1’idée de multiplier des
“je” (dans un roman) lesquels, apparemment, se référeraient a des person-
nages différents, a des situations de caractéres variés, alors qu’il s’agirait
d’un seul personnage, mais s’exprimant et agissant a des moments tres dif-
férents de son existence (ce dont le lecteur ne s apercevralt que peu a peu).
Peut-étre prendre le personnage a un age avancé, et faire tourner sa vie au-
tour de son “je” multiple, comme les rayons d’une roue autour d’un moyeu »
(Traces de vie, p. 169-170). Situation que semblent illustrer les nouvelles en
question, en particulier « Une Marthe », par le passage du «je» au «nous »
dans le passage cité.
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« histoire insane » et monstrueuse, dont elle ne sera que la rappor-
teuse. A I’écoute d’une parole qui lui est étrangére mais a laquelle
elle donne forme, soigneusement, tout aussi intriguée que cu-
rieuse et amusée, la narratrice se retrouve alignant «un a un, les
mots qui se prononcaient d’affilée dans [sa] té€te, et [qu’elle ne
pouvait s’empécher] d’écouter », et de transcrire. Elle les isole
alors de son propre discours par des caracteres typographiques
différents (en italiques) et une distance calculée qui les situent
dans un espace propre — l’espace des « mondes possibles » de la
fiction.
La situation narrative particulieére de cette nouvelle nous invite
a réfléchir des lors sur la gratuité et le caractere aléatoire de toute
identification immédiate entre la femme et [’ccuvre a laquelle
semble nous convier, de par sa nature fusionnelle méme, 1’écri-
ture autobiographique d’Alice Rivaz. La nouvelle «Le canari»
me semble thématiser ainsi le caractere fictionnel de 1’écriture lit-
téraire, tout en amenant au premier plan la soumission de I’écri-
vaine au pouvoir envoiitant des mots. Celle-ci se laisse conduire
par eux au risque de se méconnaitre elle-méme :
J’ai vraiment aligné un a un, dans I’ordre ou je les ai entendus,
les mots qui se pronongaient d’affilée dans ma téte et que je ne
pouvais m’empécher d’écouter, curieuse dés le premier de ceux
qui allaient suivre, surprise, bien siir, des le premier [...] serait-
ce que les mots eux-mémes existent de maniere autonome, ré-
unis en essaims invisibles, mus par une force inconnue qui les
transporte, les agglomeére en un point, puis les mélange en d’in-
finies combinaisons [...]'°

Considérant maintenant les textes, encore a la premiére per-
sonne, mais ou la narratrice n’en est plus la seule protagoniste, la
nouvelle « Lorsque viendra ce jour de décembre » présente un type
d’énonciation particulier. Entiérement adressée a une destinatrice
désignée par la deuxieme personne du singulier, elle s’apparente a
un texte épistolaire — 1’épigraphe « A une amie » semble en étre
un indice —, bien que le sujet énonciateur n’y soit qu’implicite-
ment pressenti. Omniprésent pourtant, tout le récit est constitué
par les paroles qu’il adresse, bien qu’il n’en entende jamais la
réplique, a une destinataire qui n’est pourtant pas une auditrice
passive, mais a laquelle il préte aussi une voix, in absentia, par la

16. A. Rivaz, De mémoire et d’oubli, p. 199.
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transcription, sous la forme interrogative indirecte, des questions
que celle-ci aurait pu s’étre posées elle-méme, hypothétiquement.

Voix de la narratrice devenue voix de 1’autre, cette voix de-
viendra, finalement, le récit d’une conscience partagée — celle de
soi et celle de 1’autre —, ou se rejoignent la narratrice et sa narra-
taire et leur « méditation'”», énoncée par ce double d’elles-mémes
que véhicule la deuxieéme personne.

Faisant intervenir d’autres personnages que la seule narratrice
sur scéne'®, les nouvelles & narrateur homodiégétique!®, au lieu
de décrire un épisode de leur vie, privilégient les traces que 1’un
de ces épisodes, relevé au hasard d’une rencontre ou d’une exi-
gence professionnelle, a laissées sur la conscience de la narra-
trice. Leur étude implique donc une attention particuliére a leur
structure temporelle et a 1a formulation de leur champ de percep-
tion.

Considérant leur structure temporelle, nous constatons que ces
nouvelles sont axées sur un récit cadre énoncé a une distance tem-
porelle variable de 1’épisode décrit, sous la forme du récit de mé-
moire. La durée de cet épisode s’échelonne selon plusieurs
niveaux temporels.

Si la distance entre le récit cadre et le récit de mémoire est dé-
terminable dans certaines nouvelles, elle est a peine suggérée
dans d’autres, grace a I’emploi d’expressions itératives accompa-
gnées de I’imparfait, comme dans cet exemple :

Chaque matin, de mon balcon, je la voyais traverser 1’avenue,
[...] et en hiver??;

ou de « sommaires », comme dans 1’exemple suivant :

Durant toute la période ol le malheureux hanta la maison, on ne
vit jamais ces trois étres que séparément [...]*'.

17. A. Rivaz, Sans alcool et autres nouvelles, p. 181.

18. L’action rapportée n’implique normalement qu’un rapport privilégié
entre la narratrice et un autre personnage, d’autres personnages éventuels ne
jouant qu’un rdle d’adjuvants ou d’opposants au sujet, et dont celui-ci
éprouve les «effets », qui constituent, eux, la vraie matieére du récit.

19. Nous n’avons pas repéré cette modalité de nouvelles dans le recueil
Sans alcool. Nous en avons identifié sept dans le recueil De mémoire et
d’oubli: «Le méchant homme», «Le vieillard méprisé», «Monsieur
Lémory », « Mon fils ne le permettra pas », « La machine a tricoter», «La
nouvelle blanchisseuse », « Dans le train ».

20. A. Rivaz, De mémoire et d’oubli, « Le méchant homme », p. 37.

21. Ibid., p. 47.
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Ces solutions techniques, tout en faisant I’économie du récit
d’événements diégétiques passés, s’accordent également avec le
caractere vague et imprécis du discours de mémoire. Citons le ca-
ractére singulier de quelques épisodes :

La premiere fois que je ’apercus dans I’escalier, je le pris pour
un trés vieux colporteur & demi impotent??.

Un jour le malheureux dut s’enhardir a prendre 1’ascenseur
comme tout le monde [...]%

ou celui de I’épisode central :
Ils disparurent de notre horizon de locataires®*.

Le discours de mémoire est mis en évidence dans le contexte
d’un récit au passé simple, dont les effets se prolongent dans le
présent, pouvant impliquer soit le retour a I’imparfait :

Ainsi devions-nous ressembler & une statue [...]*
soit au plus-que-parfait:

comme si, a 1’instar des autres, moi aussi je 1’avais chassé, moi
aussi je lui avais crié [...]*

Annoncé par ’incipit du texte, c’est normalement le dénoue-
ment de celui-ci — démarqué parfois du reste du récit par des as-
térisques — qui précise, ou complexifie, cette distance
temporelle, re-situant le récit, par une métalepse, dans le temps
présent de 1’énonciation. L’espace de la nouvelle s’ouvre ainsi
aux interrogations existentielles, a tendance souvent édifiante, de
son auteur textuel, dans lesquelles le lecteur ne peut s’empécher
de se sentir impliqué :

Vingt ans ont passé depuis la confidence que m’a faite Mme
Lémory. Et il a fallu ces vingt années pour que, de passage a V.,
je retrouve une Mme Lémory méconnaissable que son mari pro-
mene dans une poussette ol la ligotent & jamais les crochets in-
visibles d’une paralysie progressive?.

Apres le départ des deux femmes et de leur héte singulier, je me
demandais souvent [discours itératif] [...] ainsi que la petite fille
d’une voisine qui, un jour, [discours singulatif qui déclanchera

22, Ibid.. p. 39,
23. Ibid., p. 43.
24. Ibid., p. 47.
25. Ibid., p. 49.
26. Ibid., p. 49.
27. Ibid., « Monsieur Lémory », p. 74.
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la prise de conscience de la narratrice et ses commentaires auto-
culpabilisants] dans I’escalier de 1’entresol, s’était précipitée
dans mes bras en hurlant. [...]Ainsi devions-nous ressembler a
une statue allégorique de style pompeux figurant la Protection de
I’Enfance contre les entreprises du Méchant?8.

Considérant maintenant le champ de perception de cette moda-
lité de nouvelles?®, nous constatons que la représentation de
I’autre se construit normalement a partir d’une focalisation ex-
terne — ainsi s’explique 1’importance du regard et des verbes
«regarder », «voir» —, laquelle évolue, par un retournement du
point focal, vers une vision tout intérieure du personnage. Celui-
ci reste présent dans la conscience de la narratrice, qui continue
de le voir, malgré 1’absence du personnage de son champ visuel.

L’incipit de «Dans le train»: «J’ai gravi les marches du train,
je suis entrée dans un non fumeur et tout de suite je 1’ai vue de
loin, assise a 1’autre bout du wagon%», et son dénouement: «Je
préfere ne pas revoir de pres ce visage qui a fini d’interroger
I’avenir. Mais j’ai beau m’asseoir a bonne distance, ne plus méme
apercevoir sa silhouette, les dossiers des banquettes me la cachent,
c’est cependant en elle, aupreés d’elle que je vivrai durant le trajet
qui, une fois de plus, me conduit & L.3!», pourraient I’illustrer.

Le déplacement du plan focal peut d’autre part éloigner la nar-
ratrice du personnage et la conduire vers son propre monde inté-
rieur. La nouvelle « Le vieillard méprisé » opére un mouvement de
spécularité proleptique entre 1’épisode dont elle est le témoin et
son propre cas personnel qu’elle voit s’y projeter. Si « Le méchant
homme » se clot sur des réflexions auto-culpabilisantes de la nar-
ratrice, postérieures au départ des trois personnages mystérieux,
et si la narratrice de « Monsieur Lémory » met en doute 1’exis-
tence méme du personnage masculin du méme nom?®? ne décou-

28. Ibid., «Le méchant homme », p. 48-49. A remarquer 1’ambiguité du
titre de cette nouvelle.

29. Ces nouvelles concernent un nombre 1égérement supérieur de person-
nages féminins que masculins (malgré son titre, la nouvelle « Monsieur
Lémory » porte surtout sur le souvenir de la narratrice au sujet de Madame
Lémory).

30. Ibid., «Dans le train», p. 105.

31. Ibid., p. 113.

32. «C’est vrai, comment est-il ce Lémory que j’ai rencontré plusieurs
fois dans des vernissages ? Mais j’ai beau me torturer les méninges, impos-
sible de m’en souvenir. C’est a douter qu’il existe» (/bid., « Monsieur
Lémory », p. 72).
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vrant son «vrai visage» qu’aux toutes dernieres lignes de son
récit, vingt ans apres leur derniére rencontre, la nouvelle «Le
vieillard méprisé » réunit dans le méme silence existentiel le per-
sonnage masculin et le personnage féminin représenté par la nar-
ratrice. Ceux-ci s’y rejoignent dans une «méme espece»,
situation qui n’est pas paradigmatique dans les nouvelles d’Alice
Rivaz ou les valeurs qui régissent I’univers féminin et 1’univers
masculin sont, le plus souvent, inconciliables*?: « Et je me deman-
dais avec angoisse ce que j’éprouverais plus tard, c’est-a-dire
bient6t — car combien cela viendra vite pour moi désormais —
quand un inconnu se croira autorisé a m’interpeller et me tutoyer
en public : “Hé, vieille Mémé, ouste, dépéche-toi!...”3%».

La chute de la nouvelle « La machine a tricoter » me semble oc-
cuper une place a part dans le contexte des nouvelles homodiégé-
tiques, car elle réveéle — comme «L’oubli» ou «Le canari», qui
sont, elles, des nouvelles autodiégétiques — une profonde ré-
flexion sur 1’écriture méme de la nouvelle, en particulier sur la
possibilité d’une écriture «objective » dans un récit formulé a la
premiére personne’.

Bien qu’adoptant la focalisation externe, le narrateur homodié-
gétique mis en ceuvre dans cette modalité de nouvelles s’écarte
vite de cet idéal de neutralité et d’impersonnalité. La narratrice
des récits virtuels « La croix » et « Un déménagement » ou la nar-
ratrice de « La machine a tricoter » sont finalement loin du «re-
gard objectif du témoin » qui se bornerait a «dire simplement ce

33. Accordant le point de vue au personnage masculin, les nouvelles « Les
salauds » et « L’homme et son enfant» sembleraient partager le méme regard
compatissant de la narratrice sur ce personnage. Remarquons toutefois que
sa «sympathie» s’adresse implicitement au personnage féminin de la
deuxieme nouvelle, dont la lucidité, au sacrifice de son confort personnel,
contraste avec le vague désir de devenir « un autre homme » manifesté par
son mari, personnage principal de cette nouvelle.

34. A. Rivaz, De mémoire et d’oubli, «Le vieillard méprisé », p. 64.

35. «La démarche narrative est inconcevable sans un investissement sub-
jectif de 1’auteur. Cette subjectivité est axée soit sur 1’auto-représentation,
soit sur la représentation d’un micro-univers sémantique dont le caractére
fictionnel au niveau superficiel du texte ne manifeste pas la subjectivité in-
vestie. Celle-ci affleure pourtant a la démarche narrative. Elle donne a voir
la narration dans la perspective citationnelle ouverte-cachée du “moi” de
I’auteur. Chaque narration est une métonymie du sujet de 1I’énonciation saisi
dans son investissement subjectif» (W. Krysinski, Carrefour de signes,
p. 130).
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qu’il a vu et appris au hasard de son travail professionnel et de ses
rencontres®%». En voyant 1’autre et en nous le disant, le narrateur
homodiégétique se voit et se dit également.

L’ambiguité des rapports entre le «je» et le «il» sur laquelle
réfléchit Alice Rivaz encore dans ses Carnets devant la «renais-
sance du “je”, du moi, [et le] recul de la romanciére », s’interro-
geant sur ’«union» de ces deux personnes discursives®’, me
semble particulierement mise en valeur par les nouvelles énon-
cées a la troisieme personne. Cette modalité énonciatrice consti-
tuerait 1’aboutissement logique du «je» «impersonnel et
descriptif de 1’écrivain de chroniques3®», qui ne cesse de rester,
dans le silence de soi, I’entité responsable du discours énonciatif.

Trois situations narratives me semblent se présenter dans ce
type de nouvelles :

1. L’énonciation du récit par le pronom personnel indéfini
«on».

2. Le «récit d’auteur ».

3. Le récit du personnage.

1. Considérant la premiére situation, nous constatons que par
I’usage de ce pronom s’estompent les frontieres discursives et fo-
calisatrices entre :

- le sujet énonciateur du récit et la collectivité dans laquelle il
s’insére : « On dira», « La poussette »;

- le sujet énonciateur du récit et ses personnages: « Au fond
d’un lit-cage »;

- le sujet énonciateur du récit, ses personnages et son lecteur,
«voyeurs » de «Film muet» (véritable mise en abyme de toutes
les rencontres amoureuses sans lendemain qui accentuent la soli-
tude de tant de personnages chez Alice Rivaz), nouvelle admira-
blement construite a partir d’un point focal externe, fixe,
uniquement sensible aux glissements silencieux du regard de per-
sonnages / metteurs en scéne déshumanisés de 1’histoire « sans pa-

36. A. Rivaz, De mémoire et d’oubli, p. 98.

37. A. Rivaz, Traces de vie, p. 41.

38. Réflexion qui me semble renvoyer trés clairement au probléme de la
subjectivité / objectivité sous-jacent a 1’écriture fictionnelle : « Renaissance
du “je”, du moi, recul de 1a romanciere. Comment unir le “je” au “il”, réap-
prendre & me quitter quand je m’encombre et me déborde de toutes parts, au
point d’éprouver, la nuit, une sorte de souffrance entre les deux épaules, par
manque de place pour contenir ce qui s’y rue et m’envahit» (ibid.).
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roles » qui se déroule et prend forme sous leurs yeux. Personnages
que nous retrouverons dans la nouvelle « La belle vie » décompo-
sés, a 1a manieére du nouveau roman, selon la méme technique de
dépiecement objectal dans ses parties constitutives — le regard,
ou le visage et la téte, les mains et la voix3?.

2. La deuxieme modalité de nouvelles, davantage présente dans
le recueil Sans alcool que dans De mémoire et d’oubli, pourrait
s’inscrire dans la tradition du «récit d’auteur*®», ol le narrateur
hétérodiégétique adopte la focalisation externe, tout en détenant
les ficelles du récit.

Accordant une large place a la description de la situation vécue
par le personnage solitaire, le narrateur épouse souvent le point de
vue de celui-ci et y projette son code de valeurs sociales,
éthiques, politiques et affectives. Des nouvelles telles que: «La
bonne », « Chante Fanny », « La petite fille de la rue du Simplon »,
«La belle vie », « Le vieux militant », « Les salauds », «Le veuf »,
«L’homme et son enfant», «Le piano de Mademoiselle Lina »,
pourraient illustrer cette situation narrative.

3. Si cette modalité de nouvelles est surtout centralisée sur le
discours et la présence claire du narrateur, quelques nouvelles
énoncées a la troisieéme personne accordent, d’un autre c6té, un
role narratif important au personnage. Celui-ci, tout en restant
I’objet du récit — c’est encore I’histoire de quelques personnages
individualisés qui en constitue la matiére —, en devient égale-
ment le sujet de la parole silencieuse.

Trois circonstances structurelles me semblent caractériser la si-
tuation narrative dans ce type de nouvelles, situation qui se
constitue autour de I’émergence de la parole intérieure du person-
nage. Ces circonstances agissant de maniere intégrée, s’impli-
quant mutuellement dans le contexte du récit de mémoire, ce n’est
que par un souci méthodologique que nous nous permettons de les
considérer individuellement :

La premicre, de nature temporelle, oriente le récit sur un épi-
sode particulier de la vie du personnage, pris «in medias res »:

39. Relisons I'incipit de L’Alphabet du matin: « Les hommes, les femmes,
les petits enfants, ce furent d’abord des visages, des voix, parfois des
mains » (Alice R1vaz, L’Alphabet du matin (1968), rééd. Lausanne, L’ Aire,
1992, p.11).

40. Voir a ce propos F. STANZEL, A Theory of Narrative, Cambridge :
Cambridge University Press, 1984.
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«Le piano de Mademoiselle Lina », « Les salauds », « La bonne »,
« Le vieux militant», «La clairiére », mais plus souvent dans le
contexte d’un rapport amoureux: «Le chemin des amoureux »,
«L’accomplissement de 1’amour», «Apprendre 1’anglais»,
«Cendres», «La poussette», amical: «Soirée chaude»,
filial :« L’homme et son enfant», «Au fond d’un lit-cage »,
«Devine qui est la», « Chante Fanny » ou purement circonstan-
ciel : «Le veuf», « Film muet», « La montre », « La petite fille de
la rue du Simplon », « On dira», « La belle vie »*!.

Re-situant le personnage a 1’occasion de cette occurrence, le
récit s’intéresse a la perception que ce personnage a pu en avoir, et
se déploie au rythme d’une temporalité complexe, a dimension hu-
maine??, dans laquelle se joue le passé (proche ou lointain) du per-
sonnage mais se projettent aussi ses réves, ses illusions (si souvent
auto-protectrices), ses doutes, ses hésitations et ses questionne-
ments, dans un jeu de correspondances savamment équilibrées,
dans le contexte du présent historique, entre les diverses tempora-
lité€s du passé (analepses et prolepses). Le lecteur semble ainsi par-
tager la simultanéité des événements et du récit qui en est fait, tout
en accédant a une dimension temporelle qu’une conception pure-
ment événementielle de la nouvelle ne saurait lui accorder.

Il en est ainsi pour la nouvelle « La montre », construite sur une
dimension minimale du temps de 1’histoire — celle d’une ques-
tion posée a Emma par sa patronne au sujet de la montre que
celle-ci a offerte a son amoureux — sur laquelle vient s’inscrire le
récit intériorisé du personnage.

Il en est ainsi pour la nouvelle « Le chemin des amoureux »,
dont le «chemin » est presque entierement parcouru par la parole
intérieure d’Elizabeth qui trace un parcours parallele, selon la
perception qu’elle en a.

Traditionnellement, le début «in medias res » précipite le récit
vers une fin qui coincide avec celle de 1’histoire. La chute de ces
nouvelles est parsemée d’indices qui en annoncent silencieuse-
ment le dénouement tragique, mais dont le personnage ne pergoit
pas la présence insidieuse. Voyons quelques exemples :

41. Le nombre de personnages étant tout aussi réduit dans cette modalité
de nouvelles que dans celles a narrateur de premiére personne.

42. « Temps hors de la durée », conjugué avec une majuscule, «[...] telle
une dimension intérieure non mesurable et subdivisible sur le cadran des
montres », ainsi qu’Alice Rivaz le dira dans le roman Jette ton pain (1979),
rééd. Vevey, L’ Aire, 1998, p. 178.
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Bien siir, si ses jambes flottaient ainsi dans ses bas, c’était
qu’elle portait des bas bon marché*.

Un si beau morceau! Si beau qu’autrefois elle le jouait plu-
sieurs fois chaque jour. Elle avait dix-sept ans, une robe en toile
de Vichy bleu avec un col empesé, et elle ne savait pas encore si
elle deviendrait jolie ou laide**.

Quand Mlle Lina se mit a jouer, la chambre était pleine de so-
leil. [...] Mais dans le coin du piano, le soleil ne pénétrait pas,
et Mlle Lina était assise dans la pénombre. Elle avait une robe
noire qui descendait le long de ses bas jusqu’aux pédales. Sur le
clavier, ses doigts maigres tremblaient un peu®.

Ou, situation plus intéressante, qui présente, a 1’inverse, des in-
dices que le personnage prend pour des signes rassurants :

«Certes, il y a tant d’hommes qui portent des bérets basques
[...]», se dit Elizabeth*®,

La chute de ces nouvelles ne démentira pas toujours 1’ambi-
guité de la situation vécue, se constituant, a I’image de quelques
chutes de nouvelles a la premiére personne, griace aux interroga-
tions et aux points de suspension fréquents, aux expressions de
doute et d’hésitation, en des fins «ouvertes », mais d’autant plus
troublantes, comme dans les exemples suivants :

Mais sera-ce vraiment la, a ce moment qu’elle saura, qu’elle
pourra vraiment tre sire...?

Comme si on était jamais slire de quoi que ce soit dés qu’il
s’agit d’un garcon. Et que I’on aime?’.

Pourtant elle le suivit avec docilité dans la verdure et dans la
nuit*s,

La deuxieme circonstance, de nature modale, est illustrée par le
glissement subtil de la focalisation externe, qui permet au narra-
teur de situer (bien que trés brievement, dans les nouvelles en
question) les personnages et 1’action dans un contexte déterminé :

I1 était assis sans bouger devant son bureau, un stylo dans une
main et I’autre main sur son genou*’.

43. A.Rivaz, Sans alcool et autres nouvelles, « Le piano de Mademoiselle
Lina», p. 77.

44. Ibid., p. 82.

45. Ibid.

46. Ibid., « Le chemin des amoureux », p. 29.

47. Ibid., p. 40.

48. Ibid., « Apprendre ’anglais », p. 126.

49, Ibid., «Le veuf», p. 89.
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Parce que c’était bientot midi, Alain s’était mis a ranger ses af-
faires — tous les crayons dans un tiroir, son tas de fiches bien
classées dans une grande boite, prétes pour lundi. Puis il avait
promené la petite brosse a poils courts sur les caractéres de sa
machine a écrire et un chiffon a poussiere sur 1’encrier et le pot
de colle™.

Puis de passer a la focalisation interne, le personnage devenant
ainsi le personnage principal, par le transfert du champ visuel du
narrateur au champ de perception du personnage. Ce passage est
parfois introduit par des verbes tels que «penser»: «[...] et regar-
dait vers la fenétre [....]. Mais c’était a tout autre chose qu’il pen-
sait’!», ou par de subtiles marques de transition (le passage au
conditionnel et I’incise nominale soulignés dans 1’exemple sui-
vant) ou le récit des pensées du personnage le transporte d’un lieu
a un autre, ou d’une situation a une autre, tout en introduisant les
causes de ses soucis majeurs :
Puis il avait promené la petite brosse a poils courts sur les ca-
racteres de sa machine a écrire et un chiffon a poussiére sur
I’encrier et le pot de colle. Il ferait bien de le prendre a la mai-
son, ce chiffon sale, pour que Madeleine le mette 2 la lessive’2.

Restreignant le champ de vision a celui du seul personnage, et
identifiant ce champ a celui de sa conscience perceptive, cette mo-
dalité focalisatrice (au-dela des restrictions de nature informative
qu’elle implique sur I’intrigue, sur les autres personnages et sur le
développement de la diégese), accentue la singularité du person-
nage et sa solitude. Elle le situerait ainsi dans le contexte du tra-
gique contemporain: celui qui est vécu par des personnages
anonymes dans le silence de leur vie quotidienne. Nouvelle forme
d’«héroisme moderne », auquel nous avait initiés Baudelaire, joué
par des héros errant dans la foule citadine... parfois simplement
désignés par un pronom — «il», «elle» — qui les rapproche de
nous peut-étre davantage que ceux qui affichent un nom véritable.

Dans le silence de soi, ou de 1’autre, trés souvent subi dans une
vie a deux ou familiale, dans le silence d’un doute, d’une angoisse,
d’un réve brisé ou d’un espoir décu, et méme de 1’aveuglement de-
vant des signes qui ne font que s’accumuler, mais aux yeux des
autres — surtout de nous, lecteurs, qui les percevons bien autre-

50. Ibid., « L’homme et son enfant», p. 137.
51. Ibid., «Le veuf», p. 89.
52. Ibid., « L’homme et son enfant», p. 137. C’est nous qui soulignons.
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ment que le personnage, le silence s’affirme progressivement
comme dénominateur commun de la destinée des personnages des
nouvelles, et les exemples en deviendraient innombrables :

«Elle» trouve «bizarre» que Tobie lui parle en anglais...
(« Apprendre 1’anglais »).

Elizabeth n’arrive pas a se rassurer sur Denis
(«Le chemin des amoureux »).

Emma croit au sortilege d’un beau cadeau et ne voit pas la si-
tuation si prosaique dont elle est la dupe, devant cette sommeliere
qui la regarde «d’un air narquois», derriére son comptoir, un
«petit bouquet de fleurs en soie» épinglées «sur son tablier
blanc»...%?

La troisiéme circonstance structurelle référée, de nature énon-
ciative, se manifeste par 1’attribution de la voix narrative au per-
sonnage, qui devient ainsi le principal support du récit, en tant
qu’objet (le récit de « La bonne » porte sur 1’histoire de la bonne),
et en tant que sujet (le récit de « La montre » revient presque en-
tierement a la voix intérieure d’Emma).

Le discours du personnage se définit toujours dans le récit en
fonction des modalités suggérées par le rapport qu’il entretient
avec le discours du narrateur. Dans le cas des nouvelles a la troi-
sieme personne, le récit du narrateur semble

- tantdt 1’autonomiser, lui prétant un « je » garant de son indivi-
dualité, et qui met en valeur son inscription sociale. La citation
transcrite ci-apres de la nouvelle « La bonne » le confirme,

- tant6t assimile les pensées du personnage a son propre dis-
cours>* en narrativisant ses monologues et les extraits des rares
dialogues qu’il transcrit, comme dans I’exemple suivant:

53. Ibid., « Apprendre ’anglais», p. 111; «Le chemin des amoureux »,
p. 29; «La montre », p. 130-131.

54. «Du reste, arriverai-je jamais a écrire quoi que ce soit sans faire en-
tendre en sourdine ma propre voix, ou bien — autre possibilité — celle d’un
personnage [ce qui est mieux illustré par la nouvelle], voire d’une ou plu-
sieurs personnes avec lesquelles je m’identifierais [dans les romans]. Deés
lors, prisonniére de cette voix qui ne serait pas tout a fait la mienne, je la
chargerais a mon insu de ma propre tension intérieure et I’enflerais finale-
ment de tout ce que je lui ferais exprimer » (Traces de vie, p. 74), affirme
Alice Rivaz dans ses Carnets. Cette citation explique 1’usage si fréquent du
monologue narrativisé dans ses nouvelles ; il constitue une voix qui n’appar-
tient en propre ni au narrateur ni au personnage, tout en les impliquant tous
les deux, rendant souvent difficile (serait-elle nécessaire ?7) la distinction
entre 1’un et I’autre, aussi engagés qu’ils sont dans la découverte de la vérité.
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C’est pas vrai! C’est pas possible ! se murmure-t-elle toute cha-
virée. Est-ce qu’elle a bien ou mal entendu ? Non, elle a trés
bien entendu, au contraire®.

Le récit intérieur est souvent déterminé par la constatation de
I’impossibilité de la communication entre les personnages. Le
nombre réduit des dialogues dans les nouvelles d’Alice Rivaz,
malgré la mise en scene récurrente de deux personnages, pourrait
le confirmer. « Mon fils ne le permettra pas » est une nouvelle en-
tierement construite sur un faux dialogue, supporté difficilement
par une narratrice qui n’a pu I’éviter et dont les répliques ne nous
sont accessibles que par les réactions de son interlocuteur, dont
les paroles seront elles-mémes rapportées plus tard... Mise en
abyme qui confirmerait I’échec de la parole verbalisée...

L’émergence de la voix intérieure du personnage configurera
ainsi :

- d’une part, sa perception du réel, a) le lui rendant intelligible :
la bonne cessera d’étre un « personnage » (dont parle le narrateur)
pour devenir une « personne » (qui parle), en accédant a sa propre
voix, énonciatrice du récit:

Et moi alors ? Et moi alors ? Qu’est-ce que je suis? Serait-y
qu’une bonne ce serait personne ? Ou simplement, deux mains
pour poutzer ? Et rien d’autre 7

b) ou lui permettant de s’interroger sur son intelligibilité:
« Mon Dieu ! serait-ce de nouveau possible ? » se demande Nicole
dans la nouvelle « Cendres »°7;

- et, d’autre part, I’organisation temporelle du récit: cette cir-
constance particuliere accorde en effet au récit des possibilités
d’expansion que la concision temporelle a laquelle est soumise la
nouvelle en tant que forme de récit bref ne saurait lui accorder.

Focalisé sur le personnage, le récit de ses pensées effectue des
passages constants entre des temporalités différentes : dans sa per-

55. A. Rivaz, Sans alcool et autres nouvelles, «La bonne », p. 196.

56. Ibid., p. 196-197. L’émergence de la parole intérieure dans les nou-
velles d’Alice Rivaz ne saurait étre comparée a 1’émergence des «tro-
pismes » ou se définit la parole «silencieuse » de Nathalie Sarraute. Plus que
le partage de cette parole souterraine qui caractérise les personnages sarrau-
tiens et les fait se distinguer a peine les uns des autres, c’est la condamna-
tion au silence qui semble unir les personnages d’Alice Rivaz. Son
expression individualisée, toujours ancrée dans une situation particuliére, en
fait, a I’opposé, un trait distinctif.

57. Ibid., «Cendres », p. 161.
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ception de I’instant présent (ou de I’instant passé) se projette, par
analepse ou par prolepse, toute une temporalité antérieure ou an-
ticipée, qui renvoie, a son tour, vers d’autres situations vécues ou
imaginées par le personnage.

Le récit se fait alors au rythme non d’un récit fait par un narra-
teur, voix monologique, sur un personnage, mais au rythme d’une
voix dialogique, celle par laquelle le personnage s’entend lui
méme organiser sa perception du réel et qui en assurera ’unité de
ton et la cohérence interne.

L’émergence de cette parole intérieure me semble rythmer en-
core la structure interne méme de nouvelles telles que «Le che-
min des amoureux », dont le parcours est scandé par le retour de
la question obsessionnelle — « Comment savoir ?» — formulée
dans ses diverses modulations, a chaque nouvelle étape.

Expression d’expériences individuelles qui restent identifiables
au niveau d’une histoire dont on pourrait reconstituer le film quo-
tidien — support diégétique nécessaire, sur lequel s’ancre la nar-
rativité propre a la nouvelle en tant que genre narratif, mais qu’il
ne faudrait pas situer au niveau de la « vraisemblance » chronoto-
pique réaliste —, la parole silencieuse d’Alice Rivaz me semble
révélatrice des potentialités esthétiques et poétiques d’un «réa-
lisme » tout subjectif, voire « magique » (rappelons-nous la trans-
figuration du réel opérée par Francoise dans la nouvelle « Soirée
chaude ») qui valorise I’intériorité humaine et les voix polypho-
niques d’un « je » démultiplié dans ses « doubles » narratifs qui se
disent leur solitude profonde. Auto ou homodiégétiques ou
simples personnages sans nom, les voix narratrices des nouvelles
d’Alice Rivaz me semblent, pour cela méme, accéder plus facile-
ment a ’universalité.

Vécue a sa maniere par chacun des personnages — qui en rem-
plirait les pages d’un journal intime non chronologique, a I’image
de la narratrice de Sans alcool —, et par la irréductible a toute
uniformisation typologique, I’expérience du temps humain dé-
passe les limites du texte et de 1’épisode dans lequel elle a eu lieu,
constituant peut-étre le meilleur portrait, parce que le seul qui ne
puisse étre reproduit, du personnage. Plus que le nom, I’4age, le
métier, ou le visage, treés souvent réduits a une énumération d’élé-
ments corporels disloqués, c’est par la maniére dont chaque per-
sonnage percoit le temps de son rapport a soi, a ’autre et au
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monde, qu’il devient unique et reste dans notre mémoire, elle
aussi, domaine secret de notre passage (et peut-€tre, de notre pa-
role silencieuse) au monde.

Maria Herminia AMADO LAUREL
Université d’ Aveiro, Portugal
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