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ALICE RIVAZ, AU FIL DU TEMPS :
LA GLACE ET LA MONTRE

Cette étude propose une circulation croisée entre la Recherche de Proust
et les romans d’Alice Rivaz. La recherche d’une vérité, le processus de la
mémoire ainsi que les themes de la séparation et de I’amour impossible sont
mis en perspective dans les ceuvres de la romanciére.

For this, O dearly beloved, is the genuine
Christine: body and soul and blood and ouns.
Slow music, please.

Joyce

Mais au moment ou, me remettant d’aplomb, je
posai mon pied sur un pavé qui était un peu
moins élevé que le précédent, tout mon découra-
gement s’évanouit devant la méme félicité qu’a
diverses époques de ma vie m’avaient donnée la
vue d’arbres que j’avais cru reconnaitre dans une
promenade en voiture autour de Balbec, la vue
des clochers de Martinville, la saveur d’une ma-
deleine trempée dans une infusion, tant d’autres
sensations dont j’ai parlé et que les dernieres
ceuvres de Vinteuil m’avaient paru synthétiser.

Proust

Ces deux qitations, la premiere du début d’ Ulysse, la deuxiéme
de la fin d’A la recherche du temps perdu, suggeérent 1’enjeu
d’une lecture provoquée par 1’ceuvre d’Alice Rivaz. D’abord, il y
a la passion «christine », liée par Joyce a la vérité de la vie et a
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I’amour : le motif parodique donne libre passage aux résonances
symboliques et eucharistiques que 1’écriture d’ Ulysse met en jeu.
Depuis les débuts du modernisme, 1’art occupe une place qui au-
paravant était celle du culte. Ensuite, et beaucoup plus proche de
la sensibilité de Rivaz, la fiction proustienne présente le chemine-
ment des sensations vers la félicité de 1’art — une félicité imagée,
musicale et littéraire — et son ancrage dans le rituel enfantin de
I’infusion. Dans la Recherche, I’histoire de la petite madeleine
déclenche le retour a la vie du monde des souvenirs, et de ce que
Proust appelle le Temps pur. C’est la tiche de ’artiste (que Rivaz
emprunte au roman de Proust) de descendre dans les profondeurs
de I’inconscient, par la voie de la mémoire involontaire, afin de
retrouver le passé et de capter son essence pour le livre a venir.

* % %

Pour Alice Rivaz, la fiction n’est pas a prendre a la lettre. Elle se
croit et se dit incapable de mentir dans la vie, et dans son écriture,
ce qui compte surtout c’est la vérité. Traces de vie fait écho a Jette
ton pain; ce sont les €tres qui ’intéressent, pas les intrigues. Les
livres travaillent sur la transposition d’une expérience vécue, fide-
lement transcrite dans une forme dite «féminine» — par Ramuz
d’abord. Mis a part un essai assez polémique au sujet de 1’écriture
féminine dans Ce nom qui n’est pas le mien, la féminité dans ses
écrits donne surtout une voix complexe au sujet femme, une forét
de voix, dirait-elle. Son regard porte sur la vie des femmes, jeunes
et moins jeunes, sur leur rdle en amour, en famille, au bureau, a la
maison... dans le Temps. Ses personnages se révelent le plus sou-
vent par le style indirect libre et le monologue intérieur.

Le secret de I’écriture qu’elle croyait partager avec Catherine
Colomb, c’est un secret « vrai» pour Alice Rivaz. Ce qu’elle ex-
pose dans son écriture est certes travaillé dans le sens de toute lit-
térature séculiere, mais en méme temps, fait appel a une
présentation de la personne, et de sa personne. Elle s’est a peine
voilée, couverte d’une aile de papillon, d’une robe translucide:
d’un roman a 1’autre, son écriture tend a rejoindre les formes de
ses essais personnels et de ses €crits intimes. Elle a donc raison de
dénoncer le jeu de prénoms dans «la plus fine des cendres et des
poussieres », puisque la ruse ne tient pas et qu’elle n’en veut pas
vraiment. Son renoncement au secret de la fiction releverait de
I’érotisme ou de 1’ascese, peut-étre des deux a la fois; celle qui
écrit essaie seulement de garder une distance en prenant le nom



ALICE RIVAZ, AU FIL DU TEMPS 97

de Rivaz, le nom d’un lieu. De ce lieu part son regard sur le
monde et sur les hommes. Mais ce nom de plume ne la cache pas
du fait accompli de 1’écrit, de 1’angoisse a 1’idée d’étre décou-
verte ou dévoilée, enfin, des rougeurs.

L’amour est en jeu, I’amour avec un grand A qui fait crier au
scandale, du c6té maternel. Il y a aussi I’amour filial qui n’arréte
pas de se lamenter, dans tous les sens. Dans les histoires vraies de
Rivaz comme dans le roman de Proust, I’amour est au centre de ce
que I’auteur aurait a dire et a faire, a une différence pres. Rivaz ne
cultive pas ’anonymat impersonnel en vue d’une fiction moder-
niste. Sa voix se laisse entendre dans presque tous ses écrits, et
I’ensemble de 1’ceuvre révele la force d’une volonté autobiogra-
phique plus que romanesque. Rien de plus «vrai», & son sens, que
la fiction tissée autour de son personnage Christine Grave dans
Jette ton pain.

BELLE AU BOIS DORMANT

Nuages dans la main, son premier roman publié, est réédité en
1987 avec une préface de 1’auteur qui évoque 1’attente du premier
manuscrit dans ses tiroirs : c’est « La Belle au Bois dormant », ce
cahier qui représente son auteur, celle qui laisse couler sa vie dans
«le sablier du Temps », la vie quotidienne du bureau. Le bloc de
sténo rempli «d’une sorte de discours informe sans commence-
ment ni fin » attend longuement. Une cinquantaine d’années plus
tard, Rivaz se souvient avec précision de 1’état matériel de son
manuscrit, rédigé sur la plage : «Je I’enfouis dans ma valise de re-
tour tout saupoudré de sable fin, d’aiguilles de pin et de branches
de basilic». Avec les plantes, les parfums de 1’été dans le sud,
I’image du sable du temps méle le corps et le temps, et les noue
des le départ a I’écriture.

Entre-temps — entre les vacances et la rédaction du roman —
Rivaz est prise elle-méme dans le sablier du Temps, la vie de bu-
reau selon Comptez vos jours. Dans le roman, les parfums du sud
font réver un jeune homme, Alain Saintagne. C’est un poéte naif,
un esclave malheureux de la vie de bureau, et dont le nom rappelle
le premier grand personnage proustien, Jean Santeuil. Saintagne
pense a Christianne Auberson, une belle jeune femme célibataire,
qui incarne la figure de la Belle au Bois dormant, condamnée 2 at-
tendre un prince amoureux qui viendrait la réveiller. Dans une
scéne érotique, Christianne se révele amoureuse et au désespoir ;
cette scéne sera gommée lorsque Rivaz reprend plusieurs traits de
Christianne pour la création de Christine Grave.
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Le mal d’aimer occupe de facon plus ambivalente une autre
jeune femme, Madeleine, 1’épouse d’ Alain. Dans plusieurs scénes
intimes, elle incarne a son tour la Belle au Bois dormant, face a
Alain, qui généralement prend la fuite. Cette mere de famille est
engagée dans une sorte de guérilla virtuelle pour la survie de la
famille. Sa lutte obscure I’oppose a son mari. Un théme revient
régulierement, celui de la séparation sur place des époux qui ne se
comprennent pas, I’angoisse de I’un devant le désir d’autonomie
de 1’autre. Ce serait la contrepartie de 1’échec amoureux qui af-
flige les personnages sosies que Rivaz met en scéne. Or malgré
son échec, le portrait de Christianne la présente comme une jeune
femme idéale, une perfection (sans ironie, pour le moment) dans
la lignée des belles célibataires artistes et passionnées qui sont
comme les reflets du miroir, d’un certain miroir et d’un regard
particulier.

Tous ravis, les hommes saluent la belle Christianne en disant:
«Oh! Vous!» Mais elle n’en profite pas, trop préoccupée par
I’amour d’un homme qui n’est pas libre. En quelques pages, 1’au-
teur explore la passion de Christianne pour Fernand Lorenzo, déja
fiancé a Sabine, momentanément absente, en voyage en
Angleterre. Les pleurs de Christianne ouvrent la série des person-
nages autobiographiques, des « semblables » dirait Rivaz, qui na-
viguent a travers 1’expérience de la femme moderne a tous les
ages, entre Lausanne et Geneve, avec une place de plus en plus
grande pour la mére, pour la femme qui se sent vieillir, et pour la
fille célibataire, celle qui incarne la dame agée des la disparition
de sa mere.

Une place privilégiée pour la femme vieillie (ou considérée
comme telle) renvoie autant a Proust que 1’expérience de félicité
menant le Narrateur proustien vers 1’écriture projetée a la fin de la
Recherche. Dés le moment ou le Narrateur retrouve le souvenir de
Combray, «sorti[e] de ma tasse de thé » dit-il, par I’intervention
miraculeuse de la petite madeleine, il évoque «la tante Léonie
qui, depuis la mort de son mari, mon oncle Octave, n’avait plus
voulu quitter, d’abord Combray, puis a Combray sa maison, puis
sa chambre, puis son lit, et ne “descendait” plus, toujours couchée
dans un état incertain de chagrin, de débilité physique, de mala-
die, d’idée fixe et de dévotion.» Le deuil, les étouffements, 1’an-
goisse, I’importance extraordinaire de ses sensations — tous ces
traits que la tante partage avec le Narrateur finissent par produire
«un perpétuel monologue» rappelé plus tard par «1’adoration
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perpétuelle » de ’art. Or le personnage de la tante s’efface devant
la mere et la grand-meére du Narrateur, et la description si sugges-
tive est presque noyée dans le développement comique de son
portrait.

On l’appelle Léonie ou la tante Octave, selon le prénom de feu
son mari. A la suite de son deuil, elle se retire du monde en renon-
cant a tout ce qui n’est pas sa vie intérieure. Le résultat: un mono-
logue constant. La présentation de la tante 2 Combray anticipe sur
ce que le Narrateur dira plus tard de lui-méme, de ses chagrins et
de ses obsessions, de sa santé fragile, de ses séjours dans une
chambre ol il souffre d’amour, de maladie et d’insomnie, et sur-
tout ou il va traduire ses souvenirs sous la forme d’une création
neuve. On reconnait dans le monologue continu de la tante la
méme activité « perpétuelle » de 1’art proustien, signalée dans les
miettes de pain et les carafes de la Vivonne, comme dans la
chambre de la tante la madeleine trempée, la vie invisible et «la
douceur du pain chaud » qui seront la clé de 1’ Art a venir. Ce n’est
que I’Art qui réussit a ressusciter le Temps, a le rendre dans une
« adoration perpétuelle » malgré la ruine et la mort, malgré tout!.

Dans ce sens, le roman de Proust offre déja une solution esthé-
tique aux problémes que Rivaz retrouve dans des termes plus per-
sonnels, parfois, mais aussi dans des termes politiques : comment
construire un argument romanesque autour de la sensation qui
capte le souvenir, I’oubli, et le Temps ; comment s’approprier la
voix féminine de la solitude, et celle de la vieillesse ; comment
rendre la disparition de 1’amour ; comment reproduire un retour
quasi-infini des souvenirs, a rendre comme le monologue inté-
rieur dans un roman. Enfin, le role de I’image, telle que Christine
I’indique.

La réussite de Jette ton pain laisse entrevoir ce que le parcours
de lecture et d’écriture depuis Nuages dans la main — et depuis

1. La description vient de Du Cété de chez Swann, tome 1, p. 49-50 (dans
I’édition Gallimard de 1954 que Rivaz connaissait). Jeffrey MEHLMAN
évoque le lien entre la tante Léonie et Proust 1’auteur. Voir A Structural
Study of Autobiography, Ithaca, Cornell UP, 1974, et Schlossman, The
Orient of Style, Raleigh, Duke UP, 1991. Un des passages ot Proust utilise
le terme de félicité, repris par Rivaz dans son dernier roman, est le moment
de la matinée du Temps retrouvé, tome III, p. 866. Proust boucle ce que 1’ex-
périence de « plaisir délicieux », de « puissante joie » et de « félicité » provo-
quée par le goiit de la madeleine laissait encore sans réponse au début du
roman, tome I, p. 45.
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le personnage de Christianne — partage avec la littérature moder-
niste. Le style de Proust et la mise en scéne de la mémoire et du
Temps laissent des traces chez toute une génération d’écrivains
francais, comme Rivaz 1’observe elle-méme dans Traces de vie.
Elle reste discrete, en ce qui la concerne, mais en guise d’hom-
mage, parfois, ses personnages 1’évoquent. La voix de la derniére
incarnation d’une femme dont le discours rappelle a la fois le
Narrateur et sa vieille tante, c’est celle qui témoigne d’une pas-
sion du Temps. Le dernier roman met en scéne la passion de
Christine Grave («la véritable Christine, corps et 4me et sang et
blessures »). Plus que toute autre, Christine incarne la passion
telle que Rivaz I’envisage, la parle et surtout la fait parler.

LA SEPAREE

Discretement, Alice Rivaz évoque le destin d’une «séparée »,
celle qui a €té élevée dans le culte protestant et selon la vocation
de sa mere, fiere d’une année de noviciat a Saint-Loup et de son
engagement passionné pour les valeurs chrétiennes. Plus explici-
tement, Rivaz évoque sa propre liberté de femme moderne, son
désir d’amour et de plaisir, ses goits esthétiques, son ironie de
femme mondaine, sa soif de vivre et I’influence du refus paternel
des conventions sociales et religieuses... mais malgré tout, Rivaz
reste fidele a I’image vaudoise (et maternelle) de la séparée; la
notion de séparation, ancrée dans 1’histoire protestante, est surtout
séculiere chez Rivaz. On peut dire que ce mot, qui interpelle le
lecteur d’abord par sa résonance ecclésiale, se retrouve a tout ins-
tant dans la vie de ceux qui habitent le pays vaudois de Golay-
Rivaz.

C’est le plus souvent 1’absence de 1’amant qui permet d’évo-
quer la séparation, mais c’est aussi un manque de transparence, de
communication avec les autres, voire 1’idée d’un refus de commu-
nication. La séparation se fait sentir dans le rapport au temps
comme source des hantises et des angoisses, dans les pleurs de-
vant les malheurs, dans le deuil ou les douleurs qui affligent ses
protagonistes. Rivaz articule la notion de séparation pour indiquer
la perte, 1’absence, la fin de I’amour ou la mort d’une personne
aimée, surtout la mere. La «séparation» devient I’embléeme du
deuil lors de la mort de Madame Golay ou de Madame Grave.

Presque imperceptible parfois, le terme de séparation glisse
dans les phrases de Rivaz, ot il se fait & peine remarquer. C’est la
tristesse, la solitude, le détachement dans 1’espace et dans le
temps, et enfin la rupture de la mort avant la séparation volontaire
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de celle qui s’enferme pour écrire. L’écriture 1’emporte vers
’ailleurs de la séparation. Dans ce lieu virtuel, la séparation n’a
pas de prise. Ailleurs, ce sont la sensation heureuse d’exister dans
un corps, I’amour et I’union amoureuse, la transparence et la lu-
miere qui dominent. Sur le plan religieux, on n’entend plus parler
d’évangélisme a ces moments-la. On évoque le paganisme, 1’ado-
ration de la Vierge et enfin le paradis tel que ’art de la
Renaissance le met en scéne. Tout ce qui représente le contraire
de la séparation est indiqué par Rivaz avec un tel éclat d’intensité
et de lumiere que la lectrice ou le lecteur en ressent un grand choc
au milieu du ressassement souvent morne, parfois sarcastique et
amer, d’une méditation en monologue intérieur. Le personnage
séparé est seul au monde, selon la formule qui indique sa position
de deuil et de mélancolie. Stéphane, I’amoureux idéal de Jette ton
pain, s’entoure d’une auréole lumineuse de beauté et d’amour,
mais Christine n’en veut pas. Au nom d’un amour impossible, elle
garde seulement la montre offerte par Stéphane et refuse sa pro-
messe de bonheur. Finis, le bonheur des fruits de la terre et les
couleurs du paradis. Retour a la séparation, jusque dans la nuit.

Seule au monde, c’est une phrase de sa mere qui arrive dans ses
livres entre guillemets, mieux, entre parenthéses, comme tout ce
que Rivaz cite de maniére ironique et généralement sans conces-
sion aucune. Entre les mains elle tient des papiers, qu’elle appelle
des paperasses, des gribouillis, des brouillons et des carnets bleus,
remplis de notes en zigzag qu’elle rédige dans le tram ou avant de
s’endormir. Ces notes frolent 1’illisible parfois, pas moins cepen-
dant que les souvenirs évanescents que 1I’écrivain doit déchiffrer.
Un semblable, peut-€tre son personnage qui la dévoile le plus, en-
tasse tout ce papier dans un bahut sous un treés beau miroir, ca-
deau de I’homme qu’elle a le plus aimé, celui qui a scellé la
solitude définitive dans laquelle elle s’enferme, comme sa meére le
craignait, puisqu’elle aurait bien voulu aller au paradis accompa-
gnée de sa fille, mais cette derniére sera, apres la mort de ses pa-
rents, « seule au monde ».

Cela se serait passé comme cela, ou bien c’est le destin qui
I’arrange, elle, lorsqu’elle se regarde dans la glace de Christine, la
derniere des sosies. Depuis Christianne de Nuages dans la main,
la solitude nécessaire a la création est donnée comme une source
de larmes lorsque la femme est séparée de celui qu’elle aime. A la
fin de Jette ton pain, Christine note son désir de solitude : I’amour
qui ’unit & sa meére n’est plus tenable, et elle a soif d’autre chose.
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Son ambivalence habituelle cede devant la dernieére passion:
Christine se sépare enfin de sa mere adorée et souffrante, pour
toujours, mais dans un silence glacial. Pour la premiére fois, elle
s’en est séparée, et pour la derniére, pour toujours. Les mains de
la mourante se mettent d’elles-mémes a prier, mais il n’y aura
plus rien que le silence entre Madame Grave et sa fille. Sans
larmes, Christine reste silencieuse devant la morte comme elle 1’a
été lorsque sa mere, pense-t-elle, attendait d’elle un mot d’amour
qu’elle n’a pas donné. Apres ce deuil, désiré de maniere coupable,
Christine se voit comblée d’avance, emportée vers la table a
écrire. Le silence est devenu général lorsqu’elle anticipe les re-
trouvailles avec son précieux temps, sable d’une plage infinie, in-
térieure et unique.

L’enjeu de cette écriture, c’est le passage — le sable du temps
voué a I’abime, aux cendres et aux poussieres, a la séparation qui
est la vérité tragique de I’amour. D’ou le paradoxe, le silence ou
I’ellipse de I’amour. Puyeran est tout-puissant, comme la meére,
qui exige une transparence totale dans les paroles de Christine,
liée corps et Aame par un serment. Or [’union promise, la félicité
de la plage, la promesse du mariage, il n’y a que Stéphane qui les
lui offre pour de bon — 1’amour paien (« agapes virgiliennes »), le
paradis de la Renaissance, la beauté des formes esthétiques, et a
chaque station du voyage a Florence et a Venise, la chambre ma-
trimoniale que Christine refuse. L’auréole que Christine voit
lorsque Stéphane parait devant elle en montagne pour la premiére
fois serait 1’auréole du saint martyr plutdt que la gloire du paradis
sur terre. Elle ne peut pas I’aimer ; elle lui préfere sinon I’écriture,
1’alibi parfait, I’amour impossible de Puyeran, ce qui rend sa mére
folle de rage.

Dans I’écriture se retrouve le paradis révé, perdu, mais dont
I’image brille d’un bonheur situé historiquement avant la
Réforme. Ce bonheur est a la fois paien, dans 1’oubli de ce qui sé-
pare le corps et ’esprit, et catholique, représenté dans 1’art de la
Renaissance, I’amour de la Vierge et les auréoles des bienheu-
reux. Parmi les artistes de la Renaissance italienne, Rivaz évoque
les fresques de Fra Angelico. Est-ce un hasard qu’elle choisisse
ce peintre du paradis et de la non-séparation ? Voué a deux voca-
tions, il est I’un des artistes les moins séculiers de la Renaissance
florentine.

Si I’on prend le parcours romanesque de Rivaz dans son en-
semble, on se rend compte qu’elle se soucie de moins en moins,
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avec les années, de porter le masque de la fiction et de le faire
porter par les personnes ou les étres qui habitent ses livres. Ce qui
I’intéresse, c’est le processus de la mémoire, miné par 1’oubli, tra-
vaillé par le choix. Elle aurait pu parler comme Proust en termes
de Roman de 1’Inconscient ou de travail d’architecte de grande
cathédrale, mais elle préfére évoquer plus prosaiquement le lourd
travail du souvenir. Quand elle emprunte 1’image des «pape-
roles » que Francoise suggere au Narrateur proustien, pour batir le
livre comme une robe, elle y met une pointe d’abjection: Rivaz
compare I’image des pauvres vétements usés que M™ Grave en-
tasse aux piles de brouillons dans le bahut de sa fille. Christine
veut mettre les vétements troués aux ordures, et M™® Grave veut
faire de méme avec les précieux brouillons de sa fille, pour mettre
des sous-vétements en laine a leur place. Proust évoque la splen-
deur des cathédrales pour parler de la construction du livre fictif,
tandis que Rivaz voit son personnage reprendre les fragments
troués destinés aux ceuvres de Saint Vincent de Paul.

Malgré I’analogie, la résonance proustienne se laisse entendre.
Comme Proust, qui integre les images de tissus et de vétements
dans la fiction de la Recherche et de sa construction, Rivaz en fait
une métaphore du livre a venir : or la valeur problématique de ces
matériaux, loin de ’aspect précieux des tissus de Fortuny et des
robes d’Odette ou de M™® de Guermantes, laisse 1’image ouverte a
une sorte d’exercice de pénitence, voué au souvenir de la pous-
siere et de 1’abime. Si le bonheur est une fiction, au méme titre
que le paradis, 1’écrivain célibataire risque de tomber dans le
méme genre de futilité que la femme qui, mariée, se retrouve de-
vant les piles de linge et les chaussettes a repriser.

Rivaz situe I’écriture de son personnage, Christine Grave, dans
la proximité de sa propre démarche de romanciere, telle que
Traces de vie la dévoile. Citant Italo Svevo par le détour de
Georges Haldas dans « Vérité ou mensonge », 1’idée du mensonge
indissociable du langage la laisse plutdt perplexe. Dans ses écrits
romanesques et autobiographiques, Rivaz démasque les vaines
fictions fabriquées autour d’elle, par ses proches, ainsi que ses
propres projections et fantaisies; & tout moment, elle congédie
’artifice, ou ce qu’elle nommerait tel. C’est pour le moins cu-
rieux, sous la plume d’un auteur de son époque, lectrice passion-
née de Virginia Woolf et Monique Saint-Hélier, entre autres, et
surtout de Marcel Proust, qui est avec Ramuz son modéle litté-
raire ou sa référence la plus indispensable. Si Rivaz puise sa



104 ETUDES DE LETTRES

stratégie littéraire dans les images de Proust, par contre la vérité
qu’elle recherche n’est pas la méme que celle de Proust qui, lui,
penche du c6té de Baudelaire, préconisant des décors faux pour
donner 1’impression du vrai. On pourrait citer Kafka, qui reléve la
présence indiscutable du mensonge des qu’il y a langage. Kafka
va dans le sens de la citation d’Italo Svevo, sinon plus loin,
lorsqu’il releve I’identité de la confession et du mensonge. Ce
qu’on dit est faux ; ce qu’on est, on ne peut pas le dire?.

L’AUTRE COTE DU TEMPS

Apres le rejet du mensonge et de 1’artifice, il lui reste la vérité
de I’'image. Rivaz ne demande pas le télescope du Narrateur
proustien, qui fait correspondre des époques, des personnages et
des éléments fragmentaires ; elle lui préfere un kaléidoscope vir-
tuel, intérieur. L’image arrive comme un miracle, comme un
amour, que rien ne laisse prévoir. Mais la félicité des sensations
retrouvées, réincarnées dans le temps présent, fragile, c’est la joie
réclamée a la fin du dernier roman par Alice Rivaz au nom de son
personnage trés légérement fictif. Ce qu’il faut pour la figure de
I’écrivain qu’est Christine Grave, c’est une grande glace et les
traces du temps vécu (« son précieux temps »). Le cadeau de la ré-
flexion est en quelque sorte offert (le cadeau unique, le seul de
valeur et de beauté) par I’amant menteur, celui qui s’était éclipsé
en précipitant la jeune femme dans 1’abime de la séparation, dans
’absence.

Lorsqu’elle se met a écrire pour elle, elle se métamorphose en
regard, elle entre dans le miroir magique, le miroir qui dévoile le
Temps perdu. Elle évoque la charité, chrétienne ou socialiste, et
surtout I’Amour, avec majuscule. Mais ce que I’on peut sauver du
naufrage général du Temps, c’est surtout I’image. Par elle, Rivaz
voudrait saisir 1’essence de ce qu’elle a vécu, pour en faire
quelque chose. Par la représentation des gens autour d’elle, de son
monde, d’elle-méme, elle ferait revivre le passé. Mais il est tard,
le temps précieux a été gaspillé ou perdu. Elle tombera dans les
souffrances imposées par le Temps, comme en jugement d’elle,
comme pour la dévorer, I’achever, mais sans la dispenser d’une
seule minute de souffrance. Le Temps, son bonheur du présent, ne
se construit que sur la poussieére des cadavres. Le paradis est une
illusion. Au sujet d’une vie aprés la mort, le pére d’Alice Golay

2. Franz KAFKA, Nachgelassene Schriften und Fragmente I,
Frankfurt/Main : S. Fischer Verlag, 1992, p. 172.
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disait : «Il ne manquerait plus que ca!» Sa mere, elle, révait d’ha-
biter le Paradis avec sa fille?. Entre les deux, Rivaz ressuscite les
morts, investit le Temps d’un pouvoir christique, mais au sens al-
légorique, car pour 1’avenir, tout n’est que larmes et poussiere.
Entre nuit et jour, elle fait des réves. Comme Orphée descendu
chez les Ombres, elle raméne sa bien-aimée vers le seuil de la vie,
le temps d’un regard.

La séparation est inévitable chez les protagonistes féminins de
Rivaz, surtout chez les doubles ou les sosies qu’elle présente
comme des personnages a son image. Marquées, elles sont plus
«semblables » que les autres. Ces femmes n’échappent pas a la
séparation : on se retrouve loin des autres et loin de soi-méme. Un
personnage de bien-aimé, André Chatenay, dans Le Creux de la
vague évoque la double séparation. A I’église (ou dans une ré-
union politique), son expérience fait écho a celle d’Hélene Blum
par rapport a l’identité juive qu’elle voudrait d’abord renier.
Lorsque 1’abime est tout prés, la séparation entoure le sujet et le
protége devant la menace : méme la séparation est ambigué, habi-
tée par un double.

Si on reste dans le domaine des images du début et de la fin de
I’ceuvre romanesque, du bloc rapporté du premier roman et des
dons d’amour du dernier roman, on découvre une suite de figures
de transparence et de lumiere. La glace offerte par Puyeran est le
vecteur qui introduit notre regard dans cet univers autre, translu-
cide, baigné de lumiére, de reflets, sans obstacle devant 1’amour
et le bonheur. Devant 1’écriture aussi, puisque c’est I’écriture qui
rattrape le temps perdu, oublié, tombé en ruine, pour en capter le
sens — un peu de Temps pur, comme dit Rivaz, en faisant écho au
modele proustien.

I’ambivalence de la séparation fait retour dans 1’image la plus
puissante du temps selon Rivaz. C’est I’image du plus beau ca-
deau offert a Christine, 1a montre donnée par Stéphane, une tren-
taine d’années avant le récit de la premiere nuit de décembre. Ce
cadeau portait I’amour le plus beau, le plus vrai. Sur le fond du
Temps, la montre introduit un abime dans le monologue de
Christine, puisque la montre est oubliée, plongée dans 1’eau ma-
rine, qu’elle finit par garder en elle ; le désir a 1’origine du cadeau
est noyé par la méme occasion. L’amour ne prend pas le bon

3. Alice R1vAZ, Traces de vie (1983), rééd. Vevey, L’ Aire, 1998, p. 58,
p. 125,
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chemin : les délices offertes, la mer, le soleil, le voyage en amou-
reux, rien n’y réussit. Il ne restera de cet amour que la montre.

TENDRESSE OU CHARITE

Lié au Temps, I’amour prend d’autres formes, d’autres déguise-
ments. Dans une lettre 2 Alice Rivaz au sujet du recueil de nou-
velles intitulé De mémoire et d’oubli, Jean Starobinski évoque
«une réalité a c6té de laquelle, habituellement, on se contente de
passer (en pressant le pas)*. » Sa lettre n’en dit pas plus d’une
descente aux enfers a la Rivaz. Cette réalité-1a, évoquée dans ces
nouvelles et ailleurs, traite de 1’oubli, de la maladie, de la pau-
vreté, de la vieillesse, et surtout de la mort. La mort parle, ou plu-
tot se sert de tous ces malheurs, de tous les malheurs du monde,
comme porte-parole. Malheurs de femme et parfois d’homme et
d’enfant, I’écriture de Rivaz regarde dans le vide — le silence, le
sommeil, 1’oubli.

Ses livres montrent le prix a payer, celui que I’on paie de sa
personne. On ne parle ni d’épiphanie ni de grace, lorsqu’on est
témoin (ou protagoniste) d’une prise d’otage. La sensation de dé-
tresse est le symptome, le témoignage porté par le corps, d’une
structure familiale ot 1’amour se confond avec le devoir, avec le
sentiment de la culpabilité. C’est le régime de la séparation. Tout
de suite le temps se fait rare, car la structure est exigeante. On s’y
retrouve, pour ainsi dire, on y trouve son compte, mais a un cer-
tain prix seulement. Garder sa liberté et se construire un espace
solitaire et artistique, dans le monde de Rivaz, c’est une facon de
ne pas briser le noyau familial. Par ailleurs, cet espace se pré-
sente sur fond de naufrage amoureux. L’amour est un alibi
presque sublime chez des personnages comme Christine Grave:
puisque la réciprocité fait défaut, mieux vaut ne rien entre-
prendre. Ses amies ne comprennent pas, les fiancés ont du mal a
accepter la défaite.

Celle qui se souvient et se raconte n’explique rien, comme si le
renoncement allait de soi. La structure se ferme autour de
I’unique place de ’enfant, a jamais enfant, comme le souligne le
personnage de M™¢ Grave dans Jette ton pain. A la mort du pere,
la mere se projette dans 1’au-dela de son propre deuil, et la fille se
retrouve a nouveau devant la mort. De la mélancolie, on peut re-

4. Lettre datée le 19 janvier, 1974, reproduite dans Francoise FORNEROD,
Alice Rivaz, pécheuse et bergere de mots, Genéve, Zoé, 1998.
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tenir la conviction d’étre déja posthume. A se sentir vieillir, 2 la
fois femme et enfant, le sujet Rivaz (reflété par Christianne,
Christine, et les autres) puise beaucoup de ses convictions a pro-
pos de I’injustice dans le monde et de la souffrance dans sa vie de
femme. Décalée par rapport a sa propre temporalité, par sa pers-
pective mélancolique, elle trouve 1’étrangeté imaginaire, 1’an-
goisse familiere, qui la font anticiper sans arrét le délabrement, la
faiblesse, la sénilité. Le pire, en somme, sans illusion et sans ré-
confort. ‘

Depuis la sensibilité angoissée qui ne s’endort plus a partir des
années trente, son point de vue politique, féministe et militant la
pousse vers une écriture qui tente de réconcilier 1’action politique
et la réflexion intime, le monde du pouvoir et 1’intériorité de
I’étre dans le temps. Ses écrits dénoncent 1’état des choses dans
une société urbaine de plus en plus pressée d’expulser ceux qui ne
contribuent pas a la production. On pourrait évoquer 1’écriture de
Beckett, avec sa radicale mise en question des moyens et des
formes de représentation, mais si la descente dans 1’abjection et la
mort les fascine tous deux, Beckett opte sans hésiter pour le men-
songe rendu infini, la fiction qui masque a tout jamais 1’identité,
le comique et le grotesque, sur un chemin vers ce qui ne peut plus
se représenter. Chez Beckett, on ressent la tradition anglo-irlan-
daise, 1’exil, le théatre, ’homme qui aimait les femmes, les pubs
et I’alcool, et par-dessus tout le détachement : son scepticisme de-
vant le conformisme et la glu sociale allaient jusqu’a mettre en
question toute convention imaginable. Tandis que Rivaz ne passe
pas le seuil, elle ne s’expulse pas du corps social. Elle se tient a
ses marges. Elle ne joue pas, dans 1’écriture, a aller trop loin. La
force de Rivaz est de faire de tout ce qui décline son identité — y
compris ses ressentiments et ses justifications, ses croyances par-
fois vagues et contradictoires, ses passions, ses malheurs et ses
angoisses — une mise en scéne construite et cohérente. Elle pré-
sente au grand jour les problémes quotidiens, en en parlant en son
nom propre, dans ses écrits «fictifs » autant que dans ses essais
autobiographiques. Dans la société, elle ne dénonce rien de moins
que la course du temps qui vieillit cette enfant qu’elle a été. Elle
dit parfois «nous» en parlant des femmes de son age. Cette
course de I’imaginaire s’arréte 1a ou ses pas s’arrétent, les pas de
ses personnages parfois, mais ceux qui la retiennent le plus sont
des semblables, des sortes d’inconnus révélés, avec lesquels
I’1dentification se trame.
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A la fin, ce sera le personnage le plus autobiographique de
tous, Christine Grave, qu’elle verra au fond du miroir, couronne
et auréole de son meuble rempli d’écriture a venir. Va pour la ré-
flexion, I’intérieur vécu, le noir d’une nuit d’insomnie rappelant
le point de départ du Narrateur de Proust. Mais Rivaz semble
faire le proces d’une vie, comme de ces pauvres pyjamas que la
mere de Christine voudrait s’amuser a repriser : elle prend place,
en tant qu’écrivain, au creux, dans 1’ombre, mais le proces se fait
ressentir a chaque instant et le jugement est porté. L’eschatologie
proustienne de 1’aprés-coup ne prend pas. La fiction n’arréte pas
de montrer les affres d’une jeune femme qui aime ceux qui ne
I’aiment pas et vice versa, de couples ou I’accord ne tient pas. La
séparation ne cesse pas de s’écrire, alors que chez Proust, le tour
de main du temps retrouvé, c’est 1’aboutissement du temps dans
la fiction de I’écriture qui pourra capter 1’essence d’une expé-
rience érotisée, esthétique et incantatoire. La beauté et 1’abjection
auront leur place dans cette représentation.

Entre les crises de larmes de ces belles jeunes femmes si braves
et si douées, presque trop aimables, en somme, il y a souvent un
moment ol un homme amoureux se voit rejeté par celle qui rit de
sa passion. Devant Christianne, par exemple, cet homme casse un
verre. Apres, en guise de commentaire a la fois romanesque et
personnel, la narratrice rappelle le projet de non-mariage. C’est
I’Amour avec une majuscule qui justifie tout: 1’amant style
Lorenzo, Chatenay ou Puyeran est censé jouer Tristan, mais c’est
plutdt un petit Don Juan, d’ou le refus d’en prendre un autre. Ou
bien I’écriture justifie tout, liberté des tdches ménageres a 1’appui.
A la fin de sa vie, Rivaz y ajoutera une preuve supplémentaire,
fondamentale, son découragement devant le conflit idéologique
permanent entre ses parents.

On peut se demander si le manque de cloison entre la vie repré-
sentée et la forme prise par sa représentation, ou bien le mépris de
la fiction en tant que telle, aurait fini par poser des probléemes im-
prévisibles a la romanciére. Pour un peu, on entendrait la voix de
Madame Grave: «Christine, c’est pas bien de dire des men-
songes, c’est tres vilain!» Sans évoquer la pudeur farouche de
M™¢ Golay, qui voit le scandale partout et fait des reproches a sa
fille lors de la parution de son premier roman.

C’est assez étrange, la vue de 1’autre coté de la félicité. Le res-
sentiment, le sarcasme, les dénonciations, ou ce que Rivaz appelle
les «jérémiades », sont des plaintes intarissables qui envahissent
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le roman, la nouvelle, 1’essai, la mémoire et le journal intime. Ces
plaintes tournent en rond. Ensuite, il y a des personnages qui
s’acheminent vers la folie, la violence, le désespoir, voire le sui-
cide. Ils en donnent des témoignages pas si éloignés de celles et
ceux qui luttent, dans les textes de Rivaz, pour un monde
meilleur, au sens personnel comme au sens politique.

La Mort arrive avec le Malheur dans le monde de Rivaz pour
voler le temps: la romancieére écrit inlassablement: « mon pré-
cieux temps » et aussi: le Temps, avec la majuscule rapportée de
’allégorie de Baudelaire et de Proust. Jean Starobinski appelle
«tendresse ou charité» 1’attention de 1’auteur révélée dans des
nouvelles travaillées par une certaine réalité ; sa lettre ne dit pas
I’horreur que cette écriture fait passer. A lire les nouvelles, le
journal publi€, les essais et surtout les romans d’Alice Rivaz, on
voit que Jean Starobinski a raison de tourner son propos vers
I’amour non-érotique, qu’il soit une tendresse a peu pres sécu-
liere, ou bien une charité ou résonne la dévotion de 1’amour
désintéressé. Le grand critique littéraire de la Mélancolie aurait
pu dire autre chose de ces nouvelles, mais certainement pas dans
une lettre écrite pour en remercier 1’auteur.

Au-dela de ce qui afflige les personnages (sans évoquer ni les
pensées de 1’auteur ni les réactions de lectrices et lecteurs), il y a
chez Rivaz un grand continent noir de la Mort et de 1’Oubli. Du
Rien. Le probléme se pose dans les termes mémes de cet énorme
abime, de ce rien qu’on a €té tenté d’interpréter comme un enga-
gement politique, féministe, militant, ou éthique, le tout en sui-
vant certaines remarques de 1’auteur elle-méme, alors qu’elle a
donné d’autres indices, plus troublants, plus « égoistes », plus na-
vrés sinon naufragés, qui mettent en question sa volonté d’accom-
plir de Bonnes (Euvres dans ses écrits.

L’essentiel chez Rivaz n’est pas dans cette voie, méme si les la-
mentations dont son ceuvre foisonne attirent 1’attention vers le dé-
nuement vécu dans le cadre d’un monde urbain et genevois. Ce
monde, parfois singulier et unique, parfois banal et anonyme, est
le monde observé et vécu d’Alice Golay. Il serait plus difficile de
dire que ce monde a été créé par I’écrivain, autant que les mondes
intérieurs de ses personnages. La création moderne d’Alice Rivaz
releve d’une vision par 1’image, selon I’indication de Christine
Grave a la fin de Jette ton pain: «Ce qu’il lui reste aprés une lec-
ture, c’est une saveur, une odeur, des couleurs, des images, des
étres, une sorte d’aura, ou encore un sentiment d’horreur ou de
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beauté, ou de pitié (ou tout cela a la fois), un grand désir de créer
a son tour un univers. Un amour renouvelé des autres, le ravisse-
ment et I’angoisse d’étre en vie [...] Ce qui compte... est insaisis-
sable. [...] un je ne sais quoi qui ressemble a la poussicre
multicolore des ailes de papillons. Une source demeurée ca-
chée’».

Beryl SCHLOSSMAN
Carnegie Mellon University, Pittsburgh

5. Alice R1VAZ, Jette ton pain (1979), rééd. Vevey, L’ Aire, 1998, p. 371-
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