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« AINSI MA-DA-ME-CRIT-SON-JOURNAL... »
ECRITURE DE SOI ET HISTOIRE SELON ALICE RIVAZ!

Nous aimerions montrer la récurrence du féminisme dans 1’ceuvre
d’Alice Rivaz : comprendre comment un point de vue féminin sur le monde
file les romans «du BIT » (Nuages dans la main, Comme le sable, Le Creux
de la vague), structure certains essais (« Feu couvert », « Un peuple immense
et neuf», «Face a Face »), résonne si clairement dans Comptez vos jours et
dans Traces de vie. Deux pistes vont étre suivies pour illustrer ce propos: la
différence entre les sexes, d’une part, et, d’autre part, 1’élaboration par Alice
Rivaz d’un modele d’écriture au féminin, que nous qualifierons, a sa suite,
d’écriture du concret.

Cette petite phrase, « ainsi Ma-da-mé-crit-son-journal », est pro-
noncée par le mari de Jeanne Bornand. Celle-ci la transcrit dans
son cahier de maniere a suggérer le ton de dénigrement misogyne
sur lequel elle a été dite, cette « méchante petite ironie qui toujours
[1a] bouleverse » et, en 1’occurrence, I’empéche d’écrire?. La Paix
des ruches est le roman le plus explicitement féministe d’Alice
Rivaz, le titre exprimant 1’aspiration de la narratrice a une société
pacifique organisée sur un mode féminin®. Nous aimerions mon-
trer, dans cet article, la récurrence, sous des formes parfois plus

1. Nous tenons & remercier Silvia Ricci Lempen, responsable du module
de formation continue en «études genre» de I’Université de Geneve, de
méme que Verena Ehrich et Saba Bahar de 1’Atelier de Recherches
Féminin/Masculin de I’intérét qu’elles ont porté a nos travaux sur Alice
Rivaz et de leurs précieuses suggestions.

2. Alice RIVAZ, La Paix des ruches (1947), suivi de Comptez vos jours
(1966), rééd. Lausanne, L’ Age d’homme, « Poche Suisse », 1984, p. 82.

3. A. Rivaz, La Paix des ruches, p. 108.
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discrétes, du féminisme manifeste de Jeanne Bornand dans
I’ceuvre d’Alice Rivaz : comprendre comment un point de vue fé-
minin sur le monde file les romans «du BIT» (Nuages dans la
main, Comme le sable, Le Creux de la vague), structure certains
essais («Feu couvert», « Un peuple immense et neuf», «Face a
Face »), résonne si clairement dans Comptez vos jours et dans
Traces de vie.

Marcel Raymond avait relevé la nature « pamphlétaire » de La
Paix des ruches, dont le caractére virulent s’explique en partie par
la forme adoptée par 1’auteur : un journal fictionnel, tenu par une
femme mariée en 1’absence de son mari*. Le mécontentement, les
frustrations, mais aussi une vision du monde nous sont livrés sans
fioriture, dans une logique d’affrontement entre les sexes et de so-
lidarité féminine, Jeanne Bornand glissant constamment du «je »
au «nous », un « nous » féminin. Sous sa plume, nous découvrons
donc plus qu’un catalogue de récriminations : 1’utopie d’une parole
de femme affranchie des modeles et des manieres de dire des
hommes>.

La différence entre les sexes telle qu’elle apparait dans I’ceuvre
romanesque constitue un bon point de départ pour envisager le
lien entre le féminisme et I’écriture d’Alice Rivaz. La différence
entre les hommes et les femmes est définie dans ses romans par ce
qu’on pourrait appeler leur rapport a la modernité. Ainsi, pour les
personnages masculins, la modernité représente une aliénation,
une source de mal-€tre, alors que, pour les personnages féminins,
cette méme modernité signifie au contraire la maitrise possible de
leur destin, une émancipation par rapport a la vie domestique et sa
logique patriarcale. On voit les héroines d’Alice Rivaz accueillir
favorablement les manifestations de la vie moderne: Hélene
Blum aime conduire sa voiture, Jeanne fait du « shopping » avec
son amie, Claire-Lise Rivier entretient un lien affectif avec le lieu
de son travail ou s’alignent des machines a écrire, comme Jeanne.
Al oppose Anne Rambert, dans Nuages dans la main, releve le
coté incongru d’Alain Saintagne dans un bureau :

4. Ibid., « Préface», p. 7.

5. A cet égard, deux sources d’inspiration importantes pour ce roman
paru avant Le Deuxiéeme Sexe et avant Les Mémoires d’une jeune fille ran-
gée sont 'idée d’écrire une réplique aux Jeunes filles de Montherlant (cf.
Roger-Louis JuNoD, Alice Rivaz, Fribourg, Editions universitaires, 1980,
p. 28) et la citation de RILKE par laquelle Jeanne conclut la deuxi¢me partie
de son cahier (A. Rivaz, La Paix des ruches, p. 124), sur laquelle nous re-
viendrons.



« AINSI MA-DA-ME-CRIT-SON-JOURNAL... » 77

Et c’était si disproportionné ce petit papier blanc coincé sur le
rouleau de la machine, et ce grand gaillard au visage allongé et
triste, aux joues creuses sous les pommettes saillantes, qu’on
voyait tout de suite que quelque chose se passait 1a, entre cet
homme et cette machine, quelque chose qui ressemblait a une
lutte, peut-€tre a une erreur, peut-étre a une défaite®.

La seconde piste que nous suivrons concerne 1’élaboration par
Alice Rivaz d’un mode¢le d’écriture au féminin, que nous qualifie-
rons, a sa suite, d’écriture du concret.

Bien qu’appartenant a une génération dont les années de jeu-
nesse ont été assombries par deux guerres mondiales, Alice Rivaz
est une romanciere qui a embrass€ la modernité dans toute sa com-
plexité sans nostalgie passéiste. En son nom ou par la voix de ses
personnages, elle a toujours valorisé une conception séculiere de
I’existence, ici et maintenant, indissociable de ses manifestations
et perceptions concrétes, sociales, techniques, physiques et corpo-
relles, dans un contexte historique donné, situé dans le temps et
dans I’espace. Comme en témoigne 1’ouverture de la nouvelle inti-
tulée « Une Marthe » dans le recueil Sans alcool, ce qui intéresse
Alice Rivaz, ce n’est ni le mystere des origines ni celui de la vie
apres la mort que symbolisent a ses yeux les deux dates inscrites
sur les pierres tombales des cimetieres chrétiens. Son domaine a
elle, ce serait plutdt le tiret entre les deux’. Renongant & contenir
I’étre humain dans une définition globale ou totalisante, elle s’in-
terroge sur sa nature et sur la possibilité méme de le représenter.
Une des notes éparses recueillies dans Traces de vie résume parti-
culierement bien sa recherche romanesque moderniste, a bien des
égards comparable a celle menée par Virginia Woolf :

Par quoi définir un €tre ? Par ses actes passés ou par ceux d’au-
jourd’hui? Par ses enthousiasmes, la qualité ou la médiocrité
de son comportement, des jugements qu’il porte, selon le temps,
sur les autres, la vie et les événements 7 Par ses joies esthé-
tiques, ses interrogations, son attention aux autres, non en
paroles, mais en actes, qui changent selon 1’4ge ? Suis-je plus
moi-méme aujourd’hui qu’autrefois, et par exemple qu’il y a

6. Alice Rivaz, Nuages dans la main (1940), rééd. Lausanne, L’ Aire,
1987, p. 223.

7. Alice Ri1vaz, « Une Marthe », Sans alcool (1961), rééd. Genéve, Zoé,
1998, p. 41. Jean-Claude FONTANET se souvient qu’Alice Rivaz parlait de la
mort sans emphase comme du « grand plouf » (Préface a Creuser des puits
dans le désert, Genéve, Zoé, 2001, p. 12).
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vingt ans? Suis-je définie par mes interrogations religieuses
sans réponses ni répit? [...] Ou encore par ma conduite et mes
comportements apparents ? [...] Qu’est-ce qu’on est en défini-
tive ? Et quand 1’est-on ? Et jusqu’a quand 1’est-on 78
Le sujet, pour Alice Rivaz, est une confusion entre le dehors et le
dedans («Je ne suis pas un étre pur. Ou finit mon corps, ol com-
mence ce qu’on appelle 1’dme », observe Jeanne®), une confusion
entre ce que ce sujet peut croire qu’il est et le reflet qu’il est
aussi, dans le regard des autres, une accumulation plus ou moins
cohérente de réalités fragmentaires et passageres, un puzzle rare-
ment complet et en perpétuelle transformation : « nous ne cessons
de varier, de nous modifier », écrivait-elle déja en 194310, Sa re-
cherche sur la représentation du féminin s’inscrit dans le contexte
d’une mise en cause de la narration a la troisieme personne. Elle
reléve aussi d’une interrogation générale sur la possibilité de
contenir le sujet dans un énoncé.

Pour créer des personnages a partir de ce qui est pour elle une
réalité insaisissable dans sa globalité — le sujet —, Alice Rivaz a
renoncé au narrateur omniscient : « le style “narrateur” est trés sou-
vent ennuyeux», a-t-elle méme écrit'!. Lorsqu’elle évoque ses
choix narratifs, elle parle de regard intérieur, lequel implique a la
fois une vision dominatrice, certes, mais aussi une multiplicité de
visions :

Dans mon cas, il est rare que je regarde de tres loin ou de tres
haut. Je rapproche plus volontiers que je n’écarte. [...] Le re-
gard est tantdt de curiosité, de conscience un peu ménagere et
ordonnatrice, tantdt de respect et d’amour. Tantdt objectif, tan-
t6t ému. [...] Le plus difficile, pour moi, c’est la pluralité des
divers points de vue qui en arrivent & se chevaucher et a bloquer
I’opération de 1’écriture. Cette pluralité n’est que la manifesta-
tion de mon indétermination fonciére, laquelle me fait zigza-
guer d’une approche & une autre. Dans la vie concréte, ¢’est
d’un moi a un autre'?,

8. Alice Rivaz, Traces de vie (1983), rééd. Vevey, L’Aire, 1998, p. 334,
dans les «notes éparses». Cf., par exemple, les réflexions de Virginia
WOoOLF sur la difficulté d’écrire des mémoires, de restituer un sujet dans « A
Sketch of the Past», Moments of Being, ed. by Jeanne Schulkind, second
edition, New York, Harcourt Brace, 1985, p. 65-74.

9. A. Rivaz, La Paix des ruches, p. 135.

10. A. Rivaz, Traces de vie, 1943, p. 32.
11. Alice R1vaz, « Notes inédites», Ecriture 48, p- 39-40 (12 mai 1953).
12. A. Rivaz, Traces de vie, printemps 1972, p. 258-59.
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L’auteur de Nuages dans la main, de Comme le sable ou du
Creux de la vague laisse en général s’exprimer — ou «regarder »
— des narratrices et des narrateurs subjectifs. Quant aux interven-
tions extérieures aux personnages, elles ne sont pas simplement
celles d’un narrateur omniscient, mais celles d’une narratrice sub-
jective dont la vision d’ensemble vise non pas a 1’objectivité mais
a I’équilibre entre le regard de chacun et de chacune. Dans Nuages
dans la main, le lecteur accéde a I’univers des personnages au tra-
vers de leurs sensations, par exemple. Alice Rivaz fait appel dans
son premier roman aux sens de ses lecteurs, comme s’ils étaient la
seule partie du sujet que I’on puisse atteindre de maniere authen-
tique. Dans sa préface de 1987, elle explique que son but était de
recourir « au moyen des mots a la technique visuelle du cinéma »,
du cinéma muet en particulier (une démarche similaire a celle de
Virginia Woolf dans Mrs Dalloway). Elle voulait que «les nuances
les plus subtiles » des réactions des personnages puissent étre per-
cues «non par ce qu’ils disent ou par des explications de 1’auteur »
mais par leurs expressions et leurs gestes'®. Dans Comme le sable
et Le Creux de la vague, Alice Rivaz adopte au contraire une dé-
marche qui part du dedans : ces deux romans sont construits a par-
tir d’une juxtaposition de monologues intérieurs.

A ses yeux, I’écriture romanesque est une recherche perpé-
tuelle et ses romans ne sont pas traditionnels, comme on s’éver-
tuait a le lui dire. En février 1968, elle note dans un carnet :

Le style [du Creux de la vague] n’est pas narratif, il s’agit de
monologues intérieurs indirects. L’action est inexistante. Les
personnages sont vus du dedans, précisément par le moyen de
monologues intérieurs rapportés ou indirects. Ils sont «entre les
actions » puis a I’intérieur de moments'4,

Bien qu’elle prétende, dans ce méme passage, laisser ses per-
sonnages se définir et se juger eux-mémes, les mots «indirects »
et «rapportés» impliquent néanmoins une présence diffuse de
I’auteur. Les monologues de ces deux romans, en effet, ne sont
pas directs a la maniere de ceux créés par Virginia Woolf dans Les
Vagues. Ils sont bien «indirects », ce qui nécessite une présence
de son regard et de sa subjectivité a elle, Alice Rivaz. C’est ainsi
que 1’on découvre au fil de ces monologues intérieurs indirects,
tout comme dans Nuages dans la main, un clivage caractéristique

13. A. Rivaz, Nuages dans la main, p. 14.
14. A. Rivaz, Traces de vie, février 1968, p. 241.
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entre « eux », les hommes, et « nous » les femmes. Par le biais du
style indirect libre, 1’auteur rend possible une empathie avec ses
personnages féminins : Christianne Auberson et Héléne Blum, les
femmes modernes, dans lesquelles on ne peut s’empécher de re-
connaitre des traits d’Alice Rivaz (toutes deux sont célibataires,
I’une est pianiste, 1’autre employée au BIT, toutes deux sont sé-
duisantes), avec les femmes dgées, Mme Lorenzo et Mme Peter,
de méme qu’avec les personnages de bourgeoises comme
Madeleine Saintagne (née Bornand) et Nelly Demierre, dont les
souffrances n’apparaissent jamais moins dignes que les problémes
existentiels de leurs époux. Les personnages masculins, de leur
cOté, sont trés souvent soumis a un traitement ironique : que 1’on
songe a Alain Saintagne, le personnage ramuzien de Nuages dans
la main, qui réve de retour a la terre et s’exprime dans un style
qui confine parfois a la parodie de Ramuz (faut-il voir la le « gofit
des blasphémes secrets» évoqué par Jeanne Bornand ?'°). Que
I’on songe encore a Chateney, 1’esthete matérialiste de Comme le
sable et du Creux de la vague'®, qui s’apitoie sur sa soi-disant vo-
cation manquée de chef d’orchestre tout en dictant des rapports
sur la misere du monde. Que I’on songe enfin a Berthold qui, dans
les mémes romans, martele a qui veut 1’entendre son «besoin de
grandeur ». Jeanne Bornand n’est jamais trés loin de la narratrice
pas tout a fait objective de ces romans.

En dehors des romans, il arrive souvent a Alice Rivaz de dire
carrément «nous» comme Virginia Woolf dans Three Guineas.
Ses «carnets », ses textes autobiographiques, ses essais et méme
ses romans sont émaillés de déclarations a la premiere personne
du pluriel qu’elle emploie pour désigner non pas I’humanité tout
entiére mais nous les femmes, mes sceurs et moi. Lorsqu’elle veut
parler d’elle, en effet, Alice Rivaz ne se compare pas a d’autres
écrivains mais a d’autres femmes :

Qui suis-je 7 Ou est ma vie ? La rencontrerai-je jamais ? Ou la
chercher ? Comment est-elle par rapport a ce qui m’entoure
dans le temps et dans 1’espace ? Qu’est-ce qui, en moi et dans

ma vie, se définit par rapport aux autres femmes ? Quelle est la
part, en moi, qui se confond avec toutes mes sceurs ?'7

15. A. Rivaz, La Paix des ruches, p. 103, cf. Nuages dans la main, p. 43-
44, par exemple.

16. Notons que dans Le Creux de la vague 1’orthographe du protagoniste
est devenu Chatenay.

17. Alice Rivaz, « Notes inédites », Ecriture 48, p. 40 (11 juin 1953).
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Souvent pessimiste sur les rapports entre les sexes, il lui arrive
méme d’inverser des propos misogynes. Sous sa plume, I’homme
devient alors «1’autre »:

Ressens fortement ce rideau de fer, cette antipathie souvent ir-
résistible entre eux, les hommes, et nous les femmes, mais dans
le sens contraire: «1’homme, c’est l’ennemi, |’étranger,
qu’avons-nous 2 faire ensemble, a part I’amour ?'8»

Dans « Un peuple immense et neuf», Alice Rivaz parle de la
littérature comme d’un « empire » masculin, dont les «regles » ont
été imposées «toutes faites » aux femmes, qui n’ont eu jusqu’ici
d’autre choix que de les adopter et de les reproduire. Elle nous
livre I’image d’une femme écrivant a son pupitre, «inévitable-
ment préte a laisser sa féminité a c6té de sa bouteille d’encre et a
tremper sa plume dans celle de la vénérable culture masculine!®».
Dans ce texte, elle oscille entre la troisieme personne du féminin
pluriel ou singulier — elle(s) — et la premiére personne du plu-
riel — nous —, ce qui montre a la fois son désir d’engagement et
la conscience qu’elle a de la singularité de sa position, aux avant-
postes d’une critique féministe de 1’universalisme qui va bien au-
deld encore des constats du Deuxiéme Sexe, que Simone de
Beauvoir n’a pas encore écrit au moment ou parait « Un peuple
immense et neuf» en 1945:

C’est dans la langue masculine, selon les schémas, le moule de
I’intellectualité masculine qu’elles ont appris a lire et a écrire.
Le dressage est si bien accompli, le mimétisme si parfait, que
nous ne nous en apercevons méme pas. Les meilleures éleves
admirent, vénérent les chefs-d’ceuvre virils en se référant a des
criteres intellectuels masculins. Nous admirons avec eux, en
méme temps qu’eux, et les mémes choses qu’eux. Leurs en-
gouements deviennent les notres?.

Alice Rivaz, on 1’aura compris, ne se voit pas en bonne éléve du
génie masculin. Si la littérature universelle des grands auteurs
existe, elle est en fait une imposture qui cache le silence des
femmes, un silence qu’elle qualifie d’effrayant et auquel elle nous
invite a préter 1’oreille?!. Traces de vie témoigne a maintes

18. A. Rivaz, Traces de vie, mars 1977, p. 276.

19. Alice Rivaz, « Un peuple immense et neuf» (1945), reproduit in Ce
nom qui n’est pas le mien, Vevey, Bertil Galland, 1980, p. 66-67.

20. Ibid., p. 67.

21. Ibid., p. 66.
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reprises de 1’indignation que suscite chez elle ce pseudo-universa-
lisme fondé sur une absence implicite des femmes??. « Un peuple
immense et neuf» montre bien le lien étroit qui unit Alice Rivaz a
sa narratrice de La Paix des ruches, Jeanne Bornand, notamment
lorsque celle-ci se plaint que, la plupart du temps, les femmes se
contentent d’étre «les perroquets» des hommes, «et rien
d’autre?®».

Dans son essai «Ecriture féminine et écriture masculine », de
méme que dans ses carnets, ’auteur de La Paix des ruches s’est
exprimée a plusieurs reprises sur la nécessité pour les auteurs et
les critiques de tenir compte des criteres liés au « genre ». Pour la
romanciere et la lectrice qu’elle est, il est bon que le roman soit fé-
minin, pour autant que « des traits typiquement féminins ou mas-
culins dans une ceuvre soient [...] appréciés en tant que signes
valorisants et irremplagables d’une authenticité?». Alors que le
sujet moderne apparait dans son ccuvre comme une réalité com-
plexe aux contours flous et changeants, la division entre les sexes
s’impose a sa pensée comme une évidence, une donnée incontour-
nable et irréductible, un clivage profond et essentiel de 1’histoire
de I’humanité. Dans une réflexion sur le roman féminin dévelop-
pée dans ses carnets en 1967, Alice Rivaz définit I’identité
sexuelle comme «cet aspect premier de notre mise en condition
d’étre humain », « ce premier et essentiel sceau charnel gravé sur
nous a 1I’aube de notre vie?®». Qu’elle se considére en employée de
bureau, en citoyenne, en enfant, en amoureuse, en écoliére, en per-
sonne agée, elle se pense toujours en étre sexué, femme, fille, ro-
manciere... et I’écriture — le roman en particulier — n’est pas
pour elle un moyen de dépasser cette condition sexuée, mais, au
contraire, un moyen de 1’exprimer, de la faire accéder a la repré-
sentation littéraire dans son authenticité ; un moyen, surtout, de
corriger des siecles de représentation des femmes par les

hommes?2°.

22. Voir, par exemple, ses commentaires sur 1’émission de radio «La
Suisse 1964 » (p. 210), ou ceux portant sur une émission de I’ORTF consa-
crée a la littérature romande et aux journées littéraires de Fribourg (p. 269),
ou encore sa remarque a propos d’un ouvrage marquant le 685%™ [sic] anni-
versaire de la Confédération (p. 272).

23. A. Rivaz, La,Paix des ruches, p. 107.

24. A. Rivaz, « Ecriture féminine et écriture masculine », in Ce Nom qui
n’est pas le mien, p. 60.

25. A. Rivaz, Traces de vie, mai 1967, p. 229.

26. Voir notamment A. Rivaz, « Un peuple immense et neuf», p. 70-71.
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Dans « Feu couvert », par exemple, Alice Rivaz émet le souhait
d’imposer de nouvelles représentations de femmes agées?’. Les
personnages de M™® Lorenzo dans Nuages dans la main et de M™
Peter dans Le Creux de la vague réalisent en partie ce souhait.
Alice Rivaz leur confére une voix, un regard, une intériorité. En
un mot, elle les humanise. En leur assignant le role d’ouvrir et de
conclure ces deux romans, elle leur attribue en outre une position
symbolique importante. Dans le contexte de 1’Europe en guerre,
M™ Lorenzo et M™® Peter apparaissent comme les dépositaires
d’une expérience et d’un humanisme au féminin, encore inexpri-
més et sous-valorisés. Présidant au début et a la fin des ceuvres,
les dames agées d’Alice Rivaz ne ressemblent donc pas aux
Parques de la tradition masculiniste, ces manieuses d’aiguilles et
de ciseaux bornées et inflexibles, sans pitié pour la vie des
hommes, cette caricature de vieilles qui a essaimé dans toute la
littérature?®.

Si elle invoque parfois une nature féminine ou des qualités ty-
piquement féminines — telles que I’instinct, I’émotivité, la ten-
dresse, le dégoilit de la violence ou, dans 1’écriture, une
prédilection pour les images concretes —, Alice Rivaz ne congoit
pas pour autant I’identité féminine comme une pure donnée biolo-
gique ni comme une abstraction romanthue ou freudienne. A ses
yeux, I’identité sexuelle des femmes s’est historiquement et cultu-
rellement construite dans une relation de pouvoir avec les
hommes ; «ces traits, note-t-elle dans ses carnets, ont trés certai-
nement été artificiellement cultivés et développés depuis des mil-
Iénaires au sein des sociétés dominées par 1’esprit et les intéréts
masculins?®». Et de déconstruire la fameuse intuition féminine,
par exemple, en termes, justement, de relation de pouvoir: si les
femmes sont plus intuitives que les hommes, d’apres Alice Rivaz,
c’est parce que «nous sommes simplement des €pieuses millé-
naires, modeles, occupées a scruter nos compagnons avec cette
patience atavique et maniaque qui ne cede qu’avec la mort. Ainsi
les maitres sont épiés par leurs domestiques, les patrons par leurs
employés>®

27. A. Rivaz, «Feu couvert», in Ce nom qui n’est pas le mien, p. 31-33.

28. A ce propos, il est intéressant de noter qu’Alice Rivaz avait songé in-
tituler son dernier roman (Jette ton Pain) Les Vieilles Femmes ou l’amour de
la vie (Traces de vie, p. 222).

29. A. Rivaz, Traces de vie, mai 1967, p. 229.

30. A. Rivaz, «Face a face », in Ce Nom qui n’est pas le mien, p. 50.
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Le féminisme d’Alice Rivaz, que Marcel Raymond a qualifié,
dans sa préface a La Paix des ruches, de féminisme de la «dis-
semblance®'», repose donc sur un différentialisme qui n’est ni
biologique ni essentialiste mais inscrit dans une vision de 1’his-
toire, celle des rapports de pouvoir entre les sexes. Sans étre his-
torienne, Alice Rivaz développe dans des textes comme « Face a
face », « Un peuple immense et neuf », « Feu couvert », ou dans la
premiere partie de Comptez vos jours, une conception de 1’his-
toire des femmes, caractérisée par 1’invisibilit€ — ou des repré-
sentations réductrices —, mais aussi, et c’est a partir de la qu’elle
€laborera sa définition d’une écriture féminine, par des taches ré-
pétitives et essentielles au maintien de la vie, des activités déva-
lorisées et d’ailleurs sous-rémunérées qui ont rarement eu droit
aux honneurs d’une représentation symbolique valorisante. D’ou,
par exemple, une formule comme celle que I’on trouve dans un
des articles qu’elle consacre, dans Servir en 1945, au travail fémi-
nin a domicile des couturieres et des brodeuses : «Le petit point
est éternel, comme le pain, comme le vin32.» (Le petit point, évi-
demment, n’est pas dans la Bible.)

Dans cette vision de 1’histoire, Alice Rivaz se voit située, elle
et ses «sceurs », a un moment de rupture majeure. La modernité
signifie, dans cette perspective féministe de 1’histoire, 1’acces des
femmes au monde des bureaux, des usines et des ateliers :

Par nos soins se dessinent le visage encore incertain de I’époque
et celui que prendra peut-étre une espece féminine encore dans
les limbes. Parfois, vouées aux taches abstraites qu’exige 1’ad-
ministration des choses, nous voici conviées, de méme, au ser-
vice des machines miraculeuses qui bruissent et respirent sous
le regard attentif et harassé des hommes, leurs créateurs3,

Comme ici, dans Comptez vos jours, cette rupture est envisagée
dans ses romans et ses essais a partir d’'une double perspective
utopique et réaliste. L’utopie est celle d’un renouvellement futur
de la société et de la littérature grace a cette révolution dans la
condition féminine. Le réalisme réside dans une analyse minu-
tieuse et parfois désabusée du présent, des difficultés qui accom-
pagnent au quotidien cette transformation dans les rapports entre

31. A.Rivaz, La Paix des ruches, p. 9.

32. A. Rivaz, Ecriture 57, p. 40, article paru dans le journal Servir, le 12
janvier 1945.

33. A. Rivaz, Comptez vos jours, p. 168-69.
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les sexes, entre des femmes qui se prennent a espérer et des
hommes a court d’aspiration. Comme en témoigne ce passage, la
division sexuelle du travail occupe une place centrale dans la vi-
sion de I’histoire et dans la réflexion féministe d’Alice Rivaz. Sa
conception de I’identité féminine et son modele d’écriture fémi-
nine sont intimement liés au sens qu’elle donne au verbe « faire ».

«Nous faisons, et ils défont», note laconiquement Jeanne
Bornand, alors qu’elle réve, précisément, a la « paix des ruches »,
«organisation si parfaite de la vie et du travail3*». Jeanne tient
son journal en 1938-39 et ses propos s’inscrivent dans le contexte
politique plus large du féminisme pacifiste qui a marqué 1’entre-
deux-guerres. Tout comme celle de Virginia Woolf, la réflexion
féministe d’Alice Rivaz est indissociable du débat pacifiste.
C’est pourquoi les propos des hommes et des femmes qui s’expri-
ment dans ses romans doivent aussi €tre compris dans le cadre de
I’Histoire, par rapport au contexte militariste et a la culture virili-
sée de la premiére moitié du XX°® siecle. Dans Le Creux de la
vague (qui se déroule également en 1933), M™ Peter, brave le ri-
dicule, la nuit et le froid pour déposer dans les boites a lettres des
habitants du Bourg-de-Four encore endormis des «paperolles
anti-guerriéres », c’est-a-dire une invitation a se rendre a la pro-
chaine réunion du MFPJ, le mouvement féminin pour la paix et la
justice. Elle a beau pressentir la vanité de sa tache, elle n’en pré-
fére pas moins «1’agitation d’une vieille fourmi qui va, qui vient,
courageuse, tenace, pleine de vitalité » aux propos des hommes
qui, tel son frére pasteur, se résignent a la guerre et lui trouvent
méme des explications?®. Accusée de blasphémer contre le dieu
chrétien qu’elle considere comme un modele de va-t-en guerre,
elle blasphéme également contre les idoles de son premier mari,
professeur de lettres, qui, elle le sait, aurait dénigré son

34. A. Rivaz, La Paix des ruches, p. 108, p. 110.

35. Pour se faire une idée de 1’'importance du pacifisme dans la pensée
d’Alice Rivaz, de son caractere profond, évident et nécessaire, on lira sa ré-
action au chant de Lily Marleen, qu’elle réécoute a 80 ans en se souvenant
que les soldats allemands le chantaient « dans les tranchées de la premiére
guerre mondiale »: elle pleure «a en avoir le visage tuméfi€ », « comme si
toutes les souffrances endurées par les soldats pris dans cet horrible engre-
nage étaient entrées dans ma poitrine » (Traces de vie, p. 314). A ce propos
toujours, il serait intéressant de proposer une étude de La Paix des ruches a
la lumiere de Three Guineas de Virginia WOOLF.

36. Alice R1vaz, Le Creux de la vague, Lausanne, Rencontre, 1967, p. 18-
19,
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engagement et ses escapades nocturnes. Pour mener a bien sa
tournée, M™® Peter détourne une « vénérable relique », la serviette
du professeur, dans laquelle ses « paperolles », ses tracts féminins
et pacifistes, remplacent désormais les «projets de cours et de
conférences sur Novalis et les romantiques allemands37».

C’est également avec la montée du fascisme en toile de fond
que Jeanne Bornand dénonce l’absence d’esprit critique des
femmes vis-a-vis des définitions héritées des hommes :

Et ce que, en tant que meére, nous réprimons chez nos petits,
nous 1’admirons chez nos petits devenus des hommes. Le geste
qui méritait le bldme, voire la fessée, il suffit que le petit garcon
soit devenu adulte pour que les femmes lui donnent un autre
nom. Ainsi les mots de «cruauté» et de «violence » qui tout a
coup signifient courage ou héroisme®,

Alice Rivaz adopte ici un procédé coutumier de la démarche fé-
ministe qui consiste 2 mettre en cause les oppositions binaires
classiques, en I’occurrence celle entre sphere privée et sphere pu-
blique ou collective. Sa narratrice, Jeanne Bornand, est convain-
cue de «la responsabilité quasi totale des hommes dans le
déclenchement et la poursuite des guerres » et c’est par rapport a
un contexte historique guerrier et destructeur que la complicité
des femmes dans le privé lui semble par moment inacceptable.
Jeanne aimerait les encourager a ne plus écouter les hommes :

Et surtout nous ne les écouterions plus ! Nous ne serions plus ce
vase qui se fait vide pour mieux se remplir de ce qui est eux.
Nous ne serions plus ces manieuses d’éponges sur le tableau
noir de leurs fautes, nous ne serions plus ce cheeur laudatif de
servantes’’.

Sa petite phrase, «nous faisons et ils défont », s’applique donc
aussi bien a la vie domestique qu’a 1’Histoire. Pour ceux qui se-
raient enclins a traiter cette vision de simpliste, il n’est peut-étre
pas inutile de rappeler le genre de représentations littéraires que
1’on pouvait rencontrer dans les chefs-d’ceuvre virils de 1’époque,
en 1933:

Il mourrait, comme chacun de ces hommes couchés, pour avoir
donné un sens a sa vie. Qu’eflit valu une vie pour laquelle il
n’efit pas accepté de mourir ? Il est facile de mourir quand on ne

37. A.Rivaz, Le Creux de la vague, p. 11 et p. 13.
38. A. Rivaz, La Paix des ruches, p. 106.
39. Ibid., p. 110, p. 109.
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meurt pas seul. Mort saturée de ce chevrotement fraternel, as-
semblée de vaincus ou des multitudes reconnaitraient leurs mar-
tyrs, légende sanglante dont se font les légendes dorées !
Comment, déja regardé par la mort, ne pas entendre ce murmure
de sacrifice humain qui lui criait que le ceeur viril des hommes
est un refuge & morts qui vaut bien 1’esprit 740

Telles sont les réflexions de Kyo, un des héros de Malraux dans
La Condition humaine. De tels propos ne sont pas sans rappeler la
perplexité de Jeanne face a I’enthousiasme avec lequel son mari
part pour le service militaire, le caractére incompréhensible pour
elle et pour les femmes en général de ce «compagnonnage de
1’aventure, des plaies, des hymnes, des serments». Quant a
Malraux, il fait peut-étre partie de ces hommes d’une intelligence
supérieure a la moyenne qui, « a chaque génération », sont « occu-
pés a mettre un nom, des noms, sur le carnage, afin de I’expliquer
et de le justifier*!».

Alice Rivaz, pour sa part, préfere parler, dans «Feu couvert »,
de «Destin féminin et humain*?*». Radicalement différent de la
«condition humaine » — masculine en fait — selon Malraux, ce
destin ressemble & «un butinage continu» — encore les abeilles
— et, ajoute Alice Rivaz, «il nous semble percevoir 1’incessant, le
long, le sourd bruissement de nos divers tacheronnats, et surtout,
immémorial, le chant secret de notre énergie a vivre®3». Le mur-
mure des abeilles n’a rien a voir avec les gémissement des martyrs
virils. Ce féminisme pacifiste et différentialiste se distingue non
seulement de 1’existentialisme de Malraux mais également, bien
sir, du féminisme existentialiste de Simone de Beauvoir qui, dans
Le Deuxiéme Sexe, reproduit, dans la partie consacrée a I’Histoire,
une analyse comparable a La Condition humaine:

La pire malédiction qui pese sur la femme c’est qu’elle est ex-
clue de ces expéditions guerriéres; ce n’est pas en donnant la
vie, c’est en risquant sa vie que I’homme s’éleve au-dessus de
I’animal ; c’est pourquoi dans 1’humanité la supériorité est ac-
cordée non au sexe qui engendre mais a celui qui tue**.

40. André MALRAUX, La Condition humaine (1933), Paris, Gallimard,
«Folio», 1982, p. 304.

41. A. Rivaz, La Paix des ruches, p. 25.

42. A. Rivaz, «Feu couvert», in Ce nom qui n’est pas le mien, p. 25.

43, Ibid.,p. 41.

44. Simone DE BEAUVOIR, Le Deuxiéme Sexe (1949), Paris, Gallimard,
«Folio», 1986,t. 1, p. 113.
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Dans Le Deuxieme Sexe, Simone de Beauvoir recourt également a
la métaphore des abeilles mais pour les dénigrer. Dans sa vision
de 1’histoire, c’est I’homme seul qui, par des actes délibérés,
«pose des fins », « se réalise comme existant »:
Le cas de I’homme est radicalement différent; il ne nourrit pas
la collectivité a la maniére des abeilles ouvriéres par un simple

processus vital mais par des actes qui transcendent sa condition
animale®.

Alice Rivaz est manifestement une moins bonne éléve du génie
masculin que Simone de Beauvoir puisqu’elle a choisi de valori-
ser et de donner un sens a ce « simple processus vital » par lequel
les abeilles se maintiennent en vie et se perpétuent, a cette répéti-
tion, & ces gestes, a cette reproduction du méme qui, dans la pers-
pective du Deuxiéme Sexe, vouent les femmes a 1’immanence et
les empéchent d’accéder au bien supréme qu’est 1I’Existence, ré-
servée historiquement aux hommes. Ce que Simone de Beauvoir
appelle ’'immanence n’est pas un bien inférieur pour 1’auteur de
La Paix des ruches. Elle est tout simplement notre condition mo-
derne, sans dieu, dont les femmes, de par leur histoire, sont plus
aptes que les hommes a prendre acte, pour autant qu’elles soient
fideles a cette expérience qui leur est propre et qu’elles parvien-
nent a la faire reconnaitre dans le domaine symbolique. Loin de
dénigrer I’immanence, 1’ceuvre d’Alice Rivaz vise a lui donner un
sens — en élaborant une critique féministe de 1’Histoire — et une
forme — grace a une écriture qu’elle veut féminine. Cette écriture
féminine doit remplir le programme ébauché dans la citation de
Rilke qui a inspiré La Paix des ruches: «Un jour... la jeune fille
et la femme auront paru, dont le nom ne sera plus seulement le
contraire de virilité, mais quelque chose en s0i%®». Alice Rivaz
pense donc que, grace a ’écriture, on peut définir la femme bien
mieux que simplement comme 1’Autre. On peut par 1’écriture
échapper & ce qui est présenté comme une fatalité dans Le
Deuxieme Sexe.

Pour mieux comprendre la démarche d’Alice Rivaz, nous nous
pencherons encore brievement sur une autre fagon a elle de traiter
le verbe «faire ». A part la dichotomie « faire-défaire » inscrite par
elle simultanément dans le cadre de la vie privée et dans 1’Histoire,
1I’opposition binaire classique entre « étre » et « faire » figure éga-

45. Ibid.,p. 114, p. 112.
46. Cité dans A. Rivaz, La Paix des ruches, p. 124.
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lement en filigrane de ses romans, dans les aspirations de ses per-
sonnages masculins et féminins respectivement: « Ne pas faire,
mais &tre », disait le pére de Chateney qui était pasteur?’. Dans la
perspective de 1’histoire des femmes développée par Alice Rivaz,
une histoire marquée par les «tdcheronnats » et les besognes, cette
maniere de penser est typiquement masculine. Dans ses romans et
ses nouvelles, elle montre que le «faire» prend une telle place
dans la vie des femmes qu’il finit par se confondre pour elles avec
I’ «étre ». C’est pour cette raison, par exemple, que Marthe, dans la
nouvelle du méme nom, ne peut s’imaginer arriver au paradis au-
trement «qu’un seau plein d’eau dans une main, une serpilliere
dans 1’autre*®». Dans la vie des femmes, étre et faire se définissent
mutuellement et indissociablement. Vouloir les séparer aboutirait a
€carter les femmes de la quéte du sens et, sur le plan des représen-
tations, a occulter leur expérience. A I’opposé de Marthe, on
trouve Chateney qui, méme s’il est incroyant, a bien hérité de son
pere pasteur une méme maniére de penser : son but, dans la vie,
s’1l était chef d’orchestre, ce serait de « servir de plus grands que
lui ». La situation ou il fait cette réflexion est ironique, puisque il
est en train de dicter un rapport sur les conditions de travail des
vendeuses en Grande-Bretagne et que le lecteur, évidemment, ne
peut s’empécher de penser que son job dans la vie ce serait plutot
de se consacrer a celles et a ceux qui sont égaux ou plus petits que
lui®.

Dans ses romans du BIT, Alice Rivaz met en place des person-
nages masculins obsédés par la métaphysique et par des réves de
grandeur : Chateney qui réve de consacrer un livre au génie de
Schumann, Berthold et son «besoin de grandeur», et aussi, de
maniére caricaturale, Kodienski, le petit ami de Martha, en qui la
jeune fille — une vraie Marthe — croit voir le génie pour lequel il
se prend lui-méme et accepte qu’il vive a ses crochets pendant
qu’il consacre tout son temps a «1’élaboration d’un ouvrage sur
’histoire des rapports de la métaphysique et de la poésie », projet
qualifié par Claire-Lise Rivier de « coliteuse fantaisie’’». Tous ces
hommes sont des avatars de ce qu’Alice Rivaz identifie, dans
«Un peuple immense et neuf », comme une propension masculine

47. Alice Rivaz, Comme le sable (1946), rééd. Vevey, L’Aire, 1996,
p. 164.

48. A. Rivaz, « Une Marthe », Sans alcool, p. 69.

49. A. Rivaz, Comme le sable, p. 239 et p. 233.

50. A.Rivaz, Le Creux de la vague, p. 261.
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a désincarner: « Car les écrivains hommes, souvent, désincarnent
et transcendent. » Alors que nous sommes celles qui faisons :

Notre transposition a nous sur le plan de I’expression sera es-
sentiellement une transposition de ce que nous sommes, de ce
que nous vivons et faisons. Enfoncées dans la matiére, aux
prises avec le limon originel, nous ne pouvons extraire nos
moyens d’expression que du contact quotidien avec la créature
terrestre. C’est ce contact, ce corps a corps, qu’il nous faudra
dire, écrire. Trouver les mots de nos gestes, de notre démarche.
Exprimer les pensées et le travail de notre corps et de nos
mains3!,

Pour étre authentique, 1’écriture des femmes doit, pour Alice

Rivaz, tendre au concret et non a 1’abstrait.

Pour comprendre ce qu’elle veut dire lorsqu’elle affirme que
les hommes désincarnent, on peut, par exemple, songer a la ma-
niere dont Chateney et Saintagne aiment leur femme. Tous deux,
en fait, aiment un cliché, musical pour 1’un, pictural pour 1’autre.
Chateney aime en Nelly une voix «au timbre de cloche », c’est-a-
dire une voix qui chante et non une voix qui parle. (On sait
qu’Héléne Blum qui, justement, n’est pas une cloche, parle trop a
son gofit.) Qui plus est, 1a voix de Nelly chante au tempo dicté par
lui et non a celui que la jeune femme, pourtant éléve au
Conservatoire, croit étre le bon®2. Saintagne, pour sa part, aime
les cheveux défaits et 1a bouche charnue de Madeleine endormie,
qui lui font penser a une vahiné de Gauguin. Mais, sitdt que celle-
ci, réveillée, habillée et coiffée, ressemble a la femme moderne
qu’elle est, alors il ne 1’aime plus, elle devient I’ennemie, « cette
femme qui refusait de croire en lui’3», celle qui I’empéche de
«donner sa mesure », une expression tirée bien slir de Besoin de
grandeur, et que ce personnage répéte comme une litanie tout au
long du roman’*.

Alice Rivaz, elle I’a dit, admirait Ramuz dont elle aimait sur-
tout les romans®. Il fut son modele de grand écrivain, celui qui

51. A. Rivaz, « Un peuple immense et neuf », in Ce nom qui n’est pas le
mien, p.71.

52. A. Rivaz, Comme le sable, p. 34-35, 188, 200, 203.

53. A. Rivaz, Nuages dans la main, p. 39-40, 54, 181.

54. Ibid., particulierement les pages 126-135.

55. Cf. Traces de vie, aoit 1943, p. 33-35, ou I’on voit Alice Rivaz au mi-
lieu d’une assemblée d’hommes de lettres chez Marcel Raymond, qui échan-
gent des propos sur Ramuz essayiste et romancier.
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avait montré qu’une vocation littéraire pouvait éclore et s’expri-
mer en Suisse romande. Mais cette admiration ne 1’empéche pas,
dans Nuages dans la main, de suggérer que 1’auteur de Besoin de
grandeur est un auteur masculin qui, a ce titre, désincarne. En in-
sérant ce «besoin de grandeur» dans une situation romanesque,
dans une relation de couple, elle en fait un besoin plus masculin
qu’humain. Elle offre ainsi une réponse de femme a Ramuz. Elle
montre, surtout a travers Saintagne, que méme lorsque les
hommes révent de retour a la matiere, révent d’incarner le monde
par un retour a la terre, ils opérent ce retour a un niveau de ré-
flexion pure. Ce retour demeure une vision qui n’est pas censée se
concrétiser. C’est ce qui ressort de la scéne dans la cuisine des
Saintagne : Alain, une fois de plus, expose son réve de retour a la
terre, de contact direct avec la matiere, alors que, reléve la narra-
trice, «il ne savait pas ce qu’il mangeait». Pendant ce temps,
Madeleine court d’un bout a 1’autre de la cuisine, remplit les as-
siettes des mets qu’elle a préparés elle-méme, débarrasse les cou-
verts, qu’elle jette «de toutes ses forces dans une casserole
vide’®». Dans cette scéne, Madeleine est bel et bien aux prises
avec la matiére, mais d’une maniére qu’Alain ne songerait jamais
a honorer d’une signification philosophique ou existentielle. Et
c’est aussi dans la perspective d’une réponse féministe a Besoin
de grandeur que I’on peut comprendre, dans La Paix des ruches,
la remarque de Jeanne Bornand selon laquelle «le travail de la
ménagére est comme celui du paysan®».

Quant a2 Comme le sable et Le Creux de la vague, on peut
considérer que, dans ces romans, le lieu méme de 1’action, le BIT
pendant 1’entre-deux-guerres, fonctionne comme une métaphore
de la division sexuelle du travail et, partant, du rapport a 1’écri-
ture des hommes et des femmes. La métaphore ne va évidemment
pas sans ironie puisqu’Alice Rivaz nous montre une institution
censée faire autorité sur les conditions de travail dans le monde
reproduire dans ses propres murs cette division sexuelle que per-
sonne, a part I’auteur, ne songerait a mettre en cause : les hommes
— chefs et sous-chefs — dictent, les femmes, véritable essaim qui
se retrouve sous le toit de I’immeuble, dans la salle des machines
a écrire, transcrivent docilement les pensées des hommes, les

56. A. Rivaz, Nuages dans la main, p. 176.
57. A.Rivaz, La Paix des ruches, p. 89.
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stockent avec de 1’encre sur du papier. Entre ces deux mondes, se
trouve un personnage proche de I’auteur de par I’ambiguité de sa
position, Héléne Blum, objectivement du c6té des hommes dont
elle partage les bureaux et autres privileges du fait de son niveau
hiérarchique et de sa formation intellectuelle, mais subjective-
ment proche des «abeilles » que sont les secrétaires, dont elle par-
tage les confidences et les préoccupations de femme. Dans ce
contexte, le pseudo-génie Kodienski n’est pas le seul personnage
masculin a concentrer les défauts de «1’homme de lettres » auquel
Alice Rivaz ne pourra jamais s’identifier>®. Elle pousse 1’ironie
jusqu’a montrer Chateney renoncgant a écrire son opus magnum
sur Schumann parce que, masculinité oblige, il ne sait pas taper a
la machine. Son besoin de grandeur a lui ne se heurte ni a des di-
lemmes cornéliens ni a des difficultés conjugales mais échoue
simplement sur 1’écueil de sa totale incompétence dans le monde
matériel :

Recopier 7 Comment ? Il n’avait pas de machine a écrire, et tout
récrire a la main, quel boulot fastidieux et fatigant pour un
homme habitué depuis si longtemps a dicter. Au fond il lui fau-
drait une secrétaire qui écrirait sous sa dictée et recopierait ses
brouillons. De cette facon il pourrait consacrer tout son temps
libre a la rédaction de son livre, a I’analyse et au commentaire
des ceuvres choisies, sans le gaspiller stupidement a des be-
sognes de second ordre, purement mécaniques et matérielles.
Du reste, tous ceux qui écrivent des ouvrages importants ont
une secrétaire, ¢’est connu... ou bien leur femme les aide en re-
copiant leur manuscrit®.

Le monologue intérieur rapporté fait ici la part belle a 1’ironie
de I’auteur. Chateney, méprisant les « besognes de second ordre »,
est bien aux antipodes des modeles féminins admirés par Alice
Rivaz, Simone Weil et Suzanne Aumont, deux universitaires qui,
avant d’écrire, ont abandonné leur chaire pour travailler en usine.
Dans ses carnets, Alice Rivaz parle de 1’ouvrage Femmes en usine
de Suzanne Aumont comme d’un modele de par la continuité
qu’il introduit entre la vie et I’écrit. Pour 1’auteur de La Paix des

58. Cf. A. Rivaz, Traces de vie, p. 52: Alice Rivaz s’insurge contre 1’idée
que «les poetes ont tous les droits »; et, p. 161, constatant la liberté dont la
retraite lui permet de profiter: « Me voici menant presque la vie “d’un
homme de lettres”, encore qu’un homme de lettres, je doute fort qu’il lave et
repasse son linge, pele ses légumes, nettoie ses sols... »

59. A. Rivaz, Le Creux de la vague, p. 275-276.
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ruches, il ne s’agit pas tant de «joindre le geste a la parole » que
d’échapper a la transmission purement abstraite et livresque des
idées qui, historiquement, a déformé voire occulté certains ac-
teurs, certaines réalités, celles des femmes et celles des humbles.
Alice Rivaz partage avec Ramuz le souci de «désapprendre »,
de sortir des livres. Pour lui, le souci identitaire était régional,
pour elle féministe. Son commentaire du « bouquin» de Suzanne
Aumont constitue un témoignage précieux sur sa propre vision de
I’écriture. Gréce a ce livre, dit-elle,
nous touchons des traces de sueur, de larmes, de souffrances et
parfois de sang. Une relation vivante, indiscutable, s’établit a

notre insu entre nous et celles (et ceux) qui travaillent pour nous
dans des conditions parfaitement intolérables®°.

Pour Alice Rivaz, le modele moral rejoint ici son modele esthé-
tique d’une écriture du concret et tous deux ont a ses yeux un
genre : le féminin. Romanciére, elle-méme ne fut pas une femme
de lettres, mais une femme laborieuse. Elle attendait de cette
union de 1’écriture et de 1’expérience qu’elle lui permette d’ouvrir
de nouveaux espaces en littérature.

Autodidacte, opérant librement dans ses choix de lecture et
d’interprétation, Alice Rivaz est parvenue, griace a 1’écriture, a for-
muler une position épistémologique féministe et différentialiste
que ses sceurs universitaires mettront une ou deux générations de
plus a atteindre et a prendre au sérieux. Dans Traces de vie, on voit
que les carnets d’Alice Rivaz lui ont parfois servi a recueillir des
réflexions qu’elle pressentait irrecevables aupres de ses interlocu-
teurs. Il fallait donc bien que Madame écrive son journal et méme
des romans pour que s’accomplisse la promesse de Rilke: faire
que la femme existe en soi. En 2001, nous sommes en mesure
d’apprécier le caractére novateur de son féminisme et de sa pensée
historique. S’il faut, pour marquer un centenaire, faire des déclara-
tions solennelles, nous n’avons pas peur de dire que sa contribu-
tion artistique et intellectuelle mérite de la faire figurer parmi les
auteurs majeurs du XX siecle. Faute de mieux, les manuels diront
un jour d’Alice Rivaz qu’elle fut «un précurseur ».

Valérie Cossy
Université de Lausanne

60. A. Rivaz, Traces de vie, juin 1954, p. 97.
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