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« TRANSPOSER DANS L’ECRITURE LE CINEMA MUET »

«On, sinon dans 1’eau claire du cceur libéré,
immerger les mots muets, afin qu’ils ressusci-
tent... »

Alice Rivaz, Comptez vos jours...

Dans une sceéne du film de Poudovkine tiré de La Mere de
Gorki, la caméra se fixe d’abord sur la Meére assise a c6té du
corps de son mari, puis montre le fils entrant dans la piece et dé-
couvrant brutalement ce qui s’est passé: « Tué par les grévistes ».
Le regard glisse ensuite & nouveau de lui a la Meére et s’arréte
enfin sur une bassine d’eau a la surface de laquelle, une a une,
muettement, des gouttes tombent. Tout est dit de la douleur —
sans mots.

Dans le Plan Fixe qui lui a €té consacré, Alice Rivaz raconte
que c’est en voyant ce film (muet) du cinéaste russe qu’elle a pris
conscience, a 1’age de douze ou treize ans, de sa vocation d’écri-
vain : « je me suis dit alors que c’était comme cela que je voulais
écrire : transposer dans 1’écriture le cinéma muet!».

Qu’importe que les choses se soient réellement passées ainsi ou
non. Ce qui m’intéresse, dans cette petite phrase, c’est qu’elle
condense tout un pan invisible et secret, mais a mon avis essen-
tiel, de ’esthétique d’Alice Rivaz. Et pas seulement de son esthé-
tique : mais de son propre rapport au monde.

Le fait que la scene du film demeurée gravée dans la mémoire
de I’écrivain mette en scene le Pére et la Mére n’est slirement pas
indifférent. On sait ’importance déterminante, dans la vie et
I’ceuvre de Rivaz, du couple parental. N’est sans doute pas non

1. Je cite de mémoire.



66 ETUDES DE LETTRES

plus dénué de sens le fait que la cause de la mort du Pére, dans le
film, soit d’ordre politique: le militantisme socialiste de Paul
Golay et ses conséquences pertubatrices, voire dramatiques, pour
la paix familiale (Alice Rivaz va jusqu’a parler de «schisme »?)
sont bien connus. Cette scéne a donc trés bien pu cristalliser chez
I’adolescente des angoisses et des émotions enfouies. Mais préci-
sément, ce qui me frappe ici, c’est que I’écrivain adulte la relie,
apres coup, a la découverte de son désir — de son besoin irrépres-
sible — d’écrire : écrire, ce sera donc pour elle tenter de traduire
I’indicible d’une émotion ou d’une douleur dans les mots; ce
sera, en quelque sorte, parler muet au nom de tous ceux qui n’ont
pas la possibilité de dire, comme aussi en son nom propre: car
«en réalité — s’interroge la romancieére —, ai-je jamais exprimé
autre chose que moi-méme ?°»

Munie de cette clé (qui n’était encore qu’une hypothése de lec-
ture), je suis allée enquéter dans 1’ceuvre, en la relisant dans cette
perspective pour savoir si mon intuition se vérifiait. Et non seule-
ment il me semble qu’elle se vérifie, mais cette relecture me
conforte dans un sentiment déja ancien: Alice Rivaz n’est pas
d’abord, ou pas exclusivement, I’auteur « féministe » 2 quoi I’on a
tendance a la réduire trop souvent — peut-€tre pour mieux se pas-
ser de la lire, réduisant I’ceuvre au contenu ou plutdt a I’un de ses
enjeux les plus visibles, et non le plus profond ; Alice Rivaz est
d’abord un écrivain-poéte, s’inscrivant non tant dans la filiation
de Ramuz (ils ne se ressemblent gueére, si I’on excepte Nuages
dans la main*) que dans la perspective « poétique » qu’il ouvre (et
Ramuz lui-mé&me ne s’y est pas trompé, se levant le premier pour
défendre la jeune romanciere et la faire éditer). Ses pages les plus
éblouissantes, ce sont précisément celles ou affleurent dans les
mots, et sous les métaphores, ce silence et cet indicible des émo-

2. «C’était avant la grande rupture, le schisme — car comment nommer
autrement ce qui déchira notre vie familiale » (Alice RivAz, Comptez vos
Jours..., Paris, José Corti, 1966, p. 19).

3. Ibid., p. 88.

4. Le premier roman d’Alice Rivaz est fortement marqué par I’influence
du grand Vaudois. On y retrouve a la fois de nombreuses marques stylis-
tiques typiquement ramuziennes, le golt pour les citations et formulations
bibliques ou la hantise de la fatalité — mais le systéme d’alternance des
points de vue féminins et masculins est déja 1a, de méme que le théme de la
musique et celui de la nécessaire création de soi, propres cette fois a Alice
Rivaz.
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tions qui sont aussi a l’origine, par exemple, de 1’écriture de
Sarraute — part féminine, peut-€tre, de la sensibilité, mais de cela
non plus je ne suis pas vraiment convaincue, et Alice Rivaz ne
1’était pas plus, y voyant bien plutdt la part commune (et secrete)
d’une sensibilité profonde qui nous relie tous : « Au plus profond
et secret de moi-méme, ne suis-je pas tous les autres ? » note-t-elle
en 1939 dans ses Carnets®. (Et de fait, I’un des traits les plus ori-
ginaux de I’écriture de la romanciere est sa capacité — flagrante
dans Le Creux de la vague, en particulier — a se transporter de
I’un dans I’autre, a faire alterner les points de vue de 1’homme et
de la femme, en les opposant radicalement pour ne les faire se
ressembler qu’en un seul point: cette vulnérabilité et cette soli-
tude centrales qui définissent 1’€tre humain, un silence, un vide ou
un tremblement intérieurs qui, si nous étions capables de les per-
cevoir aussi chez I’autre, nous relieraient « musicalement » et sans
mots.) Cette part commune a tous les hommes, la romanciere n’a
cessé de 1’espérer (un jour) partageable, a la suite de Rilke qu’elle
cite dans La Paix des ruches, son livre par ailleurs le plus ouver-
tement féministe: «Un jour, la jeune fille et la femme auront
paru, dont le nom ne sera plus seulement le contraire de virilité...
Ce progres transformera la vie amoureuse, de nos jours si chargée
d’erreurs... il la changera radicalement, I’amenant a €tre congue
comme une relation entre deux €tres humains... » «Certes —
commente la narratrice de La Paix des ruches —, c’est la une
voix de poete plus qu’une voix d’homme. Vais-je la croire ? Je ne
sais, mais a recopier ces lignes, quelque chose en moi, secrete-
ment, se réjouit...%

* sk ok

De cette «écriture muette » dont je vais maintenant proposer
quelques illustrations, le plus évident des indices textuels rencon-
trés se trouve dans Traces de vie. Nous sommes en 1979. Rivaz
raconte dans ses Carnets qu’elle a déjeuné ce jour-la au café du
Palais de Justice, et décrit une scéne qui I’a fascinée — une de ces
scenes tirées de la réalité qui pourraient constituer 1’amorce d’un
roman, parce qu’elles lancent I’imagination. Et que note-t-elle ?
«Moi seule était fascinée par ce spectacle, véritable film muet ou

5. Alice R1vaz, Traces de vie (1983), rééd. Vevey, L’ Aire, 1998, p. 13.
6. Alice Rivaz, La Paix des ruches (1947), rééd. Vevey, L’ Aire bleue,
1999, p. 115.
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adorable séquence d’un mime...”» (Remarquons aussi que 1’une
des nouvelles de Sans alcool — la plus parfaite peut-€tre, qui
s’ouvre par un extraordinaire chassé-croisé muet de visages et dé-
crit I’évolution d’un couple sans que s’échange entre eux aucune
parole, sauf pour la rupture finale — porte précisément le titre de
« Film muet».)

L’amorce de roman figurant dans Traces de vie n’aura pas de
suite. Mais le deuxieéme chapitre du roman La Paix des ruches, en
1947, s’ouvrait déja sur une admirable scéne de « cinéma muet »,
peut-€tre issue elle aussi de 1’observation du réel : dans un parc
public, la narratrice observe le manege de 1’«homme aux oi-
seaux », environné en permanence de mésanges qui sautillent au-
tour et sur lui «comme si des fils invisibles avaient été tendus
entre ces arbres, cet homme et les mésanges®». C’est parce que
I’homme se tient dans la solitude et le silence que ce miracle est
possible, commente la narratrice. Dans Nuages dans la main,
déja, le silence apparaissait comme une condition de la compré-
hension de toutes choses — ou de 1’ordre du monde: «Et il y eut
un silence qui pour un moment ferma complétement les 1e€vres de
Saintagne. Et c’était un de ces silences qui tient toutes choses en-
semble, contrairement a 1’autre dont on dit qu’il est hostile ou
mortel, car 12 aussi il y a le mauvais et le bon®. »

Ce silence, c’est aussi ce que 1’amour exige — ou devrait sup-
poser. Ainsi, dans Comme le sable, la narratrice, usant du style in-
direct libre pour traduire les pensées de Chatenay'® & propos
d’Hélene Blum, écrit: « Elle n’avait jamais compris que 1’amour
demande plus de silence que de mots, et qu’il lui faut beaucoup
d’espace autour de lui pour se déployer!l.» Pour la romancigre,
comme pour son personnage, les moments les plus heureux de
I’amour sont ceux ou la communication passe silencieusement

7. A. Rivaz, Traces de vie, p. 324 (c’est moi qui souligne).

8. A. Rivaz, La Paix des ruches, p. 15.

9. Alice R1vAZ, Nuages dans la main (1940), rééd. Vevey, L’ Aire, 1987,
p. 133.

10. Dans Comme le sable et plus encore dans Le Creux de la vague, pu-
blié vingt ans plus tard, Chatenay figure indiscutablement, & mon avis, un
double masculin de !’auteur. Il partage avec Rivaz la passion et le besoin
vital de la musique — ol s’abolissent les différences pour faire place, préci-
sément, a I’indicible d’une expérience intérieure commune.

11. Alice Rivaz, Comme le sable (1946), rééd. Vevey, L’ Aire bleue, 1996,
p. 63.
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entre les consciences : dans Jette ton pain, elle évoque «ce besoin
de communion silencieuse avec autrui, sans mots — la seule com-
munion possible!?». Une scéne de Comptez vos jours...'*> évoque
méme 1’espece d’« amour infini» éprouvé par la narratrice enfant
pour une infirmiére inconnue qui, au réveil d’une opération, tenait
sa main dans la sienne, «assise la, silencieuse ». C’est a cet ins-
tant, raconte la narratrice, que le sentiment de son appartenance a
I’espéce humaine 1’a «pénétrée pour ainsi dire par la peau».
Inoubliable séquence, 1a encore, de « cinéma muet »!

Cependant, a ce silence bénéfique de 1’amour s’oppose (comme
le reflux au flux, pour reprendre une expression chére a 1’auteur)
un autre silence, plus menacant, qui est la marque d’une solitude
non pas heureuse, mais douloureuse, et d’un ressentiment immé-
morial : un silence comme un «bouillonnement latent qu’on ne
voit pas'*», une «houle semblable & une masse d’eau ébranlée et
poussée par des lames de fond », celle du mutisme des femmes
«plein de sous-entendus, de reproches latents, informulés », qui
« proliférent comme une végétation sous-marine'>» ... Le silence
des femmes est terrible ; gros d’une colére accumulée de généra-
tion en génération, mais muette, il est a la fois une arme contre
I’homme et le signe d’une impuissance : ainsi Chatenay voit-il sa
femme Nelly s’obstiner a « répéter sans cesse la méme phrase, les
mémes mots, en y mettant tout le poids de ceux qu’elle ne formu-
lait pas et qui demeuraient prisonniers dans sa téte. C’est pour-
quoi [...] il voyait son visage [...] toujours prét a éclater,
semblait-il, de tous les mots inexprimables et inexprimés qu’elle
cherchait pourtant avec hargne...!%»

* k 3k

Qu’en est-il du travail d’écriture lui-méme ? Entretient-il expli-
citement un lien, dans 1’ceuvre d’Alice Rivaz, avec le «cinéma
muet »? Faute de temps pour en proposer une véritable analyse, je
me contenterai pour terminer de mentionner un certain nombre de

12. Alice RivAaz, Jette ton pain (1979), rééd. Vevey, L’ Aire bleue, 1998,
p. 60.

13. A. Rivaz, Comptez vos jours...,p. 47.

14. A. Rivaz, La Paix des ruches, p. 78.

15. Ibid., p. 72.

16. Alice Rivaz, Le Creux de la vague (1967), rééd. Vevey, L’ Aire bleue,
1999, p. 216.
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passages renvoyant a I’écriture, a son origine et a ses enjeux dans
la perspective que je me suis proposée. La romanciére évoque
abondamment son travail dans Traces de vie et Ce nom qui n’est
pas le mien, auxquels j’emprunterai 1’essentiel de mes citations,
qui bien entendu n’ont rien d’exhaustif.

» EMOTION INITIALE. L’écriture, pour Alice Rivaz (mais ici I’on
songe bien sir aussi a Nathalie Sarraute, et plus lointainement a
Proust, qui a également marqué les deux romancieres), est néces-
sairement issue a 1’origine «de nos impressions mentales... quasi-
ment incommunicables!’», mais qu’il faut tenter de dire.
Comment ? En communiquant par le style une émotion. «Tout
nait en moi d’une sensation, d’une émotion...!%» Et c’est « 2 tra-
vers elle que se manifeste la réelle unité de 1’espéce humaine'®».

e ESTHETIQUE DE L’ECRITURE. En 1963, Alice Rivaz se donne
pour objectif de «percer a jour I’original complexe [...] qui est
[elle], riche de tant de perceptions et sensations encore inexpri-
mées... 2%, puis en 1972, de traiter «les zones innommées, les
franges, les intervalles secrets de la vie intérieure, avec 1’espoir
d’atteindre les nappes souterraines ou plongent les racines de
I’€tre, tout ce champ de conscience [qu’elle a] négligé d’expri-
mer... [pour] atteindre les nappes de silence et de lumiere ou [elle
sait] que repose 1’indicible®!». Et dans 1’ Avant-propos de la réédi-
tion (en 1987) de Nuages dans la main, elle revient explicitement,
en évoquant le projet d’écriture qui était le sien pres de cinquante
ans plus tot, a la comparaison avec le film muet : « écrire en ayant
recours au moyen de mots [a la technique visuelle du cinéma
(muet a cette époque)], grace a laquelle les sentiments des person-
nages, jusqu’aux nuances les plus subtiles de leurs réactions sont
percues non par ce qu’ils disent ou par des explications de 1’au-
teur, mais par I’expression de leurs visages, par leurs gestes, leurs
facons d’agir, et surtout en essayant de traduire leur “parlerie” in-
térieure...??»

17. Alice Rivaz, « Ce qui arrive au romancier », in Ce Nom qui n’est pas
le mien (1980), rééd. Vevey, L’ Aire bleue, 1998, p. 95.

18. A. Rivaz, Traces de vie, p. 10.

19. A. Rivaz, «Ce qui arrive au romancier », p. 96.

20. Ibid., p. 206.

21. Ibid., p. 261.

22. Avant-propos de Nuages dans la main, p. 14 (c’est moi qui souligne).
Les pages 120-121 du roman, par exemple, ou la trés belle scéne muette des
p. 67-68, o Madeleine fait la paix avec son mari en posant sur la table un
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* PERSONNAGES. La encore, il s’agit avant tout de «donner une
existence, méme seconde, celle du livre, a ceux qui ne parlent
pas?*», de «donner la parole » aux «langages muets» — on re-
trouve le « cinéma muet ». Mais aussi, écrit Alice Rivaz, de «faire
naitre toute action, tout geste de mes personnages, du chemine-
ment imprévu de leurs pensées et de leurs images intérieures®»,
pour «rendre compte [...] de ce qui se passe derriere ce front, de
ce que cachent ce corps assis la, a cette table, les mains inoccu-
pées, le regard absent®».

* NARRATION, FAITS. « Tout ce que j’imagine le mieux — note
encore la romanciére dans Traces de vie —, c’est I’entre-deux, le
point mort entre deux événements...?%» « Comme si je n’éprou-
vais le besoin de dire qu’entre les faits, dans leur zone ombrée.
Cela traduit bien [...] ce sentiment profond que les faits sont a la
réalité ce qu’est la surface de I’océan a 1’océan lui-méme?’. »

Ici intervient une métaphore récurrente que 1’on retrouve
presque constamment liée chez Alice Rivaz a I’écriture, et en par-
ticulier a cette dimension secréte, sous-jacente et muette de I’€tre
qui est sa visée : la métaphore de 1’eau, déja présente dans un pas-
sage significatif de Nuages dans la main: «Ah! il savait bien
qu’il lui suffirait de peu, de moins que rien — regarder ainsi de
I’eau ou de I’écume se briser contre une roche [...] — pour qu’il
prit enfin la décision a laquelle il révait depuis tant d’années :
quitter le bureau ; donner sa démission...?%» Qui nous rameéne jus-
tement — est-ce un hasard? — aux gouttes d’eau du film de
Poudovkine... (Voir par exemple, dans Traces de vie: «Début
d’un livre : un peu comme 1’apparition d’une multitude de ruisse-
lets...?*»; ou bien: «1’eau profonde, I’eau mystérieuse ol plon-
gent les racines des mots3%»; «le livre que je réve d’écrire devrait

pot de dahlias, sans mot dire, offrent deux illustrations de ce procédé trés
conscient de 1’art d’ Alice Rivaz.

23. Ibid., p. 260.

24. A. Rivaz, Traces de vie, p. 17.

23, Ibid., p- 19.

26. Ibid., p. 30.

27. Ibid., p. 16.

28. A. Rivaz, Nuages dans la main, p. 43. Comment ne pas entendre ici,
entre les lignes, 1’aspiration d’ Alice Rivaz elle-méme a se consacrer a 1’écri-
ture ?

29. Ibid., p. 22.

30. Ibid., p. 54.



72 ETUDES DE LETTRES

ressembler & une coulée...?!'» ou encore: «le plus personnel de
chacun [est] souvent enfoui sous des couches successives comme
la nappe d’eau profondément cachée dans la terre3?».)

Ailleurs (toujours dans Traces de vie), c’est 1’ceuvre musicale
de Bach qui sera comparée & « un océan sans limite*». Trés clai-
rement, ce que cherche a exprimer Alice Rivaz dans 1’écriture est
comparable a ce qui se tient au cceur de la musique. Elle-méme
estimait d’ailleurs que c’était pour avoir renoncé a une carriere
musicale qu’elle était devenue écrivain: «La musique, c’était
bien la ma vraie vocation, a tout le moins la premiere, [...] la lit-
térature m’apparaissant aujourd’hui comme une sorte de trans-
fert>*» note-t-elle en 1981. En fait, de la musique a 1’écriture, le
besoin profond qui tend a se satisfaire reste le méme, et 1’on
constate que ce qui est dit par I’écrivain a propos de la musique
ou des enjeux de I’écriture ne représente qu’une seule et méme
chose : «Qu’est-ce que la musique pour moi? L’acces a ce qui ne
se voit ni ne se touche, totalement absente en tant que forme vi-
sible, mais souverainement présente dans cette invisibilité qu’elle
remplit a ras bord de sa présence, laquelle nous pénetre en ruisse-
lant dans tous les conduits de notre étre...*» Il s’agit, de part et
d’autre (I’expression revient plusieurs fois sous la plume d’Alice
Rivaz), de faire entendre ce «chant secret» qui ressemble aux
«notes d’une mélodie » et qui, en définitive, «importe seul®%»:
«Ce qui compte, [...] ce qui vaut, est insaisissable. [...] Une
source demeurée cachée® . »

31. Ibid., p. 112.

32. Ibid., p. 31.

33. Ibid., p. 149.

34. Ibid., p. 309.

35. Ibid., p. 248.

36. Ibid., p. 297 (voir aussi « Vérité et mensonge »).

37. A. Rivaz, Jette ton pain, p. 372. 1l est intéressant de remarquer qu’ici,
les images d’Alice Rivaz — celles du «chant secret» et de la « source ca-
chée » — sont exactement les mémes que celles auxquelles recourt, pour dé-
signer 1’origine du poéme, son ami le poéte genevois Jean-Georges Lossier,
a qui elle a consacré une étude en 1986 et avec lequel elle partageait en
outre I’amour de la musique. Dans Traces de vie (p. 299), Alice Rivaz cite
d’ailleurs explicitement le poéte (dans ses Carnets de 1978).
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Je conclurai avec un passage de Traces de vie, sorte de petit
poeme en prose glissé dans une suite d’aphorismes datés de
février 1978. Il nous renvoie, plus explicitement que jamais, au
«cinéma muet» d’Alice Rivaz:

« Arbres sans voix

Bétes sans paroles

Insectes sans méme un cri...

Tant de langages muets, notre cceur fermé. Sur 1’insecte qui
agonise je me penche a I’écoute d’un murmure, d’une plainte, en
vain. Qui donne la parole, les larmes, les cris 7 Qui les refuse ?
Tant de langages muets. Le mien38. »

Sylviane DuPUIS

38. A. Rivaz, Traces de vie, p. 288.
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