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LA PART DU RÊVE

C'était l'été où je remplaçais le surveillant de la bibliothèque
de français parti en vacances. Une opportunité unique pour faire
connaissance avec la littérature romande exilée dans des rayonnages

à part. J'avais commencé par B (Borgeaud) continué avec
C (Chessex, Chappaz, Colomb) pour finalement arriver à R
(Rivaz).

J'avais lu La Paix des ruches et Sans alcool puis Comptez vos
jours et Jette ton pain. Tout ça parce que je voulais être systématique.

Mais je n'étais pas prête à entendre ce que disait cette voix :

que l'amour était impossible, que l'écriture et la création étaient
des domaines auxquels les femmes accédaient avec difficulté. Oui
cette voix disait cela, et elle disait aussi la vieillesse et la
déchéance. Il est difficile, à vingt ans, d'entendre l'incomplétude et
l'incapacité à réaliser ses aspirations. En plus, le volet militant
des écrits d'Alice Rivaz me laissait froide. Les années quatre-
vingt étaient l'apothéose de ce genre, il me semblait que tous les
écrivains prenaient position politiquement et socialement, il me
semblait que le féminisme battait son plein. Je ne voyais pas le
côté avant-gardiste de son engagement.

Il y avait également l'univers qu'elle évoquait dans ses livres.
Si souvent fermé. Un huis clos entre elle et sa mère par exemple.
Quelque chose d'implacable dans cet espace gouverné par la
solitude. Un univers fermé, illustré par l'absence de description de
nature dans ses textes : où sont les nuages et les arbres, où la
montagne, où les vastes horizons derrière Genève que la romancière a

tant aimés «Feuilles, eau, lumière, formes, couleurs des choses.
Les louer, les honorer, comme écrit Philippe Jaccottet, pendant
qu'il en est encore temps, si ce n'est en paroles, par écrit, du
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moins dans l'intimité de mon cœur, puisque je ne trouve
jamais de mots pour le faire1.» Absence que la romancière semble
regretter. Son écriture reste enfermée dans l'appartement, dans le
bureau. Elle explore la solitude, le face à face entre deux êtres qui
aimeraient être plus proches mais qui restent séparés. L'enfermement

et la solitude. Une prison. Quelle échappatoire à cela
La question se pose aussi pour le lecteur, se posait pour moi

pendant ces journées d'été où je lisais Rivaz.
Puis Comptez vos jours m'a sauté au visage comme un animal.

Un condensé de vie, de souffrance, de révolte. Un texte nu. Un
texte à vif où la romancière se livrait telle quelle dans son désarroi

existentiel. Une illustration parfaite de cette seconde spontanéité

que certains auteurs recherchent.
J'ai eu ce même sentiment par rapport à Jette ton pain, un texte

brutal où la maladie de la mère et sa mort se dressent comme des

questions sans réponses. Là aussi l'univers décrit est rétréci, à

part les promenades dans les forêts du Jorat ou la présence de la
mer, le récit se déroule entre les quatre murs d'un appartement
genevois. Et le texte tourne inlassablement autour de cette
souffrance absurde qu'est la vie mais aussi autour de la faute, de la
culpabilité, de l'incapacité à aimer pleinement.

Et pourtant il y a dans ces deux textes une liberté de ton, une
force qui m'a subjuguée presque à mon corps défendant. Où cette
femme allait-elle puiser une telle force pour dire le découragement,

une telle liberté pour dire l'enfermement? Ses textes
étaient, dans le ton et la forme, le contraire de ce qu'ils disaient.

Le monde souterrain des rêves et de ce que l'on peut appeler
des «visions» donne peut-être une réponse à cette question. La
romancière s'échappe non vers l'extérieur, vers le monde vivant
des passants et des paysages, pour y puiser la force qui fait ses

textes, mais vers un monde souterrain auquel on accède seulement
après une longue traversée verticale. Une verticalité faite de
solitude, de sentiments dépressifs. Une perte de soi, une perte de
parole qui, subitement, débouche sur ce regain de vie. Sans qu'on
sache ni pourquoi, ni comment. Et la narratrice se garde bien de

nous en donner une explication : « Avais-je eu un accès d'hystérie,
une sorte d'orgasme d'ordre psychique, un moment de folie?
Était-ce ce que certains nomment une expérience mystique? [...]

1. Alice Rivaz, Traces de vie (1983), rééd. Vevey, L'Aire, 1998.
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j'ai renoncé à donner un nom à un comportement si singulier du

corps humain et de ses organes de perception2.»
Ces visions sont souvent associées à l'eau. Le fleuve est cité à

plusieurs reprises pour dire cette vision, «un large fleuve en
mouvement3». Un fleuve immatériel, un flux d'énergie pourrait-on
dire qui charrie avec lui les pensées et les sentiments, des idéaux.
L'amour aussi, non plus enfermé et focalisé sur une seule
personne mais un sentiment ouvert et circulant librement entre la
narratrice et le monde.

Il est tentant d'associer cette expérience qui, d'ailleurs, se

reproduira, à ce que l'auteur dit de son état de romancière.
«Contrairement au poète, le romancier n'est rien en lui-même, il
n'est que par et pour les autres, et ne vise qu'à la ressemblance de
lui et des autres. Il veut être au milieu des autres et se confondre
avec eux. Il est une porte ouverte, un couloir, un carrefour. [...]
peut-être est-il un piège où se prennent d'autres êtres dont il fait
ses prisonniers. [...] Peut-être que le romancier n'existe pas lui-
même4.»

Se désincarner, se dépouiller d'un destin propre, n'être
personne, cela ne fait-il pas écho à une tradition mystique Sauf que
l'auteur, aux yeux d'Alice Rivaz, n'a aucun effort de volonté à

faire pour atteindre cet état de disponibilité. Il est effectivement
personne. Il est vide, n'a pas d'identité propre et c'est grâce à ce
défaut qu'il peut être habité par les thèmes qui cherchent à
s'incarner.

Le fleuve dans les visions pourrait bien être une incarnation de
ces destins, de ces thèmes qui envahissent le vide du romancier.
En descendant au plus profond de lui même, l'écrivain y trouve ce
qui est commun aux hommes, trouve les mots pour dire le désarroi,

la peur de la maladie et de la mort avec cette force, cette
justesse qui m'avaient tant émues dans Comptez vos jours et Jette
ton pain. Si l'on continue le raisonnement, cette communauté ne
peut-être atteinte que grâce à cette «descente», à cette souffrance.
Raisonnement qu'Alice Rivaz, à ma connaissance, s'est bien gardée

de mener. Probablement aussi parce que le côté chrétien de
cette vision devait la déranger, elle l'agnostique convaincue.

2. Alice Rivaz, Comptez vos jours (1966), rééd. Vevey, L'Aire, 2000,
p. 49.

3. Ibid.
4. A. Rivaz, Traces de vie, p. 181.
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Ce qui ne m'empêche pas, aujourd'hui, de suivre cette trace de

mystique agnostique. J'ai trouvé en Alice Rivaz une nouvelle
amie. De celles que l'on a toujours à côté de son lit et dont les
paroles amicales ressourcent. Sur les traces d'Alice Rivaz, ma
lecture a opéré une descente dans ces régions souterraines qu'elle
décrit, là où nos destins ne sont pas des points distincts mais un
flux unique. Aujourd'hui, je lis autrement son engagement social
et féministe mais aussi ses récits plus autobiographiques. Non
plus comme un constat d'échec et d'enfermement mais comme
une expérience toujours renouvelée de la communion avec autrui.
Comme une expérience de la liberté donnée par ces vastes
espaces intérieurs qu'elle a explorés.

Anne Brécart
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