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VERS L’ECRITURE DE SOI

Au printemps 1983, j’avais été chargé par [’Hebdo de rencon-
trer Alice Rivaz. C’était au moment de la parution de Traces de
vie. Les rédacteurs de 1’hebdomadaire trouvaient que le temps
était venu de faire une place aux écrivains romands dans le pay-
sage culturel suisse, et plus particulierement a ces écrivains en-
core moins connus qu’étaient les écrivains genevois. Nous avions
porté sur notre liste Jean Vuilleumier, Jean-Claude Fontanet (qui
venait de publier Printemps de beauté)... et Alice Rivaz, qui of-
frait I’avantage d’étre en réalité Vaudoise.

Pour moi, qui ignorais a peu pres tout de ces écrivains, je les
voyais comme des étres a part, complétement détachés des contin-
gences. J'avais été tres surpris d’apprendre qu’Alice Rivaz était la
fille de Paul Golay, leader socialiste, qu’elle avait été membre de
la Jeunesse socialiste et qu’en 1918 elle criait « A bas I’armée ».
Elle avait du reste tenu a me préter Terre de justice, recueil d’ar-
ticles de son pere, qu’elle avait contribué a faire publier.

L’engagement social est loin d’étre absent de son ceuvre. Dans
Comptez vos jours (1966), elle évoque ses origines. « Dans mes
veines coule un sang mélangé de paysans et de vignerons, d’hor-
logers, d’évangélistes et de maitres d’école. [...] Nombreuses
dans mon ascendance féminine celles qui furent ménageres, fi-
leuses, horlogeres, vigneronnes. Leurs descendantes pénetrent au-
jourd’hui dans des demeures nouvelles [...] Leurs mains
nouvelles autrefois ménageres, nettoyeuses et panseuses, tapent
maintenant sur des machines a écrire. » Elle a voulu évoquer dans
ses romans le monde des employés, ironisant sur ses confreres qui
ont I’habitude de doter leurs personnages de rentes confortables.

Pendant les années de guerre, elle réalise pour le journal Servir
des reportages sur le travail a domicile, qui viennent d’étre
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republiés par Ecriture (57/2001). L’une de ces enquétes lui sug-
gere une nouvelle, «La machine a tricoter», qui a paru dans De
mémoire et d’oubli (1973). On y trouve des pages saisissantes sur
la misere a Geneve. L’auteur longe «des immeubles a hautes fa-
cades écaillées collés les uns a la suite des autres de chaque c6té
de rues étroites et sans soleil ; ou dressant de sinistres murs noir-
cis tout au fond d’une cour ou d’une impasse. Et chaque fois, dés
la porte franchie, le méme escalier empuanté se laissait deviner et
surtout humer dans la pénombre.» Elle y percoit «une odeur
presque palpable, celle de la vraie pauvreté, qui me prenait aux
narines... » Dans un autre quartier, un peu moins sinistre, elle ren-
contre une ancienne éleve de Hodler, qui possede une « machine a
tricoter ». L’histoire pitoyable liée a cet engin lui suggere 1’idée
d’une nouvelle. Et c’est ici que le récit bascule, car Alice Rivaz y
introduit une réflexion sur 1’activité de 1’écrivain. Ses enquétes
ont pour but d’attirer 1’attention sur des conditions de travail ré-
voltantes qui sont celles des ouvrieres a domicile. Est-il 1€gitime
d’en profiter pour nourrir son imagination littéraire ? « Sur le mo-
ment je n’éprouvais aucune honte, aucun scrupule a penser a ce
projet. Certes, je ressentais toujours la méme compassion, la
méme révolte, mais, dans le méme temps, une sorte de plaisir vif
me soulevait a la perspective de traiter un si beau sujet. Ainsi sont
ceux qui se mélent d’écrire. “Des chacals”, comme 1’a un jour af-
firmé Romain Gary. »

Le terme est plutdt violent, et traduit bien I’inquiétude morale
de I’écrivain. Pourtant Alice Rivaz n’hésite pas a 1’assumer.
«Qu’est-ce qu’un chacal ? Un animal qui se nourrit de ce que les
seigneurs de la jungle abandonnent sur le terrain de leurs chasses
et de leurs ripailles. Ce sont ces reliefs, ce rien qu’il avale a son
tour, fait passer dans son sang [...] Celui qui écrit ramasse lui
aussi ce que les autres sement, perdent, abandonnent en chemin. »

Cette référence étonnante a 1’activité de manger, on la retrouve
dans un autre contexte, celui de Traces de vie. Dans des notations
datant de 1959, Alice Rivaz nous dit qu’elle ne se sent plus en
mesure d’écrire des romans. Elle songe a «une sorte d’autobio-
graphie », ou a la rigueur un « roman masque ». Se retournant vers
son propre passé, elle éprouve le besoin de sauver de 1’oubli tout
ce qu’elle a vécu. Et quelle image lui inspire ce projet ? Il s’agit
de «moudre ce grain, pétrir cette pite, cuire ce pain, et plus en-
core, donner ce pain a manger aux autres». Elle ajoute:
«Supréme joie humaine : faire manger les autres. Les voir, les sa-
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voir manger ce qu’on a préparé de ses mains.» S’inscrivant dans
la longue lignée des femmes dont elle fait 1’histoire, Alice Rivaz
trouve une métaphore surprenante pour définir son activité.

Une activité qu’il lui arrive de remettre en question. Ainsi en
avril 1972, elle s’interroge sur ce qu’elle a fait. Elle a ressenti
comme une sorte de nécessité de décrire dans ses livres « ceux qui
ne parlent pas », en particulier le milieu social de ses parents et de
son travail salarié. Mais n’aurait-elle pas dii plutét «choisir des
pistes plus intimes [la] conduisant vers les zones innommées, les
franges, les intervalles secrets de la vie intérieure, avec 1’espoir
d’atteindre les nappes souterraines ou plongent les racines de
I’&tre »?

L’itinéraire d’Alice Rivaz 1’a donc conduite du roman de ses
débuts a une exploration plus personnelle. Ce qu’il y a de pas-
sionnant dans Traces de vie, c’est qu’on pénétre dans 1’atelier de
I’écrivain, et que 1’auteur nous y fait voir avec une clarté admi-
rable quels sont les enjeux de sa démarche : « Le moment ne se-
rait-il pas venu de procéder a d’autres forages pour atteindre les
nappes de silence et de lumiere ou je sais que repose 1’indicible,
cette joie qui ne veut pas étre nommée, mais pressentie, attendue,
espérée... »

Luc WEIBEL
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