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VERS L'ÉCRITURE DE SOI

Au printemps 1983, j'avais été chargé par l'Hebdo de rencontrer

Alice Rivaz. C'était au moment de la parution de Traces de
vie. Les rédacteurs de l'hebdomadaire trouvaient que le temps
était venu de faire une place aux écrivains romands dans le
paysage culturel suisse, et plus particulièrement à ces écrivains
encore moins connus qu'étaient les écrivains genevois. Nous avions
porté sur notre liste Jean Vuilleumier, Jean-Claude Fontanet (qui
venait de publier Printemps de beauté)... et Alice Rivaz, qui
offrait l'avantage d'être en réalité Vaudoise.

Pour moi, qui ignorais à peu près tout de ces écrivains, je les
voyais comme des êtres à part, complètement détachés des

contingences. J'avais été très surpris d'apprendre qu'Alice Rivaz était la
fille de Paul Golay, leader socialiste, qu'elle avait été membre de
la Jeunesse socialiste et qu'en 1918 elle criait «A bas l'armée».
Elle avait du reste tenu à me prêter Terre de justice, recueil
d'articles de son père, qu'elle avait contribué à faire publier.

L'engagement social est loin d'être absent de son œuvre. Dans
Comptez vos jours (1966), elle évoque ses origines. «Dans mes
veines coule un sang mélangé de paysans et de vignerons,
d'horlogers, d'évangélistes et de maîtres d'école. [...] Nombreuses
dans mon ascendance féminine celles qui furent ménagères, fi-
leuses, horlogères, vigneronnes. Leurs descendantes pénètrent
aujourd'hui dans des demeures nouvelles [...] Leurs mains
nouvelles autrefois ménagères, nettoyeuses et panseuses, tapent
maintenant sur des machines à écrire. » Elle a voulu évoquer dans
ses romans le monde des employés, ironisant sur ses confrères qui
ont l'habitude de doter leurs personnages de rentes confortables.

Pendant les années de guerre, elle réalise pour le journal Servir
des reportages sur le travail à domicile, qui viennent d'être
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republiés par Écriture (57/2001). L'une de ces enquêtes lui
suggère une nouvelle, «La machine à tricoter», qui a paru dans De
mémoire et d'oubli (1973). On y trouve des pages saisissantes sur
la misère à Genève. L'auteur longe «des immeubles à hautes
façades écaillées collés les uns à la suite des autres de chaque côté
de rues étroites et sans soleil ; ou dressant de sinistres murs noircis

tout au fond d'une cour ou d'une impasse. Et chaque fois, dès
la porte franchie, le même escalier empuanté se laissait deviner et
surtout humer dans la pénombre.» Elle y perçoit «une odeur
presque palpable, celle de la vraie pauvreté, qui me prenait aux
narines... » Dans un autre quartier, un peu moins sinistre, elle
rencontre une ancienne élève de Hodler, qui possède une « machine à

tricoter». L'histoire pitoyable liée à cet engin lui suggère l'idée
d'une nouvelle. Et c'est ici que le récit bascule, car Alice Rivaz y
introduit une réflexion sur l'activité de l'écrivain. Ses enquêtes
ont pour but d'attirer l'attention sur des conditions de travail
révoltantes qui sont celles des ouvrières à domicile. Est-il légitime
d'en profiter pour nourrir son imagination littéraire « Sur le
moment je n'éprouvais aucune honte, aucun scrupule à penser à ce

projet. Certes, je ressentais toujours la même compassion, la
même révolte, mais, dans le même temps, une sorte de plaisir vif
me soulevait à la perspective de traiter un si beau sujet. Ainsi sont
ceux qui se mêlent d'écrire. "Des chacals", comme l'a un jour
affirmé Romain Gary. »

Le terme est plutôt violent, et traduit bien l'inquiétude morale
de l'écrivain. Pourtant Alice Rivaz n'hésite pas à l'assumer.
«Qu'est-ce qu'un chacal? Un animal qui se nourrit de ce que les

seigneurs de la jungle abandonnent sur le terrain de leurs chasses
et de leurs ripailles. Ce sont ces reliefs, ce rien qu'il avale à son
tour, fait passer dans son sang [...] Celui qui écrit ramasse lui
aussi ce que les autres sèment, perdent, abandonnent en chemin. »

Cette référence étonnante à l'activité de manger, on la retrouve
dans un autre contexte, celui de Traces de vie. Dans des notations
datant de 1959, Alice Rivaz nous dit qu'elle ne se sent plus en
mesure d'écrire des romans. Elle songe à «une sorte d'autobiographie

», ou à la rigueur un « roman masque ». Se retournant vers
son propre passé, elle éprouve le besoin de sauver de l'oubli tout
ce qu'elle a vécu. Et quelle image lui inspire ce projet? Il s'agit
de «moudre ce grain, pétrir cette pâte, cuire ce pain, et plus
encore, donner ce pain à manger aux autres». Elle ajoute:
« Suprême joie humaine : faire manger les autres. Les voir, les sa-
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voir manger ce qu'on a préparé de ses mains.» S'inscrivant dans
la longue lignée des femmes dont elle fait l'histoire, Alice Rivaz
trouve une métaphore surprenante pour définir son activité.

Une activité qu'il lui arrive de remettre en question. Ainsi en
avril 1972, elle s'interroge sur ce qu'elle a fait. Elle a ressenti
comme une sorte de nécessité de décrire dans ses livres « ceux qui
ne parlent pas », en particulier le milieu social de ses parents et de

son travail salarié. Mais n'aurait-elle pas dû plutôt «choisir des

pistes plus intimes [la] conduisant vers les zones innommées, les
franges, les intervalles secrets de la vie intérieure, avec l'espoir
d'atteindre les nappes souterraines où plongent les racines de
l'être»?

L'itinéraire d'Alice Rivaz l'a donc conduite du roman de ses
débuts à une exploration plus personnelle. Ce qu'il y a de
passionnant dans Traces de vie, c'est qu'on pénètre dans l'atelier de
l'écrivain, et que l'auteur nous y fait voir avec une clarté admirable

quels sont les enjeux de sa démarche : « Le moment ne
serait-il pas venu de procéder à d'autres forages pour atteindre les

nappes de silence et de lumière où je sais que repose l'indicible,
cette joie qui ne veut pas être nommée, mais pressentie, attendue,
espérée...»

Luc Weibel
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