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ALICE RIVAZ DANS LA LITTÉRATURE FÉMININE
ROMANDE DES ANNÉES 1930-1940

À la fin des années 1930 et au cours des années 1940, les femmes
écrivains sont particulièrement nombreuses en Suisse romande ; elles signent
des récits dont les critiques de l'époque se plaisent à relever le caractère
«féminin». La confrontation entre les premiers romans d'Alice Rivaz et un
choix de récits représentatifs de cette production permet à la fois de mettre
en évidence des convergences thématiques et typologiques, et de souligner
les éléments qui constituent la spécificité des œuvres rivaziennes.

En Suisse romande, depuis le milieu du XIXe siècle,
nombreuses sont les femmes qui ont sillonné le champ littéraire, au
sein duquel certaines d'entre elles, comme Valérie de Gasparin, T.
Combe, Noëlle Roger ou Eugénie Pradez, ont connu une discrète
notoriété allant parfois jusqu'à la célébrité. L'émergence de ces
écrivaines a du reste donné lieu à des études1 qui ont mis en
évidence les contraintes économiques et sociales pesant sur elles dès
le moment où elles ont investi l'espace public : d'où leur
cantonnement dans des secteurs de production bien délimités, qu'il
s'agisse de la littérature pour la jeunesse, de récits populaires ou
d'autres textes à visée édifiante. Jusqu'à la fin des années 1920,
l'anathème frappe celles qui dérogent et ne se conforment pas à

1. Voir notamment, de Monique Pavillon et François Vallotton, « Des
femmes dans l'espace public helvétique 1870-1914», in Lieux de femmes
dans l'espace public 1800-1930, Lausanne, Section d'Histoire de l'UNIL,
coll. «Histoire et Société contemporaines», 1992, p. 7-54; ou encore, des
mêmes auteurs, «Le Foyer domestique, Journal pour la famille 1888-1905 :

stratégies éditoriales, enjeux sociaux, politique des genres», Les Annuelles,
n° 4, p. 47-70.
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l'image socialement acceptée de la femme qui écrit: citons, à titre
d'exemple, le scandale qu'a été Le Livre pour toi de Marguerite
Burnat-Provins2.

Si les femmes n'ont pas attendu les années 1930 pour prendre
la plume, il est en revanche difficilement contestable que c'est
seulement au cours de cette décennie qu'elles se sont affirmées
comme des auteurs à part entière, c'est-à-dire en donnant à leur
travail d'écriture le même horizon que celui, régi avant toute
chose par des valeurs artistiques, de leurs collègues masculins.
Alors que la génération de Ramuz, de Cingria, de Spiess, qui a
assuré en Suisse romande le triomphe de l'ordre esthétique en
littérature, ne présentait guère de figures féminines marquantes dans
ses rangs, la suivante voit éclore, à côté de ceux de Gustave Roud
ou de Pierre-Louis Matthey, des talents majeurs — que l'on songe
à Catherine Colomb ou à Monique Saint-Hélier. La qualité
exceptionnelle de l'œuvre de ces auteures a partiellement voilé le fait
que leurs débuts s'inscrivent dans un contexte en mutation,
précisément à cause de la nouveauté représentée par la manière différente

qu'ont les femmes d'explorer les potentialités de la
littérature, en particulier du roman. Il y aurait là matière à une
analyse sociologique fouillée, qui permettrait d'envisager sous un
angle plus nuancé, grâce à une lecture synchronique, ce moment
charnière de l'histoire littéraire en Suisse romande. Je vais me
contenter ici d'aborder les premiers romans d'Alice Rivaz en les
mettant en relation avec un corpus d'une vingtaine d'autres
œuvres féminines des mêmes années3, dans le but de montrer que
les réalisations rivaziennes sont l'expression d'un climat
d'époque, mais aussi pour tâcher de faire ressortir leur originalité.

Un même univers en plusieurs titres

Les critiques qui rendent compte sur le vif de la production
féminine de cette période, mais aussi ceux qui, comme Myrian
Weber-Perret dans son essai Écrivains romands 1900-1950, la
considèrent avec une petite distance, ont souvent tendance à en

comparer les diverses manifestations, pour les englober au sein
d'une même famille. Quelle que soit la méfiance que l'on porte à

2. À ce sujet, voir notamment la biographie de Catherine Dubuis, Les
Forges du Paradis. Marguerite Burnat-Provins, Vevey, L'Aire, 1999.

3. Voir la liste bibliographique donnée en annexe.
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cette manière de procéder, force est de se rendre à l'évidence:
qu'elles aient ou non choisi un pseudonyme, Cilette Ofaire,
Clarisse Francillon, Alice Curchod, Alice Rivaz, Suzanne
Delacoste mettent en scène des situations et des personnages
jumeaux, et développent des thématiques dont on dirait qu'elles se

font écho. Il y a à cela, me semble-t-il, une raison sur laquelle
Alice Rivaz a elle-même posé le doigt. Ces œuvres naissent d'une
série consciente de refus opposés aux canons dominants de la
littérature masculine : pas question, dès lors, de s'essayer aux sagas
historiques ou familiales, au roman de formation, voire au récit à

connotation tragique — à plus forte raison lorsqu'il faut rétablir
une image de la femme conforme à la réalité, en corrigeant les
portraits désobligeants brossés par un Montherlant, voire par un
Mauriac. Par conséquent, les romancières s'assignent un nouveau
territoire, dans lequel les questions liées à leur condition sont
prioritaires. Leur statut étant à inventer4, elles ne se sentent tenues
ni de prendre position par rapport à l'histoire, ni de situer leurs
intrigues dans un décor géographique connoté5, ni de décrire
systématiquement un milieu social donné ; leur intention, c'est avant
tout de restituer avec fidélité le quotidien des femmes. Cette
conquête semble suffire à certaines d'entre elles, qui se concentrent

sur le décor, le cadre et l'intrigue de leurs récits, auxquels
elles impriment ce faisant le cachet « féminin » guetté (et goûté)
par les critiques masculins. D'autres, comme on le verra, tirent en
revanche des conclusions plus radicales de ce changement, qui va
aboutir chez elles à un véritable bouleversement formel.

Le domaine dans lequel les similitudes sont les plus frappantes
est sans conteste celui de la typologie des personnages
romanesques, qui se détachent sur une toile de fond elle aussi
commune. Toutes ces romancières accordent une grande place aux
figures féminines; des narratrices s'exprimant parfois à la
première personne viennent encore accentuer cette présence, qui se

4. La portée de cette liberté saute aux yeux lorsqu'on compare les débuts
d'une Corinna Bille ou d'une Monique Saint-Hélier avec Thomas l'incrédule,

le premier roman de Jacques Mercanton, ou avec Le Préau de
Georges Borgeaud, tous deux nettement plus tributaires de la tradition que
ne le sont leurs consœurs.

5. D'où le fait que l'on a surtout affaire à des intrigues «urbaines», dans
lesquelles la réflexion sur un éventuel « génie du lieu » est totalement
absente.
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donne comme la source d'un autre regard sur le monde. Dans
Nuages dans la main, Madame Lorenzo, Christianne Auberson,
Madeleine Saintagne incarnent des femmes de statut et d'âge
différents, mais dont les ressemblances sont parfois rendues
sensibles ; constat que ne contredisent ni Comme le sable, avec ce
qu'on déduit de la mise en présence de Claire-Lise et d'Hélène, ni
La Paix des ruches, où la voix de Jeanne Bornand s'ingénie à

rendre visibles les fils qui la relient à ses collègues et congénères.
Cette impression de «catalogue» est tout aussi marquée, si ce
n'est plus, dans les romans de Clarisse Francillon : Chronique
locale, puis Coquillage juxtaposent les portraits de mères,
d'épouses, de prudes, de névrosées, de délurées, non sans une
volonté explicite de condamner les dégâts occasionnés par la
domination masculine — ou tout simplement par l'inconséquence et
l'égoïsme des hommes. Cette critique, constante chez Clarisse
Francillon, se lit en filigrane dans les autres récits qu'elle a
publiés au cours de ces années : l'héroïne de La Mivoie devient folle
par amour; Francis, le pasteur du Plaisir de Dieu, est un velléitaire

qui gâche sa vie, celle de sa femme et celle de sa maîtresse ;

Béatrice, la protagoniste de Béatrice et les insectes, achèvera en
victime spoliée une existence commencée sous le signe de l'énergie,

mais brisée par l'élément viril; Marcienne, dans Les
Fantômes, est bafouée par un jaloux à cause de ses amours
passées. La leçon n'est pas différente dans Sylvie Velsey, de Cilette
Ofaire, ou dans les romans d'Alice Curchod, en particulier dans
L'Amour de Marie Fontanne: des maris volages, jaloux ou dépensiers

y causent le malheur, aggravé de misère matérielle, de celles
qui ont cru à leurs promesses. Dans Pile ou face, que Catherine
Colomb signe de son premier pseudonyme, Catherine Tissot, la
mère de Thérèse s'étiole à l'ombre de la tyrannie de son époux,
tandis que, ne supportant pas d'avoir été abandonnée par un garçon

qu'elle aime toujours, Thérèse se suicide. Dans Les Jardins
clos de Suzanne Delacoste, c'est également à l'infidélité d'un
amant que Michèle devra sa mort prématurée ; quant à la fatale
Fédora, reine brune du roman éponyme, elle sortira perdante et
seule de la lutte de séduction qu'elle engage avec un fringant
camarade de son mari.

Thématiquement omniprésente, la dénonciation d'un état de
soumission néfaste s'accompagne le plus souvent d'une revendication

dont la légitimité ne fait plus de doute, après la peinture de

tant de méfaits : celle, pour une femme, de disposer de sa vie
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comme elle l'entend. Explicité chez Alice Rivaz par des personnages

comme Hélène ou Jeanne, vécu dans la clandestinité chez
Suzanne Delacoste, ce désir traverse tous les textes de Clarisse
Francillon, dont les héroïnes ont par ailleurs des audaces qui ont à

coup sûr choqué le lectorat romand, à voir ce que la mère d'Alice
Rivaz a pu lui reprocher6 au sujet d'une scène trop «suggestive»
de Nuages dans la main: dans Chronique locale, pour ne citer que
cet exemple, une jeune fille enceinte de son beau-frère se fait
avorter par une femme médecin aux mœurs fort libres, le concubinage

ne fait guère de remous, l'adultère est monnaie courante. Il
est vrai que Clarisse Francillon publie alors en France, chez
Gallimard : dans cette situation éditoriale, le traitement de tels
épisodes scabreux n'a pas dû poser les problèmes qui n'auraient
pas manqué de surgir en Suisse. Si elles sont plus émancipées que
la plupart de celles que l'on croise dans les romans parus en
Suisse romande, les femmes «modernes» de Clarisse Francillon
n'en sont pas moins acculées à un destin de solitude — celui-là
même qu'Alice Rivaz attribue à Christianne Auberson ou à

Hélène Blum.
Femmes victimes d'un côté, femmes secouant leur joug de

l'autre, et partout des mâles malfaisants: ce survol thématique
pourrait laisser entendre que les romancières évoquées donnent
dans le roman à thèse. A l'exception de La Paix des ruches, dont
le caractère militant s'explique par la nature même de la narration
(le roman, écrit à la première personne, est supposé être le journal
intime où la protagoniste consigne ses griefs), il n'en est rien:
l'aliénation des femmes, pour être une réalité, est le plus souvent
consentie, voire choisie ; il est rare qu'une instance narratrice
omnisciente exerce une fonction idéologique levant toute équivoque ;

le ratage et l'échec, enfin, ne sont pas l'apanage des seuls personnages

féminins. La tristesse désenchantée qui émane de ces
textes, leur pessimisme endémique, outre qu'ils sont le signe de la
condition inacceptable d'une moitié de la société, résultent d'une
prise de conscience plus générale quant à la destinée humaine.
Être femme, à en croire ces écrivaines, c'est souvent bénéficier de
la lucidité des exclus, témoigner sans s'aveugler, mesurer la

6. Dans Alice Rivaz, pêcheuse et bergère de mots (Genève, Zoé, 1998, p.
184), Françoise Fornerod cite une lettre que les parents de F écrivaine lui
ont adressée en date du 20 mars 1941, et dans laquelle Madame Golay
conseille à sa fille de modifier le texte incriminé.
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profondeur du désarroi des individus privés de repères — une
idée dont Weber-Perret s'est fait le relais en commentant l'œuvre
d'Alice Curchod :

[...] les femmes plus que les hommes ont le sentiment de vivre
dans un univers dont les lois nous sont défavorables. Songeons
aux œuvres de quelques femmes suisses : Alice Rivaz, Clarisse
Francillon, Monique Saint-Hélier, Corinna Bille décrivent des
êtres qui sont les jouets des événements [...]. Plus que leurs
confrères masculins, elles s'attachent à prouver que l'homme
marche sur un chemin qu'il n'a pas choisi, qu'il ne peut ni
s'arrêter, ni revenir en arrière, qu'il est incapable de rien changer
aux architectures qui se succèdent sous ses yeux7.

La condition féminine comme circonstance aggravante, en
quelque sorte — ou comme espace propice à une meilleure
compréhension de l'humain, aboutissant à un bilan alourdi par
l'impuissance, le poids de la fatalité, l'inconsistance de soi et
d'autrui. Dans un monde d'où le sens s'est retiré, où la transcendance

se dérobe, ne restent comme valeurs positives que les petits
bonheurs quotidiens, modestes et fugaces éclairs venus illuminer,
de manière discontinue, des journées à l'horizon plombé. La mise
en scène de femmes pour la plupart confinées dans leur ménage,
coupées de ce que les hommes ont traditionnellement taxé d'«
action», comporte une attention soutenue aux détails concrets, aux
matières, aux gestes accomplis : c'est sur cette base que l'on a pu
répéter, après l'avoir affirmé au sujet des romancières des siècles
précédents, que l'un des traits caractéristiques de l'écriture féminine

résidait dans ce «fourmille[ment] d'observations précises
qui ne sont naturelles que chez une femme8»... ce qui nous paraît
quelque peu sujet à caution, du moins lorsqu'on tend à en faire
une prérogative qui serait dévolue aux femmes par essence, et non
à y voir une retombée de leur statut au sein de la société9.

7. Myrian Weber-Perret, Écrivains romands 1900-1950, Lausanne,
Éditions Vie, 1951, p. 98.

8. Ibid.
9. Ramuz ne manque pas de relever cet aspect dans la lettre qu'il adresse

à Alice Rivaz au sujet de Nuages dans la main: «En outre, ce qui me plaît
dans votre livre, c'est qu'il est très "féminin": les images, la ligne des

phrases, une certaine connaissance intime des petites nécessités de la vie, —

et puis vécu» (lettre du 17 août 1940, reproduite dans F. Fornerod, Alice
Rivaz, cahier d'illustrations hors texte non numéroté, [p. 12]).
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Des enjeux formels

La proximité de contenu et les analogies typologiques, au sein
du corpus d'ouvrages que j'ai regroupés, apparaissent donc
comme des évidences. D'où la possibilité d'envisager, par
exemple, une approche socio-historique, ces romans permettant
de retracer des mutations propres à la période charnière de la
Deuxième Guerre mondiale et des années suivantes. Sur le plan
plus strictement littéraire, ces œuvres n'ont de loin pas toutes la
même portée. Plusieurs d'entre elles10 se caractérisent par leur
tâtonnement: résolues à ne pas écrire «des livres d'homme», leurs
auteures cherchent leur voie dans des ateliers romanesques valant
surtout pour les aspirations qu'ils révèlent. Mais d'autres écri-
vaines radicalisent et perfectionnent leur approche, en parvenant à

réorienter de manière convaincante les normes stylistiques et
narratives. Leur prédilection affichée pour les logiques intérieures,
celles du sentiment et de la mémoire, implicitement opposées à

celles de l'action et de la raison, les pousse à expérimenter de
nouvelles formules d'écriture. Dans des récits le plus souvent en
focalisation interne, la perception aiguë des personnages infléchit
la description et prend le pas sur toute construction préalable de

l'intrigue ; la sensation déborde les catégories psychologiques
attendues, l'expérience matérielle des objets précède l'analyse, et le
texte opère un va-et-vient constant entre la pensée et l'atmosphère,

entre les choses et les sentiments. Le meilleur commentaire

de ces tentatives visant à révolutionner le roman nous est
donné, au début des années 1940, par Alice Rivaz elle-même, qui
dresse une brève liste des motifs qui l'animent :

[...] les faits sont à la réalité ce qu'est la surface de l'océan à

l'océan lui-même. Ce qu'il importe d'exprimer, c'est la réalité
et non ses franges d'écume. Même répugnance à décrire des

personnages vivant des événements importants, voire spectaculaires

(à l'inverse de la plupart des romanciers). Tout ce que
j'imagine de mes personnages, c'est toujours l'entre-deux, le
moment avant, ou le moment après... Celui où l'on rêve sa vie,
non celui où on la vit [...]. Nos actions ne sont que l'ombre de
nos rêves posée sur le monde des apparences".

10. Font partie de cette catégorie les romans d'Hélène Champvent, ceux
de Cilette Ofaire, le premier roman de Monique Saint-Hélier.

11. Alice Rivaz, Traces de vie (1983), rééd. Vevey, L'Aire, 1998, p. 16.
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Entre l'art romanesque esquissé ici, et les pistes ouvertes par
les romancières de langue anglaise, en particulier par Virginia
Woolf, la convergence est nette ; elle a souvent été rappelée. L'action

et les péripéties reléguées à l'arrière-plan, la rêverie, la
sensation, la remémoration deviennent les moteurs de l'écriture. En
Suisse romande, parmi les romans que j'ai retenus, on pourrait
distinguer, en simplifiant quelque peu, deux groupes de textes :

ceux dans lesquels la mémoire est première, ceux qui se fondent
sur la restitution de sensations immédiates12.

Chemins de mémoire, êtres de sensation

Plusieurs auteures ont choisi la voie de la mémoire, qui est à

l'origine de récits à plus ou moins forte composante autobiographique

(La Cage aux rêves, de Monique Saint-Hélier, Sylvie
Velsey et Chemins, de Cilette Ofaire, Châteaux en enfance, de
Catherine Colomb), et qui structure aussi des textes à demi plongés

dans les brumes de l'âge tendre, comme Enfance et Destinée,
d'Hélène Champvent, voire racontés, à la première personne, par
des narratrices enfants ou proches de leur enfance, comme celle
de Théoda de Corinna Bille. Cette dimension, à laquelle se trouvent

souvent mêlées des réminiscences rilkéennes, intervient peu
dans les premières publications d'Alice Rivaz, qui en fera la clé
de voûte de Jette ton pain-, les romans rivaziens des années 1940
n'accordent d'ailleurs guère de place au monde enfantin (il faudra
attendre pour cela L'Alphabet du matin). Le lecteur a certes accès

par moments aux souvenirs de Madame Lorenzo, de Saintagne,
d'Hélène Blum, d'André Chatenay ou de Claire-Lise Rivier ; mais
il s'agit davantage d'un contrepoint destiné à conférer au présent
l'épaisseur voulue, que d'un flux débordant, imposant ses propres
enchaînements et déterminant une construction et des formes de
narration. Chez Alice Rivaz, comme chez Clarisse Francillon et
Alice Curchod, la sensation et le discours intérieur sont les piliers
d'une logique qui aboutit à d'autres solutions romanesques. Si
l'on voulait hasarder une typologie des récits féminins de cette
période, on gagnerait à mon sens à étudier d'une part les effets
produits, dans les romans où la mémoire est dominante, par la
généralisation de l'analepse et la progression par association

12. La distinction est parfois difficile à établir; il s'agit d'accents que l'on
constate, plutôt que de catégories fixes.
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d'idées, et en relevant, d'autre part, les conséquences d'une
vision discontinue basée sur la perception individuelle et la focalisation

interne. Il est bien entendu des œuvres, comme les

premiers romans du cycle des Alérac de Monique Saint-Hélier,
qui jouent à la fois de l'irruption du passé et des changements de
focalisation et de point de vue ; mais si l'on place, aux points
extrêmes de ce qu'il faut envisager comme des tendances, le texte
originellement d'une seule coulée, sans chapitres ni paragraphes,
de Châteaux en enfance, et les scènes isolées et juxtaposées de

Nuages dans la main, il est clair que l'on a affaire à deux types de
récit, dont le fonctionnement et les règles d'organisation interne
sont bien distincts. Dans une réflexion sur le roman, Alice Rivaz
— qui ne parle pas d'elle-même, mais qui se rapproche ici
implicitement de Monique Saint-Hélier — a bien senti l'existence de
cette ligne de partage :

Au fond, le vrai romancier, le plus accompli, serait celui qui
saurait unir les faits de Balzac et les perceptions de Virginia.
Proust [...] a réussi le mieux cette merveilleuse fusion. Et plus
près de nous, dans un cadre plus limité, une Monique Saint-
Hélier. L'univers de Catherine Colomb est autre, et surtout gé-
nialement visuel13.

La cohérence d'Alice Rivaz

Sans nous arrêter davantage aux romancières de la mémoire,
regardons d'un peu plus près la production d'Alice Curchod,
d'Alice Rivaz et de Clarisse Francillon, qui, comme je l'ai déjà
suggéré, ont abordé le genre romanesque de manière semblable :

même propension à écrire au présent, mêmes barrières au
commentaire et à l'explication, même défiance des narrateurs
omniscients, même limitation des transitions — il n'est dès lors pas
étonnant que les critiques se réfèrent, à leur endroit, au récit
cinématographique, comme le fait Edmond Jaloux dans son commentaire

de Coquillage-.
Le ton du récit est celui qui convient à notre temps ; nous
sommes habitués aux images rapides du cinéma ; nous aimons
voir les circonstances se former et se déformer sous nos yeux,
de façon directe, précise, — ou bien alors il faut qu'on nous
entraîne dans une façon de rêve, où les choses nous apparaissent

13. A. Rivaz, Traces de vie, p. 207.
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sous l'angle du visionnaire. [...] Enfin, le roman est fait d'une
série de tableautins, dont le charme, même isolé, est très
grand14.

On sait qu'Alice Rivaz a été proche d'Alice Curchod : amitié
personnelle, mais affinité esthétique aussi, et doublée d'une
sincère admiration, comme le prouvent l'hommage inséré dans Ce
nom qui n'est pas le mien et des notes reprises dans Traces de
vie15. Quant à Clarisse Francillon, Pierre Girard ne la mettait-il
pas «sur "le même tablar"»16 que Rivaz? Stylistiquement,
néanmoins, la différence est grande entre les trois œuvres. Alice
Curchod a trouvé en Ramuz un modèle de dépouillement et de

simplicité, voire de maladresse ou de gaucherie voulue; sa fidélité

à cette référence, qu'on a relevée et qu'on lui a reprochée17, a

fait écran à ses qualités propres, à savoir l'art de l'ellipse, le mi-
nimalisme narratif, le réalisme stylisé des évocations, la fraîcheur
des images. Clarisse Francillon, peut-être la moins inventive des
trois dans ce domaine, use le plus souvent d'une langue somme
toute plutôt conventionnelle, quoiqu'elle parvienne, grâce à son
traitement du dialogue, à prêter à chacun de ses personnages un
langage bien à lui, dont les particularités accentuent le caractère à

la fois varié et fragmenté du récit. Pour ce qui est de la démarche
d'Alice Rivaz, elle repose notamment sur un emploi parcimo-

14. Edmond Jaloux, compte rendu de Coquillage, de Clarisse
Francillon, paru dans Les Nouvelles littéraires du 1er janvier 1938. Les
propos que ce critique, dans le même périodique, en date du 19 novembre,
consacre à Sylvie Velsey, de Cilette Ofaire, nous invitent à rapprocher les
deux œuvres : « La vie C'est à peine une vie que cette promenade somnam-
bulique à travers un destin. Nous comprenons à peine ce qui se passe, — et
souvent pas assez. Nous connaissons l'héroïne à travers des épisodes isolés,
qui ne sont pas toujours les plus importants, mais ceux qui l'ont frappée
parce qu'ils lui ont révélé quelque chose.»

15. Voir la note (de 1962) qui porte sur les avantages, dans le roman, de la
note suggestive et non analytique, telle que la pratique Alice Curchod, par
rapport aux démarches plus explicatives (A. Rivaz, Traces de vie, p. 194).

16. A. Rivaz, Traces de vie, p. 269.
17. Voir par exemple ce qu'en dit M. Weber-Perret, qui incrimine dans la

foulée Alice Rivaz : « Il est amusant que des écrivains comme Alice
Curchod, comme Alice Rivaz, qui n'ont pas compris que le style de Ramuz
servait à créer un drame grandiose, irréaliste et tragique, aient utilisé ses
procédés pour composer des œuvres simples, réalistes et sentimentales. Sans
doute est-ce parce qu'elles ont emprunté au maître ce qu'il avait de plus
extérieur, une gaucherie voulue, l'emploi souvent abusif de l'impersonnel.»
(Écrivains romands 1900-1950, p. 99).
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nieux des discours directs, et sur la mise au point progressive de

ce qui caractérisera ses textes plus tardifs, à savoir l'abandon du
psychorécit au profit d'un mélange de monologue intérieur et de

monologue narrativisé, où l'indirect libre est fréquemment utilisé.
Cette écriture résulte d'un choix délibéré et de la conscience
aiguë que la romancière a des effets qu'elle veut atteindre, et qui
transparaît lorsqu'elle s'exprime au sujet de Nuages dans la main:

Qui se douterait du nombre de refus, d'interdits, dont est finalement

né mon petit roman : refus d'écrire en style coulant, refus
d'employer des termes abstraits, refus de quitter le ton initial,
refus d'user de la conversation, de recourir à l'analyse
psychologique, à des commentaires «intellectuels», à des références
culturelles ; refus de laisser s'exprimer l'auteur lui-même, tout
ça qui aurait enrichi le roman, l'aurait développé en surface,
aurait gonflé son volume, lui aurait donné un vernis culturel et
intellectuel, mais aurait diminué, à mon sens, en proportion
inverse, le poids, la densité émotive et l'unité que j'espérais lui
donner18.

Cette réflexion est selon moi essentielle, dans la mesure où elle
rend manifeste la haute cohérence de la quête romanesque d'Alice
Rivaz : une cohérence qui relie entre eux tous les aspects inhérents

au genre choisi, et qui les pense dans une complète
interdépendance. Tout en partageant implicitement sa vision du monde,
ses vues sur la construction narrative, ses idées quant au décalage
entre l'intériorité et l'action, et tout en essayant de traduire cela
dans leurs textes, Alice Curchod, Clarisse Francillon, voire
Suzanne Delacoste n'en tirent pas, comme Alice Rivaz, toutes les
conséquences sur le plan du traitement du temps romanesque et
de la conception de l'intrigue. Pour être abordée de manière originale,

la trame des romans de Clarisse Francillon n'en reste pas
moins une, avec ce que cela comporte d'évolution chronologique,
de coups de théâtre à ménager, de progression dans la connaissance

des personnages. Cette appréciation vaut aussi pour Alice
Curchod, qui veut relater des destinées : d'où des phases, des
paliers, des épisodes faisant office de pivots de l'action. Chez Alice
Rivaz, le désir d'adéquation entre la forme et le fond est si radical
qu'il la pousse à proscrire ce qu'on pourrait appeler «le
romanesque », et qui n'est pas pareillement bridé par ses sœurs en
écriture. La concentration extrême du temps de l'histoire

18. A. Rivaz, Traces de vie, p. 33.
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(souvenons-nous de la journée unique de Nuages dans la main,
des trois soirées de Comme le sable) rend crédibles à la fois
l'enchevêtrement et l'inachèvement de ces intrigues qui en sont à

peine, tout en laissant en suspens l'avenir des personnages, ce qui
est un gage d'ouverture et qui correspond bien à la nature des
êtres évoqués. Ramuz, un des premiers lecteurs de Nuages dans la
main, l'a d'emblée souligné :

J'ai été un peu inquiet au commencement, me demandant comment

vous alliez faire tenir ensemble ces deux ou trois intrigues
qui me semblaient un peu piétiner sur place : vous avez résolu la
difficulté en ne les faisant pas aboutir, ce qui est tout à fait
conforme aux caractères des personnages19.

Si Ramuz a apprécié les débuts d'Alice Rivaz, c'est sans doute
aussi parce que la solitude et l'incommunicabilité entre les êtres,
thèmes centraux du roman, l'obsèdent depuis longtemps ; sa
protégée ne développe-t-elle pas, à sa façon, le propos de Posés les
uns à côté des autres, le projet romanesque maintes fois
abandonné et repris par l'auteur de La Beauté sur la terrel Cette
convergence se double, chez l'un et l'autre écrivain, de la
commune recherche d'une forme adéquate, tant sur le plan de la
composition que sur celui de l'écriture. Alice Rivaz répète du reste à

plusieurs reprises que c'est en fin de compte dans ce domaine-là
seul que se décide la qualité d'une œuvre: «en dernier ressort,»
rappelle-t-elle dans Ce nom qui n'est pas le mien, «c'est par la
manière dont un roman est mis en forme, écrit, qu'il sera doué ou
non d'existence. C'est toute la question du "faire" qui importait
tant à Ramuz20.»

A Ramuz insistant sur le fait que «On ne fait de la poésie
qu'avec l'anti-poétique21», Alice Rivaz répond par une quête qui
s'apparente souvent, nous l'avons vu, à celle de «l'anti-romanesque».

En désignant plus ou moins explicitement Ramuz et
Proust comme ses deux modèles en écriture, la romancière place
par ailleurs l'apport des femmes en littérature sous un autre éclairage

que dans ses textes militants, «Feu couvert» ou «Ce peuple
immense et neuf». Certes les femmes ont à ses yeux le devoir

19. Lettre du 17 août 1940, déjà citée.
20. Alice Rivaz, «Ce qui arrive au romancier... », Ce nom qui n'est pas le

mien, Vevey, Bertil Galland, 1980, p. 92.
21. C. F. Ramuz, «Anti-poétique», Salutation paysanne, repris dans

Œuvres complètes, Lausanne, Rencontre, 1973, t. Ill, p. 368.
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d'exprimer leur vision du monde, trop longtemps négligée. Mais
si leur position décalée constitue à bien des égards un avantage de

départ — une sorte de «plus-value d'originalité» — elle ne saurait

à elle seule conférer à leurs œuvres le cachet de la réussite
artistique, qui découle d'un travail d'un autre ordre: la vraie
romancière, comme le vrai romancier, est celle qui parvient à

inventer sa propre forme d'expression, à faire entendre une voix
dont le timbre ne se confond avec nulle autre. L'appartenance à la
catégorie de l'écriture féminine apparaît dès lors comme une
condition nécessaire, mais non suffisante, et en tout cas pas
uniformisante: Catherine Colomb, Monique Saint-Hélier, Alice
Curchod ont chacune apporté au roman une formule personnelle,
dont la réalisation les a conduites dans des directions très
différentes, et a fait de chacune d'entre elles non pas l'épigone, mais
l'égale de Ramuz. Dans Ce nom qui n'est pas le mien, Alice
Rivaz insiste sur l'aboutissement de ces œuvres :

En Suisse romande, le climat de liberté créatrice et de libération
à l'égard de la littérature traditionnelle, suscité par la présence
et l'expérience de Ramuz, comme celui, sur un plan plus
intellectuel, par la présence d'un Edmond Gilliard, a certainement
contribué à l'éclosion d'œuvres romanesques extrêmement
originales autant sur le plan de la composition que dans l'écriture
(même si ces œuvres ne subissaient pas l'influence de Ramuz),
tels par exemple les romans de Monique Saint-Hélier, de
Catherine Colomb, voire d'Alice Curchod, qui ont été en
quelque sorte des «nouveaux romans» avant la lettre, quoique
très différents du « nouveau roman » français22.

«Nouveaux romans avant la lettre»: cette désignation ne
convient-elle pas tout aussi bien à Nuages dans la main ou à

Comme le sable? Ce n'est donc que justice, me semble-t-il, que
d'intégrer Alice Rivaz au trio d'écrivaines qu'elle a lues et admirées,

relevant à chaque fois, par-delà la «féminité» de leur
apport, la littérarité de leurs romans, leurs bouleversantes
potentialités d'ouverture — celles-là même dont témoigneront de
manière magistrale Le Creux de la vague et Jette ton pain.

Daniel Maggetti
Université de Lausanne

22. A. Rivaz, «C. F. Ramuz et le romancier d'aujourd'hui», Ce nom qui
n'est pas le mien, p. 107-108.
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FEMMES ÉCRIVAINS DES ANNÉES 1930-1940:
CORPUS DE TEXTES

Bille Corinna Théoda, Porrentruy, Aux Portes de France,
1944 (diverses rééd., dont Cossonay/
Lausanne, Plaisir de lire/Empreintes,
1994)

Champvent Hélène Enfance, Neuchâtel, La Baconnière, 1941
Destinée, Neuchâtel, La Baconnière, 1941

Colomb Catherine Pile ou Face, Neuchâtel, Attinger, 1934
(sous le pseudonyme de Catherine Tissot),
rééd. dans C. Colomb, Œuvres complètes,
t. II, Lausanne, L'Âge d'Homme, 1993
Châteaux en enfance, Lausanne, La Guilde
du livre, 1945 ; rééditions disponibles :

Lausanne, L'Âge d'homme, coll. « Poche
suisse », 1983 ; Œuvres complètes,
Lausanne, L'Âge d'homme, 1993,1.1

Curchod Alice Le Pain quotidien, Lausanne, Bonnard,
1936
L'Amour de Marie Fontanne, Lausanne,
Bonnard, 1942

Delacoste Suzanne Les Jardins clos, Genève, Le Cheval ailé,
1945
Fédora et la solitude, Paris, Flammarion,
1948

Francillon Clarisse Chronique locale, Paris, Gallimard, 1934
La Mivoie, Paris, Gallimard, 1935
Béatrice et les insectes, Paris, Gallimard,
1936
Coquillage, Paris, Gallimard, 1937
Le Plaisir de Dieu, Paris, Gallimard, 1938
Les Fantômes, Fribourg, LUF, 1945
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Sylvie Velsey, Paris, Stock, 1938
Chemins, Paris, Stock, 1945

Nuages dans la main, Lausanne, La
Guilde du Livre, 1940
Comme le sable, Paris, Julliard, 1946 (les
deux rééd. L'Aire)
La Paix des ruches, Fribourg, LUF,
1947 ; rééditions disponibles : Lausanne,
L'Âge d'homme, coll. «Poche suisse»,
1984 (publié avec Comptez vos jours), et
L'Aire bleue, Vevey, 1999.

Saint-Hélier Monique La Cage aux rêves, Paris, Corrêa, 1932 ;

rééd. Lausanne, L'Aire, 1985
Bois-Mort, Paris, Grasset, 1934; rééd.
Lausanne, L'Âge d'homme, coll. «Poche
suisse», 1985
Le Cavalier de paille, Paris, Grasset,
1936 ; rééd. Lausanne, L'Aire, 1988

Ofaire Cilette

Rivaz Alice
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