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ALICE RIVAZ DANS LA LITTERATURE FEMININE
ROMANDE DES ANNEES 1930-1940

A la fin des années 1930 et au cours des années 1940, les femmes écri-
vains sont particulierement nombreuses en Suisse romande ; elles signent
des récits dont les critiques de 1’époque se plaisent a relever le caractére
« féminin ». La confrontation entre les premiers romans d’Alice Rivaz et un
choix de récits représentatifs de cette production permet a la fois de mettre
en évidence des convergences thématiques et typologiques, et de souligner
les éléments qui constituent la spécificité des ceuvres rivaziennes.

En Suisse romande, depuis le milieu du XIX* siécle, nom-
breuses sont les femmes qui ont sillonné le champ littéraire, au
sein duquel certaines d’entre elles, comme Valérie de Gasparin, T.
Combe, Noélle Roger ou Eugénie Pradez, ont connu une discrete
notoriété allant parfois jusqu’a la célébrité. L’émergence de ces
écrivaines a du reste donné lieu a des études! qui ont mis en évi-
dence les contraintes économiques et sociales pesant sur elles dés
le moment ou elles ont investi I’espace public : d’ou leur canton-
nement dans des secteurs de production bien délimités, qu’il
s’agisse de la littérature pour la jeunesse, de récits populaires ou
d’autres textes a visée édifiante. Jusqu’a la fin des années 1920,
I’anatheme frappe celles qui dérogent et ne se conforment pas a

1. Voir notamment, de Monique PAVILLON et Frangois VALLOTTON, « Des
femmes dans 1’espace public helvétique 1870-1914 », in Lieux de femmes
dans l’espace public 1800-1930, Lausanne, Section d’Histoire de I’UNIL,
coll. « Histoire et Société contemporaines », 1992, p. 7-54; ou encore, des
mémes auteurs, «Le Foyer domestique, Journal pour la famille 1888-1905 :
stratégies éditoriales, enjeux sociaux, politique des genres », Les Annuelles,
n° 4, p. 47-70.
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I’image socialement acceptée de la femme qui écrit: citons, a titre
d’exemple, le scandale qu’a été€ Le Livre pour toi de Marguerite
Burnat-Provins?.

Si les femmes n’ont pas attendu les années 1930 pour prendre
la plume, il est en revanche difficilement contestable que c’est
seulement au cours de cette décennie qu’elles se sont affirmées
comme des auteurs a part entiére, c’est-a-dire en donnant a leur
travail d’écriture le méme horizon que celui, régi avant toute
chose par des valeurs artistiques, de leurs collegues masculins.
Alors que la génération de Ramuz, de Cingria, de Spiess, qui a as-
suré en Suisse romande le triomphe de I’ordre esthétique en litté-
rature, ne présentait guere de figures féminines marquantes dans
ses rangs, la suivante voit éclore, a c6té de ceux de Gustave Roud
ou de Pierre-Louis Matthey, des talents majeurs — que 1’on songe
a Catherine Colomb ou a Monique Saint-Hélier. La qualité excep-
tionnelle de 1’ceuvre de ces auteures a partiellement voilé le fait
que leurs débuts s’inscrivent dans un contexte en mutation, préci-
sément a cause de la nouveauté représentée par la maniere diffé-
rente qu’ont les femmes d’explorer les potentialités de la
littérature, en particulier du roman. Il y aurait 1a matieére a une
analyse sociologique fouillée, qui permettrait d’envisager sous un
angle plus nuancé, grice a une lecture synchronique, ce moment
charniére de I’histoire littéraire en Suisse romande. Je vais me
contenter ici d’aborder les premiers romans d’Alice Rivaz en les
mettant en relation avec un corpus d’une vingtaine d’autres
ceuvres féminines des mémes années>, dans le but de montrer que
les réalisations rivaziennes sont 1’expression d’un climat
d’époque, mais aussi pour tacher de faire ressortir leur originalité.

Un méme univers en plusieurs titres ?

Les critiques qui rendent compte sur le vif de la production fé-
minine de cette période, mais aussi ceux qui, comme Myrian
Weber-Perret dans son essai Ecrivains romands 1900-1950, la
considérent avec une petite distance, ont souvent tendance a en
comparer les diverses manifestations, pour les englober au sein
d’une méme famille. Quelle que soit la méfiance que ’on porte a

2. A ce sujet, voir notamment la biographie de Catherine DuBUIS, Les
Forges du Paradis. Marguerite Burnat-Provins, Vevey, L’ Aire, 1999.
3. Voir la liste bibliographique donnée en annexe.
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cette manieére de procéder, force est de se rendre a 1’évidence:
qu’elles aient ou non choisi un pseudonyme, Cilette Ofaire,
Clarisse Francillon, Alice Curchod, Alice Rivaz, Suzanne
Delacoste mettent en scéne des situations et des personnages ju-
meaux, et développent des thématiques dont on dirait qu’elles se
font écho. Il y a a cela, me semble-t-il, une raison sur laquelle
Alice Rivaz a elle-méme posé le doigt. Ces ceuvres naissent d’une
série consciente de refus opposés aux canons dominants de la lit-
térature masculine : pas question, des lors, de s’essayer aux sagas
historiques ou familiales, au roman de formation, voire au récit a
connotation tragique — a plus forte raison lorsqu’il faut rétablir
une image de la femme conforme a la réalité, en corrigeant les
portraits désobligeants brossés par un Montherlant, voire par un
Mauriac. Par conséquent, les romancieres s’assignent un nouveau
territoire, dans lequel les questions li€es a leur condition sont
prioritaires. Leur statut étant & inventer?, elles ne se sentent tenues
ni de prendre position par rapport a 1’histoire, ni de situer leurs
intrigues dans un décor géographique connoté’, ni de décrire sys-
tématiquement un milieu social donné ; leur intention, c’est avant
tout de restituer avec fidélité le quotidien des femmes. Cette
conquéte semble suffire a certaines d’entre elles, qui se concen-
trent sur le décor, le cadre et ’intrigue de leurs récits, auxquels
elles impriment ce faisant le cachet « féminin» guetté (et golité)
par les critiques masculins. D’autres, comme on le verra, tirent en
revanche des conclusions plus radicales de ce changement, qui va
aboutir chez elles a un véritable bouleversement formel.

Le domaine dans lequel les similitudes sont les plus frappantes
est sans conteste celui de la typologie des personnages roma-
nesques, qui se détachent sur une toile de fond elle aussi com-
mune. Toutes ces romancieres accordent une grande place aux
figures féminines; des narratrices s’exprimant parfois a la pre-
miére personne viennent encore accentuer cette présence, qui se

4. La portée de cette liberté saute aux yeux lorsqu’on compare les débuts
d’une Corinna BILLE ou d’une Monique SAINT-HELIER avec Thomas l’incré-
dule, le premier roman de Jacques MERCANTON, ou avec Le Préau de
Georges BORGEAUD, tous deux nettement plus tributaires de la tradition que
ne le sont leurs consceurs.

5. D’ot le fait que 1’on a surtout affaire a des intrigues « urbaines », dans
lesquelles la réflexion sur un éventuel « génie du lieu » est totalement ab-
sente. ‘
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donne comme la source d’un autre regard sur le monde. Dans
Nuages dans la main, Madame Lorenzo, Christianne Auberson,
Madeleine Saintagne incarnent des femmes de statut et d’4ge dif-
férents, mais dont les ressemblances sont parfois rendues sen-
sibles; constat que ne contredisent ni Comme le sable, avec ce
qu’on déduit de la mise en présence de Claire-Lise et d’Hélene, ni
La Paix des ruches, ou la voix de Jeanne Bornand s’ingénie a
rendre visibles les fils qui la relient a ses collégues et congéneres.
Cette impression de «catalogue » est tout aussi marquée, si ce
n’est plus, dans les romans de Clarisse Francillon : Chronique lo-
cale, puis Coquillage juxtaposent les portraits de meéres,
d’épouses, de prudes, de névrosées, de délurées, non sans une vo-
lonté explicite de condamner les dégéts occasionnés par la domi-
nation masculine — ou tout simplement par 1’inconséquence et
I’égoisme des hommes. Cette critique, constante chez Clarisse
Francillon, se lit en filigrane dans les autres récits qu’elle a pu-
bliés au cours de ces années : 1’héroine de La Mivoie devient folle
par amour ; Francis, le pasteur du Plaisir de Dieu, est un velléi-
taire qui gache sa vie, celle de sa femme et celle de sa maitresse ;
Béatrice, la protagoniste de Béatrice et les insectes, achevera en
victime spoliée une existence commencée sous le signe de 1’éner-
gie, mais brisée par I’élément viril; Marcienne, dans Les
Fantémes, est bafouée par un jaloux a cause de ses amours pas-
sées. La lecon n’est pas différente dans Sylvie Velsey, de Cilette
Ofaire, ou dans les romans d’Alice Curchod, en particulier dans
L’Amour de Marie Fontanne: des maris volages, jaloux ou dépen-
siers y causent le malheur, aggravé de misere matérielle, de celles
qui ont cru a leurs promesses. Dans Pile ou face, que Catherine
Colomb signe de son premier pseudonyme, Catherine Tissot, la
mere de Thérese s’étiole a I’ombre de la tyrannie de son époux,
tandis que, ne supportant pas d’avoir été abandonnée par un gar-
con qu’elle aime toujours, Thérese se suicide. Dans Les Jardins
clos de Suzanne Delacoste, c’est également a 1’infidélité d’un
amant que Michele devra sa mort prématurée ; quant a la fatale
Fédora, reine brune du roman éponyme, elle sortira perdante et
seule de la lutte de séduction qu’elle engage avec un fringant ca-
marade de son mari.

Thématiquement omniprésente, la dénonciation d’un état de
soumission néfaste s’accompagne le plus souvent d’une revendi-
cation dont la 1é€gitimité ne fait plus de doute, apres la peinture de
tant de méfaits: celle, pour une femme, de disposer de sa vie
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comme elle ’entend. Explicité chez Alice Rivaz par des person-
nages comme Hélene ou Jeanne, vécu dans la clandestinité chez
Suzanne Delacoste, ce désir traverse tous les textes de Clarisse
Francillon, dont les héroines ont par ailleurs des audaces qui ont a
coup siir choqué le lectorat romand, a voir ce que la mere d’Alice
Rivaz a pu lui reprocher® au sujet d’une scéne trop «suggestive »
de Nuages dans la main: dans Chronique locale, pour ne citer que
cet exemple, une jeune fille enceinte de son beau-frére se fait
avorter par une femme médecin aux meceurs fort libres, le concubi-
nage ne fait gueére de remous, 1’adultére est monnaie courante. Il
est vrai que Clarisse Francillon publie alors en France, chez
Gallimard : dans cette situation éditoriale, le traitement de tels
épisodes scabreux n’a pas dii poser les problemes qui n’auraient
pas manqué de surgir en Suisse. Si elles sont plus émancipées que
la plupart de celles que 1’on croise dans les romans parus en
Suisse romande, les femmes « modernes » de Clarisse Francillon
n’en sont pas moins acculées a un destin de solitude — celui-la
méme qu’Alice Rivaz attribue a Christianne Auberson ou a
Héléne Blum.

Femmes victimes d’un c6té, femmes secouant leur joug de
’autre, et partout des maéles malfaisants: ce survol thématique
pourrait laisser entendre que les romanciéres évoquées donnent
dans le roman a these. A I’exception de La Paix des ruches, dont
le caractere militant s’explique par la nature méme de la narration
(le roman, écrit a la premiére personne, est supposé étre le journal
intime ol la protagoniste consigne ses griefs), il n’en est rien:
’aliénation des femmes, pour étre une réalité, est le plus souvent
consentie, voire choisie ; il est rare qu’une instance narratrice om-
nisciente exerce une fonction idéologique levant toute équivoque ;
le ratage et 1’échec, enfin, ne sont pas I’apanage des seuls person-
nages féminins. La tristesse désenchantée qui émane de ces
textes, leur pessimisme endémique, outre qu’ils sont le signe de la
condition inacceptable d’une moitié de la société, résultent d’une
prise de conscience plus générale quant a la destinée humaine.
Etre femme, a en croire ces écrivaines, ¢’est souvent bénéficier de
la lucidité des exclus, témoigner sans s’aveugler, mesurer la

6. Dans Alice Rivaz, pécheuse et bergére de mots (Genéve, Zoé, 1998, p.
184), Francoise FORNEROD cite une lettre que les parents de 1’écrivaine lui
ont adressée en date du 20 mars 1941, et dans laquelle Madame Golay
conseille a sa fille de modifier le texte incriminé.
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profondeur du désarroi des individus privés de repeéres — une
idée dont Weber-Perret s’est fait le relais en commentant 1’ceuvre
d’Alice Curchod :

[...] les femmes plus que les hommes ont le sentiment de vivre
dans un univers dont les lois nous sont défavorables. Songeons
aux ceuvres de quelques femmes suisses : Alice Rivaz, Clarisse
Francillon, Monique Saint-Hélier, Corinna Bille décrivent des
étres qui sont les jouets des événements [...]. Plus que leurs
confréres masculins, elles s’attachent a prouver que 1’homme
marche sur un chemin qu’il n’a pas choisi, qu’il ne peut ni s’ar-
réter, ni revenir en arriere, qu’il est incapable de rien changer
aux architectures qui se succédent sous ses yeux’.

La condition féminine comme circonstance aggravante, en
quelque sorte — ou comme espace propice a une meilleure com-
préhension de 1’humain, aboutissant a un bilan alourdi par 1’im-
puissance, le poids de la fatalité, 1’inconsistance de soi et
d’autrui. Dans un monde d’ou le sens s’est retiré, ou la transcen-
dance se dérobe, ne restent comme valeurs positives que les petits
bonheurs quotidiens, modestes et fugaces éclairs venus illuminer,
de maniére discontinue, des journées & 1’horizon plombé. La mise
en scéne de femmes pour la plupart confinées dans leur ménage,
coupées de ce que les hommes ont traditionnellement taxé d’« ac-
tion », comporte une attention soutenue aux détails concrets, aux
matieres, aux gestes accomplis : c’est sur cette base que 1’on a pu
répéter, aprés I’avoir affirmé au sujet des romancieres des siecles
précédents, que 1’un des traits caractéristiques de I’écriture fémi-
nine résidait dans ce «fourmille[ment] d’observations précises
qui ne sont naturelles que chez une femme®»... ce qui nous parait
quelque peu sujet a caution, du moins lorsqu’on tend a en faire
une prérogative qui serait dévolue aux femmes par essence, et non
a y voir une retombée de leur statut au sein de la société®.

7. Myrian WEBER-PERRET, Ecrivains romands 1900-1950, Lausanne,
Editions Vie, 1951, p. 98.

8. Ibid.

9. Ramuz ne manque pas de relever cet aspect dans la lettre qu’il adresse
a Alice Rivaz au sujet de Nuages dans la main: «En outre, ce qui me plait
dans votre livre, c’est qu’il est trés “féminin”: les images, la ligne des
phrases, une certaine connaissance intime des petites nécessités de la vie, —
et puis vécu» (lettre du 17 aoiit 1940, reproduite dans F. Fornerod, Alice
Rivaz, cahier d’illustrations hors texte non numéroté, [p. 12]).
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Des enjeux formels

La proximité de contenu et les analogies typologiques, au sein
du corpus d’ouvrages que j’ai regroupés, apparaissent donc
comme des évidences. D’ou la possibilité d’envisager, par
exemple, une approche socio-historique, ces romans permettant
de retracer des mutations propres a la période charniere de la
Deuxiéme Guerre mondiale et des années suivantes. Sur le plan
plus strictement littéraire, ces ceuvres n’ont de loin pas toutes la
méme portée. Plusieurs d’entre elles! se caractérisent par leur té-
tonnement : résolues a ne pas écrire «des livres d’homme », leurs
auteures cherchent leur voie dans des ateliers romanesques valant
surtout pour les aspirations qu’ils révelent. Mais d’autres écri-
vaines radicalisent et perfectionnent leur approche, en parvenant a
réorienter de maniere convaincante les normes stylistiques et nar-
ratives. Leur prédilection affichée pour les logiques intérieures,
celles du sentiment et de la mémoire, implicitement opposées a
celles de 1’action et de la raison, les pousse a expérimenter de
nouvelles formules d’écriture. Dans des récits le plus souvent en
focalisation interne, la perception aigué des personnages infléchit
la description et prend le pas sur toute construction préalable de
I’intrigue ; la sensation déborde les catégories psychologiques at-
tendues, I’expérience matérielle des objets précéde 1’analyse, et le
texte opere un va-et-vient constant entre la pensée et 1’atmo-
sphere, entre les choses et les sentiments. Le meilleur commen-
taire de ces tentatives visant a révolutionner le roman nous est
donné, au début des années 1940, par Alice Rivaz elle-méme, qui
dresse une bréve liste des motifs qui I’animent :

[...] les faits sont a la réalité ce qu’est la surface de 1’océan a
I’océan lui-méme. Ce qu’il importe d’exprimer, c’est la réalité
et non ses franges d’écume. Méme répugnance a décrire des
personnages vivant des événements importants, voire spectacu-
laires (a I’inverse de la plupart des romanciers). Tout ce que
j’imagine de mes personnages, c’est toujours 1’entre-deux, le
moment avant, ou le moment apres... Celui ot I’on réve sa vie,
non celui ol on la vit [...]. Nos actions ne sont que I’ombre de
nos réves posée sur le monde des apparences!!.

10. Font partie de cette catégorie les romans d’Héléne CHAMPVENT, ceux
de Cilette OFAIRE, le premier roman de Monique SAINT-HELIER.
11. Alice Rivaz, Traces de vie (1983), rééd. Vevey, L’ Aire, 1998, p. 16.
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Entre 1’art romanesque esquissé ici, et les pistes ouvertes par
les romancieres de langue anglaise, en particulier par Virginia
Woolf, la convergence est nette ; elle a souvent été rappelée. L’ac-
tion et les péripéties reléguées a 1’arriere-plan, la réverie, la sen-
sation, la remémoration deviennent les moteurs de 1’écriture. En
Suisse romande, parmi les romans que j’ai retenus, on pourrait
distinguer, en simplifiant quelque peu, deux groupes de textes:
ceux dans lesquels la mémoire est premiere, ceux qui se fondent
sur la restitution de sensations immédiates!?.

Chemins de mémoire, étres de sensation

Plusieurs auteures ont choisi la voie de la mémoire, qui est a
I’origine de récits a plus ou moins forte composante autobiogra-
phique (La Cage aux réves, de Monique Saint-Hélier, Sylvie
Velsey et Chemins, de Cilette Ofaire, Chdteaux en enfance, de
Catherine Colomb), et qui structure aussi des textes a demi plon-
gés dans les brumes de I’age tendre, comme Enfance et Destinée,
d’Hélene Champvent, voire racontés, a la premiere personne, par
des narratrices enfants ou proches de leur enfance, comme celle
de Théoda de Corinna Bille. Cette dimension, a laquelle se trou-
vent souvent mélées des réminiscences rilkéennes, intervient peu
dans les premiéres publications d’Alice Rivaz, qui en fera la clé
de volte de Jette ton pain; les romans rivaziens des années 1940
n’accordent d’ailleurs guere de place au monde enfantin (il faudra
attendre pour cela L’Alphabet du matin). Le lecteur a certes acces
par moments aux souvenirs de Madame Lorenzo, de Saintagne,
d’Héléne Blum, d’ André Chatenay ou de Claire-Lise Rivier ; mais
il s’agit davantage d’un contrepoint destiné a conférer au présent
I’épaisseur voulue, que d’un flux débordant, imposant ses propres
enchainements et déterminant une construction et des formes de
narration. Chez Alice Rivaz, comme chez Clarisse Francillon et
Alice Curchod, la sensation et le discours intérieur sont les piliers
d’une logique qui aboutit a d’autres solutions romanesques. Si
I’on voulait hasarder une typologie des récits féminins de cette
période, on gagnerait a mon sens a étudier d’une part les effets
produits, dans les romans ol la mémoire est dominante, par la gé-
néralisation de I’analepse et la progression par association

12. La distinction est parfois difficile a établir; il s’agit d’accents que 1’on
constate, plutot que de catégories fixes.
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d’idées, et en relevant, d’autre part, les conséquences d’une vi-
sion discontinue basée sur la perception individuelle et la focali-
sation interne. Il est bien entendu des ceuvres, comme les
premiers romans du cycle des Alérac de Monique Saint-Hélier,
qui jouent a la fois de ’irruption du passé et des changements de
focalisation et de point de vue ; mais si I’on place, aux points ex-
trémes de ce qu’il faut envisager comme des tendances, le texte
originellement d’une seule coulée, sans chapitres ni paragraphes,
de Chdteaux en enfance, et les scénes isolées et juxtaposées de
Nuages dans la main, il est clair que 1’on a affaire a deux types de
récit, dont le fonctionnement et les régles d’organisation interne
sont bien distincts. Dans une réflexion sur le roman, Alice Rivaz
— qui ne parle pas d’elle-méme, mais qui se rapproche ici impli-
citement de Monique Saint-Hélier — a bien senti 1’existence de
cette ligne de partage :
Au fond, le vrai romancier, le plus accompli, serait celui qui
saurait unir les faits de Balzac et les perceptions de Virginia.
Proust [...] a réussi le mieux cette merveilleuse fusion. Et plus
prés de nous, dans un cadre plus limité, une Monique Saint-
Hélier. L’univers de Catherine Colomb est autre, et surtout gé-
nialement visuel'3.

La cohérence d’Alice Rivaz

Sans nous arréter davantage aux romancieres de la mémoire,
regardons d’un peu plus prés la production d’Alice Curchod,
d’Alice Rivaz et de Clarisse Francillon, qui, comme je ’ai déja
suggéré, ont abordé le genre romanesque de maniere semblable :
méme propension a écrire au présent, mémes barriéres au com-
mentaire et a I’explication, méme défiance des narrateurs omni-
scients, méme limitation des transitions — il n’est dés lors pas
étonnant que les critiques se réferent, a leur endroit, au récit ciné-
matographique, comme le fait Edmond Jaloux dans son commen-
taire de Coquillage:

Le ton du récit est celui qui convient a notre temps; nous
sommes habitués aux images rapides du cinéma ; nous aimons
voir les circonstances se former et se déformer sous nos yeux,
de facon directe, précise, — ou bien alors il faut qu’on nous en-
tralne dans une fagon de réve, ol les choses nous apparaissent

13. A. Rivaz, Traces de vie, p. 207.
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sous 1’angle du visionnaire. [...] Enfin, le roman est fait d’une
série de tableautins, dont le charme, méme isolé, est trés
grand'.

On sait qu’Alice Rivaz a été proche d’Alice Curchod : amitié
personnelle, mais affinité esthétique aussi, et doublée d’une sin-
cere admiration, comme le prouvent I’hommage inséré dans Ce
nom qui n’est pas le mien et des notes reprises dans Traces de
vie'5. Quant a Clarisse Francillon, Pierre Girard ne la mettait-il
pas «sur “le méme tablar”»'® que Rivaz ? Stylistiquement, néan-
moins, la différence est grande entre les trois ceuvres. Alice
Curchod a trouvé en Ramuz un modele de dépouillement et de
simplicité, voire de maladresse ou de gaucherie voulue ; sa fidé-
lité a cette référence, qu’on a relevée et qu’on lui a reprochée!’, a
fait écran a ses qualités propres, a savoir I’art de 1’ellipse, le mi-
nimalisme narratif, le réalisme stylisé des évocations, la fraicheur
des images. Clarisse Francillon, peut-€tre la moins inventive des
trois dans ce domaine, use le plus souvent d’une langue somme
toute plutét conventionnelle, quoiqu’elle parvienne, grice a son
traitement du dialogue, a préter a chacun de ses personnages un
langage bien a lui, dont les particularités accentuent le caractere a
la fois varié et fragmenté du récit. Pour ce qui est de la démarche
d’Alice Rivaz, elle repose notamment sur un emploi parcimo-

14. Edmond JALouUXx, compte rendu de Coquillage, de Clarisse
FRANCILLON, paru dans Les Nouvelles littéraires du 1°" janvier 1938. Les
propos que ce critique, dans le méme périodique, en date du 19 novembre,
consacre a Sylvie Velsey, de Cilette OFAIRE, nous invitent a rapprocher les
deux ceuvres: «La vie ? C’est a peine une vie que cette promenade somnam-
bulique a travers un destin. Nous comprenons a peine ce qui se passe, — et
souvent pas assez. Nous connaissons 1’héroine a travers des épisodes iso0lés,
qui ne sont pas toujours les plus importants, mais ceux qui 1’ont frappée
parce qu’ils lui ont révélé quelque chose.»

15. Voir la note (de 1962) qui porte sur les avantages, dans le roman, de la
note suggestive et non analytique, telle que la pratique Alice Curchod, par
rapport aux démarches plus explicatives (A. Rivaz, Traces de vie, p. 194).

16. A. Rivaz, Traces de vie, p. 269.

17. Voir par exemple ce qu’en dit M. Weber-Perret, qui incrimine dans la
foulée Alice Rivaz: «Il est amusant que des écrivains comme Alice
Curchod, comme Alice Rivaz, qui n’ont pas compris que le style de Ramuz
servait a créer un drame grandiose, irréaliste et tragique, aient utilisé ses
procédés pour composer des ceuvres simples, réalistes et sentimentales. Sans
doute est-ce parce qu’elles ont emprunté au maitre ce qu’il avait de plus ex-
térieur, une gaucherie voulue, I’emploi souvent abusif de I’impersonnel. »
(Ecrivains romands 1900-1950, p. 99).
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nieux des discours directs, et sur la mise au point progressive de
ce qui caractérisera ses textes plus tardifs, a savoir I’abandon du
psychorécit au profit d’un mélange de monologue intérieur et de
monologue narrativisé, o I’indirect libre est fréquemment utilisé.
Cette écriture résulte d’un choix délibéré et de la conscience
aigué que la romanciere a des effets qu’elle veut atteindre, et qui
transparait lorsqu’elle s’exprime au sujet de Nuages dans la main:

Qui se douterait du nombre de refus, d’interdits, dont est finale-
ment né mon petit roman : refus d’écrire en style coulant, refus
d’employer des termes abstraits, refus de quitter le ton initial,
refus d’user de la conversation, de recourir a I’analyse psycho-
logique, & des commentaires «intellectuels », & des références
culturelles ; refus de laisser s’exprimer 1’auteur lui-méme, tout
ca qui aurait enrichi le roman, 1’aurait développé en surface, au-
rait gonflé son volume, lui aurait donné un vernis culturel et in-
tellectuel, mais aurait diminué, 2 mon sens, en proportion
inverse, le poids, la densité émotive et 1’unité que j’espérais lui
donner!8,

Cette réflexion est selon moi essentielle, dans la mesure ou elle
rend manifeste la haute cohérence de la quéte romanesque d’Alice
Rivaz: une cohérence qui relie entre eux tous les aspects inhé-
rents au genre choisi, et qui les pense dans une compléte interdé-
pendance. Tout en partageant implicitement sa vision du monde,
ses vues sur la construction narrative, ses idées quant au décalage
entre I’intériorité et 1’action, et tout en essayant de traduire cela
dans leurs textes, Alice Curchod, Clarisse Francillon, voire
Suzanne Delacoste n’en tirent pas, comme Alice Rivaz, toutes les
conséquences sur le plan du traitement du temps romanesque et
de la conception de I’intrigue. Pour étre abordée de maniére origi-
nale, la trame des romans de Clarisse Francillon n’en reste pas
moins une, avec ce que cela comporte d’évolution chronologique,
de coups de théatre 2 ménager, de progression dans la connais-
sance des personnages. Cette appréciation vaut aussi pour Alice
Curchod, qui veut relater des destinées : d’ou des phases, des pa-
liers, des épisodes faisant office de pivots de I’action. Chez Alice
Rivaz, le désir d’adéquation entre la forme et le fond est si radical
qu’il la pousse a proscrire ce qu’on pourrait appeler «le roma-
nesque », et qui n’est pas pareillement bridé par ses sceurs en écri-
ture. La concentration extréme du temps de I’histoire

18. A. Rivaz, Traces de vie, p. 33.
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(souvenons-nous de la journée unique de Nuages dans la main,
des trois soirées de Comme le sable) rend crédibles a la fois 1’en-
chevétrement et I’inachévement de ces intrigues qui en sont a
peine, tout en laissant en suspens 1’avenir des personnages, ce qui
est un gage d’ouverture et qui correspond bien a la nature des
étres évoqués. Ramuz, un des premiers lecteurs de Nuages dans la
main,’a d’emblée souligné :
J’ai été un peu inquiet au commencement, me demandant com-
ment vous alliez faire tenir ensemble ces deux ou trois intrigues
qui me semblaient un peu piétiner sur place: vous avez résolu la
difficulté en ne les faisant pas aboutir, ce qui est tout a fait
conforme aux caractéres des personnages'®.

Si Ramuz a apprécié les débuts d’ Alice Rivaz, c’est sans doute
aussi parce que la solitude et I’incommunicabilité entre les étres,
themes centraux du roman, 1’obsedent depuis longtemps ; sa pro-
tégée ne développe-t-elle pas, a sa facon, le propos de Posés les
uns a coté des autres, le projet romanesque maintes fois aban-
donné et repris par l’auteur de La Beauté sur la terre? Cette
convergence se double, chez 1’un et I’autre écrivain, de la com-
mune recherche d’une forme adéquate, tant sur le plan de la com-
position que sur celui de I’écriture. Alice Rivaz répete du reste a
plusieurs reprises que c’est en fin de compte dans ce domaine-1a
seul que se décide la qualité d’une ceuvre: «en dernier ressort,»
rappelle-t-elle dans Ce nom qui n’est pas le mien, «c’est par la
maniere dont un roman est mis en forme, écrit, qu’il sera doué ou
non d’existence. C’est toute la question du “faire” qui importait
tant 2 Ramuz®. »

A Ramuz insistant sur le fait que «On ne fait de la poésie
qu’avec 1’anti-poétique?!», Alice Rivaz répond par une quéte qui
s’apparente souvent, nous 1’avons vu, a celle de «1’anti-roma-
nesque ». En désignant plus ou moins explicitement Ramuz et
Proust comme ses deux modeles en écriture, la romanciere place
par ailleurs I’apport des femmes en littérature sous un autre éclai-
rage que dans ses textes militants, « Feu couvert» ou « Ce peuple
immense et neuf». Certes les femmes ont a ses yeux le devoir

19. Lettre du 17 aofdit 1940, déja citée.

20. Alice Rivaz, « Ce qui arrive au romancier... », Ce nom qui n’est pas le
mien, Vevey, Bertil Galland, 1980, p. 92.

21. C. F. Ramuz, «Anti-poétique », Salutation paysanne, repris dans
(Euvres complétes, Lausanne, Rencontre, 1973, t. I1I, p. 368.
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d’exprimer leur vision du monde, trop longtemps négligée. Mais
si leur position décalée constitue a bien des égards un avantage de
départ — une sorte de «plus-value d’originalité » —, elle ne sau-
rait a elle seule conférer a leurs ceuvres le cachet de la réussite ar-
tistique, qui découle d’un travail d’un autre ordre: la vraie
romancieére, comme le vrai romancier, est celle qui parvient a in-
venter sa propre forme d’expression, a faire entendre une voix
dont le timbre ne se confond avec nulle autre. L’appartenance a la
catégorie de 1’écriture féminine apparait deés lors comme une
condition nécessaire, mais non suffisante, et en tout cas pas uni-
formisante: Catherine Colomb, Monique Saint-Hélier, Alice
Curchod ont chacune apporté au roman une formule personnelle,
dont la réalisation les a conduites dans des directions treés diffé-
rentes, et a fait de chacune d’entre elles non pas 1’épigone, mais
I’égale de Ramuz. Dans Ce nom qui n’est pas le mien, Alice
Rivaz insiste sur I’aboutissement de ces ceuvres :
En Suisse romande, le climat de liberté créatrice et de libération
a I’égard de la littérature traditionnelle, suscité par la présence
et I’expérience de Ramuz, comme celui, sur un plan plus intel-
lectuel, par la présence d’un Edmond Gilliard, a certainement
contribué a 1’éclosion d’ceuvres romanesques extrémement ori-
ginales autant sur le plan de la composition que dans 1’écriture
(méme si ces ceuvres ne subissaient pas I’influence de Ramuz),
tels par exemple les romans de Monique Saint-Hélier, de
Catherine Colomb, voire d’Alice Curchod, qui ont été en
quelque sorte des « nouveaux romans » avant la lettre, quoique
trés différents du « nouveau roman » frangais??.

«Nouveaux romans avant la lettre»: cette désignation ne
convient-elle pas tout aussi bien a Nuages dans la main ou a
Comme le sable? Ce n’est donc que justice, me semble-t-il, que
d’intégrer Alice Rivaz au trio d’écrivaines qu’elle a lues et admi-
rées, relevant a chaque fois, par-dela la «féminité » de leur ap-
port, la littérarité de leurs romans, leurs bouleversantes
potentialités d’ouverture — celles-la méme dont témoigneront de
maniere magistrale Le Creux de la vague et Jette ton pain.

Daniel MAGGETTI
Université de Lausanne

22. A. Rivaz, «C. F. Ramuz et le romancier d’aujourd’hui», Ce nom qui
n’est pas le mien, p. 107-108.
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FEMMES ECRIVAINS DES ANNEES 1930-1940:

BiLLE Corinna

CHAMPVENT Héléne

CoLomMmB Catherine

CURCHOD Alice

DELACOSTE Suzanne

FrANCILLON Clarisse

CORPUS DE TEXTES

Théoda, Porrentruy, Aux Portes de France,
1944 (diverses rééd., dont Cossonay /
Lausanne, Plaisir de lire / Empreintes,
1994)

Enfance, Neuchatel, La Baconniére, 1941
Destinée, Neuchatel, La Baconniere, 1941

Pile ou Face, Neuchatel, Attinger, 1934
(sous le pseudonyme de Catherine Tissot),
rééd. dans C. Colo;nb, (Euvres complétes,
t. I, Lausanne, L’Age d’Homme, 1993
Chdteaux en enfance, Lausanne, La Guilde
du livre, 1945A ; rééditions disponibles :
Lausanne, L’Age d’homme, coll. « Poche
suisse », 1983) (Euvres complétes,
Lausanne, L’Age d’homme, 1993, t. 1

Le Pain quotidien, Lausanne, Bonnard,
1936

L’Amour de Marie Fontanne, Lausanne,
Bonnard, 1942

Les Jardins clos, Genéve, Le Cheval ailé,
1945
Fédora et la solitude, Paris, Flammarion,
1948

Chronique locale, Paris, Gallimard, 1934
La Mivoie, Paris, Gallimard, 1935
Béatrice et les insectes, Paris, Gallimard,
1936

Coquillage, Paris, Gallimard, 1937

Le Plaisir de Dieu, Paris, Gallimard, 1938
Les Fantomes, Fribourg, LUF, 1945
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OFAIRE Cilette Sylvie Velsey, Paris, Stock, 1938
Chemins, Paris, Stock, 1945

Rivaz Alice Nuages dans la main, Lausanne, La
Guilde du Livre, 1940
Comme le sable, Paris, Julliard, 1946 (les
deux rééd. L’ Aire)
La Paix des ruches, Fribourg, LUF,
19{:7; rééditions disponibles : Lausanne,
L’Age d’homme, coll. « Poche suisse »,
1984 (publié avec Comptez vos jours), et
L’Aire bleue, Vevey, 1999.

SAINT-HELIER Monique La Cage aux réves, Paris, Corréa, 1932 ;
rééd. Lausanne, L’ Aire, 1985
Bois-Mort, Paris, Grasset, 1934 ; rééd.
Lausanne, L’Age d’homme, coll. « Poche
suisse », 1985
Le Cavalier de paille, Paris, Grasset,
1936 ; rééd. Lausanne, L’ Aire, 1988
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