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L’ART COMME IMITATION DE LA VIE, OU LA VIE
COMME IMITATION DE L’ART ?

JEUX DE REFLEXIONS DANS « THE STORY OF A
MASTERPIECE » DE HENRY JAMES

«The Story of a Masterpiece » est une lecon de lecture de 1’esthétique jame-
sienne. Le récit présente 1’étroite imbrication d’une économie du désir et de
la sensualité artistique avec 1’économie financiere et sociale régissant le ma-
riage bourgeois du XIXe siecle. Dans ce texte ol les corps s’ offrent au désir
ou se vendent au plus offrant, ces deux économies qui se font face sont re-
flétées dans la double représentation de 1’art du peintre et de 1’écrivain.
Doubles redoublés, plis et replis stratégiques ou le corps tente sans y parve-
nir de se dissimuler, voila autant d’éléments mystérieux de ce fascinant récit.

Alors que certains romans de Henry James ainsi qu’une poignée
de ses nouvelles continuent d’étre analysés et discutés de prati-
quement toutes les perspectives s’offrant au critique moderne, la
plupart de ses courts récits (fales) ne sont presque jamais abordés.
Ceci vaut en particulier pour ses contes de jeunesse qui sont qua-
siment ignorés. Ce délaissement est d’autant plus surprenant que
des ses débuts littéraires, James a écrit des textes d’une com-
plexité saisissante, qui non seulement abordent des thémes qui le
préoccuperont durant toute sa vie, mais qui le montrent aussi fin
strateége de la narration moderne, usant de toutes ses ruses, en par-
ticulier dans des ouvertures ou des conclusions d’histoires a I’am-
biguité radicale. Ces premiers textes sont tout empreints d’une
énigme ou d’un mystere entrainant I’histoire vers une solution, ou
une révélation, que I’on croit finale. Pourtant quand celle-ci arrive
enfin, le lecteur n’échappe pas a un état d’ame ambigu, fait a la
fois du sentiment exaltant du dénouement et de 1’inquiete impres-
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sion que cela ne peut pas étre tout, que le voile n’a été que par-
tiellement levé. Comme I’écrivait déja le critique américain J.
Hillis Miller dans une interprétation restée célebre de «The
Figure in the Carpet» (texte Jamesien canonique entre tous), nous
restons sur notre faim avec le sentiment que nous n’avons pas pé-
nétré les arcanes'. En un mot, on ressort de 1’histoire avec le sen-
timent qu’il faut recommencer a zéro.

Tous ces éléments se retrouvent dans la septieme des cent
douze histoires que James publiera au cours de sa vie, « The Story
of a Masterpiece ». Publié en 1868, ce récit combine deux themes
qui ne quitteront plus James: le role et la fonction de 1’ceuvre
d’art d’une part, et les complications éthico-économiques du véri-
table marché a la chair humaine que constitue le mariage bour-
geois de la fin du XIXe siecle. Avec « The Landscape Painter »,
autre histoire de la méme période, « The Story of a Masterpiece »
(«L’histoire d’un chef d’ceuvre ») refléte 1’anxieuse préoccupa-
tion de James qui voit la beauté devenir un objet de consomma-
tion dans un monde capitaliste en pleine expansion. Pour James,
cette dominante économique pese non seulement de facon drama-
tique sur la vie des femmes, mais menace aussi de miner les fon-
dements méme de 1’amour, du jeu de séduction, et du mariage.
Les deux histoires mettent en scéne des hommes désorientés par
I’énigme que constituent les femmes pour eux, car ils ne peuvent
s’empécher de suspecter que les charmes ou I’affection qu’elles
leur prodiguent pourraient €tre moins 1’expression de leurs carac-
teres naturels et de leurs sentiments profonds, que de la nécessité
qui leur est faite de se vendre sur le marché du mariage. Ces deux
histoires nous montrent ainsi un Henry James affichant par le
biais de ses narrateurs beaucoup de sympathie et de compréhen-
sion pour les affres existentielles de ces hommes, mais surtout
pour ces femmes en proie a des exigences morales et écono-
miques souvent contradictoires. Si les hommes n’échappent pas a
la critique et parfois a la satire de James, c’est que treés tot ce der-
nier semble se rendre compte du besoin quasiment obsessionnel,
et souvent destructeur, qu’ont beaucoup d’hommes de contréler et
de savoir. En ce sens, les personnages du jeune James préfigurent
les protagonistes tels que Winterbourne dans « Daisy Miller », et
ne sont pas sans rappeler certains personnages masculins de

1. J. Hillis MILLER, «The Figure in the Carpet», Poetics Today 1: 3
(Spring 1980), p. 107-18; 116.
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Nathaniel Hawthorne qui dans leur relation avec les femmes com-
mettent «1’impardonnable péché» de refuser de leur faire
confiance.

«The Story of a Masterpiece » raconte la destinée de John
Lennox, un riche veuf de trente-cinq ans, et de ses amours avec
une charmante jeune femme célibataire, Marian Everett. Entre le
moment de ses fiancgailles avec Marian et celui du mariage, notre
homme est a plusieurs reprises en proie a de tenaces suspicions :
est-il aimé pour ce qu’il est, ou I’impécunieuse Mlle Everett le
considere-t-elle seulement comme une bonne prise ? L’intrigue,
mince jusqu’alors, se complique quand Lennox fait la connais-
sance d’un jeune artiste peintre tandis que celui-ci travaille dans
I’atelier d’'un ami commun au portrait «d’une jeune femme
blonde en riche robe médiévale?». Lennox est intrigué car le por-
trait semble présenter une obscure ressemblance avec sa fiancée.
Stephen Baxter, le jeune peintre, 1’assure pourtant qu’il s’agit
«strictement d’une composition» indirectement inspirée par un
poé¢me de Robert Browning, « My Last Duchess », qu’il se rap-
pelle avoir lu une fois. Cependant, quand Lennox mentionne la
ressemblance du portrait avec sa fiancée, Baxter admet avoir fait
la connaissance de Marian quelques années auparavant, concédant
de surcroit que la ressemblance que Lennox a vue n’est pas pure-
ment accidentelle. Bien qu’intrigué et quelque peu mal a I’aise,
Lennox est si impressionné par le talent du peintre, qu’avec 1’ac-
cord de sa fiancée, il lui passe commande d’un portrait de Marian
en guise de cadeau de noces.

Ce que Baxter ne dit pas a Lennox, c¢’est que Marian et lui ont
été tres liés dans le passé, allant jusqu’a se fiancer. Toutefois, leur
liaison devait rester cachée a cause de leur pauvreté d’alors. Peu a
peu, il ressort que I’amour de Baxter s’est éteint quand il a décou-
vert chez Marian un c6té volage allié a un cceur de pierre. Il
semble que lors de sa nouvelle rencontre avec son ex-fiancée, qui
intervient presque deux ans plus tard, le peintre s’arrange pour ré-
véler précisément les travers de Marian dans le portrait, faisant en
sorte qu’ils ne soient visibles que pour Lennox, c’est-a-dire pour
quelqu’un qui est trés intimement 1ié & Marian.

2. Henry JAMES, « The Story of a Masterpiece », The Complete Tales of
Henry James, vol. 1: 1864-68, éd. Leon Edel, London : Rupert Hart-Davies,
1962, p. 263. Par la suite ce texte apparait entre parenthéses comme SM
(traduction Boris Vejdovsky).
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Bien qu’il soit étrangement troublé par le portrait que Baxter
peint d’elle, Lennox est séduit par sa valeur artistique, tout
convaincu qu’il est qu’il s’agit d’une «ceuvre puissamment origi-
nale ». Pourtant au fil des semaines, il s’apercoit a son désespoir
que, sous I’influence du portrait, ses doutes au sujet de la person-
nalité de Marian ne font que se multiplier et s’intensifier.
Finalement, quand le portrait lui est livré la nuit précédant les
noces, il est en proie a «un violent désespoir », et le détruit. Dans
un premier temps, cet acte lui procure un «immense soulage-
ment », mais rapidement il s’apercoit qu’il est incapable d’exorci-
ser I’'image, désormais gravée dans son propre cceur, de sa femme
comme une créature superficielle est froide. Comme il est un
homme d’honneur, il décide néanmoins de faire face a son enga-
gement, et se fait la réflexion que «s’il s’€tait trompé et avait sur-
estimé Marian, la faute lui en revenait a lui, et qu’il serait injuste
qu’elle en payat le prix » (SM 295).

A un premier niveau de lecture, cette histoire de quéte de vérité
et d’épiphanie invite le lecteur — le lecteur masculin en particu-
lier, peut-étre — a s’identifier avec Lennox, et a faire avec lui
I’expérience tendant 2 montrer que 1’art peut amener a une vérité
autrement inatteignable. L’histoire semble également démontrer
que ’art a le pouvoir de nous faire aller bien au-dela d’une expé-
rience strictement esthétique et peut profondément affecter notre
vie. Mais I’art peut aussi détruire des illusions auxquelles nous
sommes attachés ; une fois brisées, ces illusions ne peuvent plus
étre ni reconstituées, ni remplacées. Dans cette lecture, si Lennox
est un homme plus avisé en fin de compte, il est aussi un homme
profondément malheureux dont le mariage est un échec avant
méme d’avoir débuté.

Une telle lecture est aussi relativement simple. Elle nous fait
suivre Lennox pas a pas vers la révélation et vers la réalisation du
prix exorbitant que celle-ci va lui coliter. Comme Baxter, dont les
subtilités du portrait ne s’adressent pas a des Philistins, James
veille a ce qu’une telle interprétation ne soit pas seulement le lot
des lecteurs naifs, mais aussi de ceux beaucoup plus attentifs qui
cherchent a déjouer ses ruses. James semble anticiper, par
exemple, qu’un lecteur attentif pourra soupgonner que Baxter
n’est nullement désintéressé dans toute 1’affaire, et qu’il se pour-
rait bien qu’il usat du portrait a des fins de vengeance person-
nelle. Dans le méme temps, de nombreux passages viennent
contredire une telle interprétation en insistant sur les qualités
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artistiques du peintre et sur son sérieux professionnel. De plus, le
narrateur précise bien qu’un an et demi a passé entre «1’horrible
fin » de sa relation avec Marian et le portrait, et que « dans cet in-
tervalle de temps les blessures du jeune homme avaient eu le
temps de cicatriser ». Il ajoute encore: «son chagrin, bien que
violent, avait été de courte durée, et quand il eut finalement re-
couvré son habituelle sérénité, il fut heureux de penser qu’il
n’avait pay€ son exemption que d’une simple migraine» (SM
278-79). S’il est vrai qu’aprés cette guérison les pensées de
Baxter a propos de Marian sont loin d’étre empreintes de ten-
dresse, le narrateur suggere pourtant que cela n’est pas di seule-
ment a de la colére ou de I’orgueil: « En passant en revue ses
impressions, dans un moment de calme, il fut d’avis qu’elle
[Marian] était trés loin d’€tre la femme de son désir, et qu’elle
n’avait méme pas été€ celle de son choix. “Dieu merci, c’est fini”,
se dit-il. “C’est une femme irrévocablement 1égere ; elle est vaine,
ordinaire, vulgaire”» (SM 279).

Pour bien saisir cette position dure de Baxter il faut se rappeler
qu’apres son retour de 1’étranger, et apres s’étre finalement en-
gagé sur «la route de la fortune et de la gloire », il avait exhorté
Marian de rendre leurs fiancailles publiques. Il fut non seulement
affligé de voir Marian ne faire aucun cas de sa demande, mais de-
vait également apprendre lors d’une soirée que sa « maitresse était
accusée par la rumeur d’avoir usé bien légerement de 1’affection
d’un malheureux jeune homme », un certain Mr Young (SM 275).
Tentant d’en apprendre davantage de sa cousine, Mrs Denbigh, il
s’entend dire qu’elle ne sait rien de ce Mr Young, mais qu’en re-
vanche, elle est bien peinée a propos d’un certain Mr King qui ac-
cuse Marian de « triste inconduite ».

Le texte ne permet pas au lecteur de décider de la véracité de
I’une ou I’autre accusation, ni de dire si Marian s’est seulement
montrée «trop peu discréte ». En tout état de cause, en apprenant
I’existence de Messrs Young et King, Baxter voit toute la question
sous une lumiere nouvelle : « Pour lui, I’amour avait été une pas-
sion; pour elle, il n’avait été qu’un simple passe-temps» (SM
277). Quand deux jours plus tard il fait irruption dans le salon de
Marian pour lui dire en face qu’il sait qu’elle le trompe, elle se dit
que «le couperet était tombé et que leur relation (dont elle s’était
de toute fagcon lassée) était définitivement finie ». Ne sachant que
trop bien que «Stephen [Baxter] ne se contenterait d’aucune
fausse excuse ni d’aucun démenti de circonstance, [...] elle se
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content[e] de sauver sa dignité ». Elle fait cela, ajoute le narrateur,
«en recourant a une attitude faite de cynisme et de froideur». Et
le lecteur d’apprendre (toujours par le biais du narrateur) que la
scene «laissa a Stephen I’impression qu’elle avait un cceur de
pierre et était d’une vacuité insondable ; dans ce dernier domaine
au moins, I’impression devait se révéler a jamais fatale aux pré-
tentions de Marian a quelque réel poids ou importance dans sa
vie» (SM 278).

Une connaissance des événements qui se sont déroulés hors du
cadre narratif de 1’histoire est donc indispensable pour saisir la vi-
sion qu’a Baxter de la jeune fille posant pour lui un an et demi
plus tard. Ce qui est plus difficile a concevoir dans ce contexte,
c’est la rapidité avec laquelle Lennox adopte la perspective de
Baxter. La réaction de ce dernier quand il apergoit pour la pre-
miére fois le portrait presque achevé est d’emblée négative. Bien
que frappé par le génie du peintre, il juge le portrait « singuliére-
ment déplaisant », et il dit a Baxter que « [par endroits] le portrait
est trop dur, trop fort, ou trop franc dans son rapport a la réalité ».
Pourtant, un peu plus tard, quand il voit le portrait achevé, il est a
nouveau impressionné de voir comme celui-ci «s’est développé
de facon prodigieuse sous l’effet des dernieéres retouches du
peintre ». « [L]e tableau lui semblait étre maintenant une ceuvre
puissante et originale, un véritable portrait [...]. C’était Marian
telle qu’elle était, dans sa vérité méme, observée et mesurée avec
exactitude » (SM 283). Puis, durant les semaines qui suivent, son
impression de la peinture change encore ; il s’effraie toujours plus
en s’apercevant que plus il contemple le portrait, plus son esprit
s’assombrit :

It seemed to Lennox that some strange potent agency had won
from his mistress the confession of her inmost soul, and had
written it there upon the canvas in firm yet passionate lines.
Marian’s person was lightness —her charm was lightness ; could
it be that her soul was levity too ? Was she a creature without
faith and without conscience ? What else was the meaning of
that horrible blankness and deadness that quenched the light in
her eyes and stole away the smile from her lips ?

Il semblait 2 Lennox que quelque étrange et puissante force
avait extorqué a sa maftresse une confession venue des tréfonds
de son dme et 1’avait inscrite 13, sur la toile, en caractéres in-
flexibles ou vibrait pourtant la passion. Marian était une per-
sonne légeére — cette 1€gereté, c’était son charme ; se pouvait-il
que son 4me aussi ne fit que 1égéreté ? Etait-elle donc une créa-
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ture sans dme ni conscience ? Quelle autre signification pouvait
donc avoir cette horrible vacuité et cette impassibilité qui étei-
gnaient toute lumiere dans ses yeux et dérobaient le sourire de
ses levres 7 (SM 285)

Ainsi, Lennox se range-t-il progressivement au coté du peintre
dans son inculpation de Marian. Pourtant la balance de la justice
de Lennox semble a nouveau vouloir pencher en faveur de Marian
quand Baxter admet avoir été amoureux de celle-ci. Lennox pense
alors tenir I’explication finale. S’adressant au peintre, il dit: «“Je
sals maintenant ce que je n’aimais pas dans votre peinture —
c’était le point de vue [...]. De toute évidence vous n’éprouvez
aucun sentiment pour cette jeune fille. Vous ne vous étes que trop
bien remis de votre chagrin d’amour. Vous 1’aimiez, vous lui étiez
indifférent, vous vous vengez”» (SM 288). Pourtant, si Lennox
«rendu fou de chagrin [...] se réfugi[e] dans une colére tout irra-
tionnelle », cette derniére ne dure pas. Son chagrin, en revanche,
ne s’apaise aucunement et ne fait que croitre. Et le narrateur de
surenchérir :
[W]hen once a lover begins to doubt, he cannot cease at will. In
spite of his earnest efforts to believe in Marion as before,
[...][Lennox] was quite unable to repress an impulse of constant
mistrust and aversion. The charm was broken, and there is no
mending a charm. Lennox stood half-aloof, watching the poor
girl’s countenance, weighing her words, analyzing her thoughts,
guessing her motives.

[U]ne fois qu’un amant commence a douter, toute sa volonté
réunie ne pourra le faire cesser. En dépit de ses efforts pour
croire en Marian comme par le passé, [...] il [Lennox] était to-
talement incapable de réprimer un constant élan de méfiance et
d’aversion. Le charme était rompu, et rien ne peut faire agir a
nouveau un charme brisé. Lennox se tenait 1a, 1’air évasif, ob-
servant la contenance de la pauvre fille, pesant chacun de ses
mots, analysant ses pensées, cherchant a deviner ses desseins.
(SM 291)

*

La «pauvre fille » mérite-t-elle son destin ? Le lecteur ne pourra
s’empécher de se le demander. Si le portrait, tout cruel qu’il
puisse étre, révele en effet la vanité de Marian, alors il se pourrait
qu’elle ne doive s’en prendre qu’a elle-méme, et non a ses
amants déconfits. Mais le portrait révele-t-il la vérité ? Révele-t-il
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seulement une vérité ? Nous revenons 12 a 1’énigme centrale du
récit, et il est tentant d’aller chercher du c6té du narrateur
quelques éléments de réponse. Le récit émanant d’un narrateur
rapportant 1’histoire en style indirect libre, il ne parait pas dérai-
sonnable de vouloir comparer sa perspective — que 1’on pourrait
étre tenté de croire plus neutre — avec celles de Lennox et de
Baxter. L’idée serait de tenter de redresser la balance, ou la faire
pencher du bon cdté, et en fin de compte porter sur le récit, et sur
Marian, un jugement équitable. Mais se fier au narrateur s’avere
étre une source de confusion plutdt que de clarification, car, dans
la plupart des cas, il se maintient a une distance savamment cal-
culée. Sa voix est souvent empreinte d’ironie, quand elle ne
donne pas franchement dans la satire. Ainsi, il nous rapporte sou-
vent les éléments du point de vue d’une société bourgeoise qui a
une malsaine prédilection pour les ragots et le commérage, au
point qu’il devient quasiment impossible pour le lecteur de trou-
ver son chemin au travers d’un écran de fumée fait de rumeurs, de
suppositions, et de demi-vérités>.

Les pages ou apparaissent pour la premiere fois Lennox,
Marian, et la société dans laquelle ils évoluent, sont particuliere-
ment intéressantes a ce sujet. Des le début, il semble clair que le
narrateur n’a pas d’acceés privilégié a un monde ou tout, ou
presque, doit étre déduit intuitivement, et ou rien, ou presque, ne
peut étre clairement démontré. Nous apprenons ainsi par le narra-
teur que Mr Lennox a une «apparence passablement distinguée,
d’excellentes maniéres », et, par ailleurs, que sa « conduite est ir-
réprochable ». Le narrateur ajoute que Lennox a un tempérament
«que !’on disait marqué par la souffrance causée par I’épreuve
probatoire et salutaire qu’avait constitué sa courte vie d’homme
marié » (SM 259 italiques ajoutés). Que faut-il en conclure ? Que
sa femme était une mégere ? Qu’elle lui a été infidele ? Qu’elle a
été affligée par d’interminables maladies ? En tout état de cause,
la rumeur semble s’accorder pour dire que Lennox est ressorti de

3. 11 est intéressant de noter que lors de sa parution « The Story of a
Masterpiece » recu un accueil de la critique frisant I’enthousiasme. Pourtant
le frére de Henry James, William, le philosophe et psychologue, montra des
réserves a propos de la position incertaine du narrateur qu’il jugeait irres-
pectueuse de la détresse des personnages principaux. Pour une vue d’en-
semble de la critique sur le récit, voir Christina E. ALBERS, A Reader’s
Guide to the Short Stories of Henry James, New York : G.K. Hall, 1997, p.
859-67.
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cette « épreuve probatoire » comme un homme plus mir — mais
la encore le lecteur en est réduit a des suppositions. Quant a
Marian, nous apprenons que, pour ce qui est de son union avec
Lennox, elle « était créditée de I’opinion qu’elle ferait un treés bon
parti tout en ne perdant rien au change» (SM 259). Cette insis-
tance de la rumeur fait que le lecteur est sans cesse confronté a
des expressions qui le rendent attentif a la différence ténue entre
ce qui est, et ce qui semble €tre ; entre ce dont on peut raisonna-
blement étre siir, et ce qui ne peut &tre avancé que par pure
conjecture. Quand, par exemple, le narrateur dit que Marian « fai-
sait d’une dévotion quasi religieuse au bon gofit une profession de
foi» (SM 259-60), il n’est pas évident si elle possede en effet une
telle dévotion, ou si elle ne fait que 1’affecter.

Une incertitude d’un autre ordre survient ensuite. On nous dit
que «en plus d’étre une des jeunes filles les plus entrainantes de
New York, elle [Marian] en €tait aussi la plus irréprochable » (SM
260). Pour une fois, pense-t-on, le narrateur loue la jeune fille de
facon claire. Pourtant son recours a I’hyperbole — «la plus en-
trainante, [...] la plus irréprochable » — éveille le soup¢on devant
tant de louanges. Ce procédé est typique de ces passages de pré-
sentation ou les affirmations a propos des personnages sont déva-
luées ou transformées ironiquement, soit par le ton des phrases
elles-mémes, soit par les expressions qui les suivent immédiate-
ment.

Au-dela de la casuistique consistant a distinguer le vrai de 1’ap-
parence, nous sommes confrontés aussi a ce qu’on peut appeler
les «difficultés classiques » liées a 1’interprétation d’un narrateur
nous adressant son discours dans le style indirect libre. Ces diffi-
cultés sont la pour nous rappeler que le style du jeune Henry
James ne differe que par des nuances — et non par son mode ex-
pressif — du discours trés attentif au jeu du langage du
Modernisme naissant. Typiquement, le style indirect libre rend
souvent difficile la distinction entre la voix du narrateur et celle
qu’il préte aux acteurs du récit. En outre, dans les rares passages
ol le narrateur semble indiquer clairement sa position morale, les
contradictions abondent. Parfois, il corrobore 1’accusation de 1é-
gereté lancée contre Marian par la rumeur, tandis qu’a d’autres
moments il vole a son secours et semble vouloir la défendre
contre ses détracteurs. Le récit de la fin peu heureuse de la relation
officieuse entre Baxter et Marian donne au narrateur 1’occasion de
prendre le parti de 1’amant décu et frustré en pronongant contre
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Marian le verdict sans appel que celle-ci «est la plus superficielle
et la plus dénuée de cceur de toutes les femmes» (SM 278). Et
d’ajouter plus loin:

I do not mean to offer his judgement of Miss Everett as final ;
but it was at least conscientious. [...] Miss Everett might easily
have accused him of injustice and brutality ; but this fact would
still stand to plead in his favor, that he cared with all his
strength for truth. Marian, on the contrary, was quite indifferent
to it. Stephen’s angry sentence on her conduct had awakened no
echo in her contracted soul.

Mon intention n’est pas de d’affirmer que le jugement [de
Baxter] sur Miss Everett était scellé. A défaut, c’était un juge-
ment porté en toute conscience. [...] Miss Everett aurait facile-
ment pu I’accuser d’injustice ou de brutalité; cependant cela
n’elt fait que plaider en faveur de Baxter, car cela elit démontré
que la chose lui importait avec la force que 1’on doit a la vérité.
Marian, au contraire, y était indifférente. La sentence pleine de
courroux que Stephen avait prononcée a propos de son incon-
duite n’avait fait résonner aucun écho dans son dme étriquée.
(SM 279)
Ce passage doit étre mis en parallele avec un autre, qui se pré-
sente au contraire comme un véritable plaidoyer en faveur de «la
pauvre fille». Elle n’a, nous dit-on, jamais prétendu étre une
sainte, mais elle voit que ses perspectives d’avenir sont sévere-
ment menacées et que sa quiétude d’esprit est détruite, simple-
ment parce qu’on la juge sur la base de soi-disant hauts principes
moraux, principes qui, s’ils étaient appliqués a ceux qui préten-
dent la juger, condamneraient sans exception ces juges :

Marian’s conduct under this trying ordeal was truly heroic. She
felt that some subtle change had taken place in her future hus-
band’s feelings, a change which, although she was powerless to
discover its cause, yet obviously imperilled her prospects.
Something had snapped between them ; she had lost half of her
power. She was horribly distressed, and the more so because
that superior depth of character which she had all along gladly
conceded to Lennox, might now, as she conjectured, cover some
bold and portentous design. Could he mediate a direct rupture ?
[...] Marian turned a tremulous glance upon her past, and won-
dered if he had discovered any dark spot. Indeed, for that mat-
ter, might she not defy him to do so? She had done nothing
really amiss. There was no visible blot in her history. It was
faintly discolored, indeed, by a certain vague moral dinginess;
but it compared well enough with that of other girls. She had
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cared for nothing but pleasure: but to what else were girls
brought up ?

La conduite de Marian durant cette épreuve s’apparentant a la
Question fut héroique. Elle sentait bien qu’un changement
s’était produit dans les sentiments de son futur mari; c’était un
changement dont elle était impuissante a découvrir les causes,
et qui pourtant mettait son avenir en péril. Entre eux, quelque
chose s’était brisé ; elle avait perdu la moitié de son pouvoir sur
lui. Elle était tout a fait au désespoir, ce d’autant plus que cette
grande profondeur de caracteére qu’elle avait toujours volontiers
accordée a Lennox semblait maintenant receler quelque auda-
cieux et menagant dessein. Pouvait-il s’agir d’une rupture im-
médiate ? [...] Marian passa en revue d’un regard anxieux son
histoire personnelle en se demandant s’il y avait trouvé quelque
ombre. En fait, si c’était cela, ne pourrait-elle pas le défier d’en
trouver une ? Elle n’avait rien fait de vraiment mal. Il n’y avait
aucune tache visible dans son histoire. Tout au plus celle-ci
était-elle légerement délavée par une espéce de vague laisser
aller moral ; pourtant son histoire soutenait plut6t bien la com-
paraison avec celles d’autres jeunes filles. Elle ne s’était occu-
pée que de ses plaisirs, mais en quoi d’autre consistait donc
I’éducation des jeunes filles ? (SM 291-92)

On pourrait allonger la liste de tels passages qui tout a la fo1s
accusent et défendent Marian. Plus on examine le discours du nar-
rateur de pres, et plus on se débat avec des ambiguités et des
contradictions. De ce point de vue, la situation inextricable du
lecteur ne fait que refléter celle de Lennox qui cherche a décou-
vrir la vérité a propos de celle qui doit devenir sa femme. La toile
verbale tissée par le narrateur est a I’image de celle que forment
les conjectures, les suppositions, les apparences et les spécula-
tions constituant le monde ou Lennox tente de s’orienter. Tres tot
dans le récit, le narrateur nous rapporte qu’a 1’annonce de ses
fiancailles avec Miss Everett, «il [Lennox] recut des félicitations
venues de gauche et de droite ; aucune ne manquait de louer sa
confiante dévotion [a Marian]» (SM 261). Pourtant au cours de
I’histoire, la confiance de Lennox ne cessera de s’éroder. Dans un
monde ou tous se présentent sous leur meilleur jour tout en étant
soupconnés du pire, il faut en effet cette dévote confiance sans la-
quelle il ne saurait y avoir aucune certitude. C’est précisément
cette absence de certitude qui pourrait €tre la source de la quéte
de vérité a travers 1’art de Lennox. En effet, I’art semble pro-
mettre, grace au génie de quelques artistes inspirés, de rendre
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visible une vérité qui est autrement inaccessible aux communs des
mortels. Dés lors, ce n’est peut-&tre pas tant la ressemblance qu’il
percoit entre la toile intitulée « My Last Duchess » et Marian qui
capte 1’attention de Lennox. Peut-€tre y percgoit-il obscurément la
promesse que cette toile pourrait lui livrer 1’acceés a I’essence de
cet autre qu’il désire, et lui permettre de résoudre 1’énigme de
cette femme dont le charme est si irrésistible mais si inquiétant
aussi.

*

Revenons au portrait de Marian peint par Baxter et a sa significa-
tion profonde pour rappeler d’abord qu’il y a plusieurs portraits
juxtaposés dans le récit de James. De cette juxtaposition pourrait
naitre un sens nouveau a cette énigmatique histoire. Derriere la
premiere toile du récit, celle intitulée « My Last Duchess», et
peinte par Baxter, il y en a une autre, purement fictive, qui fournit
son titre a Baxter. Il s’agit d’un portrait de femme qu’aurait com-
mandé le duc de Ferrare, et qui fait ’objet du poeme en forme de
monologue dramatique de Robert Browning. Dans le poéme, le
duc se vante plus ou moins ouvertement d’avoir assassiné sa
femme, dont il exhibe le portrait devant un visiteur. La raison de
I’assassinat de la duchesse est qu’elle aurait accordé ses charmes a
d’autres hommes que le duc, ou en tout cas, que ce dernier en a
formé le soupcon. Il semble que le duc ait pris ombrage d’une
femme qui, comme il le dit, avait «un cceur [...] trop prompt a étre
satisfait, / Trop facilement impressionné par d’autres » (v. 21-23)*.

En reconstituant soigneusement la chronologie du récit, on
s’apercoit que Baxter rencontre Marian alors qu’il travaille déja

4. That’s my last Duchess painted on the wall,
Looking as if she were alive.

[...]

She had
A Heart—how shall I say ?—too soon made glad,
Too easily impressed ; she liked whate’er
She looked on, and her looks went everywhere.
Sir, ’twas all one ! My favour at her breast,
The dropping of the daylight in the West,
The Boughs of cherries some officious fool
Broke in the orchard for her, the white mule
She rode with round the terrace —all and each
Would draw from her alike the approving speech,
Or blush, at least.
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au portrait inspiré par le poeme de Browning. En fait, leur ren-
contre s’est produite en Europe, et Marian se souviendra plus
tard, au cours d’une conversation avec Lennox, que «la premiere
chose qu’il lui a dite fut qu’elle ressemblait beaucoup a un por-
trait auquel il travaillait» (SM 269). Lennox I’interrompt sur le
ton de la jalousie et ironise sur ce qu’il suppose étre 1’affectation
du peintre: «[il t’a dit que] tu étais son idéal féminin, etc.»
« Exactement », poursuit alors Marian, mais elle ajoute: «mais
[ce ne fut] pas du tout sur ce ton sentimental » (SM 269). Ceci ne
peut signifier qu’une chose: quand il peint « My Last Duchess »,
Baxter peint une femme qui ne représente pas son idéal au sens
sentimental du terme. Il semble donc qu’il peigne la Duchess en
adoptant, au moins pour partie, le point de vue du duc du po¢me
de Browning, c’est-a-dire le point de vue d’un homme torturé par
la jalousie, d’un homme qui ne peut souffrir que le sourire de sa
femme s’adresse autant a d’autres hommes qu’a lui-méme. Quand
il voit Marian, il est mis en la présence inquiétante et étrange
d’une femme qui incarne la représentation qu’il se faisait de la
défunte épouse du «duc» de Browning. En d’autres termes, il a
I’impression de rencontrer en chair et en os ce qui avait été
jusqu’alors un type de femme fatale qui 1’avait impressionné en
littérature. Par la suite (et bien siir sans 1’accord de Marian), il se
sert du visage de celle-ci comme modele pour retravailler le por-
trait. I1 I’admet d’ailleurs sans ambages 2 Lennox quand ce der-
nier mentionne la troublante ressemblance entre sa future femme
et le portrait:
The picture was begun before I ever saw Miss Everett. Miss
Everett, as you see—or as you know—has a very charming
face, and, during the few weeks in which I saw her, I continued
to work upon it. You know how a painter works —how artists of
all kind work : they claim their property wherever they find it.
What I found to my purpose in Miss Everett’s appearance I
didn’t hesitate to adopt; especially as I had been feeling about
in the dark for a type of countenance which her face effectually
realized.
Le tableau était commencé avant méme que je voie Miss
Everett pour la premiere fois. Miss Everett, comme vous

Robert BROWNING, « My Last Duchess», Robert Browning’s Poetry, éd.
James F. Loucks, New York: Norton, 1979, v. 1-2; 21-31, p. 58-9 (traduc-
tion BV).
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pouvez le constater — ou devrais-je dire, comme vous le savez
— a un visage des plus charmants, et durant les quelques se-
maines ou je 1’ai vue, j’ai continué a travailler 2 ma toile. Vous
savez bien comment travaillent les peintres — comment tra-
vaillent tous les artistes : ils s’approprient tous les biens qu’ils
voient ou qu’ils les trouvent. Tout ce que j’ai pu trouver dans
I’apparence de Miss Everett, et qui était utile a mes fins, je n’ai
pas hésité a I’adopter. Ce d’autant plus que je tdtonnais dans le
noir a la recherche d’un type d’expression que son visage ren-
dait si concrétement réel. (SM 265)

De ce passage, il ressort que le point de départ de la toile de
Baxter est la duchesse de Browning, une femme de fiction dont le
type I’obséde. Ce n’est que par la suite qu’il rencontre Marian et
I’incorpore a son portrait. L’origine de Marian, la mystérieuse
femme fatale, n’est donc pas cette femme de chair et d’os qu’il
rencontre un jour a Rome et dont il tombe amoureux, mais bien
une duchesse de légende, une fiction poétique. Marian trouve
donc son origine dans I’art, et non dans la vie. Quand, bien plus
tard, Marian ne tient pas sa promesse d’officialiser ses fiancailles
avec Baxter, et que ce dernier a, en plus, vent de la rumeur
concernant Messrs Young et King, il rompt avec elle, car soudai-
nement ce qu’il a vu en elle dés le départ semble trouver une
pleine confirmation. Cette confirmation trouve aussi un écho chez
le narrateur, qui ne se fait pas faute de constamment rappeler le
charme irrésistible de Marian, ainsi que « son immense capacité a
sourire a tous» (SM 260). Ce sont 1a tous les traits au cceur de
I’obsession du «duc» dans le poeme de Browning. Finalement,
quand D’infortuné Lennox demande a Baxter un portrait de
Marian, le peintre sait d’emblée ce que celui-ci révelera a son
commanditaire. Lors de la premiere séance de pose Lennox dit au
peintre, « “j’attends de vous que vous fassiez un véritable chef-
d’ceuvre”». Baxter se trahit alors par inadvertance, c’est-a-dire
que, malgré lui, il trahit ses profonds préjugés a 1’égard de son
modele. « “N’ayez aucune crainte”», répond-il, «en se touchant le
front de I’index, “je I’ai 1a, tout fait”» (SM 271).

Au départ de cette mise en abyme de peintures, 1l y a la pure-
ment fictive Duchess du peintre fictif Fra Pandolph, qui ne doit
son existence qu’aux vers de Browning ; puis vient la Duchess de
Baxter, commencée avant I’entrée en scéne de Marian, mais re-
composée d’apres les traits de cette derniére ; enfin, I’image de la
Duchess et celle de Marian finissent par se superposer au point de
ne plus en former qu’une. Il se pourrait bien, alors, que le portrait
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de Marian, sensé révéler a Lennox et au lecteur la vraie nature de
celle-ci, ne soit en définitive que le portrait d’une «duchesse »,
d’une tout autre femme que Marian. Pour le confirmer, il y a cette
pensée de Marian qui se souvient avoir vu la « My Last Duchess »
de Baxter a ses débuts et avoir pensé «voila qui ressemble a
quelque chose a quoi moi je n’aimerais jamais ressembler » («it
looked like nothing I should care to look like »). Elle ajoute a I’in-
tention de Lennox : «J’ai beaucoup choqué Mrs Denbigh en disant
[a Baxter] que j’étais heureuse que ce fiit sa derniere toile » (SM
268). La suite montrera qu’hélas pour elle (et pour Lennox) cette
toile ne devait pas €tre la derniere de Baxter.

L’effet de la toile est donc qu’au lieu d’avoir a faire, comme on
pourrait le penser, a deux ou trois portraits, nous sommes en fait
confrontés a un portrait obsessionnel unique de /a femme fatale,
un portrait beaucoup plus révélateur du peintre que de son mo-
dele. Les différences entre les portraits du récit s’abiment en un
océan de similitude ou le méme refléte le méme ; si Baxter n’avait
pas €té aveuglé par son obsession, il aurait pu voir que tous ces
portraits €taient en fait des autoportraits. Ce n’est pas la conclu-
sion du récit qui apporte une confirmation de cela, mais un pas-
sage bien antérieur ou le narrateur nous donne une idée de 1’état
d’esprit de Baxter peignant le portrait de Marian. Ce qui parais-
sait d’abord exonérer Baxter de tout préjugé, en soulignant 1’inté-
grité de son art, doit maintenant €tre relu comme une indication
que I’art de Baxter est avant tout un moyen de communion non
pas avec 1’altérité du modele mais avec lui-méme :

The artistic half of Baxter’s nature exerted a lusty dominion
over the human half —fed upon its disappointments and grew fat
upon its joys and tribulations. This, indeed, is simply saying
that the young man was a true artist. Deep, then, in the unfathom-
ed recesses of his strong and sensitive nature, his genius had
held communion with his heart and had transferred to the can-
vas the burden of its disenchantment and his resignation.

La partie artistique de Baxter exercait une vigoureuse domina-
tion sur I’autre partie de son étre, la partie humaine. La pre-
micre vivait des désillusions de la seconde, s’engraissant de ses
joies et de ses peines. Mais ceci est aussi une fagon de dire que
le jeune homme était un véritable artiste. C’est donc dans les
profondeurs inaccessibles de sa forte et sensible nature que son
génie communiait avec son cceur, transférant a la toile le far-
deau des désenchantements et de la résignation de ce dernier.
(SM 287)
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Quelle est des lors la part de responsabilité de Lennox dans ce
qui lui arrive ? Lennox partage 1’obsession de Baxter. Tandis que
chez le peintre cette obsession se trouve reflétée dans ses toiles,
Lennox, lui, trouve une réflexion de son obsession en Baxter.
Tous deux sont des amants déconfits, bien qu’ils soient a des
étapes différentes de leurs (més)aventures avec Marian : quand il
retrouve Marian, Baxter en est déja au stade final de «1’amant
désenchanté », tandis que Lennox n’en est encore qu’au stade du
doute. Devant son incapacité a percer a jour le mystere de la vraie
identité de Marian, il est prét a succomber a I’image que lui en
propose Baxter, son rival, son semblable, son hypocrite frere.
Pour I’un comme pour [’autre, ’interprétation artistique de
Marian par Baxter doit fixer une fois pour toute ce qui justement
ne peut étre fixé, et qui, par sa fuyante incertitude les méne au
bord de la folie.

A travers tout le récit, les deux hommes sont obsédés par le
charme et le sourire de Sphinx de Marian. La seule querelle vio-
lente qui éclate entre eux vers la fin de 1’histoire identifie précisé-
ment le mot clé qui ouvre I’univers d’une manie obsessionnelle
qu’ils revivent de facon compulsive. A 1’accusation qu’il a peint
le portrait de Marian dans le dessein de se venger d’elle, Baxter
rétorque : « “Tout cela c’est bien beau ; il n’empéche que j’attends
toujours de savoir ce que j’ai bien pu faire de mal”». La réaction
de son rival est éloquente :

Lennox looked from Baxter to the picture, and from the picture
back to Baxter.

“I defy you to tell me,” said Baxter. “I’ve simply kept Miss
Everett as charming as she is in life.”

“Oh, damn her charms !” cried Lennox.

Lennox promena son regard de la toile a Baxter, puis revint de
Baxter a la toile.

«Je vous défie de me le démontrer,» dit Baxter. «Je n’ai fait
que rendre Miss Everett aussi charmante qu’elle 1’est dans la
vie.»

« Ah, au diable tous ses charmes ! » s’exclama Lennox. (SM
289)

Ce qui unit Lennox et Baxter ce n’est pas tant leur relation faite
d’amour et de haine pour Marian, que leur obsession pour son
image et pour le contrdle de celle-ci. Ceci apparait quand, apres la
commande du tableau, Lennox «offr[e] cordialement a Baxter de
disposer immédiatement d’une vaste salle bien éclairée dont il
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comptait faire une salle de billard, mais qui n’avait pas encore été
aménagée » (SM 269). Ainsi, la maison destinée aux nouveaux
mariés abrite en fait les deux hommes et le portrait. Dans ce mé-
nage a trois, I’élément commun c’est [’image ou la représentation
de Marian, et c’est cette derniere (bien plus que la femme elle-
méme) qui devient au fil du récit I’objet de leur mutuelle agres-
sion.

Voyant le portrait presque achevé pour la premicre fois,
Lennox résume ses impressions en disant: « “En un mot, votre ta-
bleau m’effraie, et si j’étais Marian, je ressentirais sans doute que
vous me faites violence”» (SM 282). C’est cette violence qui est
portée a son paroxysme quand, ne se controlant plus, Lennox as-
sassine symboliquement Marian en détruisant son image a la fois
chérie et honnie. Armé d’une dague, «il se jeta avec une €nergie
barbare droit sur 1’adorable visage de la peinture» (SM 295).
Bien que passablement mélodramatique, la fin du récit est effi-
cace car elle répete en la transformant la fin également mélodra-
matique du poeme de Browning. Tandis que le duc de Ferrare
assassine sa femme pour en conserver le portrait, Lennox, lui, dé-
truit le portrait et épouse Marian — simplement parce qu’il
«n’avait pas la brutale cohérence qui aurait voulu qu’il privat
Marian de son futur » (SM 294-95).

En dernieére analyse, on pourra se demander tout de méme —
apres avoir d’abord écarté cette hypothése — si dans le récit de
James 1’art ne révele pas quand méme, en fin de conte, une vérité
supérieure. S’il ne peut certainement pas s’agir de la vérité a pro-
pos de Marian, il pourrait s’agir d’une vérité a propos de 1’artiste
qui, en cherchant a atteindre la vérité de [’autre, se découvre,
consciemment ou non, lui-méme. Que Baxter et Lennox, les deux
protagonistes en quéte de savoir, ne trouvent en guise de vérité
qu’une image reflétée d’eux-mémes est le tour d’écrou jamesien
qui nous fait passer de la comédie de mceurs un peu légere a la
tragédie. L’art comme la vie forment, selon ce que James suggeére
dans ce récit, un véritable palais des glaces d’ou nous ne pouvons
sortir qu’en trouvant une issue toute pareille a 1’entrée qui a com-
mencé par nous y emmener et nous y enfermer. Le parcours a tra-
vers ce jeu de miroirs fait qu’en fin de parcours nous ne sommes
pas plus avisés, mais plus ... épuisés. Cette prise de conscience de
la problématique posée par I’image et la représentation dans 1’art
ne change pas fondamentalement notre condition, mais nous
donne au moins un semblant de sens de 1’orientation. Nous n’en
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saurons pas beaucoup plus sur le monde qui nous entoure, mais
un peu plus sur nous, ce qui peut constituer, si ce n’est une fin en

soi, du moins un début.

Peter HALTER
Traduction Boris Vejdovsky
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