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L'ART COMME IMITATION DE LA VIE, OU LA VIE
COMME IMITATION DE L'ART

JEUX DE RÉFLEXIONS DANS « THE STORY OF A
MASTERPIECE » DE HENRY JAMES

«The Story of a Masterpiece» est une leçon de lecture de l'esthétique jame-
sienne. Le récit présente l'étroite imbrication d'une économie du désir et de
la sensualité artistique avec l'économie financière et sociale régissant le
mariage bourgeois du XIXe siècle. Dans ce texte où les corps s'offrent au désir
ou se vendent au plus offrant, ces deux économies qui se font face sont
reflétées dans la double représentation de l'art du peintre et de l'écrivain.
Doubles redoublés, plis et replis stratégiques où le corps tente sans y parvenir

de se dissimuler, voilà autant d'éléments mystérieux de ce fascinant récit.

Alors que certains romans de Henry James ainsi qu'une poignée
de ses nouvelles continuent d'être analysés et discutés de

pratiquement toutes les perspectives s'offrant au critique moderne, la
plupart de ses courts récits (taies) ne sont presque jamais abordés.
Ceci vaut en particulier pour ses contes de jeunesse qui sont
quasiment ignorés. Ce délaissement est d'autant plus surprenant que
dès ses débuts littéraires, James a écrit des textes d'une
complexité saisissante, qui non seulement abordent des thèmes qui le
préoccuperont durant toute sa vie, mais qui le montrent aussi fin
stratège de la narration moderne, usant de toutes ses ruses, en
particulier dans des ouvertures ou des conclusions d'histoires à

l'ambiguïté radicale. Ces premiers textes sont tout empreints d'une
énigme ou d'un mystère entraînant l'histoire vers une solution, ou
une révélation, que l'on croit finale. Pourtant quand celle-ci arrive
enfin, le lecteur n'échappe pas à un état d'âme ambigu, fait à la
fois du sentiment exaltant du dénouement et de l'inquiète impres-
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sion que cela ne peut pas être tout, que le voile n'a été que
partiellement levé. Comme l'écrivait déjà le critique américain J.

Hillis Miller dans une interprétation restée célèbre de «The
Figure in the Carpet» (texte Jamesien canonique entre tous), nous
restons sur notre faim avec le sentiment que nous n'avons pas
pénétré les arcanes1. En un mot, on ressort de l'histoire avec le
sentiment qu'il faut recommencer à zéro.

Tous ces éléments se retrouvent dans la septième des cent
douze histoires que James publiera au cours de sa vie, «The Story
of a Masterpiece ». Publié en 1868, ce récit combine deux thèmes
qui ne quitteront plus James : le rôle et la fonction de l'œuvre
d'art d'une part, et les complications éthico-économiques du
véritable marché à la chair humaine que constitue le mariage
bourgeois de la fin du XIXe siècle. Avec «The Landscape Painter»,
autre histoire de la même période, «The Story of a Masterpiece»
(«L'histoire d'un chef d'œuvre») reflète l'anxieuse préoccupation

de James qui voit la beauté devenir un objet de consommation
dans un monde capitaliste en pleine expansion. Pour James,

cette dominante économique pèse non seulement de façon dramatique

sur la vie des femmes, mais menace aussi de miner les
fondements même de l'amour, du jeu de séduction, et du mariage.
Les deux histoires mettent en scène des hommes désorientés par
l'énigme que constituent les femmes pour eux, car ils ne peuvent
s'empêcher de suspecter que les charmes ou l'affection qu'elles
leur prodiguent pourraient être moins l'expression de leurs caractères

naturels et de leurs sentiments profonds, que de la nécessité
qui leur est faite de se vendre sur le marché du mariage. Ces deux
histoires nous montrent ainsi un Henry James affichant par le
biais de ses narrateurs beaucoup de sympathie et de compréhension

pour les affres existentielles de ces hommes, mais surtout
pour ces femmes en proie à des exigences morales et
économiques souvent contradictoires. Si les hommes n'échappent pas à

la critique et parfois à la satire de James, c'est que très tôt ce dernier

semble se rendre compte du besoin quasiment obsessionnel,
et souvent destructeur, qu'ont beaucoup d'hommes de contrôler et
de savoir. En ce sens, les personnages du jeune James préfigurent
les protagonistes tels que Winterbourne dans «Daisy Miller», et
ne sont pas sans rappeler certains personnages masculins de

1. J. Hillis Miller, «The Figure in the Carpet», Poetics Today 1: 3

(Spring 1980), p. 107-18; 116.
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Nathaniel Hawthorne qui dans leur relation avec les femmes
commettent «l'impardonnable péché» de refuser de leur faire
confiance.

«The Story of a Masterpiece» raconte la destinée de John
Lennox, un riche veuf de trente-cinq ans, et de ses amours avec
une charmante jeune femme célibataire, Marian Everett. Entre le
moment de ses fiançailles avec Marian et celui du mariage, notre
homme est à plusieurs reprises en proie à de tenaces suspicions :

est-il aimé pour ce qu'il est, ou l'impécunieuse Mlle Everett le
considère-t-elle seulement comme une bonne prise? L'intrigue,
mince jusqu'alors, se complique quand Lennox fait la connaissance

d'un jeune artiste peintre tandis que celui-ci travaille dans
l'atelier d'un ami commun au portrait «d'une jeune femme
blonde en riche robe médiévale2». Lennox est intrigué car le
portrait semble présenter une obscure ressemblance avec sa fiancée.
Stephen Baxter, le jeune peintre, l'assure pourtant qu'il s'agit
«strictement d'une composition» indirectement inspirée par un
poème de Robert Browning, «My Last Duchess», qu'il se
rappelle avoir lu une fois. Cependant, quand Lennox mentionne la
ressemblance du portrait avec sa fiancée, Baxter admet avoir fait
la connaissance de Marian quelques années auparavant, concédant
de surcroît que la ressemblance que Lennox a vue n'est pas purement

accidentelle. Bien qu'intrigué et quelque peu mal à Taise,
Lennox est si impressionné par le talent du peintre, qu'avec l'accord

de sa fiancée, il lui passe commande d'un portrait de Marian
en guise de cadeau de noces.

Ce que Baxter ne dit pas à Lennox, c'est que Marian et lui ont
été très liés dans le passé, allant jusqu'à se fiancer. Toutefois, leur
liaison devait rester cachée à cause de leur pauvreté d'alors. Peu à

peu, il ressort que l'amour de Baxter s'est éteint quand il a découvert

chez Marian un côté volage allié à un cœur de pierre. Il
semble que lors de sa nouvelle rencontre avec son ex-fiancée, qui
intervient presque deux ans plus tard, le peintre s'arrange pour
révéler précisément les travers de Marian dans le portrait, faisant en
sorte qu'ils ne soient visibles que pour Lennox, c'est-à-dire pour
quelqu'un qui est très intimement lié à Marian.

2. Henry James, «The Story of a Masterpiece», The Complete Tales of
Henry James, vol. 1: 1864-68, éd. Leon Edel, London : Rupert Hart-Davies,
1962, p. 263. Par la suite ce texte apparaît entre parenthèses comme SM
(traduction Boris Vejdovsky).
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Bien qu'il soit étrangement troublé par le portrait que Baxter
peint d'elle, Lennox est séduit par sa valeur artistique, tout
convaincu qu'il est qu'il s'agit d'une «œuvre puissamment
originale». Pourtant au fil des semaines, il s'aperçoit à son désespoir
que, sous l'influence du portrait, ses doutes au sujet de la personnalité

de Marian ne font que se multiplier et s'intensifier.
Finalement, quand le portrait lui est livré la nuit précédant les

noces, il est en proie à «un violent désespoir», et le détruit. Dans
un premier temps, cet acte lui procure un «immense soulagement»,

mais rapidement il s'aperçoit qu'il est incapable d'exorciser

l'image, désormais gravée dans son propre cœur, de sa femme
comme une créature superficielle est froide. Comme il est un
homme d'honneur, il décide néanmoins de faire face à son
engagement, et se fait la réflexion que « s'il s'était trompé et avait
surestimé Marian, la faute lui en revenait à lui, et qu'il serait injuste
qu'elle en payât le prix» (SM 295).

À un premier niveau de lecture, cette histoire de quête de vérité
et d'épiphanie invite le lecteur — le lecteur masculin en particulier,

peut-être — à s'identifier avec Lennox, et à faire avec lui
l'expérience tendant à montrer que l'art peut amener à une vérité
autrement inatteignable. L'histoire semble également démontrer
que l'art a le pouvoir de nous faire aller bien au-delà d'une
expérience strictement esthétique et peut profondément affecter notre
vie. Mais l'art peut aussi détruire des illusions auxquelles nous
sommes attachés; une fois brisées, ces illusions ne peuvent plus
être ni reconstituées, ni remplacées. Dans cette lecture, si Lennox
est un homme plus avisé en fin de compte, il est aussi un homme
profondément malheureux dont le mariage est un échec avant
même d'avoir débuté.

Une telle lecture est aussi relativement simple. Elle nous fait
suivre Lennox pas à pas vers la révélation et vers la réalisation du
prix exorbitant que celle-ci va lui coûter. Comme Baxter, dont les
subtilités du portrait ne s'adressent pas à des Philistins, James
veille à ce qu'une telle interprétation ne soit pas seulement le lot
des lecteurs naïfs, mais aussi de ceux beaucoup plus attentifs qui
cherchent à déjouer ses ruses. James semble anticiper, par
exemple, qu'un lecteur attentif pourra soupçonner que Baxter
n'est nullement désintéressé dans toute l'affaire, et qu'il se pourrait

bien qu'il usât du portrait à des fins de vengeance personnelle.

Dans le même temps, de nombreux passages viennent
contredire une telle interprétation en insistant sur les qualités
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artistiques du peintre et sur son sérieux professionnel. De plus, le
narrateur précise bien qu'un an et demi a passé entre «l'horrible
fin » de sa relation avec Marian et le portrait, et que « dans cet
intervalle de temps les blessures du jeune homme avaient eu le
temps de cicatriser». Il ajoute encore: «son chagrin, bien que
violent, avait été de courte durée, et quand il eut finalement
recouvré son habituelle sérénité, il fut heureux de penser qu'il
n'avait payé son exemption que d'une simple migraine» (SM
278-79). S'il est vrai qu'après cette guérison les pensées de
Baxter à propos de Marian sont loin d'être empreintes de
tendresse, le narrateur suggère pourtant que cela n'est pas dû seulement

à de la colère ou de l'orgueil: «En passant en revue ses
impressions, dans un moment de calme, il fut d'avis qu'elle
[Marian] était très loin d'être la femme de son désir, et qu'elle
n'avait même pas été celle de son choix. "Dieu merci, c'est fini",
se dit-il. "C'est une femme irrévocablement légère ; elle est vaine,
ordinaire, vulgaire"» (SM 279).

Pour bien saisir cette position dure de Baxter il faut se rappeler
qu'après son retour de l'étranger, et après s'être finalement
engagé sur «la route de la fortune et de la gloire», il avait exhorté
Marian de rendre leurs fiançailles publiques. Il fut non seulement
affligé de voir Marian ne faire aucun cas de sa demande, mais
devait également apprendre lors d'une soirée que sa «maîtresse était
accusée par la rumeur d'avoir usé bien légèrement de l'affection
d'un malheureux jeune homme », un certain Mr Young (SM 275).
Tentant d'en apprendre davantage de sa cousine, Mrs Denbigh, il
s'entend dire qu'elle ne sait rien de ce Mr Young, mais qu'en
revanche, elle est bien peinée à propos d'un certain Mr King qui
accuse Marian de «triste inconduite».

Le texte ne permet pas au lecteur de décider de la véracité de
l'une ou l'autre accusation, ni de dire si Marian s'est seulement
montrée «trop peu discrète». En tout état de cause, en apprenant
l'existence de Messrs Young et King, Baxter voit toute la question
sous une lumière nouvelle : «Pour lui, l'amour avait été une
passion ; pour elle, il n'avait été qu'un simple passe-temps» (SM
277). Quand deux jours plus tard il fait irruption dans le salon de
Marian pour lui dire en face qu'il sait qu'elle le trompe, elle se dit
que «le couperet était tombé et que leur relation (dont elle s'était
de toute façon lassée) était définitivement finie ». Ne sachant que
trop bien que «Stephen [Baxter] ne se contenterait d'aucune
fausse excuse ni d'aucun démenti de circonstance, [...] elle se
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contenue] de sauver sa dignité». Elle fait cela, ajoute le narrateur,
«en recourant à une attitude faite de cynisme et de froideur». Et
le lecteur d'apprendre (toujours par le biais du narrateur) que la
scène «laissa à Stephen l'impression qu'elle avait un cœur de

pierre et était d'une vacuité insondable; dans ce dernier domaine
au moins, l'impression devait se révéler à jamais fatale aux
prétentions de Marian à quelque réel poids ou importance dans sa
vie» (SM 278).

Une connaissance des événements qui se sont déroulés hors du
cadre narratif de l'histoire est donc indispensable pour saisir la
vision qu'a Baxter de la jeune fille posant pour lui un an et demi
plus tard. Ce qui est plus difficile à concevoir dans ce contexte,
c'est la rapidité avec laquelle Lennox adopte la perspective de
Baxter. La réaction de ce dernier quand il aperçoit pour la
première fois le portrait presque achevé est d'emblée négative. Bien
que frappé par le génie du peintre, il juge le portrait « singulièrement

déplaisant», et il dit à Baxter que « [par endroits] le portrait
est trop dur, trop fort, ou trop franc dans son rapport à la réalité ».
Pourtant, un peu plus tard, quand il voit le portrait achevé, il est à

nouveau impressionné de voir comme celui-ci «s'est développé
de façon prodigieuse sous l'effet des dernières retouches du

peintre». « [L]e tableau lui semblait être maintenant une œuvre
puissante et originale, un véritable portrait [...]. C'était Marian
telle qu'elle était, dans sa vérité même, observée et mesurée avec
exactitude» (SM 283). Puis, durant les semaines qui suivent, son
impression de la peinture change encore ; il s'effraie toujours plus
en s'apercevant que plus il contemple le portrait, plus son esprit
s'assombrit :

It seemed to Lennox that some strange potent agency had won
from his mistress the confession of her inmost soul, and had
written it there upon the canvas in firm yet passionate lines.
Marian's person was lightness—her charm was lightness ; could
it be that her soul was levity too Was she a creature without
faith and without conscience? What else was the meaning of
that horrible blankness and deadness that quenched the light in
her eyes and stole away the smile from her lips

Il semblait à Lennox que quelque étrange et puissante force
avait extorqué à sa maîtresse une confession venue des tréfonds
de son âme et l'avait inscrite là, sur la toile, en caractères
inflexibles où vibrait pourtant la passion. Marian était une
personne légère — cette légèreté, c'était son charme; se pouvait-il
que son âme aussi ne fût que légèreté Était-elle donc une créa-
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ture sans âme ni conscience Quelle autre signification pouvait
donc avoir cette horrible vacuité et cette impassibilité qui
éteignaient toute lumière dans ses yeux et dérobaient le sourire de
ses lèvres (SM 285)

Ainsi, Lennox se range-t-il progressivement au côté du peintre
dans son inculpation de Marian. Pourtant la balance de la justice
de Lennox semble à nouveau vouloir pencher en faveur de Marian
quand Baxter admet avoir été amoureux de celle-ci. Lennox pense
alors tenir l'explication finale. S'adressant au peintre, il dit : «"Je
sais maintenant ce que je n'aimais pas dans votre peinture —
c'était le point de vue [...]. De toute évidence vous n'éprouvez
aucun sentiment pour cette jeune fille. Vous ne vous êtes que trop
bien remis de votre chagrin d'amour. Vous l'aimiez, vous lui étiez
indifférent, vous vous vengez"» (SM 288). Pourtant, si Lennox
«rendu fou de chagrin [...] se réfugi[e] dans une colère tout
irrationnelle», cette dernière ne dure pas. Son chagrin, en revanche,
ne s'apaise aucunement et ne fait que croître. Et le narrateur de
surenchérir :

[W]hen once a lover begins to doubt, he cannot cease at will. In
spite of his earnest efforts to believe in Marion as before,
[...][Lennox] was quite unable to repress an impulse of constant
mistrust and aversion. The charm was broken, and there is no
mending a charm. Lennox stood half-aloof, watching the poor
girl's countenance, weighing her words, analyzing her thoughts,
guessing her motives.

[U]ne fois qu'un amant commence à douter, toute sa volonté
réunie ne pourra le faire cesser. En dépit de ses efforts pour
croire en Marian comme par le passé, [...] il [Lennox] était
totalement incapable de réprimer un constant élan de méfiance et
d'aversion. Le charme était rompu, et rien ne peut faire agir à

nouveau un charme brisé. Lennox se tenait là, l'air évasif,
observant la contenance de la pauvre fille, pesant chacun de ses
mots, analysant ses pensées, cherchant à deviner ses desseins.
(SM 291)

*

La « pauvre fille » mérite-t-elle son destin Le lecteur ne pourra
s'empêcher de se le demander. Si le portrait, tout cruel qu'il
puisse être, révèle en effet la vanité de Marian, alors il se pourrait
qu'elle ne doive s'en prendre qu'à elle-même, et non à ses
amants déconfits. Mais le portrait révèle-t-il la vérité Révèle-t-il
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seulement une vérité? Nous revenons là à l'énigme centrale du
récit, et il est tentant d'aller chercher du côté du narrateur
quelques éléments de réponse. Le récit émanant d'un narrateur
rapportant l'histoire en style indirect libre, il ne paraît pas
déraisonnable de vouloir comparer sa perspective — que l'on pourrait
être tenté de croire plus neutre — avec celles de Lennox et de
Baxter. L'idée serait de tenter de redresser la balance, ou la faire
pencher du bon côté, et en fin de compte porter sur le récit, et sur
Marian, un jugement équitable. Mais se fier au narrateur s'avère
être une source de confusion plutôt que de clarification, car, dans
la plupart des cas, il se maintient à une distance savamment
calculée. Sa voix est souvent empreinte d'ironie, quand elle ne
donne pas franchement dans la satire. Ainsi, il nous rapporte
souvent les éléments du point de vue d'une société bourgeoise qui a

une malsaine prédilection pour les ragots et le commérage, au
point qu'il devient quasiment impossible pour le lecteur de trouver

son chemin au travers d'un écran de fumée fait de rumeurs, de

suppositions, et de demi-vérités3.
Les pages où apparaissent pour la première fois Lennox,

Marian, et la société dans laquelle ils évoluent, sont particulièrement
intéressantes à ce sujet. Dès le début, il semble clair que le

narrateur n'a pas d'accès privilégié à un monde où tout, ou
presque, doit être déduit intuitivement, et où rien, ou presque, ne
peut être clairement démontré. Nous apprenons ainsi par le narrateur

que Mr Lennox a une «apparence passablement distinguée,
d'excellentes manières », et, par ailleurs, que sa « conduite est
irréprochable». Le narrateur ajoute que Lennox a un tempérament
«que l'on disait marqué par la souffrance causée par l'épreuve
probatoire et salutaire qu'avait constitué sa courte vie d'homme
marié » (SM 259 ; italiques ajoutés). Que faut-il en conclure Que
sa femme était une mégère Qu'elle lui a été infidèle Qu'elle a

été affligée par d'interminables maladies? En tout état de cause,
la rumeur semble s'accorder pour dire que Lennox est ressorti de

3. Il est intéressant de noter que lors de sa parution «The Story of a

Masterpiece» reçu un accueil de la critique frisant l'enthousiasme. Pourtant
le frère de Henry James, William, le philosophe et psychologue, montra des
réserves à propos de la position incertaine du narrateur qu'il jugeait
irrespectueuse de la détresse des personnages principaux. Pour une vue
d'ensemble de la critique sur le récit, voir Christina E. Albers, A Reader's
Guide to the Short Stories of Henry James, New York : G.K. Hall, 1997, p.
859-67.
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cette « épreuve probatoire » comme un homme plus mûr — mais
là encore le lecteur en est réduit à des suppositions. Quant à

Marian, nous apprenons que, pour ce qui est de son union avec
Lennox, elle « était créditée de l'opinion qu'elle ferait un très bon
parti tout en ne perdant rien au change» (SM 259). Cette insistance

de la rumeur fait que le lecteur est sans cesse confronté à

des expressions qui le rendent attentif à la différence ténue entre
ce qui est, et ce qui semble être ; entre ce dont on peut raisonnablement

être sûr, et ce qui ne peut être avancé que par pure
conjecture. Quand, par exemple, le narrateur dit que Marian « faisait

d'une dévotion quasi religieuse au bon goût une profession de
foi» (SM 259-60), il n'est pas évident si elle possède en effet une
telle dévotion, ou si elle ne fait que l'affecter.

Une incertitude d'un autre ordre survient ensuite. On nous dit
que «en plus d'être une des jeunes filles les plus entraînantes de
New York, elle [Marian] en était aussi la plus irréprochable» (SM
260). Pour une fois, pense-t-on, le narrateur loue la jeune fille de

façon claire. Pourtant son recours à l'hyperbole — «la plus
entraînante, [...] la plus irréprochable» — éveille le soupçon devant
tant de louanges. Ce procédé est typique de ces passages de
présentation où les affirmations à propos des personnages sont dévaluées

ou transformées ironiquement, soit par le ton des phrases
elles-mêmes, soit par les expressions qui les suivent immédiatement.

Au-delà de la casuistique consistant à distinguer le vrai de

l'apparence, nous sommes confrontés aussi à ce qu'on peut appeler
les «difficultés classiques» liées à l'interprétation d'un narrateur
nous adressant son discours dans le style indirect libre. Ces
difficultés sont là pour nous rappeler que le style du jeune Henry
James ne diffère que par des nuances — et non par son mode
expressif — du discours très attentif au jeu du langage du
Modernisme naissant. Typiquement, le style indirect libre rend
souvent difficile la distinction entre la voix du narrateur et celle
qu'il prête aux acteurs du récit. En outre, dans les rares passages
où le narrateur semble indiquer clairement sa position morale, les
contradictions abondent. Parfois, il corrobore l'accusation de
légèreté lancée contre Marian par la rumeur, tandis qu'à d'autres
moments il vole à son secours et semble vouloir la défendre
contre ses détracteurs. Le récit de la fin peu heureuse de la relation
officieuse entre Baxter et Marian donne au narrateur l'occasion de

prendre le parti de l'amant déçu et frustré en prononçant contre
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Marian le verdict sans appel que celle-ci « est la plus superficielle
et la plus dénuée de cœur de toutes les femmes» (SM 278). Et
d'ajouter plus loin :

I do not mean to offer his judgement of Miss Everett as final ;

but it was at least conscientious. [...] Miss Everett might easily
have accused him of injustice and brutality ; but this fact would
still stand to plead in his favor, that he cared with all his
strength for truth. Marian, on the contrary, was quite indifferent
to it. Stephen's angry sentence on her conduct had awakened no
echo in her contracted soul.

Mon intention n'est pas de d'affirmer que le jugement [de
Baxter] sur Miss Everett était scellé. A défaut, c'était un jugement

porté en toute conscience. [...] Miss Everett aurait facilement

pu l'accuser d'injustice ou de brutalité; cependant cela
n'eût fait que plaider en faveur de Baxter, car cela eût démontré
que la chose lui importait avec la force que l'on doit à la vérité.
Marian, au contraire, y était indifférente. La sentence pleine de

courroux que Stephen avait prononcée à propos de son inconduite

n'avait fait résonner aucun écho dans son âme étriquée.
(SM 279)

Ce passage doit être mis en parallèle avec un autre, qui se
présente au contraire comme un véritable plaidoyer en faveur de « la
pauvre fille». Elle n'a, nous dit-on, jamais prétendu être une
sainte, mais elle voit que ses perspectives d'avenir sont sévèrement

menacées et que sa quiétude d'esprit est détruite, simplement

parce qu'on la juge sur la base de soi-disant hauts principes
moraux, principes qui, s'ils étaient appliqués à ceux qui prétendent

la juger, condamneraient sans exception ces juges :

Marian's conduct under this trying ordeal was truly heroic. She
felt that some subtle change had taken place in her future
husband's feelings, a change which, although she was powerless to
discover its cause, yet obviously imperilled her prospects.
Something had snapped between them ; she had lost half of her
power. She was horribly distressed, and the more so because
that superior depth of character which she had all along gladly
conceded to Lennox, might now, as she conjectured, cover some
bold and portentous design. Could he mediate a direct rupture
[...] Marian turned a tremulous glance upon her past, and
wondered if he had discovered any dark spot. Indeed, for that matter,

might she not defy him to do so? She had done nothing
really amiss. There was no visible blot in her history. It was
faintly discolored, indeed, by a certain vague moral dinginess;
but it compared well enough with that of other girls. She had
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cared for nothing but pleasure: but to what else were girls
brought up

La conduite de Marian durant cette épreuve s'apparentant à la
Question fut héroïque. Elle sentait bien qu'un changement
s'était produit dans les sentiments de son futur mari; c'était un
changement dont elle était impuissante à découvrir les causes,
et qui pourtant mettait son avenir en péril. Entre eux, quelque
chose s'était brisé ; elle avait perdu la moitié de son pouvoir sur
lui. Elle était tout à fait au désespoir, ce d'autant plus que cette
grande profondeur de caractère qu'elle avait toujours volontiers
accordée à Lennox semblait maintenant receler quelque
audacieux et menaçant dessein. Pouvait-il s'agir d'une rupture
immédiate? [...] Marian passa en revue d'un regard anxieux son
histoire personnelle en se demandant s'il y avait trouvé quelque
ombre. En fait, si c'était cela, ne pourrait-elle pas le défier d'en
trouver une Elle n'avait rien fait de vraiment mal. Il n'y avait
aucune tache visible dans son histoire. Tout au plus celle-ci
était-elle légèrement délavée par une espèce de vague laisser
aller moral ; pourtant son histoire soutenait plutôt bien la
comparaison avec celles d'autres jeunes filles. Elle ne s'était occupée

que de ses plaisirs, mais en quoi d'autre consistait donc
l'éducation des jeunes filles (SM 291-92)

On pourrait allonger la liste de tels passages qui tout à la fois
accusent et défendent Marian. Plus on examine le discours du
narrateur de près, et plus on se débat avec des ambiguïtés et des
contradictions. De ce point de vue, la situation inextricable du
lecteur ne fait que refléter celle de Lennox qui cherche à découvrir

la vérité à propos de celle qui doit devenir sa femme. La toile
verbale tissée par le narrateur est à l'image de celle que forment
les conjectures, les suppositions, les apparences et les spéculations

constituant le monde où Lennox tente de s'orienter. Très tôt
dans le récit, le narrateur nous rapporte qu'à l'annonce de ses

fiançailles avec Miss Everett, «il [Lennox] reçut des félicitations
venues de gauche et de droite ; aucune ne manquait de louer sa
confiante dévotion [à Marian]» (SM 261). Pourtant au cours de

l'histoire, la confiance de Lennox ne cessera de s'éroder. Dans un
monde où tous se présentent sous leur meilleur jour tout en étant
soupçonnés du pire, il faut en effet cette dévote confiance sans
laquelle il ne saurait y avoir aucune certitude. C'est précisément
cette absence de certitude qui pourrait être la source de la quête
de vérité à travers l'art de Lennox. En effet, l'art semble
promettre, grâce au génie de quelques artistes inspirés, de rendre
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visible une vérité qui est autrement inaccessible aux communs des
mortels. Dès lors, ce n'est peut-être pas tant la ressemblance qu'il
perçoit entre la toile intitulée « My Last Duchess » et Marian qui
capte l'attention de Lennox. Peut-être y perçoit-il obscurément la

promesse que cette toile pourrait lui livrer l'accès à l'essence de
cet autre qu'il désire, et lui permettre de résoudre l'énigme de
cette femme dont le charme est si irrésistible mais si inquiétant
aussi.

*

Revenons au portrait de Marian peint par Baxter et à sa signification

profonde pour rappeler d'abord qu'il y a plusieurs portraits
juxtaposés dans le récit de James. De cette juxtaposition pourrait
naître un sens nouveau à cette énigmatique histoire. Derrière la
première toile du récit, celle intitulée «My Last Duchess», et
peinte par Baxter, il y en a une autre, purement fictive, qui fournit
son titre à Baxter. Il s'agit d'un portrait de femme qu'aurait
commandé le duc de Ferrare, et qui fait l'objet du poème en forme de

monologue dramatique de Robert Browning. Dans le poème, le
duc se vante plus ou moins ouvertement d'avoir assassiné sa
femme, dont il exhibe le portrait devant un visiteur. La raison de
l'assassinat de la duchesse est qu'elle aurait accordé ses charmes à

d'autres hommes que le duc, ou en tout cas, que ce dernier en a

formé le soupçon. Il semble que le duc ait pris ombrage d'une
femme qui, comme il le dit, avait «un cœur [...] trop prompt à être
satisfait, / Trop facilement impressionné par d'autres» (v. 21-23)4.

En reconstituant soigneusement la chronologie du récit, on
s'aperçoit que Baxter rencontre Marian alors qu'il travaille déjà

4. That's my last Duchess painted on the wall,
Looking as if she were alive.
[...]

She had
A Heart—how shall I say ?—too soon made glad,
Too easily impressed ; she liked whate'er
She looked on, and her looks went everywhere.
Sir, 'twas all one My favour at her breast,
The dropping of the daylight in the West,
The Boughs of cherries some officious fool
Broke in the orchard for her, the white mule
She rode with round the terrace—all and each
Would draw from her alike the approving speech,
Or blush, at least.
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au portrait inspiré par le poème de Browning. En fait, leur
rencontre s'est produite en Europe, et Marian se souviendra plus
tard, au cours d'une conversation avec Lennox, que «la première
chose qu'il lui a dite fut qu'elle ressemblait beaucoup à un
portrait auquel il travaillait» (SM 269). Lennox l'interrompt sur le
ton de la jalousie et ironise sur ce qu'il suppose être l'affectation
du peintre: «[il t'a dit que] tu étais son idéal féminin, etc.»
«Exactement», poursuit alors Marian, mais elle ajoute: «mais
[ce ne fut] pas du tout sur ce ton sentimental » (SM 269). Ceci ne
peut signifier qu'une chose: quand il peint «My Last Duchess»,
Baxter peint une femme qui ne représente pas son idéal au sens
sentimental du terme. Il semble donc qu'il peigne la Duchess en
adoptant, au moins pour partie, le point de vue du duc du poème
de Browning, c'est-à-dire le point de vue d'un homme torturé par
la jalousie, d'un homme qui ne peut souffrir que le sourire de sa
femme s'adresse autant à d'autres hommes qu'à lui-même. Quand
il voit Marian, il est mis en la présence inquiétante et étrange
d'une femme qui incarne la représentation qu'il se faisait de la
défunte épouse du «duc» de Browning. En d'autres termes, il a

l'impression de rencontrer en chair et en os ce qui avait été
jusqu'alors un type de femme fatale qui l'avait impressionné en
littérature. Par la suite (et bien sûr sans l'accord de Marian), il se
sert du visage de celle-ci comme modèle pour retravailler le
portrait. Il l'admet d'ailleurs sans ambages à Lennox quand ce
dernier mentionne la troublante ressemblance entre sa future femme
et le portrait :

The picture was begun before I ever saw Miss Everett. Miss
Everett, as you see —or as you know —has a very charming
face, and, during the few weeks in which I saw her, I continued
to work upon it. You know how a painter works—how artists of
all kind work : they claim their property wherever they find it.
What I found to my purpose in Miss Everett's appearance I
didn't hesitate to adopt; especially as I had been feeling about
in the dark for a type of countenance which her face effectually
realized.

Le tableau était commencé avant même que je voie Miss
Everett pour la première fois. Miss Everett, comme vous

Robert Browning, «My Last Duchess», Robert Browning's Poetry, éd.
James F. Loucks, New York: Norton, 1979, v. 1-2; 21-31, p. 58-9 (traduction

BV).
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pouvez le constater — ou devrais-je dire, comme vous le savez
— a un visage des plus charmants, et durant les quelques
semaines où je l'ai vue, j'ai continué à travailler à ma toile. Vous
savez bien comment travaillent les peintres — comment
travaillent tous les artistes : ils s'approprient tous les biens qu'ils
voient où qu'ils les trouvent. Tout ce que j'ai pu trouver dans
l'apparence de Miss Everett, et qui était utile à mes fins, je n'ai
pas hésité à l'adopter. Ce d'autant plus que je tâtonnais dans le
noir à la recherche d'un type d'expression que son visage rendait

si concrètement réel. (SM 265)

De ce passage, il ressort que le point de départ de la toile de
Baxter est la duchesse de Browning, une femme de fiction dont le
type l'obsède. Ce n'est que par la suite qu'il rencontre Marian et
l'incorpore à son portrait. L'origine de Marian, la mystérieuse
femme fatale, n'est donc pas cette femme de chair et d'os qu'il
rencontre un jour à Rome et dont il tombe amoureux, mais bien
une duchesse de légende, une fiction poétique. Marian trouve
donc son origine dans l'art, et non dans la vie. Quand, bien plus
tard, Marian ne tient pas sa promesse d'officialiser ses fiançailles
avec Baxter, et que ce dernier a, en plus, vent de la rumeur
concernant Messrs Young et King, il rompt avec elle, car
soudainement ce qu'il a vu en elle dès le départ semble trouver une
pleine confirmation. Cette confirmation trouve aussi un écho chez
le narrateur, qui ne se fait pas faute de constamment rappeler le
charme irrésistible de Marian, ainsi que « son immense capacité à

sourire à tous» (SM 260). Ce sont là tous les traits au cœur de
l'obsession du «duc» dans le poème de Browning. Finalement,
quand l'infortuné Lennox demande à Baxter un portrait de

Marian, le peintre sait d'emblée ce que celui-ci révélera à son
commanditaire. Lors de la première séance de pose Lennox dit au
peintre, «"j'attends de vous que vous fassiez un véritable chef-
d'œuvre"». Baxter se trahit alors par inadvertance, c'est-à-dire
que, malgré lui, il trahit ses profonds préjugés à l'égard de son
modèle. «"N'ayez aucune crainte"», répond-il, «en se touchant le
front de l'index, "je l'ai là, tout fait"» (SM 271).

Au départ de cette mise en abyme de peintures, il y a la purement

fictive Duchess du peintre fictif Fra Pandolph, qui ne doit
son existence qu'aux vers de Browning ; puis vient la Duchess de
Baxter, commencée avant l'entrée en scène de Marian, mais
recomposée d'après les traits de cette dernière; enfin, l'image de la
Duchess et celle de Marian finissent par se superposer au point de
ne plus en former qu'une. Il se pourrait bien, alors, que le portrait
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de Marian, sensé révéler à Lennox et au lecteur la vraie nature de
celle-ci, ne soit en définitive que le portrait d'une «duchesse»,
d'une tout autre femme que Marian. Pour le confirmer, il y a cette
pensée de Marian qui se souvient avoir vu la « My Last Duchess »
de Baxter à ses débuts et avoir pensé «voilà qui ressemble à

quelque chose à quoi moi je n'aimerais jamais ressembler» («it
looked like nothing I should care to look like»). Elle ajoute à

l'intention de Lennox : «J'ai beaucoup choqué Mrs Denbigh en disant
[à Baxter] que j'étais heureuse que ce fût sa dernière toile » (SM
268). La suite montrera qu'hélas pour elle (et pour Lennox) cette
toile ne devait pas être la dernière de Baxter.

L'effet de la toile est donc qu'au lieu d'avoir à faire, comme on
pourrait le penser, à deux ou trois portraits, nous sommes en fait
confrontés à un portrait obsessionnel unique de la femme fatale,
un portrait beaucoup plus révélateur du peintre que de son
modèle. Les différences entre les portraits du récit s'abîment en un
océan de similitude où le même reflète le même ; si Baxter n'avait
pas été aveuglé par son obsession, il aurait pu voir que tous ces
portraits étaient en fait des autoportraits. Ce n'est pas la conclusion

du récit qui apporte une confirmation de cela, mais un
passage bien antérieur où le narrateur nous donne une idée de l'état
d'esprit de Baxter peignant le portrait de Marian. Ce qui paraissait

d'abord exonérer Baxter de tout préjugé, en soulignant l'intégrité

de son art, doit maintenant être relu comme une indication
que l'art de Baxter est avant tout un moyen de communion non
pas avec l'altérité du modèle mais avec lui-même :

The artistic half of Baxter's nature exerted a lusty dominion
over the human half—fed upon its disappointments and grew fat
upon its joys and tribulations. This, indeed, is simply saying
that the young man was a true artist. Deep, then, in the unfathom-
ed recesses of his strong and sensitive nature, his genius had
held communion with his heart and had transferred to the canvas

the burden of its disenchantment and his resignation.
La partie artistique de Baxter exerçait une vigoureuse domination

sur l'autre partie de son être, la partie humaine. La
première vivait des désillusions de la seconde, s'engraissant de ses
joies et de ses peines. Mais ceci est aussi une façon de dire que
le jeune homme était un véritable artiste. C'est donc dans les
profondeurs inaccessibles de sa forte et sensible nature que son
génie communiait avec son cœur, transférant à la toile le
fardeau des désenchantements et de la résignation de ce dernier.
(SM 287)
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Quelle est dès lors la part de responsabilité de Lennox dans ce
qui lui arrive? Lennox partage l'obsession de Baxter. Tandis que
chez le peintre cette obsession se trouve reflétée dans ses toiles,
Lennox, lui, trouve une réflexion de son obsession en Baxter.
Tous deux sont des amants déconfits, bien qu'ils soient à des
étapes différentes de leurs (més)aventures avec Marian : quand il
retrouve Marian, Baxter en est déjà au stade final de «l'amant
désenchanté», tandis que Lennox n'en est encore qu'au stade du
doute. Devant son incapacité à percer à jour le mystère de la vraie
identité de Marian, il est prêt à succomber à l'image que lui en
propose Baxter, son rival, son semblable, son hypocrite frère.
Pour l'un comme pour l'autre, l'interprétation artistique de
Marian par Baxter doit fixer une fois pour toute ce qui justement
ne peut être fixé, et qui, par sa fuyante incertitude les mène au
bord de la folie.

À travers tout le récit, les deux hommes sont obsédés par le
charme et le sourire de Sphinx de Marian. La seule querelle
violente qui éclate entre eux vers la fin de l'histoire identifie précisément

le mot clé qui ouvre l'univers d'une manie obsessionnelle
qu'ils revivent de façon compulsive. A l'accusation qu'il a peint
le portrait de Marian dans le dessein de se venger d'elle, Baxter
rétorque : « "Tout cela c'est bien beau ; il n'empêche que j'attends
toujours de savoir ce que j'ai bien pu faire de mal"». La réaction
de son rival est éloquente :

Lennox looked from Baxter to the picture, and from the picture
back to Baxter.

"I defy you to tell me," said Baxter. "I've simply kept Miss
Everett as charming as she is in life."

"Oh, damn her charms !" cried Lennox.

Lennox promena son regard de la toile à Baxter, puis revint de
Baxter à la toile.

«Je vous défie de me le démontrer,» dit Baxter. «Je n'ai fait
que rendre Miss Everett aussi charmante qu'elle l'est dans la
vie.»

«Ah, au diable tous ses charmes » s'exclama Lennox. (SM
289)

Ce qui unit Lennox et Baxter ce n'est pas tant leur relation faite
d'amour et de haine pour Marian, que leur obsession pour son
image et pour le contrôle de celle-ci. Ceci apparaît quand, après la
commande du tableau, Lennox «offr[e] cordialement à Baxter de

disposer immédiatement d'une vaste salle bien éclairée dont il
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comptait faire une salle de billard, mais qui n'avait pas encore été
aménagée» (SM 269). Ainsi, la maison destinée aux nouveaux
mariés abrite en fait les deux hommes et le portrait. Dans ce
ménage à trois, l'élément commun c'est l'image ou la représentation
de Marian, et c'est cette dernière (bien plus que la femme elle-
même) qui devient au fil du récit l'objet de leur mutuelle agression.

Voyant le portrait presque achevé pour la première fois,
Lennox résume ses impressions en disant : «"En un mot, votre
tableau m'effraie, et si j'étais Marian, je ressentirais sans doute que
vous me faites violence"» (SM 282). C'est cette violence qui est
portée à son paroxysme quand, ne se contrôlant plus, Lennox
assassine symboliquement Marian en détruisant son image à la fois
chérie et honnie. Armé d'une dague, «il se jeta avec une énergie
barbare droit sur l'adorable visage de la peinture» (SM 295).
Bien que passablement mélodramatique, la fin du récit est
efficace car elle répète en la transformant la fin également mélodramatique

du poème de Browning. Tandis que le duc de Ferrare
assassine sa femme pour en conserver le portrait, Lennox, lui,
détruit le portrait et épouse Marian — simplement parce qu'il
«n'avait pas la brutale cohérence qui aurait voulu qu'il privât
Marian de son futur» (SM 294-95).

En dernière analyse, on pourra se demander tout de même —
après avoir d'abord écarté cette hypothèse — si dans le récit de
James l'art ne révèle pas quand même, enfin de conte, une vérité
supérieure. S'il ne peut certainement pas s'agir de la vérité à propos

de Marian, il pourrait s'agir d'une vérité à propos de l'artiste
qui, en cherchant à atteindre la vérité de l'autre, se découvre,
consciemment ou non, lui-même. Que Baxter et Lennox, les deux
protagonistes en quête de savoir, ne trouvent en guise de vérité
qu'une image reflétée d'eux-mêmes est le tour d'écrou jamesien
qui nous fait passer de la comédie de mœurs un peu légère à la
tragédie. L'art comme la vie forment, selon ce que James suggère
dans ce récit, un véritable palais des glaces d'où nous ne pouvons
sortir qu'en trouvant une issue toute pareille à l'entrée qui a
commencé par nous y emmener et nous y enfermer. Le parcours à

travers ce jeu de miroirs fait qu'en fin de parcours nous ne sommes
pas plus avisés, mais plus épuisés. Cette prise de conscience de
la problématique posée par l'image et la représentation dans l'art
ne change pas fondamentalement notre condition, mais nous
donne au moins un semblant de sens de l'orientation. Nous n'en
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saurons pas beaucoup plus sur le monde qui nous entoure, mais
un peu plus sur nous, ce qui peut constituer, si ce n'est une fin en
soi, du moins un début.

Peter Halter
Traduction Boris Vejdovsky
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