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CRÉATION ET INCARNATION
LECTURES ET RELECTURES DU CORPS MILTONIEN

CHEZ WILLIAM BLAKE ET MARY SHELLEY1

Une exposition récente de ses peintures et dessins montre à quel point
William Blake était fasciné par le corps et sa représentation. Nous allons
voir ici comment, pour Blake, l'art est un acte à la fois symbolique et charnel.

Cette conception se retrouve dans sa poésie, en particulier dans «Le
tigre», qui illustre les relations entre le travail du corps et celui de l'esprit.
La nature et les raisons de cette fascination s'éclairent si l'on considère
l'intérêt de Blake pour les idées révolutionnaires, et sa lecture passionnée des
textes occultes et hérétiques. Son interprétation audacieuse de son grand
précurseur poétique, John Milton, est plus révélatrice encore d'une vision de
la création liée au corps et à la sexualité. A son tour, Mary Shelley poursuit
l'idée de la création humaine comme un enfantement dans Frankenstein.

Poète, peintre, graveur et imprimeur de sa propre poésie dans des
livres extraordinaires, William Blake fut un artiste anticonformiste

et protéiforme. En plus de ses créations propres, Blake
retravailla dans un sens visionnaire radical les œuvres des autres.
Ses illustrations des grands poèmes épiques de Dante et de Milton
sont à la hauteur de leurs magnifiques sujets, tandis que celles de
ses prédécesseurs plus immédiats, tels les «Graveyard poets» du
XVIIIe siècle, Robert Blair, Thomas Gray et Edward Young,
réinterprètent des métaphores poétiques assez fades dans une langue
visuelle unique. Ce qui frappe surtout dans ces dessins, peintures,

1. Neil Forsyth a présenté une version initiale de cet article dans le cadre
d'un séminaire post-grade de littérature comparée intitulé «Poétique des
mythes », Université de Lausanne, 6 décembre 2000.



98 ÉTUDES DE LETTRES

gravures, et livres enluminés («Illuminated Books») réunis à

l'occasion d'une exposition récente à la Tate Britain de Londres2,
c'est de voir à quel point la spiritualité des originaux est transformée

par la prééminence du corps humain. Blake représente ainsi
un homme aux prises avec sa conscience par deux hommes qui
luttent, nus. Un artiste doit évidemment traduire des mots et des
idées dans un langage accessible à l'œil. Mais l'image donne
aussi à Blake l'occasion d'affirmer un système de valeurs radicalement

nouveau, mais qui en même temps témoigne de ses efforts
pour retrouver une religion vraie qu'il estime perdue dans un
texte biblique moralisant et dans une Église peuplée de non-
croyants.

Blake faisait partie d'un groupe de penseurs et d'artistes radicaux

qui s'inspiraient des idées de la Révolution française. On y
croisait Thomas Paine, l'auteur de l'essai incendiaire The Rights
of Man (1791-92), Henri Fuseli, un artiste suisse établi à Londres,
le philosophe et romancier William Godwin, ainsi que Mary
Wollstonecraft, féministe avant la lettre et auteur de A Vindication
of the Rights of Woman, et tous deux parents de Mary Shelley3.
Dans son livre de 1791, The Marriage of Heaven and Hell (Le
mariage du ciel et de l'enfer), Blake représente ses confrères avec
humour comme des printers' devils (des «diables
d'imprimeurs4»), et se joue de bien des valeurs conventionnelles : ainsi
l'Enfer est placé au-dessus du Paradis et le corps apparaît supérieur

à l'âme. Provocation mise à part, Blake s'en prend explicitement

à des codes sacrés qui sont selon lui responsables de graves
erreurs. Il conteste la validité de la distinction entre le corps et
l'âme, distinction selon laquelle l'énergie émanant du corps serait
le mal, tandis que la raison, manifestation du bien, proviendrait de

2. Voir l'article de Luc Debraine dans Le Temps du 9 décembre 2000, p.
51. L'exposition s'est tenue du 9 novembre 2000 au 11 février 2001.

3. David V. Erdman, Blake, Prophet Against Empire: A Poet's
Interpretation of the History of his Own Times, London : Oxford University
Press, 1954. Erdman fut le premier à réinsérer Blake dans son époque
artistique et politique. Plus récemment, on retiendra la biographie de Peter
Ackroyd, Blake, London : Minerva, 1996, ainsi que le résumé de Jon Mee
dans The Oxford Companion to the Romantic Age, éd. Iain McCalman,
Oxford: Oxford University Press, 1999.

4. Les printers' devils sont la hantise de tout imprimeur et tout éditeur. Ce
sont les petits lutins invisibles qui introduisent des erreurs et font que la
coquille la plus grosse échappera aux relectures les plus minutieuses, ne devenant

visible que quand elle apparaîtra en première page et en caractères gras.
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la seule âme. Pour Blake, au contraire, le corps de l'homme est
inséparable de l'âme, et ce que l'on appelle le « corps » est la
manifestation physique et palpable de celle-ci.

On reconnaît aussi dans cette valorisation du corps la formation
du jeune peintre à la Royal Academy of Arts, où Blake suivit avec
enthousiasme les cours du célèbre anatomiste William Hunter. Ses

représentations du corps doivent à l'évidence beaucoup aux dessins

anatomiques de l'époque. En effet, le visiteur de l'exposition
de la Täte, en quittant les lieux, aura pu suivre les berges de la
Tamise pour visiter la galerie Hayward. Là, il aura pu découvrir
une exposition dédiée au corps : Spectacular Bodies — corps
spectaculaires, mais aussi spectacles des corps. Cette exposition
formait un complément intéressant à celle de la Täte. Elle présentait

en effet, côte à côte, les conceptions artistiques et médicales
du corps à travers les siècles. C'est là une importante source
d'inspiration pour Blake: produits pour les études anatomiques
des futurs médecins, ces écorchés qui dévoilent peau, nerfs,
muscles, entrailles et matrice exercent leur influence sur Blake
dans ses représentations de corps musculeux où circule l'énergie5.

Le résultat de cet apprentissage est un art où apparaît partout la
fascination pour la chair. Sa formidable toile «Vision of the Last
Judgement» (111. 1) qui pullule de corps nus témoigne de
l'influence manifeste de Michel-Ange. Mais on notera surtout que les

figures angéliques placées au centre apparaissent dans des tonalités

rougeâtres où viennent se refléter les flammes qui les entourent.

Il y a quelque chose de profondément charnel dans cette
vision de la fin des temps, voire même, si Ton prend un peu de
recul par rapport à la toile, de «vaginal»6. Plus bas dans le

5. Dans son introduction au catalogue de l'exposition de la Tate Britain,
Marilyn Butler se penche aussi sur l'influence de la théorie de David
Hartley sur Blake concernant la relation entre la physiologie et la psychologie.

Hartley avait publié un livre important en 1749, Observations on Man,
his Frame, his Duties, and his Expectations, qui insistait sur les relations
actives entre le corps (la physiologie) et de l'esprit (la psychologie). Ce livre
influença en particulier les poètes Wordsworth et Coleridge qui le connaissaient

dans une version abrégée de Joseph Priestley de 1774-75. Blake,
quant à lui, avait eu accès à la version originale, et grava même le portrait
de Hartley pour la réédition de 1791. Voir Marilyn Butler, «Blake in his
Time», in Robin Hamlyn et Michael Philips, éds., William Blake, London :

Tate Publishing Limited, 2000, p. 23.
6. Steven Goldsmith, Unbuilding Jerusalem : Apocalypse and Romantic

Representation, Ithaca: Cornell University Press, 1993, cité par Jon Mee,



100 ÉTUDES DE LETTRES

111. 1. William Blake, A Vision of the Last Judgement

tableau, on voit l'Enfer qui semble être un amas de viscères, des
« ténèbres bourrées d'organes », pour reprendre l'expression forte
de Jean Starobinski7.

« Revisions of the Prophet », Times Literary Supplement, Dec 1, 2000, p. 21.
7. Le corps, miroir du monde. Voyage dans le musée imaginaire de

Nicolas Bouvier. Iconographie de Nicolas Bouvier, Préface de Jean
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La poésie de Blake témoigne de la même fascination. Quand
Blake se penche sur les mythes de la création de la culture
occidentale, c'est pour les reformuler dans une optique corporelle.
Dans son poème le plus célèbre, «The Tyger» (111. 2), il s'interroge

sur l'origine du bien et du mal, se demandant si le dieu qui a

créé l'agneau a aussi créé le tigre. Cette question, abstraite à

première vue, cherche à s'incarner dans une créature singulière et
étrange dont la brûlante chaleur corporelle — « Tyger Tyger
burning bright» — menace d'enflammer la page du poème et de
brûler les doigts du lecteur imprudemment aventuré dans la selva
oscura — « the forest of the night » — où la bête rôde en quête de

proies.
Le créateur du tigre lui aussi dégage une impression de force

physique. Comme le dieu corporel de la Genèse du «Yahwiste»,
il possède des mains et des pieds. «The Tyger» suggère directement

la chaleur de la forge, d'où la question «What the hand dare
seize the fire?». Blake, qui fut le graveur et l'imprimeur de ses

propres livres, a sans doute à l'esprit ses propres mains qui
«saisissent» et «forgent» les pages du livre, y compris celle où apparaît

«The Tyger»; il pense aux mains qui luttent avec le métal

pour donner corps à la bête. Pour Blake, Dieu n'est pas un être
abstrait et désincarné : il est une représentation idéalisée d'un
homme de chair et de sang. Dans un célèbre vers de l'épigraphe à

son poème « Milton », il exprime l'idée de la nature divine de la
forme humaine, « the human form divine ».

Mais qui est le créateur dans ce texte? S'agit-il vraiment de
Dieu Le poème n'y répond pas. Si celui qui a créé l'agneau a pu
créer le tigre, qu'est-ce que cela implique pour notre compréhension

de Dieu? Et si ce n'est pas lui, qui alors? Le diable peut-
être L'orthodoxie chrétienne veut que Dieu seul ait le pouvoir de

créer, et d'un seul coup. Pourtant, selon les gnostiques, sectes
hétérodoxes dénoncées dès le début de l'ère chrétienne, la Création
se fait en plusieurs étapes : le cosmos que nous habitons est conçu
comme l'émanation d'un demiourgos malhabile qui a légué
plusieurs de ses traits au diable du christianisme orthodoxe. Dans
cette optique, le diable-demiourgos devient lui aussi une image

Starobinski, Genève: Zoé, 2000, p. 16. Exposition en association avec la
Fondation Claude Verdan, Musée de la main, Lausanne, 27 octobre 2000 au
25 février 2001.
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Tigre, tigre, qui flamboies
Dans les forêts nocturnes,
Quelle main, quel œil immortel
Put ajuster ta terrifiante symétrie

Dans quel abîme, dans quels cieux lointains
A brûlé le feu de tes yeux
Quelle aile osa s'y élever?
Quelle main osa saisir ce feu

Quel bras, quel art
Surent tordre les fibres de ton cœur
Et quand ton cœur se mit à battre,
Quelle main, quels pieds redoutables

Quels furent le marteau et la chaîne,
Dans quel brasier fut ton cerveau
Quelle fut l'enclume Quelle terrible étreinte
En osa saisir l'effroi mortel

Quand les étoiles jetèrent leurs lances,
Rafraîchissant le ciel de leurs pleurs,
Dieu sourit-il, voyant son œuvre
Celui qui créa l'Agneau t'a-t-il créé

Tigre, tigre, qui flamboies
Dans les forêts nocturnes,
Quelle main, quel œil immortel
Osèrent ajuster ta terrifiante symétrie ?8

8. David V. Erdman, éd. The Complete Poetry and Prose of William
Blake, New York : Doubleday, 1988, p. 24-5. William Blake, Les chants de
l'innocence et de l'expérience, traduits par Pierre-Louis Matthey, Lausanne :

Mermod, 1947.
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du créateur9. Il est probable que Blake se soit intéressé aux gnos-
tiques. Il est par contre certain qu'il fut tout au long de sa vie un
esprit subversif posant des questions sur l'autorité, notamment
celle de l'État et de l'Église. On sait qu'il chercha des réponses
dans les traditions souterraines ou ésotériques qui remontent à la
gnose10. Les questions sans réponse du poème «The Tyger» peuvent

être lues dans cette perspective.
Mais on comprendra mieux la démarche de Blake et son travail

sur les mythes de création en étudiant non pas l'influence des
sectes hétérodoxes sur sa pensée, mais plutôt sa lecture du
Paradis perdu de John Milton, où ces idées hérétiques sont déjà
visibles. On verra que son interprétation audacieuse, voire osée,
de Milton ramène encore et toujours Blake à sa fascination pour
le corps. Plusieurs commentateurs ont vu dans les vers 17 et 18 de
«The Tyger», où il est dit que les étoiles jetèrent leurs lances et
arrosèrent le ciel de leurs larmes, une allusion à la fin de la guerre
au Ciel et à la chute des anges dans Le Paradis perdu de Milton11.
Mais la question qui se pose au point culminant du poème, dans le
vers suivant, s'inspire peut-être de Milton elle aussi, ce qui nous
permettrait de comprendre la véritable nature du jeu intertextuel
auquel se livre Blake: «Celui qui créa l'Agneau t'a-t-il créé?»
(« Did he who made the Lamb make thee ») suggère en effet la
possibilité d'un deuxième créateur dont on trouve aussi des traces
chez Milton12.

Si Blake, comme tous les poètes romantiques anglais, fut un
fervent admirateur de Milton, c'est surtout le Satan du Paradis

9. Parmi ces sectes, la plus connue est sans doute le manichéisme, dont le
nom est passé dans l'usage courant. D'après Mani, prophète perse du Ile
siècle, le monde est divisé entre le bien et le mal. Il y a donc deux et non pas
un seul créateur, ce qui explique la profonde dichotomie qui scinde le monde.

10. Voir Anthony D. Nuttall, The Alternative Trinity : Gnostic Heresy in
Marlowe, Milton, and Blake, Oxford: Clarendon Press, 1998, p. 200-24.
Nuttall donne des exemples de sectes anglaises révolutionnaires, comme les
« Ranters» du XVIIe siècle, qui considéraient le Dieu de l'Ancien Testament
comme un demiurge, voire même un «Dieu-diable».

11. William Blake, «The Tyger»: «When the stars threw down their
spears / And water'd heaven with their tears» (v. 17-18). cf. Paradise Lost
VI 838-52; voir Kathleen Raine, Blake and Tradition. 2 vols. Princeton:
Princeton University Press, 1968, vol II, p. 29-30. Pour Blake comme
lecteur de Milton, voir surtout Lucy Newlyn, Paradise Lost and the Romantic
Reader, Oxford: Clarendon Press, 1993, p. 139-144.

12. Dans «The Tyger», cette possibilité n'est présente que sous la forme
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perdu qui suscitait chez lui cette admiration. Dans «Le mariage
du ciel et de l'enfer», Blake définit la lecture romantique du
Paradis perdu. Il affirme que «la raison pour laquelle Milton a

écrit enchaîné à propos des anges et de Dieu, et librement quand il
parle de l'enfer et du diable, c'est qu'il était un vrai poète et, sans
le savoir, du parti du diable13». Considérer Milton comme lié au
diable — « of the Devils party » — exprime autant une théorie
esthétique qu'une attitude religieuse et politique : pour Blake
l'imagination est d'origine daemonique et ne peut devenir créatrice que
dans une certaine tension, voire une opposition, avec le monde de

l'autorité, de la lumière et de la raison. Le diable est celui qui préside

à la création artistique ou poétique. Dès lors, dans le texte sur
Milton de 1791 comme dans «The Tyger» de 1794, il est difficile
de ne pas voir dans le renversement des valeurs qu'opère Blake
une allusion à la Révolution française.

Le Satan du Paradis perdu est lui aussi une figure révolutionnaire.

Si le ton est différent chez Milton, le contexte historique et
politique est comparable. Les deux poètes écrivent dans le sillage
de révolutions qui semblent vouloir balayer l'ancien monde sur
leur passage. Milton raconte le mythe des origines du monde de la
Genèse 1-6, mais dans sa version l'univers (et pas seulement la

d'une hypothèse. Pourtant, dans d'autres poèmes où Blake invente tout un
système mythique (comme The Four Zoas, ou Jerusalem), l'idée d'une création

double ou même multiple est développée avec beaucoup plus de détails.
Dans le courant de sa carrière artistique Blake devait rejeter toute la mythologie

religieuse et classique pour en inventer une autre. A l'époque où il
écrivait «The Tyger» il n'était qu'au début de ce travail. Les échos sont
encore ceux de la mythologie classique, sans pourtant que les noms soient
spécifiés. Dans «The Tyger» les images de la forge et du feu évoquent la figure
du Titan qui eut le courage de s'opposer à Zeus et de voler le feu pour le
donner aux hommes. On notera que dans la tradition ésotérique, les traits de
Prométhée deviennent ceux du démiurge. Déjà dans «Le mariage du ciel et
de l'enfer», Blake écrit que le Jéhovah de la Bible, c'est-à-dire le démiurge,
est celui qui habite le feu brillant. Cela devient explicite dans le poème
dramatique de Percy Shelley, Prometheus Unbound, écrit quelques vingt-cinq
ans plus tard. On y trouve un personnage qui ne s'appelle pas Demiourgos,
mais, par un jeu de mots, «Demogorgon». On aperçoit déjà des prototypes
du démiurge tragique de Percy Shelley dans les textes de Blake, et même, de
façon plus implicite, dans le poème de Milton.

13. «The reason Milton wrote in fetters when he wrote of Angels & God,
and at liberty when of Devils & Hell, is because he was a true Poet and of
the Devils party without knowing it.» Voir D. Erdman, éd. The Complete
Poetry and Prose of William Blake, p. 35.
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terre) naît d'un acte de rébellion. En révolte contre l'ordre divin,
Satan tente, à l'instar de Dieu, de créer un monde à son image.
Milton explore en particulier ce thème dans deux passages qui
mettent en scène les relations charnelles entre Satan et des êtres
féminins — l'épisode de la rencontre de Péché et celui de la
tentation d'Ève.

Dans la première partie du poème, la rencontre de Satan et de
Péché cristallise à première vue la plupart des aspects négatifs et
misogynes de l'idée de la femme. Quand Satan, qui reste le grand
héros du poème malgré son statut théologique, sort de l'enfer, il
rencontre deux personnages qu'il ne peut identifier au premier
abord. Il est pourtant bientôt obligé de les reconnaître comme ses

propres créations, c'est-à-dire comme les enfants qu'il a conçus.
L'un des personnages est sa fille, Péché, et la figure qui se tient
près d'elle, c'est Mort14. Mort est le fruit d'une liaison
incestueuse entre Satan et Péché. On voit Milton transformer ici une
doctrine théologique — dérivée des paroles de Paul sur la loi du
péché et de la mort — en mythe de création poétique et politique.
Un concept spirituel est mis en images dans une description
extrêmement charnelle, voire obscène15.

The one seem'd Woman to the waste, and fair,
But ended foul in many a scaly fould
Voluminous and vast, a Serpent arm'd

14. À la fois présent et absent, Mort défie la représentation verbale et
picturale. Milton le décrit comme «The other shape, / If shape it might be
call'd that shape had none / Distinguishable in member, joynt, or limb, / Or
substance might be call'd that shadow seem'd, For each seem'd either»
{Paradise Lost II, 666-670, in The Riverside Milton, ed. Roy Flannagan.
New York: Houghton Mifflin, 1998). Chateaubriand traduit ces vers
ainsi : « L'autre Figure, si l'on peut appeler Figure ce qui n'avait rien de
distinct en membres, jointures, articulations, ou si l'on peut nommer Substance
ce qui semblait une ombre (car chacune semblait l'une et l'autre)».
François-René de Chateaubriand, Le Paradis perdu, Paris : Garnier, 1939,
p. 30. Voir l'illustration de Blake 111. 3.

15. Milton reprend le mythe hésiodique de la naissance d'Athéna, sortie
de la tête de Zeus. Cependant Milton plie le mythe sur lui-même en racontant

la naissance ultérieure de Mort et en y ajoutant les chiens de l'enfer,
produits de l'union incestueuse de Péché et de Mort. Milton élabore une
réflexion sur la possibilité d'une création alternative ou parallèle à celle de
Dieu comme le fait la gnose où le mythe hésiodique apparaît déjà d'une
façon transformée. On y voit la naissance du personnage de Sophia, la
sagesse, fille du démiurge, et sorte de «mère» de la création, ce qui pallie à
l'absence frappante de mère dans le christianisme orthodoxe. Voir Elaine
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With mortal sting : about her middle round
A cry of Hell Hounds never ceasing bark'd
With wide Cerberian mouths full loud, and rung
A hideous Peal : yet, when they list, would creep,
If aught disturb'd thir noyse, into her woomb,
And kennel there, yet there still bark'd and howl'd
Within unseen. Farr less abhorrd then these
Vex'd Scylla bathing in the Sea that parts
Calabria from the hoarse Trinacrian shore. (II 650-62)16

La tension extraordinaire de ce passage vient du fait que Le
Paradis perdu reste malgré tout le texte d'un poète chrétien. Il en
résulte que cette création violente et monstrueuse, fruit amer d'un
viol et d'un inceste, est une sorte d'avortement qui fait souffrir la
femme qui en est victime. Dégoût et fascination se mêlent encore
dans ces images de corps torturés et avilis. On assiste au grouillement

des vers qui racontent comment des chiens fouillent les
entrailles du corps serpentin de Péché. Celle-ci est condamnée par
sa maternité tragique à être dévorée éternellement par sa propre
création :

I fled, but he pursu'd (though more, it seems,
Inflam'd with lust then rage) and swifter far,
Mee overtook his mother all dismaid,
And in embraces forcible and foule
Ingendring with me, of that rape begot
These yelling Monsters that with ceasless cry
Surround me, as thou sawst, hourly conceiv'd
And hourly born, with sorrow infinite
To me, for when they list into the womb
That bred them they return, and howie and gnaw

Pagels, The Gnostic Gospels, New York: Random House, 1979, p. 48-69.
16. «L'une ressemblait jusqu'à la ceinture à une femme, et à une femme

belle, mais elle finissait sale, en replis écailleux, volumineux et vastes, en
serpent armé d'un mortel aiguillon. À sa ceinture, une meute de chiens de
l'Enfer, ne cessant jamais d'aboyer avec de larges gueules de Cerbère, faisait

retentir un hideux fracas. Cependant, si quelque chose troublait le bruit
de ces dogues, ils pouvaient à volonté rentrer en rampant aux entrailles du
monstre et y faire leur chenil : toutefois, là même encore ils aboyaient et
hurlaient sans être vus. Beaucoup moins abhorrés que ceux-ci étaient les
chiens qui tourmentaient Scylla, lorsqu'elle se baignait dans la mer par
laquelle la Calabre est séparée du rauque rivage de Trinacrie.» Le Paradis
perdu, traduit par F.-R. de Chateaubriand, p. 29-30.
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111. 3. William Blake, Satan, Sin and Death :
Satan Cornes to the Gates of Hell

My Bowels, thir repast ; then bursting forth
A fresh with conscious terrours vex me round,
That rest or intermission none I find. (II 790-802)17

17. «Je fuyais, mais le spectre me poursuivit, quoique, à ce qu'il semblait,
plus enflammé de luxure que de rage; beaucoup plus rapide que moi, il
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Le poète cherche à représenter ce qu'il perçoit comme le
summum de la douleur à travers les souffrances physiques et
psychologiques d'un enfantement qui est non seulement sans fin, mais
dont le fruit n'est ni une joie ni une récompense, mais un monstre
abhorré. La création n'est pas délivrance mais sacrilège et évoque
une version féminisée du supplice de Prométhée. La fascination
de Milton pour le corps et sa douleur apparaît dans cette féminisation

du mythe grec. Celle-ci s'articule non plus sur les angoisses
qu'une culture misogyne associe souvent à la castration, mais sur
des angoisses propres aux femmes, telle la brutale invasion du

corps par des forces mâles et bestiales — le viol, les chiens — et
les douleurs de l'enfantement poussées au paroxysme.

L'autre aspect essentiel qui met en scène Satan comme
démiurge manqué est évidemment la tentation et sa relation à l'acte
sexuel. En s'approchant d'Ève, Satan qui s'est glissé dans le

corps d'un serpent est comparé à plusieurs serpents du monde
antique. Tous sont source de désir pour les femmes, au point qu'un
héros sera le produit de leur union :

So spake the Enemie of Mankind, enclos'd
In Serpent, Inmate bad, and toward Eve
Address'd his way, not with indented wave,
Prone on the ground, as since, but on his reare,
Circular base of rising foulds, that tour'd
Fould above fould a surging Maze, his Head
Crested aloft, and Carbuncle his Eyes ;

With burnisht Neck of verdant Gold, erect
Amidst his circling Spires, that on the grass
Floted redundant : pleasing was his shape,
And lovely, never since of Serpent kind
Lovelier, not those that in Illyria chang'd
Hermione and Cadmus, or the God
In Epidaurus ; nor to which transformd
Ammonian Jove, or Capitoline was seen,

m'atteignit, moi, sa mère, tout épouvantée. Dans des embrassements forcenés,

et souillés, engendrant avec moi, de ce rapt vinrent ces monstres
aboyants qui, poussant un cri continu, m'entourent, comme tu le vois,
conçus d'heure en heure, d'heure en heure enfantés, avec une douleur infinie

pour moi. Quand ils veulent, ils rentrent dans le sein qui les nourrit, ils
hurlent et rongent mes entrailles, leur festin ; puis, sortant derechef, ils
m'assiègent de si vives terreurs, que je ne trouve ni repos ni relâche.» Le
Paradis perdu, traduit par F.-R. de Chateaubriand, p. 32.
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Hee with Olympias, this with her who bore
Scipio the highth of Rome. With tract oblique
At first, as one who sought access, but feard
To interrupt, side-long he works his way.
As when a Ship by skilful Stearsman wrought
Nigh Rivers mouth or Foreland, where the Wind
Veres oft, as oft so steers, and shifts her Saile ; (IX 494-515)18

Dans ce passage, les relations sexuelles avec les serpent antiques
sont suggérées par les comparaisons. C'est aussi l'épisode où le

corps du serpent est dépeint avec le plus de précision sensuelle.
Pourquoi Milton choisit-il de tout sexualiser au moment de la
grande tentation Loin d'être exceptionnel dans Le Paradis
perdu, c'est là un des traits les plus remarquables du poème: la
création du monde elle-même n'y est pas imaginée comme résultant

seulement de mots d'ordre d'un dieu mâle, mais elle évoque
aussi les mythes hermétiques et gnostiques où le monde est le
fruit d'une parturition androgyne ou hermaphrodite19. Dans le jardin

du paradis, Milton semble vouloir nous faire prendre
conscience de la possibilité que Satan va séduire Eve. On trouve
cette version dans la tradition rabbinique où Caïn est le fruit de

cette union. Bien que le poème ne suive pas cette tradition, on
peut y lire en filigrane la tension de la différence produite par
cette version du mythe. La présence des allusions aux héros an-

18. «Ainsi parle l'ennemi du genre humain, mauvais hôte du serpent dans
lequel il était renfermé et vers Eve il poursuit sa route. Il ne se traînait pas
alors sur la terre en ondes dentelées comme il a fait depuis : mais il se dressait

sur sa croupe, base circulaire de replis superposés qui montaient en
forme de tour, orbe sur orbe, labyrinthe croissant Une crête s'élevait haut
sur sa tête ; ses yeux étaient d'escarboucle ; son cou était d'un or vert bruni ;

il se tenait debout au milieu de ses spirales arrondies qui sur le gazon
flottaient redondantes. Agréable et charmante était sa forme: jamais serpents
depuis n'ont été plus beaux, ni celui dans lequel furent changés en Illyrie
Hermione et Cadmus, ni celui qui fut le dieu d'Epidaure, ni ceux en qui
transformés furent vus Jupiter Ammon et Jupiter Capitolin, le premier avec
Olympias, le second avec celle qui enfanta Scipion, la grandeur de Rome.
D'une course oblique, comme quelqu'un qui cherche accès auprès d'une
personne, mais craint de l'interrompre, il trace d'abord son chemin de côté :

tel qu'un vaisseau manœuvré par un pilote habile à l'embouchure d'une
rivière ou près d'un cap, autant de fois que le vent tourne, autant de fois il
vire de bord et change sa voile» Le Paradis perdu, traduit par F.-R. de
Chateaubriand, p. 151.

19. Voir surtout Paradise Lost I, 20-22.
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tiques nés d'un père-serpent nous fait sentir la pression que ce
mythe alternatif exerce sur le récit miltonien20.

En l'occurrence, le Satan du Paradis perdu agit plutôt par la
parole que par la séduction sexuelle : il réinvente le verbe divin, et
réussit ainsi à créer une Ève nouvelle. À la parole d'interdit et de
limitation de Dieu, il substitue l'affirmation d'un discours sensuel
qui s'articule à la fois dans le récit inventé et dans la ré-interpré-
tation de l'interdit divin21. La théorie de Blake sur la création
poétique joue explicitement sur le parallèle entre le poète et le
diable qui était implicite chez Milton. La présence cachée de
Satan dans le corps du texte poétique le suggère déjà: le Scipion
qui est issu de Jupiter Capitolin et de sa mère (IX, 508ff) partage
non seulement l'initiale de son nom avec Satan, mais il est pour
ainsi dire le moyen de l'introduire d'une façon «oblique» (v 510)
dans le texte. En lisant les vers 510 à 514 comme acrostiches, on
voit comment le corps même du texte devient un serpent : renfermant

des monstres ou des diables, c'est un labyrinthe où le lecteur
est condamné à errer 22.

Quand Blake traduit la scène en image, les aspects sexuels
deviennent plus explicites. Dans «The Temptation and Fall of
Eve» (111. 4) que l'on peut voir au Museum of Fine Arts de
Boston, Blake «donne libre cours à l'aspect sensuel [de la
scène]. Il dépeint un serpent gigantesque enroulant ses anneaux
autour du corps nu d'Ève, qui le guide de ses mains. L'aspect
phallique du serpent est rendu plus sensible encore par l'usage de
couleurs vives, par son mouvement qui lui fait recouvrir les parties

intimes d'Ève, ainsi que par l'échange du fruit défendu qui

20. Voir Neil Forsyth, The Old Enemy, Princeton : Princeton University
Press, 1990, p. 236-37.

21. Certains gnostiques ont considéré que le serpent était le Christ, celui
qui apporte la sagesse à l'humanité. St Augustin écrit dans De Haeresibus
xvii, contenu dans Corpus Christianorum, vol xlvi, 297 : « Ophitae a colubro
nominati sunt : coluber enim Graece ophis dicitur. Hune autem Christum ar-
bitrantur.» «Les Ophites se nomment ainsi à partir du serpent, car en grec
«serpent» se dit ophis. Ils le considèrent comme le Christ.» Dans Panarion
xxxviii (Livre I, sections 1-4), Epiphanius dit également que les Ophites
exaltaient le serpent en l'identifiant au Christ. Irénée (I 30. 7) ajoute que les
Ophites pensaient qu'après avoir mangé le fruit défendu, Adam et Ève
«connaissaient le pouvoir de l'au-delà et se détournaient de leur créateur»,
c'est-à-dire du démiurge.

22. Voir aussi Le Paradis perdu, IX, 183.
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111. 4. William Blake, Paradise Lost IX : The Fall of Eve

passe des mâchoires du serpent à la bouche ouverte d'Ève23». Le
serpent qui pénètre dans la bouche d'Ève révèle par ailleurs ce
qui est encore implicite chez Milton. Dans la lecture audacieuse
que Blake propose de cette scène du Paradis perdu, la (récréation

d'Ève par le verbe, par ce serpent qui l'enserre et entre dans
sa bouche, devient une fellation. Ët dans un autre tableau, « The

23. R. Hamlyn and M. Philips, éds., William Blake, p. 230. (no. 266 du
Catalogue).
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Temptation of Eve» (111. 5), visible au Victoria and Albert
Museum de Londres24, le serpent apparaît comme la lumière de
la création, et sous son influence Eve devient une personne
nouvelle, comme si elle était récréée par Satan. On voit que le corps
d'Ève est radieux, un phénomène que l'on retrouve dans
plusieurs peintures de Blake25. Blake exploite chez Milton l'idée
que c'est le diable qui préside à l'acte génésique tant charnel que
poétique, et il donne corps à cette idée en l'incarnant dans des

personnages qu'il peint ou qu'il grave dans le métal.
Pour Blake, humaniste convaincu, « Dieu » est la métaphore qui

permet aux hommes de parler de leur état divin : « Le corps éternel

de l'Homme, c'est l'Imagination, soit Dieu lui-même / le

corps divin26». La question angoissée qui forme la clé de voûte de
«The Tyger» reste sans réponse au niveau théologique, mais
trouve peut-être une solution au niveau artistique. Car le vers
« Did he who made the Lamb make thee » se réfère autant à Dieu
(ou son double) qu'au poète. Dans un recueil antérieur, intitulé
Songs of Innocence, figure le poème «The Lamb» («L'agneau»),
Par un jeu de mots et de circonstances très présents à l'esprit de
Blake, celui qui créa l'agneau, «The Lamb», est bien le même
que celui qui créa le tigre, «The Tyger». L'interrogation est donc
double puisque le poète se demande comment «The Lamb» — un
poème où toutes les questions reçoivent des réponses très simples
— a pu être écrit par l'auteur de « The Tyger ».

A la fois artiste et artisan, Blake est celui qui travaille avec le
feu de la forge, le métal et l'acide, utilisant un procédé dont il
était l'inventeur27. Sa création est bien plus qu'un acte cérébral :

sa créature, il la forge à la force du poignet. Il est celui qui donne
forme à la matière et, en gravant le cadre, définit littéralement les
limites de sa création. Dans The Songs of Innocence and

24. Ce tableau ne faisait pas partie de l'exposition de la Tate Britain.
25. Voir par exemple les fameux «Albion Rose», comme celui du

Huntingdon Library, ou « L'Allégro III : The Sun at his Eastern Gate »,
illustration pour «L'Allégro» de Milton. On consultera avec profit Pamela
Dunbar, William Blake's Illustrations to the Poetry of Milton, Oxford:
Clarendon Press, 1980.

26. «The Eternal Body of Man is The IMAGINATION./ that is God
himself/ The Divine Body} Jesus, we are his Members.» The Laocoön K776.
Voir D. Erdman éd., The Complete Poetry and Prose of William Blake, p.
271.

27. Voir R. Hamlyn and M. Philips, éds., William Blake, p. 104.
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Experience l'illustration du poème «The Tyger» (111. 2) en offre
un exemple frappant. L'idée de symétrie présente dans le texte du
poème est traduite visuellement par un arbre dont les branches et
les frondaisons encadrent le texte et soulignent ses strophes. On
observe que la branche centrale sépare même le texte en deux parties

d'égale longueur, renforçant ainsi sa symétrie formelle. Par
ailleurs, parce que le cuivre était cher, Blake utilisait le recto et le
verso d'une même plaque : ainsi dans un accomplissement
ironique de la prophétie d'Isaïe, l'agneau et le tigre sont littéralement

couchés ensemble. La dualité possible du dieu créateur, à la
fois doux et sauvage, trouve sa réconciliation dans le texte et dans
l'idée du poète. La gravure qui encadre le poème «The Tyger»
semble confirmer cette hypothèse. Bien que certains commentateurs

aient attribué le caractère hybride de la créature gravée par
Blake à son manque de talent comme dessinateur animalier, on
constate que la bête en question peut être adéquatement décrite
comme un tigragneau, une incarnation paradoxale de l'idée de
création dans le bestiaire blakien.

*

L'imagination perçue comme une force diabolique ou daemonique
est également le concept fort qui anime le Frankenstein de Mary
Shelley, qui nous offre une relecture du couple création-incarnation

du Paradis perdu2*. La possession d'Eve par le serpent se
retrouve dans l'économie de l'histoire qui reprend le thème du
contrat de Faust. Cependant, Dieu est définitivement absent de la
vision du monde de Mary Shelley, et le seul interlocuteur auquel
le créateur poétique, scientifique ou politique peut s'adresser est
le daemon. Pour Shelley, ce monde doublement déchu n'est pas
celui de la Genèse biblique, mais procède déjà d'une relecture de
celle-ci, à savoir celle de Milton dans Le Paradis perdu. Dans des

passages très touchants on voit le monstre comprendre son monde
et sa nature non humaine en lisant Goethe, Plutarque et surtout Le
Paradis perdu. Pourtant, nous avons quitté définitivement Le
Paradis perdu de John Milton : celui-ci a cédé sa place à une
version revisitée par Shelley où le diable, le grand Satan, est un
Prométhée libéré de ses chaînes. On rappellera à ce propos que le

28. Mary Shelley commença à écrire le roman en 1816, alors qu'elle résidait

en Suisse dans la Villa Diodati, à Cologny, près de Genève.
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titre complet du roman de Mary Shelley est Frankenstein, ou le
Prométhée moderne. Celui qui osa voler le feu créateur des dieux
y devient le héros-monstre des temps nouveaux. Le monstre du
roman est en fait le double de Victor Frankenstein, le monstre-
créateur qui lui donne vie. La confusion des noms dans l'esprit de
nombreux lecteurs, encouragée par les versions filmées où le
monstre est appelé «Frankenstein», témoigne de cette ambiguïté
essentielle du roman.

Les premiers lecteurs de Frankenstein ont d'amblée reconnu
dans le monstre déchaîné par l'imagination du Docteur Victor
Frankenstein une figure allégorique de la Révolution française et
des exactions du peuple révolté29. C'est en partie parce que Mary
Shelley dédia le roman à son père William Godwin, philosophe
aux idées politiques radicales et grand avocat de la cause
révolutionnaire, et qui faisait lui aussi partie du cercle de Blake.
L'interprétation politique de la création monstrueuse ne nous a pas
quittés. À l'heure où l'on parle de «génie génétique» et de
«comités d'éthique» visant à contrôler l'imagination sans limites des

scientifiques, nous sommes nous aussi pris d'angoisse à l'idée
que la création pourrait définitivement se séparer de Dieu30.

En des temps où William Wordsworth évoquait «l'aurore» de
la Révolution française, on pouvait encore croire que le monde se

prêterait à une relecture radicale et à une refonte dans des moules
forgés par de nouveaux mythes de création. Pourtant, à
l'optimisme révolutionnaire et aux matins qui chantent succède le vertige

créé par la béance dans l'autorité que rien ne vient remplacer.
C'est l'angoisse devant l'abîme qu'évoquent les questions sans
réponse du poème de Blake. Au lieu de l'aurore annoncée, une

29. Voir Chris Baldick, In Frankenstein's Shadow : Myth, Monstrosity,
and Nineteenth-Century Writing, Oxford : Clarendon Press, 1987, p. 10-30.

30. Il suffit de penser à la votation de 1999 en Suisse sur le «génie
génétique» pour comprendre à quel point ces mythes continuent de féconder
l'imaginaire collectif. Lors du débat politique et scientifique de l'époque, il
était frappant de voir comme l'histoire angoissante de Frankenstein,
transformée pour l'occasion en mythe fondateur inquiétant, était reprise dans les
arguments jouant sur l'imaginaire populaire. L'idée que l'homme puisse
comprendre et reproduire les moyens de la création divine est le point commun

fondamental de nombreuses sectes hérétiques refoulées ou réprimées. Il
s'agit véritablement d'une obsession culturelle souterraine que l'on voit res-
surgir sans cesse. Elle apparaît dans la tradition ésotérique qui fascinait
Blake, comme dans la tradition alchimique de Paracelse et de Cornélius
Agrippa qui passionne Victor Frankenstein dans le roman de Shelley.
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création nocturne et orageuse vient imposer l'idée d'un tigre
fantastique. Dans le poème de Blake, l'animal terrifiant incarne la
grande question transcendantale de la création. Dans le roman de

Mary Shelley, par contre, le monstre ne montre que lui-même. La
créature de Frankenstein n'est plus ce prodige que signale l'éty-
mologie de «monstre»: il devient une simple réalité physiologique,

un corps. Par une ultime et tragique dérision, au lieu d'un
corps parfait créé à l'image de Dieu, source de vie et d'harmonie,
il n'y a qu'un corps brisé, dépecé, cousu, raccommodé par les
mains de l'homme. Corps grotesque et effrayant; créature à

proprement parler immonde. Impuissant malgré sa force, il est voué à

une extinction sans renaissance possible. Ce n'est qu'un patchwork

maladroit, un assemblage de matériaux recyclés, une
composition bancale comme un mauvais vers, un amas de fragments
de ce qui une fois a été la vie.

Les rêves de création et d'enfantement se croisent dans le
roman. Mary Shelley perdit un enfant nouveau-né qu'elle avait eu
avec Percy Shelley. Dans le passage rédigé immédiatement après
un rêve qui lui inspira le roman, elle introduit ce dramatique
épisode biographique. Mary Shelley rapporte que dans son rêve elle
imaginait que le bébé pourrait être ramené à la vie si on lui frottait

vigoureusement le corps. Dans le roman, cet épisode est repris
avec cette fois-ci le monstre pathétique dans le rôle du nouveau-
né :

C'était au cours d'une nuit morne de novembre que je vis
l'accomplissement de mes travaux. Avec une angoisse qui était
proche de l'agonie, je rassemblai les instruments de la vie
autour de moi afin d'insuffler une étincelle d'existence dans la
chose inerte qui gisait à mes pieds. Il était déjà une heure du
matin; une pluie lugubre crépitait contre les vitres, et ma bougie

était presque entièrement consumée quand, à la lueur de
cette lumière sur le point de s'éteindre, je vis que les yeux
jaunes et vitreux de la créature étaient ouverts ; elle respirait
avec difficulté et des mouvements convulsifs agitaient ses
membres.

Comment puis-je décrire mes émotions au moment de cette
catastrophe, ou comment décrire la misérable créature que
j'avais pris tant de peine à créer? Ses membres étaient
proportionnés, et j'avais fait en sorte que ses traits soient beaux.
Beaux — Dieu tout puissant Sa peau jaune recouvrait à peine
l'entrelacs des muscles et des artères; sa chevelure opulente
était d'un noir lustré, ses dents avaient la blancheur des perles ;

mais cette luxuriance contrastait d'autant plus horriblement
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avec les yeux vitreux, qui semblaient presque de la même couleur

que les orbites d'un brun gris blanchâtre dans lesquelles ils
étaient enchâssés, le teint fané, et les minces lèvres noires31.

La description de la naissance de la créature de Frankenstein
explore une douloureuse proximité, qui confine à la confusion, entre
la vie et la mort : l'agonie de Frankenstein et l'image de la bougie
qui s'éteint sont superposées à la naissance d'un être non pas
mort-né, mais né de la mort. Comme chez Blake, on reste fasciné
par ces chairs, ces muscles, ces artères et ces tendons, par tout ce
complexe entrelacs dissimulé d'ordinaire sous la peau et qui vient
nous rappeler notre propre chair mortelle. Le mélange de beauté
et de laideur du cadavre est suggéré à travers la juxtaposition de
lieux communs issus de la poésie courtoise et d'une description
des signes cliniques de la mort. Les émotions contradictoires du
géniteur à la vue de son nouveau-né ne sont pas sans rappeler
l'enfantement de Péché chez Milton et reflètent, dans le même
temps, l'expérience d'une femme qui a subi non seulement les
souffrances du travail, mais par dessus tout la douleur infinie de

perdre l'enfant qu'elle portait.
C'est à travers cette double articulation entre création et

incarnation que le travail de relecture de Blake prend tout son sens-
comme une œuvre charnière — et charnelle — entre les créations
monstrueuses et hérétiques de Milton et l'imagination gothique de

31. «It was on a dreary night of November, that I beheld the accomplishment

of my toils. With an anxiety that almost amounted to agony, I collected
the instruments of life around me, that I might infuse a spark of being into
the lifeless thing that lay at my feet. It was already one in the morning ; the
rain pattered dismally against the panes, and my candle was nearly burnt
out, when, by the glimmer of the half-extinguished light, I saw the dull yellow

eye of the creature open ; it breathed hard, and a convulsive motion
agitated its limbs.

How can I describe my emotions at this catastrophe, or how delineate
the wretch whom with such infinite pains and care I had endeavoured to
form His limbs were in proportion, and I had selected his features as beautiful.

Beautiful — great God His yellow skin scarcely covered the work of
the muscles and arteries beneath ; his hair was of a lustrous black, and
flowing ; his teeth of a pearly whiteness ; but the luxuriances only formed a

more horrid contrast with his watery eyes, that seemed almost of the same
colour as the dun white sockets in which they were set, his shrivelled
complexion and straight black lips.» Mary Wollstonecraft Godwin Shelley,
Frankenstein ; or, The Modern Prometheus, éd. Johanna M. Smith, Boston :

St. Martin's Press, 1992, p. 58, notre traduction (NF, MHD).
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Mary Shelley qui préfigure notre monde post-moderne. Dans leur
mise en abyme de la relecture du corps, Blake, puis Mary Shelley,
reprennent les métaphores fertiles de Milton, qui lui-même avait
réinterprété le double héritage constitué par le corpus littéraire et
philosophique de la mythologie classique et chrétienne. Chaque
époque articule dans son langage et à travers le corpus littéraire
que la culture lui laisse en héritage l'angoisse mais aussi le fol
espoir qui naissent de la relation féconde entre le corps et la création

artistique.

Neil Forsyth
Martine Hennard Dutheil de la Rochère
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