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CREATION ET INCARNATION

LECTURES ET RELECTURES DU CORPS MILTONIEN
CHEZ WILLIAM BLAKE ET MARY SHELLEY'

Une exposition récente de ses peintures et dessins montre a quel point
William Blake était fasciné par le corps et sa représentation. Nous allons
voir ici comment, pour Blake, I’art est un acte a la fois symbolique et char-
nel. Cette conception se retrouve dans sa poésie, en particulier dans «Le
tigre », qui illustre les relations entre le travail du corps et celui de I’esprit.
La nature et les raisons de cette fascination s’éclairent si 1’on considére 1’in-
térét de Blake pour les idées révolutionnaires, et sa lecture passionnée des
textes occultes et hérétiques. Son interprétation audacieuse de son grand
précurseur poétique, John Milton, est plus révélatrice encore d’une vision de
la création liée au corps et a la sexualité. A son tour, Mary Shelley poursuit
I’idée de la création humaine comme un enfantement dans Frankenstein.

Pocte, peintre, graveur et imprimeur de sa propre poésie dans des
livres extraordinaires, William Blake fut un artiste anticonfor-
miste et protéiforme. En plus de ses créations propres, Blake re-
travailla dans un sens visionnaire radical les ceuvres des autres.
Ses illustrations des grands poe¢mes épiques de Dante et de Milton
sont a la hauteur de leurs magnifiques sujets, tandis que celles de
ses prédécesseurs plus immédiats, tels les « Graveyard poets » du
XVllle siecle, Robert Blair, Thomas Gray et Edward Young, réin-
terpretent des métaphores poétiques assez fades dans une langue
visuelle unique. Ce qui frappe surtout dans ces dessins, peintures,

1. Neil Forsyth a présenté une version initiale de cet article dans le cadre
d’un séminaire post-grade de littérature comparée intitulé « Poétique des
mythes », Université de Lausanne, 6 décembre 2000.
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gravures, et livres enluminés («Illuminated Books») réunis a
’occasion d’une exposition récente 2 la Tate Britain de Londres?,
c’est de voir a quel point la spiritualité des originaux est transfor-
mée par la prééminence du corps humain. Blake représente ainsi
un homme aux prises avec sa conscience par deux hommes qui
luttent, nus. Un artiste doit évidemment traduire des mots et des
idées dans un langage accessible a 1’ceil. Mais 1’image donne
aussi a Blake 1’occasion d’affirmer un systéme de valeurs radica-
lement nouveau, mais qui en méme temps témoigne de ses efforts
pour retrouver une religion vraie qu’il estime perdue dans un
texte biblique moralisant et dans une Eglise peuplée de non-
croyants.

Blake faisait partie d’un groupe de penseurs et d’artistes radi-
caux qui s’inspiraient des idées de la Révolution frangaise. On y
croisait Thomas Paine, I’auteur de 1’essai incendiaire The Rights
of Man (1791-92), Henri Fuseli, un artiste suisse établi a Londres,
le philosophe et romancier William Godwin, ainsi que Mary
Wollstonecraft, féministe avant la lettre et auteur de A Vindication
of the Rights of Woman, et tous deux parents de Mary Shelley?.
Dans son livre de 1791, The Marriage of Heaven and Hell (Le
mariage du ciel et de l’enfer), Blake représente ses confreres avec
humour comme des printers’ devils (des «diables d’impri-
meurs*»), et se joue de bien des valeurs conventionnelles : ainsi
I’Enfer est placé au-dessus du Paradis et le corps apparait supé-
rieur a I’ame. Provocation mise a part, Blake s’en prend explicite-
ment a des codes sacrés qui sont selon lui responsables de graves
erreurs. Il conteste la validité de la distinction entre le corps et
1’ame, distinction selon laquelle 1’énergie émanant du corps serait
le mal, tandis que la raison, manifestation du bien, proviendrait de

2. Voir I’article de Luc DEBRAINE dans Le Temps du 9 décembre 2000, p.
51. L’exposition s’est tenue du 9 novembre 2000 au 11 février 2001.

3. David V. ERDMAN, Blake, Prophet Against Empire: A Poet’s
Interpretation of the History of his Own Times, London : Oxford University
Press, 1954. Erdman fut le premier a réinsérer Blake dans son époque artis-
tique et politique. Plus récemment, on retiendra la biographie de Peter
ACKROYD, Blake, London : Minerva, 1996, ainsi que le résumé de Jon MEE
dans The Oxford Companion to the Romantic Age, éd. lain McCalman,
Oxford : Oxford University Press, 1999.

4. Les printers’ devils sont la hantise de tout imprimeur et tout éditeur. Ce
sont les petits lutins invisibles qui introduisent des erreurs et font que la co-
quille la plus grosse échappera aux relectures les plus minutieuses, ne deve-
nant visible que quand elle apparaitra en premieére page et en caracteres gras.
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la seule &me. Pour Blake, au contraire, le corps de 1’homme est
inséparable de 1’ame, et ce que 1’on appelle le « corps » est la ma-
nifestation physique et palpable de celle-ci.

On reconnait aussi dans cette valorisation du corps la formation
du jeune peintre a la Royal Academy of Arts, ot Blake suivit avec
enthousiasme les cours du célebre anatomiste William Hunter. Ses
représentations du corps doivent a I’évidence beaucoup aux des-
sins anatomiques de 1’époque. En effet, le visiteur de 1’exposition
de la Tate, en quittant les lieux, aura pu suivre les berges de la
Tamise pour visiter la galerie Hayward. La, il aura pu découvrir
une exposition dédiée au corps: Spectacular Bodies — corps
spectaculaires, mais aussi spectacles des corps. Cette exposition
formait un complément intéressant a celle de la Tate. Elle présen-
tait en effet, cOte a cote, les conceptions artistiques et médicales
du corps a travers les siecles. C’est 1a une importante source
d’inspiration pour Blake: produits pour les études anatomiques
des futurs médecins, ces écorchés qui dévoilent peau, nerfs,
muscles, entrailles et matrice exercent leur influence sur Blake
dans ses représentations de corps musculeux oul circule 1’énergie’.

Le résultat de cet apprentissage est un art o apparait partout la
fascination pour la chair. Sa formidable toile « Vision of the Last
Judgement» (Ill. 1) qui pullule de corps nus témoigne de 1’in-
fluence manifeste de Michel-Ange. Mais on notera surtout que les
figures angéliques placées au centre apparaissent dans des tonali-
tés rougedtres ou viennent se refléter les flammes qui les entou-
rent. Il y a quelque chose de profondément charnel dans cette
vision de la fin des temps, voire méme, si I’on prend un peu de
recul par rapport a la toile, de «vaginal»®. Plus bas dans le

5. Dans son introduction au catalogue de I’exposition de la Tate Britain,
Marilyn Butler se penche aussi sur l’influence de la théorie de David
Hartley sur Blake concernant la relation entre la physiologie et la psycholo-
gie. Hartley avait publié un livre important en 1749, Observations on Man,
his Frame, his Duties, and his Expectations, qui insistait sur les relations ac-
tives entre le corps (la physiologie) et de I’esprit (la psychologie). Ce livre
influenca en particulier les poetes Wordsworth et Coleridge qui le connais-
saient dans une version abrégée de Joseph Priestley de 1774-75. Blake,
quant a lui, avait eu acces a la version originale, et grava méme le portrait
de Hartley pour la réédition de 1791. Voir Marilyn BUTLER, « Blake in his
Time », in Robin Hamlyn et Michael Philips, éds., William Blake, London :
Tate Publishing Limited, 2000, p. 23.

6. Steven GOLDSMITH, Unbuilding Jerusalem : Apocalypse and Romantic
Representation, Ithaca: Cornell University Press, 1993, cité par Jon Mee,
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I11. 1. William Blake, A Vision of the Last Judgement

tableau, on voit I’Enfer qui semble étre un amas de viscéres, des
«ténebres bourrées d’organes », pour reprendre 1’expression forte
de Jean Starobinski’.

«Revisions of the Prophet », Times Literary Supplement, Dec 1, 2000, p. 21.
7. Le corps, miroir du monde. Voyage dans le musée imaginaire de
Nicolas Bouvier. Iconographie de Nicolas Bouvier, Préface de Jean
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La poésie de Blake témoigne de la méme fascination. Quand
Blake se penche sur les mythes de la création de la culture occi-
dentale, c’est pour les reformuler dans une optique corporelle.
Dans son poéme le plus célebre, « The Tyger» (Ill. 2), il s’inter-
roge sur I’origine du bien et du mal, se demandant si le dieu qui a
créé I’agneau a aussi créé le tigre. Cette question, abstraite a pre-
miere vue, cherche a s’incarner dans une créature singuliere et
étrange dont la briilante chaleur corporelle — «Tyger! Tyger!
burning bright » — menace d’enflammer la page du poéme et de
briiler les doigts du lecteur imprudemment aventuré dans la selva
oscura — «the forest of the night» — ou la béte rdde en quéte de
proies.

Le créateur du tigre lui aussi dégage une impression de force
physique. Comme le dieu corporel de la Genese du « Yahwiste »,
il posséde des mains et des pieds. « The Tyger» suggére directe-
ment la chaleur de la forge, d’ou la question « What the hand dare
seize the fire 7». Blake, qui fut le graveur et I’imprimeur de ses
propres livres, a sans doute a 1’esprit ses propres mains qui « sai-
sissent » et « forgent » les pages du livre, y compris celle ol appa-
rait « The Tyger»; il pense aux mains qui luttent avec le métal
pour donner corps a la béte. Pour Blake, Dieu n’est pas un étre
abstrait et désincarné: il est une représentation idéalisée d’un
homme de chair et de sang. Dans un célebre vers de I’épigraphe a
son poe¢me « Milton », il exprime 1’idée de la nature divine de la
forme humaine, « the human form divine ».

Mais qui est le créateur dans ce texte ? S’agit-il vraiment de
Dieu? Le poéme n’y répond pas. Si celui qui a créé 1’agneau a pu
créer le tigre, qu’est-ce que cela implique pour notre compréhen-
sion de Dieu? Et si ce n’est pas lui, qui alors 7 Le diable peut-
étre ? L’orthodoxie chrétienne veut que Dieu seul ait le pouvoir de
créer, et d’un seul coup. Pourtant, selon les gnostiques, sectes hé-
térodoxes dénoncées des le début de 1’ere chrétienne, la Création
se fait en plusieurs étapes: le cosmos que nous habitons est congu
comme 1’émanation d’un demiourgos malhabile qui a 1égué plu-
sieurs de ses traits au diable du christianisme orthodoxe. Dans
cette optique, le diable-demiourgos devient lui aussi une image

Starobinski, Genéve : Zoé, 2000, p. 16. Exposition en association avec la
Fondation Claude Verdan, Musée de la main, Lausanne, 27 octobre 2000 au
25 février 2001.
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I11. 2. William Blake, The Tyger
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Tigre, tigre, qui flamboies

Dans les foréts nocturnes,

Quelle main, quel ceil immortel
Put ajuster ta terrifiante symétrie ?

Dans quel abime, dans quels cieux lointains
A briilé le feu de tes yeux ?

Quelle aile osa s’y élever ?

Quelle main osa saisir ce feu ?

Quel bras, quel art

Surent tordre les fibres de ton cceur ?
Et quand ton cceur se mit a battre,
Quelle main, quels pieds redoutables ?

Quels furent le marteau et la chaine,

Dans quel brasier fut ton cerveau ?

Quelle fut I’enclume ? Quelle terrible étreinte
En osa saisir 1’effroi mortel ?

Quand les étoiles jetérent leurs lances,
Rafraichissant le ciel de leurs pleurs,
Dieu sourit-il, voyant son ceuvre ?
Celui qui créa 1’ Agneau t’a-t-il créé ?

Tigre, tigre, qui flamboies

Dans les foréts nocturnes,

Quelle main, quel ceil immortel
Oserent ajuster ta terrifiante symétrie 7%

8. David V. ERDMAN, éd. The Complete Poetry and Prose of William
Blake, New York : Doubleday, 1988, p. 24-5. William BLAKE, Les chants de
U’innocence et de I’expérience, traduits par Pierre-Louis Matthey, Lausanne :
Mermod, 1947.
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du créateur®. Il est probable que Blake se soit intéressé aux gnos-
tiques. Il est par contre certain qu’il fut tout au long de sa vie un
esprit subversif posant des questions sur 1’autorité, notamment
celle de I’Etat et de 1’Eglise. On sait qu’il chercha des réponses
dans les traditions souterraines ou ésotériques qui remontent a la
gnose!®. Les questions sans réponse du poéme «The Tyger » peu-
vent étre lues dans cette perspective.

Mais on comprendra mieux la démarche de Blake et son travail
sur les mythes de création en étudiant non pas l’influence des
sectes hétérodoxes sur sa pensée, mais plutdét sa lecture du
Paradis perdu de John Milton, ou ces idées hérétiques sont déja
visibles. On verra que son interprétation audacieuse, voire osée,
de Milton ramene encore et toujours Blake a sa fascination pour
le corps. Plusieurs commentateurs ont vu dans les vers 17 et 18 de
«The Tyger», ou il est dit que les étoiles jeterent leurs lances et
arroserent le ciel de leurs larmes, une allusion a la fin de la guerre
au Ciel et a la chute des anges dans Le Paradis perdu de Milton'!.
Mais la question qui se pose au point culminant du poéme, dans le
vers suivant, s’inspire peut-étre de Milton elle aussi, ce qui nous
permettrait de comprendre la véritable nature du jeu intertextuel
auquel se livre Blake: «Celui qui créa 1’Agneau t’a-t-il créé 7 »
(«Did he who made the Lamb make thee ?») suggere en effet la
possibilité d’un deuxiéme créateur dont on trouve aussi des traces
chez Milton!?.

Si Blake, comme tous les poetes romantiques anglais, fut un
fervent admirateur de Milton, c’est surtout le Satan du Paradis

9. Parmi ces sectes, la plus connue est sans doute le manichéisme, dont le
nom est passé dans 1’usage courant. D’aprés Mani, prophéte perse du Ile
siecle, le monde est divisé entre le bien et le mal. Il y a donc deux et non pas
un seul créateur, ce qui explique la profonde dichotomie qui scinde le monde.

10. Voir Anthony D. NUTTALL, The Alternative Trinity : Gnostic Heresy in
Marlowe, Milton, and Blake, Oxford : Clarendon Press, 1998, p. 200-24.
Nuttall donne des exemples de sectes anglaises révolutionnaires, comme les
«Ranters » du XVlIle siécle, qui considéraient le Dieu de 1’ Ancien Testament
comme un demiurge, voire méme un « Dieu-diable ».

11. William Blake, « The Tyger»: « When the stars threw down their
spears / And water’d heaven with their tears » (v. 17-18). cf. Paradise Lost
VI 838-52; voir Kathleen RAINE, Blake and Tradition. 2 vols. Princeton :
Princeton University Press, 1968, vol II, p. 29-30. Pour Blake comme lec-
teur de Milton, voir surtout Lucy NEWLYN, Paradise Lost and the Romantic
Reader, Oxford : Clarendon Press, 1993, p. 139-144.

12. Dans « The Tyger », cette possibilité n’est présente que sous la forme
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perdu qui suscitait chez lui cette admiration. Dans «Le mariage
du ciel et de I’enfer», Blake définit la lecture romantique du
Paradis perdu. 11 affirme que «la raison pour laquelle Milton a
écrit enchainé a propos des anges et de Dieu, et librement quand il
parle de I’enfer et du diable, c’est qu’il était un vrai poéte et, sans
le savoir, du parti du diable'®». Considérer Milton comme lié au
diable — «of the Devils party » — exprime autant une théorie es-
thétique qu’une attitude religieuse et politique : pour Blake 1’'ima-
gination est d’origine daemonique et ne peut devenir créatrice que
dans une certaine tension, voire une opposition, avec le monde de
I’autorité, de la lumiere et de la raison. Le diable est celui qui pré-
side a la création artistique ou poétique. Dés lors, dans le texte sur
Milton de 1791 comme dans « The Tyger» de 1794, il est difficile
de ne pas voir dans le renversement des valeurs qu’opere Blake
une allusion a la Révolution francaise.

Le Satan du Paradis perdu est lui aussi une figure révolution-
naire. Si le ton est différent chez Milton, le contexte historique et
politique est comparable. Les deux poetes écrivent dans le sillage
de révolutions qui semblent vouloir balayer 1’ancien monde sur
leur passage. Milton raconte le mythe des origines du monde de la
Genese 1-6, mais dans sa version 1’univers (et pas seulement la

d’une hypothése. Pourtant, dans d’autres poeémes ou Blake invente tout un
systéme mythique (comme The Four Zoas, ou Jerusalem),1’idée d’une créa-
tion double ou méme multiple est développée avec beaucoup plus de détails.
Dans le courant de sa carriére artistique Blake devait rejeter toute la mytho-
logie religieuse et classique pour en inventer une autre. A 1’époque ou il
écrivait « The Tyger » il n’était qu’au début de ce travail. Les échos sont en-
core ceux de la mythologie classique, sans pourtant que les noms soient spé-
cifiés. Dans « The Tyger » les images de la forge et du feu évoquent la figure
du Titan qui eut le courage de s’opposer a Zeus et de voler le feu pour le
donner aux hommes. On notera que dans la tradition ésotérique, les traits de
Prométhée deviennent ceux du démiurge. Déja dans « Le mariage du ciel et
de I’enfer », Blake écrit que le Jéhovah de la Bible, c’est-a-dire le démiurge,
est celui qui habite le feu brillant. Cela devient explicite dans le poe¢me dra-
matique de Percy Shelley, Prometheus Unbound, écrit quelques vingt-cing
ans plus tard. On y trouve un personnage qui ne s’appelle pas Demiourgos,
mais, par un jeu de mots, « Demogorgon ». On apercoit déja des prototypes
du démiurge tragique de Percy Shelley dans les textes de Blake, et méme, de
facon plus implicite, dans le poéme de Milton.

13. « The reason Milton wrote in fetters when he wrote of Angels & God,
and at liberty when of Devils & Hell, is because he was a true Poet and of
the Devils party without knowing it.» Voir D. Erdman, éd. The Complete
Poetry and Prose of William Blake, p. 35.
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terre) nait d’un acte de rébellion. En révolte contre 1’ordre divin,
Satan tente, a I’instar de Dieu, de créer un monde a son image.
Milton explore en particulier ce theme dans deux passages qui
mettent en scene les relations charnelles entre Satan et des étres
féminins — 1’épisode de la rencontre de Péché et celui de la ten-
tation d’Eve.

Dans la premiére partie du poe¢me, la rencontre de Satan et de
Péché cristallise a premiere vue la plupart des aspects négatifs et
misogynes de 1’idée de la femme. Quand Satan, qui reste le grand
héros du poéme malgré son statut théologique, sort de 1’enfer, il
rencontre deux personnages qu’il ne peut identifier au premier
abord. Il est pourtant bient6t obligé de les reconnaitre comme ses
propres créations, c’est-a-dire comme les enfants qu’il a congus.
L’un des personnages est sa fille, Péché, et la figure qui se tient
prés d’elle, c’est Mort'4. Mort est le fruit d’une liaison inces-
tueuse entre Satan et Péché. On voit Milton transformer ici une
doctrine théologique — dérivée des paroles de Paul sur la loi du
péché et de la mort — en mythe de création poétique et politique.
Un concept spirituel est mis en images dans une description extré-
mement charnelle, voire obscéne!®.

The one seem’d Woman to the waste, and fair,

But ended foul in many a scaly fould

Voluminous and vast, a Serpent arm’d

14. A 1a fois présent et absent, Mort défie la représentation verbale et pic-
turale. Milton le décrit comme «The other shape, / If shape it might be
call’d that shape had none / Distinguishable in member, joynt, or limb, / Or
substance might be call’d that shadow seem’d, For each seem’d either »
(Paradise Lost 11, 666-670, in The Riverside Milton, ed. Roy Flannagan.
New York: Houghton Mifflin, 1998). Chateaubriand traduit ces vers
ainsi: « L’autre Figure, si I’on peut appeler Figure ce qui n’avait rien de dis-
tinct en membres, jointures, articulations, ou si I’on peut nommer Substance
ce qui semblait une ombre (car chacune semblait 1'une et 1’autre) ».
Frangois-René de CHATEAUBRIAND, Le Paradis perdu, Paris : Garnier, 1939,
p. 30. Voir I’illustration de Blake Ill. 3.

15. Milton reprend le mythe hésiodique de la naissance d’Athéna, sortie
de la téte de Zeus. Cependant Milton plie le mythe sur lui-méme en racon-
tant la naissance ultérieure de Mort et en y ajoutant les chiens de 1’enfer,
produits de I’union incestueuse de Péché et de Mort. Milton élabore une ré-
flexion sur la possibilité d’une création alternative ou paralléle a celle de
Dieu comme le fait la gnose ou le mythe hésiodique apparait déja d’une
facon transformée. On y voit la naissance du personnage de Sophia, la sa-
gesse, fille du démiurge, et sorte de « mére » de la création, ce qui pallie a
’absence frappante de mére dans le christianisme orthodoxe. Voir Elaine
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With mortal sting : about her middle round

A cry of Hell Hounds never ceasing bark’d

With wide Cerberian mouths full loud, and rung

A hideous Peal : yet, when they list, would creep,

If aught disturb’d thir noyse, into her woomb,

And kennel there, yet there still bark’d and howl’d

Within unseen. Farr less abhorrd then these

Vex’d Scylla bathing in the Sea that parts

Calabria from the hoarse Trinacrian shore. (II 650-62)'6
La tension extraordinaire de ce passage vient du fait que Le
Paradis perdu reste malgré tout le texte d’un poéte chrétien. Il en
résulte que cette création violente et monstrueuse, fruit amer d’un
viol et d’un inceste, est une sorte d’avortement qui fait souffrir la
femme qui en est victime. Dégolt et fascination se mélent encore
dans ces images de corps torturés et avilis. On assiste au grouille-
ment des vers qui racontent comment des chiens fouillent les en-
trailles du corps serpentin de Péché. Celle-ci est condamnée par
sa maternité tragique a étre dévorée éternellement par sa propre
création :

I fled, but he pursu’d (though more, it seems,

Inflam’d with lust then rage) and swifter far,

Mee overtook his mother all dismaid,

And in embraces forcible and foule

Ingendring with me, of that rape begot

These yelling Monsters that with ceasless cry

Surround me, as thou sawst, hourly conceiv’d

And hourly born, with sorrow infinite

To me, for when they list into the womb

That bred them they return, and howle and gnaw

PAGELS, The Gnostic Gospels, New York : Random House, 1979, p. 48-69.

16. « L’une ressemblait jusqu’a la ceinture a une femme, et a une femme
belle, mais elle finissait sale, en replis €cailleux, volumineux et vastes, en
serpent armé d’un mortel aiguillon. A sa ceinture, une meute de chiens de
I’Enfer, ne cessant jamais d’aboyer avec de larges gueules de Cerbere, fai-
sait retentir un hideux fracas. Cependant, si quelque chose troublait le bruit
de ces dogues, ils pouvaient a volonté rentrer en rampant aux entrailles du
monstre et y faire leur chenil : toutefois, 1a méme encore ils aboyaient et
hurlaient sans étre vus. Beaucoup moins abhorrés que ceux-ci étaient les
chiens qui tourmentaient Scylla, lorsqu’elle se baignait dans la mer par la-
quelle la Calabre est séparée du rauque rivage de Trinacrie.» Le Paradis
perdu, traduit par F.-R. de Chateaubriand, p. 29-30.
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I11. 3. William Blake, Satan, Sin and Death :
Satan Comes to the Gates of Hell

My Bowels, thir repast; then bursting forth
A fresh with conscious terrours vex me round,
That rest or intermission none I find. (II 790-802)!7

17. «Je fuyais, mais le spectre me poursuivit, quoique, a ce qu’il semblait,
plus enflammé de luxure que de rage; beaucoup plus rapide que moi, il
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Le poéte cherche a représenter ce qu’il pergcoit comme le sum-
mum de la douleur a travers les souffrances physiques et psycho-
logiques d’un enfantement qui est non seulement sans fin, mais
dont le fruit n’est ni une joie ni une récompense, mais un monstre
abhorré. La création n’est pas délivrance mais sacrilege et évoque
une version féminisée du supplice de Prométhée. La fascination
de Milton pour le corps et sa douleur apparait dans cette féminisa-
tion du mythe grec. Celle-ci s’articule non plus sur les angoisses
qu’une culture misogyne associe souvent a la castration, mais sur
des angoisses propres aux femmes, telle la brutale invasion du
corps par des forces males et bestiales — le viol, les chiens —, et
les douleurs de I’enfantement poussées au paroxysme.

L’autre aspect essentiel qui met en scene Satan comme dé-
miurge manqué est évidemment la tentation et sa relation a 1’acte
sexuel. En s’approchant d’Eve, Satan qui s’est glissé dans le
corps d’un serpent est comparé a plusieurs serpents du monde an-
tique. Tous sont source de désir pour les femmes, au point qu’un
héros sera le produit de leur union :

So spake the Enemie of Mankind, enclos’d

In Serpent, Inmate bad, and toward Eve

Address’d his way, not with indented wave,

Prone on the ground, as since, but on his reare,

Circular base of rising foulds, that tour’d

Fould above fould a surging Maze, his Head

Crested aloft, and Carbuncle his Eyes ;

With burnisht Neck of verdant Gold, erect

Amidst his circling Spires, that on the grass

Floted redundant : pleasing was his shape,

And lovely, never since of Serpent kind

Lovelier, not those that in Illyria chang’d

Hermione and Cadmus, or the God

In Epidaurus ; nor to which transformd

Ammonian Jove, or Capitoline was seen,

m’atteignit, moi, sa mére, tout épouvantée. Dans des embrassements force-
nés, et souillés, engendrant avec moi, de ce rapt vinrent ces monstres
aboyants qui, poussant un cri continu, m’entourent, comme tu le vois,
congus d’heure en heure, d’heure en heure enfantés, avec une douleur infi-
nie pour moi. Quand ils veulent, ils rentrent dans le sein qui les nourrit, ils
hurlent et rongent mes entrailles, leur festin; puis, sortant derechef, ils
m’assiégent de si vives terreurs, que je ne trouve ni repos ni relache.» Le
Paradis perdu, traduit par F.-R. de Chateaubriand, p. 32.
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Hee with Olympias, this with her who bore

Scipio the highth of Rome. With tract oblique

At first, as one who sought access, but feard

To interrupt, side-long he works his way.

As when a Ship by skilful Stearsman wrought

Nigh Rivers mouth or Foreland, where the Wind

Veres oft, as oft so steers, and shifts her Saile ; (IX 494-515)!8
Dans ce passage, les relations sexuelles avec les serpent antiques
sont suggérées par les comparaisons. C’est aussi 1’épisode ou le
corps du serpent est dépeint avec le plus de précision sensuelle.
Pourquoi Milton choisit-il de tout sexualiser au moment de la
grande tentation? Loin d’étre exceptionnel dans Le Paradis
perdu, c’est 12 un des traits les plus remarquables du po¢me: la
création du monde elle-méme n’y est pas imaginée comme résul-
tant seulement de mots d’ordre d’un dieu male, mais elle évoque
aussi les mythes hermétiques et gnostiques ou le monde est le
fruit d’une parturition androgyne ou hermaphrodite!®. Dans le jar-
din du paradis, Milton semble vouloir nous faire prendre
conscience de la possibilité que Satan va séduire Eve. On trouve
cette version dans la tradition rabbinique ou Cain est le fruit de
cette union. Bien que le poeme ne suive pas cette tradition, on
peut y lire en filigrane la tension de la différence produite par
cette version du mythe. La présence des allusions aux héros an-

18. « Ainsi parle I’ennemi du genre humain, mauvais hote du serpent dans
lequel il était renfermé et vers Eve il poursuit sa route. Il ne se trainait pas
alors sur la terre en ondes dentelées comme il a fait depuis : mais il se dres-
sait sur sa croupe, base circulaire de replis superposés qui montaient en
forme de tour, orbe sur orbe, labyrinthe croissant ! Une créte s’élevait haut
sur sa téte ; ses yeux étaient d’escarboucle ; son cou était d’un or vert bruni;
il se tenait debout au milieu de ses spirales arrondies qui sur le gazon flot-
taient redondantes. Agréable et charmante était sa forme : jamais serpents
depuis n’ont été plus beaux, ni celui dans lequel furent changés en Illyrie
Hermione et Cadmus, ni celui qui fut le dieu d’Epidaure, ni ceux en qui
transformés furent vus Jupiter Ammon et Jupiter Capitolin, le premier avec
Olympias, le second avec celle qui enfanta Scipion, la grandeur de Rome.
D’une course oblique, comme quelqu’un qui cherche accés auprés d’une
personne, mais craint de 1’interrompre, il trace d’abord son chemin de c6té:
tel qu’un vaisseau manceuvré par un pilote habile a I’embouchure d’une ri-
viere ou pres d’un cap, autant de fois que le vent tourne, autant de fois il
vire de bord et change sa voile» Le Paradis perdu, traduit par F.-R. de
Chateaubriand, p. 151.

19. Voir surtout Paradise Lost 1, 20-22.
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tiques nés d’un pere-serpent nous fait sentir la pression que ce
mythe alternatif exerce sur le récit miltonien?.

En I’occurrence, le Satan du Paradis perdu agit plutdt par la
parole que par la séduction sexuelle: il réinvente le verbe divin, et
réussit ainsi a créer une Eve nouvelle. A la parole d’interdit et de
limitation de Dieu, il substitue 1’affirmation d’un discours sensuel
qui s’articule a la fois dans le récit inventé et dans la ré-interpré-
tation de I’interdit divin?!. La théorie de Blake sur la création
poétique joue explicitement sur le paralléle entre le poéte et le
diable qui était implicite chez Milton. La présence cachée de
Satan dans le corps du texte poétique le suggere déja: le Scipion
qui est issu de Jupiter Capitolin et de sa mere (IX, 508ff) partage
non seulement 1’initiale de son nom avec Satan, mais il est pour
ainsi dire le moyen de I’introduire d’une fagon «oblique » (v 510)
dans le texte. En lisant les vers 510 a 514 comme acrostiches, on
voit comment le corps méme du texte devient un serpent: renfer-
mant des monstres ou des diables, c’est un labyrinthe ot le lecteur
est condamné a errer 22.

Quand Blake traduit la scéne en image, les aspects sexuels de-
viennent plus explicites. Dans « The Temptation and Fall of
Eve» (Ill. 4) que I’on peut voir au Museum of Fine Arts de
Boston, Blake «donne libre cours a I’aspect sensuel [de la
scene]. Il dépeint un serpent gigantesque enroulant ses anneaux
autour du corps nu d’Eve, qui le guide de ses mains. L’aspect
phallique du serpent est rendu plus sensible encore par 1’usage de
couleurs vives, par son mouvement qui lui fait recouvrir les par-
ties intimes d’Eve, ainsi que par 1’échange du fruit défendu qui

20. Voir Neil FOrsYTH, The Old Enemy, Princeton : Princeton University
Press, 1990, p. 236-37.

21. Certains gnostiques ont considéré que le serpent était le Christ, celui
qui apporte la sagesse a I’humanité. St Augustin écrit dans De Haeresibus
xvii, contenu dans Corpus Christianorum, vol xlvi, 297 : « Ophitae a colubro
nominati sunt: coluber enim Graece ophis dicitur. Hunc autem Christum ar-
bitrantur.» «Les Ophites se nomment ainsi a partir du serpent, car en grec
« serpent » se dit ophis. Ils le considérent comme le Christ.» Dans Panarion
xxxviii (Livre I, sections 1-4), Epiphanius dit également que les Ophites
exaltaient le serpent en ’identifiant au Christ. Irénée (I 30. 7) ajoute que les
Ophites pensaient qu’aprés avoir mangé le fruit défendu, Adam et Eve
«connaissaient le pouvoir de 1’au-dela et se détournaient de leur créateur »,
c’est-a-dire du démiurge.

22. Voir aussi Le Paradis perdu,1X, 183.
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I11. 4. William Blake, Paradise Lost I1X : The Fall of Eve

passe des michoires du serpent a la bouche ouverte d’Eve®». Le
serpent qui pénétre dans la bouche d’Eve révele par ailleurs ce
qui est encore implicite chez Milton. Dans la lecture audacieuse
que Blake propose de cette scéne du Paradis perdu, la (re)créa-
tion d’Eve par le verbe, par ce serpent qui I’enserre et entre dans
sa bouche, devient une fellation. Et dans un autre tableau, « The

23. R. Hamlyn and M. Philips, éds., William Blake, p. 230. (no. 266 du
Catalogue).
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Temptation of Eve» (Ill. 5), visible au Victoria and Albert
Museum de Londres?*, le serpent apparait comme la lumiére de
la création, et sous son influence Eve devient une personne nou-
velle, comme si elle était récréée par Satan. On voit que le corps
d’Eve est radieux, un phénomeéne que 1’on retrouve dans plu-
sieurs peintures de Blake?. Blake exploite chez Milton 1’idée
que c’est le diable qui préside a I’acte génésique tant charnel que
poétique, et il donne corps a cette idée en ’incarnant dans des
personnages qu’il peint ou qu’il grave dans le métal.

Pour Blake, humaniste convaincu, « Dieu » est la métaphore qui
permet aux hommes de parler de leur état divin: «Le corps éter-
nel de I’Homme, c’est I’Imagination, soit Dieu lui-méme / le
corps divin?%». La question angoissée qui forme la clé de voiite de
«The Tyger» reste sans réponse au niveau théologique, mais
trouve peut-€tre une solution au niveau artistique. Car le vers
« Did he who made the Lamb make thee ? » se référe autant a Dieu
(ou son double) qu’au poéte. Dans un recueil antérieur, intitulé
Songs of Innocence, figure le poeme « The Lamb » («L’agneau »).
Par un jeu de mots et de circonstances trés présents a 1’esprit de
Blake, celui qui créa 1’agneau, « The Lamb », est bien le méme
que celui qui créa le tigre, « The Tyger». L’interrogation est donc
double puisque le poete se demande comment « The Lamb » — un
poeéme ou toutes les questions recoivent des réponses treés simples
— a pu étre €écrit par I"auteur de « The Tyger».

A la fois artiste et artisan, Blake est celui qui travaille avec le
feu de la forge, le métal et 1’acide, utilisant un procédé dont il
était I’inventeur?’. Sa création est bien plus qu’un acte cérébral :
sa créature, il la forge a la force du poignet. Il est celui qui donne
forme & la matiere et, en gravant le cadre, définit littéralement les
limites de sa création. Dans The Songs of Innocence and

24. Ce tableau ne faisait pas partie de I’exposition de la Tate Britain.

25. Voir par exemple les fameux «Albion Rose», comme celui du
Huntingdon Library, ou « L’ Allegro III: The Sun at his Eastern Gate », illus-
tration pour «L’Allegro» de Milton. On consultera avec profit Pamela
DuUNBAR, William Blake’s Illustrations to the Poetry of Milton, Oxford:
Clarendon Press, 1980.

26. « The Eternal Body of Man is The IMAGINATION ./ that is God him-
self/ The Divine Body} Jesus, we are his Members. » The Laocoon K776.
Voir D. Erdman éd., The Complete Poetry and Prose of William Blake, p.
271. '

27. Voir R. Hamlyn and M. Philips, éds., William Blake, p. 104.
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I11. 5. William Blake : The Temptation of Eve
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Experience 1’illustration du poéme « The Tyger» (Ill. 2) en offre
un exemple frappant. L’idée de symétrie présente dans le texte du
poeme est traduite visuellement par un arbre dont les branches et
les frondaisons encadrent le texte et soulignent ses strophes. On
observe que la branche centrale sépare méme le texte en deux par-
ties d’égale longueur, renforgant ainsi sa symétrie formelle. Par
ailleurs, parce que le cuivre était cher, Blake utilisait le recto et le
verso d’une méme plaque: ainsi dans un accomplissement iro-
nique de la prophétie d’Isaie, I’agneau et le tigre sont littérale-
ment couchés ensemble. La dualité possible du dieu créateur, a la
fois doux et sauvage, trouve sa réconciliation dans le texte et dans
I’idée du poete. La gravure qui encadre le poeme « The Tyger »
semble confirmer cette hypothése. Bien que certains commenta-
teurs aient attribué le caractere hybride de la créature gravée par
Blake a son manque de talent comme dessinateur animalier, on
constate que la béte en question peut étre adéquatement décrite
comme un tigragneau, une incarnation paradoxale de 1’idée de
création dans le bestiaire blakien.

*

L’imagination per¢cue comme une force diabolique ou daemonique
est également le concept fort qui anime le Frankenstein de Mary
Shelley, qui nous offre une relecture du couple création-incarna-
tion du Paradis perdu®s. La possession d’Eve par le serpent se re-
trouve dans 1’économie de I’histoire qui reprend le théme du
contrat de Faust. Cependant, Dieu est définitivement absent de la
vision du monde de Mary Shelley, et le seul interlocuteur auquel
le créateur poétique, scientifique ou politique peut s’adresser est
le daemon. Pour Shelley, ce monde doublement déchu n’est pas
celui de la Genese biblique, mais procede déja d’une relecture de
celle-ci, a savoir celle de Milton dans Le Paradis perdu. Dans des
passages trés touchants on voit le monstre comprendre son monde
et sa nature non humaine en lisant Goethe, Plutarque et surtout Le
Paradis perdu. Pourtant, nous avons quitté définitivement Le
Paradis perdu de John Milton : celui-ci a cédé sa place a une ver-
sion revisitée par Shelley ou le diable, le grand Satan, est un
Prométhée libéré de ses chaines. On rappellera a ce propos que le

28. Mary Shelley commenga a écrire le roman en 1816, alors qu’elle rési-
dait en Suisse dans la Villa Diodati, a Cologny, prés de Genéve.
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titre complet du roman de Mary Shelley est Frankenstein, ou le
Prométhée moderne. Celui qui osa voler le feu créateur des dieux
y devient le héros-monstre des temps nouveaux. Le monstre du
roman est en fait le double de Victor Frankenstein, le monstre-
créateur qui lui donne vie. La confusion des noms dans 1’esprit de
nombreux lecteurs, encouragée par les versions filmées ou le
monstre est appelé « Frankenstein », témoigne de cette ambiguité
essentielle du roman.

Les premiers lecteurs de Frankenstein ont d’amblée reconnu
dans le monstre déchainé par 1’imagination du Docteur Victor
Frankenstein une figure allégorique de la Révolution frangaise et
des exactions du peuple révolté?®. C’est en partie parce que Mary
Shelley dédia le roman a son pere William Godwin, philosophe
aux idées politiques radicales et grand avocat de la cause révolu-
tionnaire, et qui faisait lui aussi partie du cercle de Blake. L’inter-
prétation politique de la création monstrueuse ne nous a pas
quittés. A 1’heure ou 1’on parle de « génie génétique » et de «co-
mités d’éthique » visant a contrdler I’imagination sans limites des
scientifiques, nous sommes nous aussi pris d’angoisse a 1’idée
que la création pourrait définitivement se séparer de Dieu®,

En des temps ou William Wordsworth évoquait «1’aurore » de
la Révolution frangaise, on pouvait encore croire que le monde se
préterait a une relecture radicale et a une refonte dans des moules
forgés par de nouveaux mythes de création. Pourtant, a 1’opti-
misme révolutionnaire et aux matins qui chantent succede le ver-
tige créé par la béance dans ’autorité que rien ne vient remplacer.
C’est I’angoisse devant I’abime qu’évoquent les questions sans
réponse du poeme de Blake. Au lieu de 1’aurore annoncée, une

29. Voir Chris BALDICK, In Frankenstein’s Shadow : Myth, Monstrosity,
and Nineteenth-Century Writing, Oxford : Clarendon Press, 1987, p. 10-30.

30. Il suffit de penser a la votation de 1999 en Suisse sur le « génie géné-
tique » pour comprendre a quel point ces mythes continuent de féconder
I’imaginaire collectif. Lors du débat politique et scientifique de 1’époque, il
était frappant de voir comme I’histoire angoissante de Frankenstein, trans-
formée pour 1’occasion en mythe fondateur inquiétant, était reprise dans les
arguments jouant sur 1’imaginaire populaire. L’idée que I’homme puisse
comprendre et reproduire les moyens de la création divine est le point com-
mun fondamental de nombreuses sectes hérétiques refoulées ou réprimées. Il
s’agit véritablement d’une obsession culturelle souterraine que 1’on voit res-
surgir sans cesse. Elle apparait dans la tradition ésotérique qui fascinait
Blake, comme dans la tradition alchimique de Paracelse et de Cornélius
Agrippa qui passionne Victor Frankenstein dans le roman de Shelley.
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création nocturne et orageuse vient imposer 1’idée d’un tigre fan-
tastique. Dans le poéme de Blake, I’animal terrifiant incarne la
grande question transcendantale de la création. Dans le roman de
Mary Shelley, par contre, le monstre ne montre que lui-méme. La
créature de Frankenstein n’est plus ce prodige que signale 1’éty-
mologie de «monstre »: il devient une simple réalité physiolo-
gique, un corps. Par une ultime et tragique dérision, au lieu d’un
corps parfait créé a I’image de Dieu, source de vie et d’harmonie,
il n’y a qu’un corps brisé, dépecé, cousu, raccommodé par les
mains de ’homme. Corps grotesque et effrayant; créature a pro-
prement parler immonde. Impuissant malgré sa force, il est voué a
une extinction sans renaissance possible. Ce n’est qu’un patch-
work maladroit, un assemblage de matériaux recyclés, une com-
position bancale comme un mauvais vers, un amas de fragments
de ce qui une fois a été la vie.

Les réves de création et d’enfantement se croisent dans le
roman. Mary Shelley perdit un enfant nouveau-né qu’elle avait eu
avec Percy Shelley. Dans le passage rédigé immédiatement apres
un réve qui lui inspira le roman, elle introduit ce dramatique épi-
sode biographique. Mary Shelley rapporte que dans son réve elle
imaginait que le bébé pourrait €tre ramené a la vie si on lui frot-
tait vigoureusement le corps. Dans le roman, cet épisode est repris
avec cette fois-ci le monstre pathétique dans le réle du nouveau-
né:

C’était au cours d’une nuit morne de novembre que je vis
I’accomplissement de mes travaux. Avec une angoisse qui était
proche de I’agonie, je rassemblai les instruments de la vie au-
tour de moi afin d’insuffler une étincelle d’existence dans la
chose inerte qui gisait a mes pieds. Il était déja une heure du
matin ; une pluie lugubre crépitait contre les vitres, et ma bou-
gie était presque enticrement consumée quand, a la lueur de
cette lumiére sur le point de s’éteindre, je vis que les yeux
jaunes et vitreux de la créature étaient ouverts; elle respirait
avec difficulté et des mouvements convulsifs agitaient ses
membres.

Comment puis-je décrire mes émotions au moment de cette
catastrophe, ou comment décrire la misérable créature que
J’avais pris tant de peine a créer ? Ses membres étaient propor-
tionnés, et j’avais fait en sorte que ses traits soient beaux.
Beaux! — Dieu tout puissant! Sa peau jaune recouvrait a peine
I’entrelacs des muscles et des artéres; sa chevelure opulente
était d’un noir lustré, ses dents avaient la blancheur des perles ;
mais cette luxuriance contrastait d’autant plus horriblement
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avec les yeux vitreux, qui semblaient presque de la méme cou-
leur que les orbites d’un brun gris blanchitre dans lesquelles ils
étaient enchissés, le teint fané, et les minces lévres noires?'.

La description de la naissance de la créature de Frankenstein ex-
plore une douloureuse proximité, qui confine a la confusion, entre
la vie et la mort: I’agonie de Frankenstein et I’image de la bougie
qui s’éteint sont superposées a la naissance d’un €tre non pas
mort-né, mais né de la mort. Comme chez Blake, on reste fasciné
par ces chairs, ces muscles, ces arteéres et ces tendons, par tout ce
complexe entrelacs dissimulé d’ordinaire sous la peau et qui vient
nous rappeler notre propre chair mortelle. Le mélange de beauté
et de laideur du cadavre est suggéré a travers la juxtaposition de
lieux communs issus de la poésie courtoise et d’une description
des signes cliniques de la mort. Les émotions contradictoires du
géniteur a la vue de son nouveau-né ne sont pas sans rappeler
I’enfantement de Péché chez Milton et refletent, dans le méme
temps, 1’expérience d’une femme qui a subi non seulement les
souffrances du travail, mais par dessus tout la douleur infinie de
perdre I’enfant qu’elle portait.

C’est a travers cette double articulation entre création et incar-
nation que le travail de relecture de Blake prend tout son sens-
comme une ceuvre charniere — et charnelle — entre les créations
monstrueuses et hérétiques de Milton et I’imagination gothique de

31. «It was on a dreary night of November, that I beheld the accomplish-
ment of my toils. With an anxiety that almost amounted to agony, I collected
the instruments of life around me, that I might infuse a spark of being into
the lifeless thing that lay at my feet. It was already one in the morning ; the
rain pattered dismally against the panes, and my candle was nearly burnt
out, when, by the glimmer of the half-extinguished light, I saw the dull yel-
low eye of the creature open; it breathed hard, and a convulsive motion agi-
tated its limbs.

How can I describe my emotions at this catastrophe, or how delineate
the wretch whom with such infinite pains and care I had endeavoured to
form ? His limbs were in proportion, and I had selected his features as beau-
tiful. Beautiful ! — great God ! His yellow skin scarcely covered the work of
the muscles and arteries beneath ; his hair was of a lustrous black, and flo-
wing ; his teeth of a pearly whiteness ; but the luxuriances only formed a
more horrid contrast with his watery eyes, that seemed almost of the same
colour as the dun white sockets in which they were set, his shrivelled com-
plexion and straight black lips.» Mary Wollstonecraft Godwin SHELLEY,
Frankenstein ; or, The Modern Prometheus, éd. Johanna M. Smith, Boston :
St. Martin’s Press, 1992, p. 58, notre traduction (NF, MHD).
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Mary Shelley qui préfigure notre monde post-moderne. Dans leur
mise en abyme de la relecture du corps, Blake, puis Mary Shelley,
reprennent les métaphores fertiles de Milton, qui lui-méme avait
réinterprété le double héritage constitué par le corpus littéraire et
philosophique de la mythologie classique et chrétienne. Chaque
époque articule dans son langage et a travers le corpus littéraire
que la culture lui laisse en héritage 1’angoisse mais aussi le fol es-
poir qui naissent de la relation féconde entre le corps et la créa-
tion artistique.

Neil FORSYTH
Martine HENNARD DUTHEIL DE LA ROCHERE
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