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POURQUOI LA PHILOSOPHIE
EXISTE-T-ELLE EN INDE?!

Cet article attire l'attention sur la présence en Inde d'une longue tradition de
débat rationnel. Il compare cette présence avec l'absence d'une tradition similaire
en Chine, et s'interroge sur la question suivante: pourquoi la Gréce et I'Inde sem-
blent étre les seules a avoir produit une telle tradition? Il se tourne ensuite vers la
question centrale: pourquoi et comment cette tradition s'est-elle développée en
Inde? Cette investigation passe par la scolastique bouddhique et par des fouilles
archéologiques en Afghanistan, avant d'aboutir a une réponse plus ou moins pro-
bable.

Bien des indianistes sont extrémement soucieux de démontrer qu'il
existe quelque chose comme la philosophie rationnelle indienne. Ils
sont peinés par le fait que dans le monde occidental moderne la plu-
part des gens, y compris les philosophes, ne s'attendent pas a trouver
une telle chose dans 1'Inde ancienne. Suivant les idées recues, 1'Inde
est le pays de la spiritualité et de la sagesse, non de 1'analyse froide et

1. Cet article est une version améliorée d'une conférence présentée a
I'Académie Royale Néerlandaise des Arts et des Sciences & Amsterdam, en no-
vembre 1998, et qui fut publiée en 1999. En rédigeant et en améliorant le texte de
cette conférence, j'ai profité des discussions que j'ai eues avec différents cher-
cheurs; je voudrais mentionner en particulier Richard Gombrich, Geoffrey
Lloyd, Sara McClintock, Ada Neschke, Frits Staal. D'autres — parmi eux
Tilmann Vetter et Hans Bakker — m'ont fait part de leurs précieuses réactions
apres la conférence donnée a I'Académie Royale Néerlandaise des Arts et des
Sciences. Une seconde conférence a 'Université de Stanford en mars 1999 a pro-
voqué un débat animé, auquel surtout Bernard Faure, Allan Grapard et Carl
Bielefeldt ont fait des contributions intéressantes. Les discussions pendant I'ate-
lier sur “La rationalité en Asie” (Leiden, 4-5 juin 1999) m'ont permis d'apporter
d'autres améliorations. Je n'ai pas besoin de spécifier que je suis seul responsable
des opinions que j'exprime ici.
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du débat sérieux. Ces idées regues datent d'avant le début de notre ére,
et il est peu probable qu'elles vont disparaitre dans un futur proche.

Mais ces idées regues sont fausses, comme chaque indianiste le
sait. L'Inde a une longue tradition de débat rationnel, lie a des tenta-
tives systématiques de comprendre le monde et notre place dans ce
dernier. Pendant longtemps, différents systemes de philosophie ont
existé cote a cote, et pendant la plupart de ce temps, leurs adeptes ont
fait des efforts majeurs pour montrer que seul leur propre systéme
avait raison, et que les autres avaient tort, ou étaient incohérents. Ce
débat suivi eut pour conséquence que bien des penseurs ont essayé
d'améliorer leurs propres systemes, et, ce faisant, les ont raffinés et
développés. Simultanément, I'art du débat et de la preuve a regu une
attention soutenue, et la logique a subi de longs développements que
les chercheurs sont encore en train d'éclaircir?.

J'appellerai une tradition d'investigation rationnelle ces caractéris-
tiques combinées, jointes a une autre condition que je vais spécifier
dans un instant’. L'Inde posséde une telle tradition d'investigation ra-
tionnelle, mais, comme je me propose d'en argumenter, on ne peut pas
en dire autant pour toutes les cultures humaines. La présence d'une

2. Les discussions pendant l'atelier sur “La rationalit¢ en Asie” m'ont
convaincu de I'importance d'une de ces caractéristiques, 4 savoir, que les pen-
seurs se sentent obligés d'améliorer leurs propres systemes sous l'influence des
critiques dirigées contre eux. On peut trouver des exemples de critiques et de dis-
sensions dans toutes sortes de cultures humaines, mais des exemples des change-
ments qui en résultent dans les systemes soumis a la critique sont peut-étre bien
moins fréquents. De tels changements constituent toutefois la dynamique de
I'histoire de la philosophie indienne classique, comme je me propose de le mon-
trer ci-dessous. Voir aussi l'article “Pour comprendre la philosophie indienne”,
dans ce volume. Randall Collins (1998: 163 s.) traite du méme probléme quand
il remarque qu'il existe des preuves abondantes qu'un conflit peut parfois s'avérer
créatif, mais que certaines sortes de rivalités structurales stimulent l'innovation
par l'opposition, tandis que d'autres ont un effet opposé sur la vie intellectuelle,
provoquant la stagnation et le particularisme; ce que Randall Collins n'a pas en-
visagé, c'est que la présence ou l'absence d'une tradition d'investigation ration-
nelle (voir ci-dessous) nous aidera peut-€tre a résoudre ce probléme.

3. Un tel usage du terme ‘rationnel’ n'est pas nouveau, et il est proche de
l'usage qu'en font William Warren Bartley III et Peter Munz; cf. Munz, 1985: 50:
“Si nous sommes des panrationalistes, nous disons qu'il est rationnel de critiquer
toute chose et de n'adhérer qu'aux énoncés qui ont jusque-la résisté a la critique.
Selon cette vue, la ‘raison’ ne dénote pas une faculté substantive ou une méthode
correcte pour en arriver a des énoncés qui sont vrais; mais une qualité négative.
Lorsqu'on est rationnel, on est ouvert a la critique et une invitation absolument
sans limites a la critique est I'essence de la rationalité.” Cf. en outre la remarque
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tradition d'investigation rationnelle en Inde s'exprime, comme je l'ai
déja indiqué, dans sa tradition de débat rationnel et dans les résultats
de cette dernicre, les tentatives qu'ont faites bien des penseurs pour
ameéliorer leur propre systéme, avec les raffinements et les développe-
ments qui s'en suivent®, L'autre condition que je n'ai pas encore spéci-
fiee, c'est que dans une tradition d'investigation rationnelle, il n'y pas
de zones de la réalité qui soient fondamentalement au-dela du do-

attribuée a K. Popper par Piatek (1995: 171): “Il n'y a pas de meilleur synonyme
pour ‘rationnel’ que ‘critique’ (cf. Popper, 1998: 109; Artigas, 1999; aussi
Miller, 1994; Munz, 1993: 177.) — Notons que Platon déja décrivait le raisonne-
ment comme “le débat silencieux de 1'dme avec elle-méme” (Sorabji, 1993: 10,
avec des références au Théététe 189E-190A, Sophiste 263E-264A, et Philebe
38C-E; mais voir aussi Sorabji, 1993: 65-67), c'est-a-dire, ce que nous pourrions
appeler un débat intérioris¢; cf. la note 6, ci-dessous. En outre, Sorabji attire
notre attention (1993: 36-37, puis 67-71; avec des référence au De Anima 3.3)
sur la déclaration d'Aristote que “la croyance implique la persuasion, qui a son
tour implique la possession de la raison (logos).” Ceci n'implique pas forcément
un dialogue avec d'autres, et Sorabji assume que “Aristote permettrait a sa per-
suasion d'étre une auto-persuasion”.— L'usage du terme ‘rationnel’ préconis¢ ici
dispose de 1'obligation de distinguer entre différentes formes de ‘raison’ ou de
‘rationalité’, comme le maintient par exemple Pierre Vidal-Naquet (Vernant &
Vidal-Naquet, 1990: Présentation).

4. 11 est intéressant de rappeler ici ce que Richard H. Popkin, un des plus
grands experts de la tradition sceptique en Occident, dit sur le scepticisme (1996:
xviil): “Pendant des années, j'ai caressé 1'idée d'écrire un article décrivant le scep-
ticisme comme une lettre anonyme. La question de savoir qui est 'auteur a un
certain intérét, mais ce n'est pas la question principale. Le destinataire a la lettre.
La lettre suscite une série de problémes pour le destinataire lorsqu'il doit dé-
fendre sa position philosophique dogmatique. Que I'on trouve ou que I'on identi-
fie 'auteur anonyme, mort ou vivant, sain d'esprit ou non, n'est d'aucune aide
lorsqu'il s'agit de résoudre ou de rejeter les problémes. Il importe donc peu de sa-
voir si le scepticisme peut étre exposé de fagon consistante. La pointe de 1'attaque
sceptique réside dans l'effet qu'elle a sur le dogmatiste, qui ne peut échapper a
I’attaque en dénongant I'adversaire sceptique, qu'il n'est peut-étre pas en mesure
de trouver, d'identifier ou de classer. C'est aux dogmatistes qu'il revient de se dé-
fendre, s'ils le peuvent, sans se demander si le sceptique existe réellement comme
un membre en chair et en os de la race humaine, ou comme un pensionnaire fou
furieux d'un hopital psychiatrique, ou comme un personnage de science fiction.
... Le sceptique, réel ou imaginaire, a poussé les non-sceptiques a s'efforcer en-
core et encore a trouver une maniere cohérente et consistante de mettre un ordre
acceptable dans leur maison intellectuelle (acceptable pour des dogmatistes hon-
nétes), tout cela pour réaliser qu'un autre sceptique, réel ou imaginaire, est en
train de créer une autre masse de doutes qui requiérent d'autres examens et ré-
flexions. Le sceptique, l'auteur de la lettre anonyme, n'a pas besoin de faire par-
tie de ce processus, mais il n'a qu'a attendre ses résultats, et se tenir prét a
composer une autre lettre anonyme.”
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maine de l'examen critique, il n'y a pas de zones qui devraient étre du
ressort exclusif de la tradition, de la révélation ou de l'intuition’. Cet
aspect semble li¢ a la croyance que I'investigation rationnelle peut €tre
utilisée méme dans des domaines qui pourraient empiéter sur d'autres
sources d'autorité, comme la tradition et la religion, ou méme la per-
ception ordinaire. Ce n'est peut-€tre pas une coincidence si la Gréce
antique et I'Inde ancienne ont vu, peu aprés que les traditions d'inves-
tigation rationnelle se soient établies, 'apparition de penseurs qui ac-
cordaient une confiance illimitée au pouvoir du raisonnement. Les
Eléates en Grece et Nagarjuna et ses disciples en Inde n'ont pas hésité
a rejeter la réalité pergue, non pas sur la base de la tradition, de la ré-
vélation ou d'une intuition spéciale, mais sur la base de la simple ar-
gumentation®. J'ajoute que le fait de posséder une tradition
d'investigation rationnelle n'implique pas que chaque penseur soit ra-
tionnel, c.-a-d. critique et ouvert a tous les égards et dans tous les do-
maines sur lesquels il s'exprime. En outre, le fait de posséder une
tradition d'investigation rationnelle n'est pas la méme chose que le fait
d'étre capable de penser intelligemment. Les gens peuvent penser in-
telligemment sur toutes sortes de choses, sans pour autant empiéter
sur des domaines qui appartiennent a la tradition, a la révélation, a
I'intuition ou a la religion’.

5. Cette derniére condition distingue en particulier une ‘tradition d'investiga-

tion rationnelle’ d'une ‘rationalité’ telle qu'elle est comprise par différents au-
teurs. Voir, par ex., Staal, 1989; Goody, 1996: ch. 1.
Un débat contemporain ou les parties impliquées ne semblent pas prétes a accep-
ter qu'il n'y ait pas de zones de la réalité qui soient fondamentalement au-dela du
domaine de l'examen critique est le dialogue religieux entre les musulmans et les
chrétiens. Cf. Waardenburg, 1998: 48: “Le débat entre les deux religions tient
ainsi d'une sorte de compétition pour la ‘possession’ de la Révélation”, et p. 109:
“Aussi triviale que la remarque puisse paraitre, la différence essentielle entre un
monologue et un dialogue réside tout de méme dans le fait que dans le second
cas on €coute et répond a ce qu'a dit I'autre. ... Dans ce sens, le dialogue inter-re-
ligieux et notamment celui entre musulmans et chrétiens commence a peine.”

6. Il s'agit 1a d'une caractéristique durable dans les deux traditions. Pour la
Grece, cf. Lloyd, 1991: 102: “L'empressement des philosophes grecs anciens,
moyens et tardifs a approuver des solutions radicales et radicalement contraires a
l'intuition — menées par des arguments — est certainement un phénomene fré-
quent caractéristique de ce que les Grecs eux-mémes comprenaient par rationa-
lité.” Pour I'Inde, voir I'exemple de Vasubandhu dont nous discuterons plus bas,
ainsi que d'autres exemples dans Bronkhorst, 1999a.

7. Notons qu'une tradition d'investigation rationnelle, un fait social, est ici
considéré comme exergant une influence décisive sur la pensée individuelle, un
fait psychologique. Cf. Horton, 1993: 330: “Le Vieil Adam ... est tout sauf spon-
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La présence d'une tradition d'investigation rationnelle en Inde peut
sembler tout sauf remarquable aux héritiers modernes de la pensée
grecque que nous sommes, mais je pense neanmoins qu'elle 1'est. Il
semble qu'a part la Gréce et I'Inde anciennes, et leurs héritiers, il
n'existe pas d'autre instance ou une tradition indépendante d'investiga-
tion rationnelle se soit produite. Je réalise que cette declaration va par-
ticulierement déranger ceux qui maintiennent qu'il y a frois traditions
philosophiques dans I'histoire humaine: celles qui sont rattachées res-
pectivement & 1'Europe, a 1'Inde et a la Chine?. 11 semble que la Chine
n'a jamais eu de tradition rationnelle dans le sens que je propose ici.
Je discuterai de ce point en suivant l'exemple du sinologue A.C.
Graham, qui a mené une réflexion profonde sur la question de la ra-
tionalité en Chine®.

Il est intéressant de relever que Graham ne pense pas que la Chine
ait connu la rationalité!®. Il dédie un chapitre de son livre Disputers of
the Tao (1989) a cette question. A la page 75, nous y lisons: “En
Chine, la rationalité se développe avec les controverses des €coles, et

tanément autocritique, Autant que possible, il s'accroche a son cadre établi, quoi
qu'il arrive. S'il commence a le critiquer lui-méme, c'est d'habitude seulement
pour anticiper les attaques critiques des autres penseurs voués a des cadres ri-
vaux. Dans un contexte consensuel, de tels autres sont par définition absents.”

8. Pour des études trés récentes, voir Scharfstein, 1997; 1998: chapitre 1.
Pour des références a la littérature antérieure, voir Halbfass, 1997: 302. Pour des
références a la littérature qui reconnait plus que trois traditions philosophiques,
voir Halbfass, 1997: 301; Scharfstein, 1998: note ad p. 4-5, et p. 532 note 6.

9. Cf. en outre Jullien, 1995. Pour une discussion récente de cette question,
voir Goody, 1996: 26 s. A ce propos, la discussion de Kohn (1995) sur les débats
entre bouddhistes et taoistes est intéressante.

10. Les réflexions de Graham induisent J.J. Clarke (1997: 200) a remarquer
qu' “il est plausible d'argumenter que les manieres de penser orientales ont une
rationalité qui peut différer a certains égards de celles qui sont caractéristiques de
I'Occident, mais qui n'en est pas pour autant moins ‘rationnelle’”.
Personnellement, j'inclinerais plut6t a étre du méme avis que Chad Hansen, qui
— dans un chapitre sur les “réflexions méthodologiques” qui concorde de di-
verses maniéres avec les positions que j'ai prises concernant l'interprétation d'un
texte indien (Bronkhorst, 1986: xiii s.) — fait I'observation suivante (1983: 19):
“... le fait que la philosophie chinoise est logique dans un sens pour ainsi dire
inné n'est pas une découverte mais [notre] décision. C'est une décision que de
proposer, critiquer, et défendre des interprétations d'une maniere particulicre,
usant de la consistance et de la cohérence comme standards critiques.” Bien en-
tendu, cette position méthodologique ne nous dit pas dans quelle mesure les pen-
seurs chinois eux-mémes étaient préts a appliquer de tels standards dans des
domaines appartenant a la tradition, & la révélation, a l'intuition ou a la religion.
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s'affaiblit lorsqu'elles diminuent apres 200 apres J.C.” 11 attire notre
attention sur les soi-disant ‘sophistes’ en Chine, et les compare avec
les Eléates grecs: “Rien ne saurait étre plus désorientant, plus pertur-
bateur, que la raison qui s'éveille pour la premiere fois a ses pouvoirs
et s'en délecte. On peut bien se demander comment la philosophie dé-
passe jamais ce stade, avec les paradoxes les plus anciens qui revien-
nent a jamais la tourmenter. La premiére découverte de la raison sans
inhibitions, c'est qu'elle méne inévitablement a des conclusions ab-
surdes. Alors pourquoi aller plus loin? Les Grecs sont allés au-dela de
cette désorientation initiale, les Chinois jamais.” (1989: 75-76). On
peut se demander si la fagon de questionner des El€ates devrait étre
décrite comme une “désorientation”, méme si le terme pourrait tres
bien s'appliquer a la situation chinoise. Les Eléates ont utilis€ leur rai-
son non seulement pour ébranler la conception universellement ac-
ceptée du monde réel, mais aussi pour déterminer comment est la
réalité: non née, impérissable, entiére, unique, immuable, etc!l.
Notons ici que le philosophe indien Nagarjuna a atteint la conclusion
tout aussi concrete et hardie que rien n'existe, comme les analyses ré-
centes de Claus Oetke 1'ont montré!2. D'autre part, les penseurs chi-
nois que Graham mentionne ne semblent pas avoir utilis¢ leur
raisonnement pour grand-chose d'autre que des “discours pinailleurs
et paradoxaux”, comme on les accusait de le faire. En effet, un de
leurs paradoxes les plus fameux concernait le “cheval blanc”: ils pre-
tendaient qu'un cheval blanc n'est pas un cheval. Il semble donc qu'en
Inde et en Gréce, la raison pouvait étre utilisée pour poser des défis a
la tradition et aux autres sources d'autorité, mais qu'en Chine on atta-
cha bien moins d'importance a ce nouvel outil. Logiquement, il est
peut-étre possible de comparer les situations dans les trois traditions.
Du point de vue de I'importance attachée a l'argumentation ration-
nelle, méme entre les mains des soi-disant ‘sophistes’, il semble que
le raisonnement en Chine n'ait pas dépassé le niveau d'une simple
Spielerei.

11. Cf. Guthrie, 1965: 26 s., 87 s.

12. Par ex. Oetke, 1988. Il est regrettable que Guthrie (1965: 53 n. 1), au lieu
de comparer Parménide avec Nagarjuna, le compare avec “l'illusion cosmique de
la Maya dans la pensée indienne”. Il n'est pas étonnant qu'il en arrive a la conclu-
sion que “I'Inde et Parménide sont diamétralement opposés” et que “en réalite,
les motifs et les méthodes des écoles indiennes, et l'arriére-fond théologique et
mystique de leur pensée, sont si fondamentalement différents de ceux des Grecs,
que l'on ne retire que peu de profit de la comparaison”.
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Graham résume la situation dans son article “Rationalism and anti-
rationalism in pre-Buddhist China” (1989a). 1l y fait l'observation sui-
vante (p. 142/98-99): “Vers 300 avant J.C., les Mohistes Tardifs
entreprennent de fonder toute I'¢thique mohiste sur l'analyse de
concepts moraux. Il s'agit certainement 1a d'un type de rationalisme
comme nous le trouvons en Grece, 'exemple le plus parlant dans
toute la tradition chinoise. Mais les sophistes ont déja provoque la ré-
action du taoiste Chuang-tzu (env. 320 av. J.C.), qui aura une in-
fluence bien plus durable sur la pensée chinoise. ... La position de
Chuang-tzu est un ‘anti-rationalisme’ (le refus d'admettre que la rai-
son est le moyen approprié€ pour voir les choses comme elles sont),
plutét qu'un ‘irrationalisme’ (qui nous permet de voir les choses
comme nous le voulons bien). Aprés 200 av. J.C., la pensée chinoise
est canalisée en direction du confucianisme orthodoxe (éthique, pra-
tique, conventionnel) et du taoisme non orthodoxe (spontané, mys-
tique, de mauvaise réputation). Le premier est souvent ‘rationnel’,
dans le sens qu'il controle ses syntheses par I'analyse, mais pas ‘ratio-
naliste’ au méme titre que la pensée des Mohistes Tardifs ou des
Grecs, qui tente de détacher entierement la démonstration rationnelle
de la synthése qui reléve du sens commun; le second reste anti-ratio-
naliste en tant que taoisme philosophique, et dans la continuation de
ce dernier en tant que Ch'an ou Zen dans le bouddhisme chinois.” 11
semble clair que la Chine n'a jamais connu la naissance d'une tradition
d'investigation rationnelle qui considere que le pouvoir du raisonne-
ment n'est pas simplement utile ou amusant, mais qu'il est un instru-
ment vital pour établir la vérité a tous les niveaux, méme a ceux que
d'autres sources d'autorité revendiquent normalement!®. Dans ce

13. L'absence d'une critique systématique eut des conséquences que Landes
décrit comme suit (1998: 344): “Cette absence d'échange et de défi, cette subjec-
tivité, explique l'incertitude des gains et la perte facile de 1'impulsion. Les savant
chinois n'avaient aucun moyen de savoir quand ils avaient raison. C'est la re-
cherche postérieure, surtout en Occident, qui a découvert et accordé des lauriers
aux réussites des plus inspirés.”

Notons que Graham se préoccupait énormément de la question dont traite cet ar-
ticle, comme le révelent par exemple les questions qu'il a formulées dans la
Préface de son livre, Later Mohist Logic, Ethics and Science (1978: xi): “Est-ce
que l'idéal grec de la rationalité est une découverte que 1'on a faite une seule fois
dans l'histoire, ou a-t-il des parall¢les en Inde et en Chine? Y a-t-il des épisodes
dans la science orientale, tout comme dans la science grecque et médiévale, qui
anticipent en partie la Révolution Scientifique du 17e si¢cle?” Notons encore
l'observation de Harbsmeier (1998: 268) concernant le degré ou, en Chine an-
cienne, “le raisonnement tendait a consister en un appel a I'exemple historique et
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contexte, il est intéressant d'observer que lorsque la logique indienne
bouddhique fut introduite en Chine au septieme siecle de notre ere,
elle ne survécut pas longtemps. Son sort fut d'étre transmise comme
une science secrete dans les cercles bouddhistes, et d'étre totalement
ignorée par tous les autres'4. Et mille ans plus tard, lorsque l'astrono-
mie mathématique occidentale fut introduite en Chine et acceptée par
un décret impérial, ses principaux défenseurs chinois arguerent que
ses fondement archaiques étaient originaires de Chine, et s'étaient
subséquemment propagés vers 1'Occident, si bien que son étude ne
pouvait étre tenue pour un rejet de la tradition'>

a l'autorité traditionnelle”, tout le contraire de ce que nous entendons par investi-
gation rationnelle.

14. Voir Frankenhauser, 1996, surtout p. 19, 25. Harbsmeier (1998: 361) re-

marque, sans doute avec raison, “que la logique bouddhique en Inde avait ses ra-
cines sociales dans la pratique courante des débats philosophiques publics, alors
que cette pratique sociale ne s'est jamais tout a fait enracinée en Chine”.
Harbsmeier note encore qu'il a accompli une étude comparative des versions
sanskrite et chinoise du Nyayapravesa (avec l'aide de plusieurs sanskritistes), ce
qui I'a mené a la remarquable conclusion suivante (p. 402): “ La traduction chi-
noise de Hsiian-Tsang est non seulement souvent une amélioration de 1'original
sanskrit, mais elle s'est en général avérée — a ma grande surprise — aussi plus
facile a lire.” Ceci suggere qu'il n'y a absolument aucune raison d'imputer a la
langue chinoise le role relativement mineur de la logique en Chine.
Vers la fin du livre de Harbsmeier, nous trouvons les réflexions suivantes en ce
qui concerne la logique bouddhique chinoise (yin ming) (p. 414): “On peut se de-
mander pourquoi cet essor logique remarquable en Chine resta aussi marginal
qu'il le fut dans toute la tradition intellectuelle chinoise. Des questions évidentes
et éternelles réémergent de ces considérations sommaires: Pourquoi la logique
bouddhlque ne devint-elle pas populaire, méme parmi les bouddhistes chinois,
sans méme parler des penseurs chinois appartenant a d'autres traditions?
Pourquoi ne trouvons-nous d'ailleurs pas la présence soutenue d'une sous-culture
intellectuelle importante cultivant les traditions de yin ming et de logique mo-
histe? Pourquoi est-ce que personne ne voulait lire la littérature yin ming?
Pourquoi ceux qui la lurent 4 des époques plus tardives eurent-ils tendance a la
comprendre de travers? Pourquoi la pratique de yin ming subit-elle un déclin,
alors que la logique aristotélicienne fut rétablie et développée en une discipline
centrale dans le curriculum éducatif européen? Ce sont la des questions qui ap-
partiennent a proprement parler a I'anthropologie de la logique. Elles concernent
les conditions sociales et culturelles qui peuvent ou peuvent ne pas favoriser le
succes culturel et sociologique de la pratique intellectuelle de la science de la lo-
gique.” Se pourrait-il qu'une tradition d'investigation rationnelle doive figurer
parmi les conditions sociales et culturelles qui peuvent favoriser ce succes cultu-
rel et social de la logique?

15. Sivin, 1982: 546 ss.; Jami, 1993; Engelfriet, 1998: 428. Il est douteux que
Waley-Cohen ait raison lorsqu'elle déclare (1999: 110): “Afin de promouvoir
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La comparaison avec la Chine est intéressante et utile de bien des
fagons. Elle montre que 1'absence d'une tradition d'investigation ra-
tionnelle n'a absolument rien a voir avec de la stupidité ou un état ar-
riéré. La Chine, comme nous le savons maintenant grace a I'ceuvre de
Joseph Needham, Science and Civilisation in China, a fait un grand
nombre de découvertes importantes dans le domaine de la technologie
au cours de son histoire, et elle était peut-étre la nation la plus avancée
du monde, technologiquement parlant, a I'aube de la révolution scien-
tifique en Europe!®. Autrement dit, le fait de ne pas posséder une tra-
dition d'investigation rationnelle n'est pas la méme chose que le fait
de ne pas étre capable de penser intelligemment.

I1 semble donc possible qu'il existe deux, et seulement deux, tradi-
tions indépendantes de débat et d'investigation rationnels (dans le sens
indiqué plus haut) dans l'histoire de 1'humanité. Ces deux traditions,

une attention sérieuse envers une nouvelle connaissance, des chercheurs émi-
nents ont créé le mythe que les mathématiques occidentales se sont développées
a partir d'anciennes idées chinoises. Ce n'est pas le chauvinisme culturel qui a
produit cette invention, mais le désir d'assurer l'acceptation des méthodes étran-
geres en Chine, ou l'innovation gagnait une acceptation plus rapide avec la sanc-
tion de l'antiquité. Le fait de déclarer une origine chinoise a la science
occidentale donna tout a la fois de la légitimité a la connaissance étrangére et fit
en sorte que 1'étude des mathématiques et de I'astronomie fut intégrée au mouve-
ment érudit qui promouvait un retour au confucianisme original.”

Il y eut aussi un regain d'intérét pour la logique bouddhique (yin ming) au début
du 20e siecle en Chine; sa cause la plus importante fut probablement le “désir
profond pour une identité logique et méthodologique distinctement orientale. Le
vin ming fournit un moyen d'étre scientifique de par la méthode et profondément
spirituel de par le but, tout en restant chinois — ou du moins oriental — de par la
perspective de base.” (Harbsmeier, 1998: 367).

16. Il n'est pas sans intérét de rappeler a cet égard les expéditions maritimes
impressionnantes qui menerent les Chinois vers de nombreuses contrées asia-
tiques et méme en Afrique quatre-vingts ans avant Vasco da Gama; voir
Levathes, 1994; Landes, 1998: 93-98.

David S. Landes, dans son livre The Wealth and Poverty of Nations (1998: 45
ss.), attire notre attention sur le fait que de nombreuses inventions chinoises res-
terent confinées a la cour impériale et n'eurent que peu d'impact sur la société
dans son ensemble. Il parle en outre du “mystére de I'échec de la Chine a réaliser
son potentiel” (p. 55 s., avec certaines explications qui ont été proposées) et se
demande pourquoi il y eut “une retraite et une perte subséquentes” aprés une
“créativité et une précocité exceptionnelles” (p. 339).

En ce qui concerne les sciences naturelles, Huff (1993: 48; cf. p. 237 s.) note que
“depuis le huitiéme siécle jusqu'a la fin du quatorziéme siécle, la science arabe
fut probablement la plus avancée du monde, surpassant de loin I'Occident et la
Chine”.
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sous leurs formes accessibles les plus anciennes, sont li¢es respective-
ment a la Gréce et a I'Inde!”. Une telle tradition, une fois qu'elle est
vraiment établie, obtient une impulsion propre, qui peut assurer sa
continuation, méme dans des circonstances moins qu'idéales. La pen-
sée grecque a par la suite influencé le monde hellénistique et ses héri-
tiers, principalement I'Europe occidentale et le monde de 1'Islam, et sa
tradition d'investigation rationnelle 1'a suivie, souvent sous une forme
diluée'®. La pensée indienne, surtout sous ses formes bouddhiques,
s'est propagée vers l'est, et sa tradition d'investigation rationnelle, bien
qu'elle n'ait pas réussi a s'imposer en Chine, a laissé ses traces dans la
tradition de débat tibétaine. La possibilité qu'il y ait deux, et seule-
ment deux, traditions d'investigation rationnelle indépendantes donne
un intérét qui va bien au-dela de l'indianisme a la question “pourquoi
la philosophie existe-t-elle en Inde?” (si 1'on accepte que la philoso-
phie indienne, ou une de ses parties, soit 1'expression d'une tradition
d'investigation rationnelle). Si ce genre de philosophie est une chose
si exceptionnelle, une chose qui ne se produit pas automatiquement la
ou les étres humains ont le loisir de penser a davantage que leurs be-
soins quotidiens, pourquoi et comment s'est-elle produite en Inde, et
dans nulle autre civilisation a part la Gréce antique? La question de-
vient encore plus intéressante si nous considérons la proposition pro-
bable que le débat rationnel (y compris la critique), et le besoin de
développer des systemes de pensée rationnels et cohérents qui va de
pair avec lui, était (et est encore) un élément essentiel (méme si ce
n'est qu'un ¢lément parmi plusieurs) du développement de la science
moderne, et donc une condition préalable pour les développements
immenses et soudains qui ont changé la vie sur terre au point de la
rendre pratiquement méconnaissable dans une période d'a peine deux

17. On peut se demander si les sciences indiennes ont participé a cette tradi-
tion de débat et d'investigation rationnels, et si elles en ont profité. Cf. Randall
Collins, 1998: 551: “Du point de vue de l'organisation, les mathématiciens, les
astronomes, et les médecins se basaient sur des lignées familiales privées et sur
des guildes, et ne faisaient jamais partie de l'argument soutenu fourni par les ré-
seaux philosophiques. Des réseaux d'argumentation publics ont existé en Inde;
ses lignées philosophiques ont atteint des hauts niveaux de développement abs-
trait. Seules les mathématiques et la science n'ont pas suivi.” Voir aussi
Bronkhorst, 2001.

18. Sur la transmission de la pensée grecque a la culture arabe, voir Gutas,
1998. Les conquétes arabes, comme Gutas le montre (p. 13), ont unifié des ré-
gions et des peuples qui avaient été hellénisés pendant un millénaire, depuis
Alexandre le Grand.
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siecles'®. En soulevant ces questions et en considérant ces possibilités,
la question qui forme le titre de cet article s'avere étre une sorte de
méta-question concernant la philosophie indienne. C'est en fait une
question sur ce que signifie 1'existence méme de la philosophie in-
dienne du point de vue de I'histoire de I'humanité en général.

La question de savoir pourquoi et comment la philosophie ration-
nelle s'est produite en Inde a un parallele: pourquoi et comment la
philosophie rationnelle s'est-elle produite en Gréce? Contrairement a
la précédente, cette question a regu une attention généreuse dans la lit-

19. Plusieurs auteurs soulignent le rdle central de la compétition inter-théo-
rique dans la croissance de la science; voir par ex., Horton, 1993: 301-346
(“Tradition and modernity revisited”, publié pour la premiére fois en 1982), sur-
tout p. 318 s.; Lloyd, 1990: 37. Pour son refus d'accepter les ordres de l'autorité,
voir Cohen, 1994: 157-160 (“The vanishing role of authority in science”).
Landes (1998: 203 et p. 542 n. 9), mentionnant Noah Efron, se référe a David
Gans, un vulgarisateur de la science du début du dix-septieéme siecle, selon qui
l'on sait que la magie et les techniques divinatoires ne sont pas des sciences,
parce que leurs praticiens ne débattent pas entre eux. Il faudrait ici souligner
qu'une tradition d'investigation rationnelle peut également perdre une grande par-
tie de son esprit critique en accordant un statut d'autorité a un ou plusieurs de ses
penseurs critiques, par ex. Aristote. (Voir Decorte, 1992, pour une description de
la philosophie européenne médiévale comme tentative de subordonner la ratio-
nalité¢ a un but “supérieur”. D'autre part, pour une discussion comparative des
universités européennes médiévales comme des institutions qui rendaient pos-
sible un “scepticisme organisé¢”, voir Huff, 1993.)

Nous ne pouvons pas traiter ici de la question de savoir pourquoi et comment
I'Europe occidentale, contrairement a bien des autres parties du monde, a en
grande partie réussi a se débarrasser de sa tradition de commentaire (sur la notion
de traditions d'exégese, voir Henderson, 1991). Randall Collins (1998: 793) est
moins siir que I'Europe occidentale moderne se soit réellement libérée de cette
tradition: “Un mode textuel et scolastique devient & nouveau prééminent dans
I'érudition universitaire des années 1800 et 1900, au sein de la philosophie ainsi
que d'autres disciplines. L'étude et les commentaires de textes classiques
d'“Allemands morts’ forment une grande part de la théorie sociologique contem-
poraine; et de fagon plus générale, dans le monde académique contemporain, il y
a une polémique sur l'attention portée au canon des ‘males européens blancs’ —
une polémique dont les principaux résultats furent d'agrandir le canon, et non pas
de s'éloigner du mode du commentaire textuel.”

Pour une description de la science moderne en progres, de sa nature agoniste et
des efforts principaux accomplis pour échafauder des positions qui peuvent ré-
sister a la critique la plus insistante émanant de “colleégues” compétitifs, les ob-
servations de Bruno Latour et de Steve Woolgar (1979) sont utiles, bien qu'elles
aient été faites dans le but de soutenir une vue relativiste de la science; voir aussi
Callon, 1989. Collins & Pinch, 1998 est moins relativiste, mais tout aussi inté-
ressant. Voir aussi Hull, 1988.
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térature savante. Il semble clair que la naissance subite de la connais-
sance scientifique et de la philosophie en Gréce fut étroitement lice a
la coutume répandue parmi les penseurs de discuter de fagon critique,
et de convaincre les autres de leur propre point de vue?°, qui était en
rapport avec la situation politique particuliere et commune dans la
Grece antique. Dans son livre intitulé Magic, Reason and Experience
(1979), Geoffrey Lloyd, qui accomplit un travail important pour
I'étude de I'origine et du développement de la science et de la philoso-
phie grecque, a attiré notre attention sur le parallélisme qui existe
entre deux caractéristiques importantes. L'une concerne la fagon dont
en Grece, des le sixieme siecle avant notre ere, les questions concer-
nant la maniére dont la société devrait étre réglée, et les mérites et les
démérites des différentes sortes de constitutions, devinrent un sujet de

Edward O. Wilson (1998: 22) fait les remarques suivantes sur la Révolution
Scientifique et le Siécle des lumieres qui en découla: “Il est a la mode de parler
du Siécle des lumiéres comme d'une construction particuliére effectuée par des
males européens a une époque révolue, comme d'une maniére de penser parmi de
nombreuses constructions échafaudées a travers les ages par une légion d'autres
esprits dans d'autres cultures, chacune d'entre elles méritant une attention soi-
gneuse et respectueuse. La seule réponse décente a cela est oui, bien entendu —
mais seulement jusqu'a un certain point. La pensée créatrice est éternellement
précieuse, et toute connaissance a de la valeur. Mais ce qui importe le plus a long
terme dans l'histoire, c'est la séminalité, non le sentiment. Si nous nous deman-
dons quelles idées furent les germes des espoirs éthiques dominants et partagés
de I'humanité contemporaine, lesquelles ont promulgué le plus grand progrés ma-
tériel dans I'histoire, lesquelles furent les premiéres de leur sorte et jouissent au-
jourd'hui de la plus grande émulation, alors, dans ce sens et malgré 1'érosion de
sa vision originale et les bases chancelantes de certaines de ses prémisses, le
Siecle des lumiéres fut I'inspiration principale non seulement de la haute culture
occidentale, mais, de plus en plus, du monde entier.” Wilson (p. 21-22) nous dit
que les initiateurs du Siécle des lumicres “partagerent la passion de démystifier
le monde et de libérer 1'esprit des forces impersonnelles qui I'emprisonnent”, ils
“résistérent a la religion organisée [et] méprisérent la révélation et le dogme.”
Comme Tilmann Vetter me le rappelle, il y a de nombreuses formes de philoso-
phie (occidentale) qui n'ont d'aucune fagon contribu¢ au développement de la
science moderne. De méme, Allan Grapard attire mon attention sur le fait qu'une
partie importante de la phllosophle occidentale n'est pas représentative d'une tra-
dition d'investigation rationnelle, et que le terme philosophie dans le titre de cet
article est donc utilisé dans un sens quelque peu restreint.

20. Voir, par ex., Vernant, 1962; Lloyd, 1979: ch. 4; 1987: 78 s. Cf. aussi
Popper, 1959: 149 s.; Lloyd, 1991: 100-120. Jullien (1995) montre dans quelle
mesure la confrontation, une caractéristique courante de la vie politique et mili-
taire de la Gréce antique, contribua au développement de la rationalité, alors que
la Chine ancienne, qui €vitait toute confrontation, ne développa pas cette carac-
téristique.
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discussion ouverte, et pas seulement théorique. L'autre concerne une
caractéristique importante de la pensée spéculative grecque, celle
d'étre capable de défier les assomptions profondes sur la ‘nature’ et de
deébattre d'issues telles que 1'origine du monde. Il observe ensuite (p.
249): “A certains égards, il semble que nous ne traitons pas simple-
ment de deux développements analogues, mais de deux aspects du
méme développement.” Apres avoir soutenu et illustré cette observa-
tion de diverses maniéres, il déclare (p. 255): “La ou I'ensemble des
citoyens pouvait débattre ouvertement de la fagon dont 1'Etat devrait
étre gouverné, on peut présumer qu'il y avait moins d'inhibitions —
du moins dans certains milieux — a défier les assomptions et des
croyances enracinées concernant les ‘phénomenes naturels’, les dieux
ou l'origine ou I'ordre des choses.” Il est remarquable de constater
dans quelle mesure les traits les plus caractéristiques de ce que je pro-
pose d'appeler une tradition d'investigation rationnelle — principale-
ment la discussion libre et non inhibée de toutes sortes de questions,
méme dans des domaines qui pourraient empiéter sur d'autres sources
d'autorité — semblent intimement liés a la situation politique en
Grece a cette époque. Ce sont précisément les inhibitions, la peur
d'empiéter sur ces autres sources d'autorité, qui semblent empécher
les traditions de débat et d'investigation rationnels de naitre dans la
majorité des sociétés humaines?!.

Avant d'aborder la question de savoir comment la philosophie s'est
produite dans I'Inde ancienne, j'aimerais donner un exemple du fonc-
tionnement de la tradition indienne d'investigation rationnelle. Mon
exemple est une illustration concrete de la facon dont un refus de
prendre la vérité traditionnelle au pied de la lettre, sans compreéhen-
sion rationnelle, c.-a-d. critique, a entrainé deux changements majeurs
dans la doctrine de deux écoles de pensée importantes. Il concerne la

21. La question de Joseph Needham (“Quels furent les facteurs inhibants dans
la civilisation chinoise qui empéchérent la naissance d'une science moderne en
Asie, analogue a celle qui se produisit en Europe a partir du 16e siecle ...?” citée
dans Wulff, 1998: 9) peut donc trouver une réponse tout au moins partielle dans
'absence d'une tradition d'investigation rationnelle en Chine. Wulff (1998: 63)
propose une autre réponse (“Pour ce faire, les Chinois ne possédaient tout sim-
plement pas les présuppositions historiques spécifiques, dont 'enchainement pro-
duisit le développement en Europe™), et il énumere treize facteurs qui jouc¢rent un
role important dans le développement de la science européenne; cette approche
semble éluder la question.

Lloyd fait 'observation suivante en ce qui concerne la philosophie chinoise clas-
sique (1990: 125-26): “il semble clair que dans la mesure ou les idées émises par
un philosophe étaient adressées a un souverain qu'il espérait influencer, et dans la
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croyance en l'efficacité des actes, au-dela des frontieres de la mort et
de la renaissance dans une autre vie. De bonnes actions entrainent de
bons résultats pour leurs auteurs, et de mauvaises actions de mauvais
résultats. Cette croyance était partagée par la plupart des penseurs de
I'Inde classique. Elle a également posé un probléme. De quelle maniére
exactement les actions peuvent-elles entrainer de tels résultats dans un
futur ¢loigne, peut-€tre dans une autre partie du monde, ou dans un
monde complétement différent? Par quel mécanisme est-ce possible???

Une des €coles de philosophie brahmanique qui s'est préoccupée de
ces questions est I'école nommée Vaisesika. Ses réflexions ont passé
par trois stades. Le stade le plus ancien est représenté par le Vaisesika
Sttra, le plus ancien texte de cette €cole qui soit parvenu jusqu'a nous.
Apparemment, ce texte n'offre pas de solution au probléme. Une de
ses sections utilise 1'expression adrsta — qui signifie “le non vu”,
probablement dans le sens de “l'invisible” — qui référe aux résultats
et aux buts “invisibles” des activités rituelles et éthiques, ainsi que les
termes “mérite” (dharma) et “démérite” (adharma)?®. Nous devons
supposer que ces noms ¢étaient utilisés en relation avec un processus
que personne ne prétendait encore comprendre.

Le deuxieme stade est représenté par la Katandi, un commentaire
sur le Vaisesika Stutra maintenant perdu, mais dont des fragments ont
survécu dans des citations par d'autres auteurs?*. Les activités sont
congues comme produisant du mérite (dharma) et du démérite (a-
dharma). Le mérite et le démérite sont ici considérés comme des ar-
ticles sur la liste des choses qui existent; le Vaisesika Stitra ne les
avait pas encore reconnus en tant que tels. Plus précisément, le mérite

mesure ou le souverain lui-méme était I'arbitre ultime de la valeur de ces idées,
ces facteurs peuvent bien avoir imposé certaines contraintes sur les idées qui,
selon le souverain, valaient la peine d'étre émises, des contraintes qui, on peut le
supposer, ont pu inhiber, sinon exclure, le développement a la fois des solutions
radicales pour les problémes, et des solutions théoriques, abstraites et imprati-
cables.” Pour une analyse comparative des pensées chinoise et grecque anciennes
en rapport avec leurs arriére-fonds sociaux et politiques différents, voir Collins,
1998: 146 s.

22. Les exemples suivants sont tirés d'une étude intitulée Karma and teleo-
logy: a problem and its solutions in Indian philosophy (Bronkhorst, 2000a).
D'autres développements doctrinaux inspirés par des défis intellectuels différents
sont discutés dans Bronkhorst, 1999a.

23. Halbfass, 1991: 311-312. La section concernée est VS(C) 6.2.1 ss.

. 24. Pour le sujet qui nous concerne ici, c'est surtout le Brahmasttrabhasya de
Sankara sur le sitra 2.2.12 qui nous intéresse; cf. Bronkhorst 1996; ainsi que
1993.
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et le démérite sont considérés comme des qualités de I'ame, qui est
une substance. Etant des qualités, ils inhérent dans leur substance,
l'ame, et sont d'une certaine fagon inséparables de cette derniere, tout
comme une couleur est inséparable de la substance a laquelle elle ap-
partient. Cette relation étroite continue jusqu'a ce que la rétribution se
produise. Puisque chaque ame est tenue pour une substance omnipré-
sente, on peut imaginer que ses mérites et ses démérites exercent une
influence sur des choses qui ne sont pas au méme endroit que la per-
sonne — plus précisément: pas au méme endroit que le corps de la
personne — a laquelle elle appartient; le fait que I'dme est immortelle
et que les mérites et les démérites adhérent a elle jusqu'a la rétribu-
tion, explique que les effets des actes puissent se produire bien aprés
les actes eux-mémes. De la méme fagon, les actes des étres vivants,
par l'intermédiaire de leurs mérites et démérites, peuvent déterminer
chaque nouvelle création du monde — et, de fait, c'est bien ce qu'ils
font. Les ames omniprésentes sont en contact (samyoga) avec les
atomes dans lesquels leurs mérites et démérites produisent des activi-
tés au moment de la création?®. Ainsi, les actes déterminent le corps,
les organes des sens, et la quantité de bonheur ou de douleur qui se-
ront notre lot, ainsi que les objets que nous rencontrerons?®,

Meéme si nous sommes d'accord que le mécanisme de la rétribution
karmique est devenu un tant soit peu plus intelligible de cette ma-
niere, il laisse évidemment encore beaucoup a désirer. Surtout sur le
point suivant: comment est-ce que les qualités — en elles-mémes in-
conscientes — du mérite et du démérite arrangent le monde matériel
de telle fagon qu'une bonne personne en dérive des expériences plai-
santes, et qu'une mauvaise personne en dérive des expériences déplai-
santes? Les développements ultérieurs de 1'école nous montrent que
les VaiSesikas eux-mémes n'étaient pas entierement satisfaits de leur
solution. Comment ont-ils résolu la situation?

25. Wl p. 10 § 58: ... sarvatmagatavrttilabdhadrstapeksebhyas tatsamyogeb-
hyah pavanaparamanusu karmotpattau ... .

26. WI p. 65-66 § 318: aviduso ragadvesavatah pravartakad dharmat
prakrstat  svalpadharmasahitad  brahmendraprajapatipitrmanusyalokesv
asayanurilpair istasarirendriyavisayasukhadibhir yogo bhavati/ tatha prakrstad
adharmat  svalpadharmasahitat  pretatiryagyonisthanesv — anistasarir-
endriyavisayaduhkhadibhir yogo bhavati/ evam pravrttilaksanad dharmad ad-
harmasahitad devamanusyatiryannarakesu punah punah samsarabandho bha-
vati/. Les commentateurs Sridhara et Vyomasiva expliquent l'expression
asayanuriipa comme karmanuriipa.
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Le Padarthadharmasangraha de Prasastapada, un traité de Vaisesika
appartenant au sixieme siccle de notre ere, introduit, apparemment
pour la premiere fois dans l'histoire du Vaisesika, la notion d'un Dieu
créateur omniscient et omnipotent. Un examen minutieux des passages
qui traitent de ce Dieu montre que sa tiche de loin la plus importante
est celle de guider le processus de rétribution karmique. Le Dieu su-
préme, ou plus précisément le dieu quelque peu inférieur qu'il crée,
puis rend responsable de la période du monde concernée, connait les
effets des actes des étres vivant, et, a 'aide de cette connaissance, crée
les €tres vivants en accord avec leurs actes passés.

De cette fagon, le probleme du mécanisme de la rétribution kar-
mique est résolu, mais pas impunément. A la place du probleme té-
I€éologique initial, nous avons maintenant un Dieu créateur, dont le
pouvoir d'agir d'une fagon réfléchie est tenu pour donné. Ainsi, le pro-
bléme en est réduit & un probléeme concernant la psychologie de Dieu.
Le Vaisesika n'était pas indifférent au probléme de la dimension té-
léologique de la psychologie humaine, qu'il tenta de résoudre selon
des méthodes semblables a celles du béhaviorisme moderne.
Toutefois, il est difficile de voir comment la psychologie humaine de
1'école pouvait expliquer le comportement réfléchi de Dieu, en accord
avec la loi de la rétribution karmique. Mais quoi que nous puissions
penser d'autre sur l'introduction d'un Dieu créateur dans le but d'expli-
quer la rétribution karmique, une chose qui n'est pas toujours appre-
ciée a sa juste valeur, c'est que ce développement fut inspiré par des
considérations rationnelles, par un besoin intellectuel, et non pas, ou
pas seulement, ni méme en premier lieu, par les développements reli-
gieux de 1'époque. Bref, les penseurs de 1'école du Vaisesika avaient
essayé de résoudre 1'énigme d'expliquer les actes téléologiques en
termes de causes prochaines, et avaient échoug. Ils €taient pratique-
ment voués a I'échec; de nos jours encore, cette énigme demeure une
des préoccupations centrales des philosophes et des hommes de
science.

Vasubandhu est un autre penseur indien important, qui vécut
quelque peu avant Prasastapada. Vasubandhu appartenait a un courant
de pensée totalement différent. Il était bouddhiste, et sa philosophie
différait par bien des égards de celle de Prasastapada. Vasubandhu
était lui aussi rendu perplexe par le méme probléme, celui du méca-
nisme de la rétribution karmique. I1 opta lui aussi pour une solution ra-
dicale, bien que tout a fait différente de celle de Prasastapada. L'aspect
le plus déconcertant de la rétribution karmique, c'est que les résidus
des actes, qui sont d'une manie¢re ou d'une autre emmagasinés dans
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l'esprit, ont en temps voulu un effet sur le monde matériel.
Vasubandhu évita cette difficulté en déclarant qu'ils n'ont pas cet effet.
Les actes, leurs résidus, et leurs résultats sont en fin du compte de
simples événements mentaux. Ceci implique bien entendu que
Vasubandhu opta pour l'idéalisme, pour la simple raison que ce n'est
que de cette maniére que la rétribution karmique allait devenir com-
préhensible.

Certains chercheurs sont d'avis que l'idéalisme est entré dans la
pensée indienne bouddhique sous l'inspiration d'expériences médita-
tives?’. L'idéalisme existait en effet depuis un certain temps, lorsque
Vasubandhu s'y convertit lui aussi. Je ne connais toutefois aucune in-
dication que Vasubandhu se soit tourné vers 1'idéalisme sur la base
d'une expérience méditative. Tout au contraire, il en vint a l'accepter,
comme nous l'avons vu, dans le but de rendre la rétribution karmique
intelligible, c'est-a-dire, sur la base de la réflexion critique. Les argu-
ments qui ont été avancés pour démontrer que les premiers idéalistes
bouddhistes, les prédécesseurs de Vasubandhu, ont basé leurs convic-
tions sur l'expérience méditative, ne sont pas irréfutables. Les textes
concernés ne sont pas dépourvus d'ambiguité a cet égard, mais ils sont
compatibles avec l'opinion que déja les premiers idéalistes boud-
dhistes en étaient arrivés a cette position dans le but de rendre pos-
sible une meilleure compréhension de la rétribution karmique. Je ne
peux pas élaborer ce point ici, mais j'en ai trait¢ dans une autre
étude?®,

Prasastapada et Vasubandhu prirent des décisions radicales qui de-
vaient s'avérer lourdes de conséquences pour le développement ulté-
rieur de la pensée indienne. Ils le firent parce qu'ils ne voyaient pas
d'autre maniere d'expliquer un dogme qu'ils tenaient pour certain: le
dogme de la rétribution karmique. A premiere vue, il se peut que les
developpements qu'ils susciterent, ou qu'ils développéerent, ne nous
semblent pas typiques de la pensée rationnelle. Toutefois, un examen
minutieux de leurs paroles et de leur entourage intellectuel nous
montre qu'ils I'étaient. C'est-a-dire qu'ils étaient des réponses a un deéfi
auquel ces deux penseurs se trouvaient confrontés.

Ces exemples illustrent la mesure dans laquelle la tradition in-
dienne d'investigation rationnelle fut confrontée a ses propres pro-
blémes, et en arriva a des solutions qui diffeérent parfois sensiblement
de ce a quoi nous sommes accoutumeés en Occident. Pour cette raison,

27. Voir Schmithausen, 1973; 1976.
28. Bronkhorst, 2000a: § 11
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il est justifié de parler de 1'Inde comme d'une tradition indépendante,
indépendante des philosophies qui se sont développées dans la Grece
antique et dans les parties du monde qui étaient sous 1l'influence de ces
dernieéres.

J'en viens maintenant a la question principale de cet article: pour-
quoi et comment la philosophie — c'est-a-dire la philosophie systé-
matique — s'est-elle produite en Inde? Apres avoir note le lien entre
l'apparition soudaine d'une tradition d'investigation rationnelle dans la
Grece antique d'une part, et la situation politique qui allait de pair
avec elle d'autre part, on est également tenté de rechercher une situa-
tion politique similaire dans 1'Inde ancienne. Malheureusement, cette
démarche n'est pas prometteuse. Nous ne sommes pas du tout siirs que
quelque chose comme 1'état urbain grec ait jamais existé dans I'Inde
ancienne?’,

29. Vijay Kumar Thakur (1981: 250) remarque: “nous ne sommes pas siirs si
des villes commerciales selon le modé¢le athénien aient existé en Inde ou pas. 1l
est possible que quelques villes dans le Panjab, que les Grecs appelaient des
‘villes indépendantes’, aient été des types similaires de villes commerciales le
long des routes menant de 1'Inde en Iran, en passant par le Panjab. Ceci voudrait
dire qu'elles avaient un type de machinerie administrative completement diffe-
rent [de celui des autres villes indiennes]. Bien que nous n'ayons pas de détails
sur I'administration de telles villes, on peut supposer que leur systéeme adminis-
tratif correspondait d'une certaine fagon a l'administration des grandes oligar-
chies tribales. Il se peut que l'administration urbaine, a la base de nature
oligarchique, ait mené les affaires de la ville au moyen de discussions.” Voir en
outre Bongard-Levin, 1986: 67 s. Thakur continue (p. 250-52): “Jusqu'a I'époque
Maurya, les guildes se préoccupaient uniquement de leurs activités économiques,
tout en exercant une certaine autorité sur leurs membres. Cette situation changea
toutefois apres 1'époque Maurya. Un développement trés important, et plutot in-
novateur, dans la politique de cette période fut I'émergence de gouvernements
presque autonomes dans au moins une douzaine de cités du nord de 1'Inde, au
deuxiéme et premier siécle avant notre ére. L'administration de ces villes était
évidemment entre les mains des guildes. Des guildes de marchands appartenant a
ces villes frappérent des monnaies de cuivre, ce qui incombe d'ordinaire au gou-
vernement au pouvoir, car c'est un insigne important de la souveraineté. Le terme
nigama est clairement mentionné sur au moins cinq picces de monnaie pré-indo-
grecques; quatre d'entre elles portent les noms des différents quartiers de Taxila.
Encore une autre piéce de monnaie trouvée de Taxila mentionne le terme
paiichanigama (sic). ... Une pratique quelque peu similaire semble avoir été cou-
rante également a Kausambi, car elle est connue comme nigama sur une de ses
pi¢ces de monnaie. Des pi¢ces de monnaie de la guilde des gandhikas, qui signi-
fie littéralement parfumeurs?®, mais désigne en réalité des marchands en général,
ont aussi été trouvées dans la région autour de Kausambi.... De telles pieces re-
présentant certaines villes ne se trouvent pas a partir de la derniere partie du pre-
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Nous nous trouvons ici confrontés au probléme de rendre compte
de l'apparition d'une tradition d'investigation rationnelle en Inde. Si
les traditions d'investigation rationnelle ne sont pas le genre de choses
qui apparaissent automatiquement et inévitablement partout ou cer-
taines conditions minimales sont satisfaites, alors qu'est-ce qui fut res-
ponsable de l'apparition d'une telle tradition en Inde? Il n'est pas facile
de répondre a cette question, surtout vu le faible nombre de docu-
ments conservés pour la période qui semble la plus importante a cet
égard. Nous entrons donc dans le domaine de la spéculation, ou au
mieux, de la conjecture plus ou moins bien documentée. Toutefois,
I'importance du probléme ne nous laisse aucune autre alternative que
de poursuivre.

Que savons-nous de I'histoire ancienne de la philosophie systéma-
tique en Inde? Pas grand-chose. Des deux écoles principales de 1'an-
cienne philosophie brahmanique, le Samkhya et le Vaisesika, la
premiere avait évidemment ses racines dans la période pré-systéma-
tique. L'école classique du Samkhya préserve des traces de cette
phase ancienne, et eut les plus grandes difficultés a améliorer le sys-
téme de sorte qu'il devienne plus ou moins cohérent et résistant a la
critique extérieure. Ses efforts ne furent qu'en partie couronnés de
succes, et I'école disparait lentement de notre vue dans la seconde par-
tie du premier millénaire.

Le cas de l'autre école brahmanique, le Vaisesika, est tout différent.
Les tentatives érudites d'identifier ses racines préclassiques et pré-sys-
tématiques ne menent a rien, et il semble probable que le Vaisesika
fut créé comme un systéme cohérent. Une comparaison en profondeur
avec la philosophie bouddhique courante durant les premiers siécles
de notre ¢re montre que malgré de nombreuses différences, les deux
systemes partagent un certain nombre de positions fondamentales.
Plus précisément, ils partagent certaines positions, alors qu'a d'autres

mier siécle avant notre ére. C'est une indication possible qu'avec 1'établissement
des Satavahanas et des royaumes Kusana dans les deux premiers sié¢cles de I'ére
chrétienne, ces villes aient perdu leur caractere autonome...” Ahmad Hasan Dani
(1986: 58 ss.) exprime certaines réservations en ce qui concerne cette interpréta-
tion de nigama (qui remonte a D.R. Bhandarkar); voir aussi Thapar, 1992: 96;
Chakrabarti, 1995: 311; Ray, 1994: 20, 192. Ray (1986: 49) observe que “l'évi-
dence numismatique suggere qu'apres la chute des Mauryas plusieurs villes pri-
rent le pouvoir et frappérent leurs propres pieces de monnaie...”; elle mentionne
en particulier Mahismati, Tripuri, et Tagara ou Ter.

a) Sur le role des arémes et des parfums lors des premiers échanges commer-
ciaux, voir Donkin, 1999: ch. 1, surtout p. 15 s.
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égards ils ont des positions qui sont des reflets mutuels. Aucune simi-
larité de ce genre n'existe entre la philosophie Samkhya et le systeme
bouddhique ou Vaisesika. Dans le cadre de cet article, il n'est pas pos-
sible d'élaborer ces observations en fournissant des détails. Toutefois,
la situation est assez remarquable pour justifier la conclusion que, en
toute probabilité, le systeme Vaisesika fut crée en réaction a un sys-
téme particulier de philosophie bouddhique — nommeé Sarvastivada
— dont il se rapproche a certains égards*.

Bien que cette conclusion ne soit que provisoire, elle suggere que
l'impulsion originale pour le développement de la philosophie ration-
nelle indienne provint du bouddhisme. Ce qui est une chance, car un
nombre considérable de textes bouddhiques sont préservés, datant
d'avant et vers le début de 1'ére chrétienne. Parmi ces textes, nom-
breux sont ceux qui ne contiennent rien qui ressemble au genre de
philosophie rationnelle que nous recherchons, mais c'est le cas pour
certains d'entre eux. Afin d'apprécier ce fait a sa juste valeur, permet-
tez-moi de décrire brievement et de fagon schématique comment le
bouddhisme s'est développé apres la disparition de son fondateur. On
fit des tentatives pour préserver son enseignement dans un sens plus
¢troit (siitra). En outre, on fit des efforts pour distiller de son ensei-
gnement les idées et les concepts les plus importants; des listes des
soi-disant dharmas en résultérent, qui furent ordonnées de fagon ¢€la-
borée, et commentées dans les textes de I'Abhidharma-Pitaka, “la cor-
beille des choses qui ont trait a I'enseignement”. Deux collections de
textes portant ce nom ont €t€ préservees dans leur entier, appartenant
a deux écoles bouddhiques différentes: I'Abhidharma-Pitaka de 'école
du Theravada, et celui qui appartient a I'école du Sarvastivada.

Une étude plus attentive révele des différences importantes entre ces
deux collections?!. La différence la plus importante, pour le sujet qui
nous concerne ici, est la présence dans la corbeille du Sarvastivada
d'une nouvelle fagon d'ordonner et de classifier les dharmas, qui est
nommée paricavastuka. Avant l'introduction du paricavastuka, et dans
tout I'ensemble des textes du Theravada, les dharmas étaient classés a
l'aide d'une schématisation qui, comme on le croyait, dérivait du
Bouddha lui-méme, mais qui €tait insatisfaisante et méme probléma-
tique a bien des égards. D'un point de vue historique, les difficultés
liées a cette schématisation plus ancienne sont faciles a expliquer:

30. Voir Bronkhorst, 1992.
31. Ce paragraphe, ainsi que le suivant, se base sur le chapitre intitulé¢ “Die
Ordnung der Lehre” dans Bronkhorst, 2000: 76 ss.
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l'ildée d'énumérer et de classer les dharmas était survenue bien apres la
disparition du Bouddha, et ainsi toute tentative de retrouver parmi ses
paroles des schémas classificatoires pour ces derniers était vouée a
I'échec.

La nouvelle classification, le paficavastuka, apporta une certaine
mesure de raison et de cohérence a la scolastique du Sarvastivada. En
outre, ce développement fut accompagné par d'autres, qui, ensemble,
transformeérent la tentative initiale de préserver les concepts ensei-
gnés par le Bouddha en une tentative de créer un systéme philoso-
phique cohérent. Pour des raisons que nous ne pouvons pas exposer
ici, la liste des dharmas devint une liste de tout ce qui existe. De sur-
croit, de la doctrine originale du non-soi, on tira la conclusion qu'au-
cun objet composite n'existe. Les paroles du Bouddha: “toute chose
est éphémere et donc douloureuse”, en vinrent a signifier que toute
chose est momentanée et n'existe que pour un instant. On introduisit
de nouveaux dharmas, dont la tache principale était de rendre le
schéma ontologique ainsi cré¢ cohérent et intelligible. Bref, 1'école
bouddhique du Sarvastivada subit un processus de rationalisation. En
revanche, I'école du Theravada ne subit aucun développement com-
parable.

Comment expliquer cette différence entre le Sarvastivada et le
Theravada? Cette question invite une réponse facile, presque €vi-
dente, si nous considérons ou et quand les Sarvastivadins ont travaillé
et vécu. Le Sarvastivada appartenait au nord-ouest du sous-continent
indien, c.-a-d. Gandhara et les régions avoisinantes®?. Le Theravada,
d'autre part, appartenait avant son émigration vers le Sri Lanka, a une
région plus proche du sud; on a suggéré Vidisa®?. Il y a de bonnes rai-
sons pour penser que les premieres tentatives Sarvastivada ou proto-
Sarvastivada de systématisation eurent lieu avant ou vers le milieu du
deuxiéme siécle avant notre ére**. Pendant cette période, il existait un
royaume hellénistique au nord-ouest de 1'Inde, un reste des conquétes
d'Alexandre le Grand. Nous savons d'autres sources que les rois hell¢-
nistiques avaient coutume de cultiver la philosophie et aimaient a
s'entourer d'hommes sages a leurs cours, avec lesquels ils menaient

32. Cf. Willemen et al., 1998: 36 ss. (“History and Sarvastivada”); 149 ss.;
Salomon, 1999: 5 s.

33. Frauwallner, 1956: 18.

34. Bronkhorst, 1987, surtout p. 64 s.; 1995; cf. 1995a. Il n'est pas trés clair
quand exactement le Sarvastivada émergea comme une école identifiable; cf.
Willemen et al., 1998: 147 s.
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des discussions®. Les excavations archéologiques en Afghanistan, ou
l'on a identifié la capitale des Grecs, confirment que c'était également
le cas la-bas. Non seulement on y a trouvé un papyrus contenant un
texte philosophique grec?; il semble méme que Cléarque de Soloi, un
disciple direct d'Aristote, ait visité cet endroit?’.

Existait-il une interaction entre les Grecs et les bouddhistes? A
priori c'est probable, vu que le bouddhisme est, ou du moins était a
cette époque, une religion qui fait du prosélytisme et ne tendait donc
pas a éviter le contact avec des gens qui adhéraient a d'autres
croyances ou traditions. Cette ouverture vers d'autres traditions
semble confirmée par la circonstance suivante: l'art bouddhique du
Gandhara montre une forte influence hellénistique?®. Cette influence
s'exerga aussi dans d'autres domaines de la culture, mais probable-
ment plus tard®. Les Grecs entrérent-ils donc en discussion avec les
bouddhistes? Il est tentant de penser que oui, et que la tradition
grecque de débat rationnel obligea les bouddhistes a revoir leurs posi-
tions. Nous avons d€ja vu que les textes Sarvastivada de cette période
et de cette région montrent que leurs positions étaient en effet sujettes
a une révision minutieuse. Mais existe-t-il une preuve quelconque qui
soutient I'idée que la tradition grecque du débat y ait jou¢ un role?

35. Préaux, 1978: 212-238. Cf. Avi-Yonah, 1978: 50 ss. (“Hellenistic monar-
chy in its relations to philosophy, poetry, religion”).

36. Rapin, 1992: 115-121. Karttunen (1997: 268 s.) note que les édits d'A$oka
rédigés en grec démontrent une certaine connaissance de la terminologie philo-
sophique grecque.

37. Robert, 1973: 207-237; Rapin, 1992: 128, 389; Karttunen, 1997: 99, 288.
S'il est vrai que le néo-pythagoricien Apollonius de Tyana ait visité Taxila vers
44 apres J.C. (cf. Lamotte, 1958: 518 s.; Karttunen, 1997: 7 s., 306 n. 295; B.N.
Mukherjee conclut a la date de 46 aprés J.C., voir Dani, 1986: 69), on serait tenté
d'en conclure qu'un intérét pour la philosophie hellénistique existait encore a
cette époque au nord-ouest de 1'Inde. Dani (1986: 70) parle de “la préférence que
1'¢élite régnante [de Taxila] avait pour les mod¢les hellénistiques” durant cette pé-
riode. Toutefois, “du c6té spirituel, c'est le bouddhisme qui I'emportait” (ibid.).

38. Cf. Lamotte, 1958: 469-487, qui discute aussi d'autres formes d'influence
grecque sur le bouddhisme. Voir aussi Nehru, 1989, qui mentionne également
d'autres références bibliographiques. Il ne faut pas oublier que I'art bouddhique
du Gandhara qui est parvenu jusqu'a nous est plus récent que le royaume hellé-
nistique mentionné ci-dessus; voir Fussman, 1987. Mais en méme temps, “l'art
du Gandhara ne peut plus étre considéré comme indo-romain, pas aprés Surkh
Kotal et d'autres fouilles en Bactriane” (Karttunen, 1997: 278, avec des réfé-
rences a d'autres sources bibliographiques). Voir en outre Posch, 1995.

39. Notamment sur l'astronomie indienne; voir Pingree, 1978, surtout vol. I, p.
3 s. Tout aussi important est le fait que les Indo-Grecs ont peut-étre inauguré une
ére en Inde; voir Paolo Daffina, 1988: 55 s.; Karttunen, 1997:296. Voir aussi
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Oui, il y en a une. Un texte bouddhique nous a été préservé, qui
prétend rapporter une discussion entre un moine bouddhiste et le roi

L5

indo-grec Ménandre. On a observe fort justement qu' “il n'y a pas
grand-chose de grec dans ce texte, a part le nom du roi*?.” Toutefois,
l'existence méme d'un tel texte — je veux parler des “Questions du roi
Milinda” (Milindapafiha en pali), qui a été préservé en pali et en tra-
duction chinoise*! — nous permet de conclure que les Grecs et les
bouddhistes discutaient de questions religieuses ou apparentées a la
religion, ou du moins que les bouddhistes de cette région se rappe-
laient que les Grecs avaient participé a des débats. Il n'est pas aventu-
reux de conclure qu'il est possible que les Grecs aient exercé une
influence sur les bouddhistes Sarvastivada, tout simplement en les en-
gageant dans des débats*?. Cette conclusion semble confirmée par le
fait qu'un certain nombre de Grecs semblent s'étre convertis au boud-
dhisme®.

Permettez-moi de répéter ici que 1'on n'a jamais démontré que des
idées grecques font partie de la pensée bouddhique Sarvastivada, ni
d'ailleurs d'aucune autre philosophie indienne. Mais présentement,
nous ne parlons pas d'idées, mais de la fagon dont les gens s'en occu-
pent. Ce que je propose, c'est que les bouddhistes du nord-ouest de
1'Inde ont adopté la méthode de débat et d'investigation rationnels des
Grecs. Ils adopterent cette methode, et avec elle la volonté (ou 1'obli-
gation) de l'utiliser dans des domaines qui avaient coutume d'étre le

Thundy, 1993: 256 s. Jens-Uwe Hartmann, dans une conférence présentée dans
le panel intitulé “New Discovery of Early Buddhist Manuscripts” au Xlle
Congreés de 1'Association internationale des études bouddhiques (aofit 1999,
Lausanne), a relevé que des textes bouddhiques rédigés dans l'écriture grecque
avaient été trouvés en Afghanistan.

40. Halbfass, 1988: 19. L'original des deux traductions chinoises préservées de
ce texte présentait probablement des doctrines Sarvastivada; cf. Lamotte, 1958:
465; Demiéville, 1924: 74.

41. 1l serait plus juste de parler d'un corpus de Milinda, dont on a identifié plu-
sieurs versions. Peter Skilling (1998: 92 s.) note que ce corpus était plus varié et
vaste que l'on ne le pensait auparavant, et il établit une liste des versions connues.

42. Notons que ce n'est pas le Milindapafiha lui-méme qui exerga cette in-
fluence. Tout au contraire, il semble que les Grecs aient exercé une influence di-
recte sur les bouddhistes au moyen de contacts et de discussion, et non pas (du
moins pas en premier lieu) au moyen de textes. La question de savoir pourquoi
les Chinois, qui traduisirent le Milindapafiha dans leur propre langue, ne furent
pas influencés par ce texte est donc nulle et non avenue.

43. Le Mahavamsa pali nous dit que “a la Cérémonie de Fondation du Maha
Thupa [2 Anuradhapura], trente mille moines, sous Yona-Mahadhammarakkhita,
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territoire exclusif de la tradition et de la religion, mais ils n'adopterent
rien d'autre dans le domaine de la philosophie. Toutefois, a elle seule,
cette méthode fut capable d'affecter leurs idées profondément. Elle les
obligea a repenser leur héritage intellectuel et religieux, et a I'organi-
ser de fagon telle qu'il devienne plus cohérent et plus résistant aux
questions critiques venant de I'extérieur.

Une fois que la tradition d'investigation rationnelle fut établie, elle
fut apparemment capable de continuer toute seule??, et s'étendit dans
I'Inde enti¢re, indépendamment, et méme apres la disparition des
Grecs du nord-ouest de I'Inde. Nous savons de sources plus tardives
que les rois organisaient souvent des débats dans 1'Inde classique, et il
est clair que ces débats plus tardifs suivaient, du moins en théorie, les
canons de la rationalite.

vinrent d'Alasanda dans la contrée Yona” (DPPN II p. 699 sous Yona). Alasanda
réfere sans doute a une des cités nommées Alexandrie fondées par Alexandre le
Grand, celle-ci se trouvant dans 1'actuel Afghanistan (Ai Khanum? Kandahar?;
cf. Karttunen, 1997: 279, 281). Karttunen (1997: 297; cf. 1994: 331) fait réfé-
rence a une inscription des grottes de Nagarjunakonda datant du troisieéme siecle
de notre ére, qui mentionne les Yavanas parmi les peuples qui se sont convertis
au bouddhisme. Ces inscriptions, ainsi que d'autres, ne réferent pas nécessaire-
ment aux Grecs (cf. Ray, 1994: 84; 1988), mais, selon Karttunen (1994: 332): “Il
est ... vrai que ce n'est que dans les inscriptions les plus anciennes que les
Yona/Yavana peuvent étre mis en rapport de fagon siire avec les Grecs, mais il
me semble trés probable que dans tous les cas qui nous concernent, le terme est
d'une fagon ou d'une autre utilisé en relation avec les Grecs.”

44. Ce fait est moins surprenant qu'il ne semble a premiére vue. La conformité
humaine, et la possibilité qui s'en découle de former des traditions et des modes,
fut étudiée du point de vue biologique et du point de vue de la théorie des jeux
par Boyd et Richerson (1990); voir aussi Ridley, 1996: 180 s. Simon (1990) sou-
ligne I'importance de ce qu'il nomme la docilité humaine. On pourrait aussi dire
que l'investigation rationnelle est devenu un méme, et, en tant que telle, fait par-
tie d'un ‘memeplexe’, un cartel coopératif de meémes qui s'assistent mutuelle-
ment, chacun fournissant un environnement qui favorise les autres; pour des
descriptions récentes de cette caractérisation d'une culture, voir Dennett, 1995:
342 s.; Blackmore, 1999. Probablement, le fait que la société indienne permettait
a des points de vue différents (comme le brahmanisme et le bouddhisme) d'exis-
ter cOte a cote, peut étre interprété dans le sens que les liens sociaux étaient rela-
tivement desserrés et dans une certaine mesure cognitivement neutres (cf. Munz,
1985: 75,160 s., 280 s.; 1993: 171), ce qui peut avoir aidé la tradition d'investi-
gation rationnelle a survivre pour un certain temps. Il semble toutefois plus pro-
bable que l'investigation rationnelle — ou plutét I'obligation d'accepter et de se
charger de la critique — était elle-méme devenue une contrainte sociale a la-
quelle la pensée devait se soumettre, un lien social ou une ‘marque ethnique’ ca-
ractéristique de la couche / du sous-groupe concerné de la société indienne
classique.
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Qu'en est-il des Upanisads? Ne contiennent-elles pas de la philoso-
phie?*> Les Upanisads anciennes, quelles que soient leurs dates
exactes, datent certainement d'avant le deuxiéme siécle avant notre
ere, et méme d'avant I'invasion de 1'Inde par Alexandre. Lorsque ces
Upanisads furent composées, il n'y avait pas de Grecs en Inde.
Comment pouvons-nous donc sérieusement maintenir que la philoso-
phie indienne doit d'une certaine maniére son origine a la présence
des Grecs au nord-ouest de 1'Inde?

11 faut ici distinguer deux choses. Comme je 1'ai dé¢ja dit, le contenu
de la philosophie indienne classique est complétement indien, pour
autant que je puisse en juger. Les bouddhistes qui entrérent en contact
avec les Grecs au nord-ouest de 1'Inde n'empruntérent aucun élément
de la philosophie grecque; on n'a pu identifier aucun ¢lément de ce
genre dans leur pensée, et ce malgre la fréquence avec laquelle cette
question a di étre soulevée par les premiers indianistes, dotés d'une
formation européenne classique. La méme chose vaut pour les philo-
sophies brahmaniques: elles se sont produites et développées sur le
sol indien, certaines dans le but d'expliquer le contenu des Upanisads.
Jusqu'a présent, on n'a pu démontrer aucune influence extérieure pour
aucune d'entre elles.

Mais en méme temps, I'évidence que nous possédons suggere
qu'aucune tradition d'investigation rationnelle (dans le sens que nous
entendons ici, c'est-a-dire, manifestée par le débat critique et des ten-
tatives de créer des vues cohérentes de la réalité) n'a existé en Inde
avant la période dont nous parlons. La littérature védique, qui com-
prend les Upanisads, n'avait aucune tendance a développer des sys-
témes cohérents*®. Ces textes accordent de la valeur a la connaissance,

45. Michaels (1998: 47) écrit: “De nos jours encore, on peut lire que les textes
des Brahmanas ont une vision du monde magique, qui se serait détachée de la
manicre de voir soi-disant philosophique des Upanisads, comme si en Inde une
vision du monde ‘magique’ n'avait pas toujours coexisté avec une vision ‘philo-
sophique’.” Comme je l'ai noté plus haut, le genre de ‘philosophie’ qui nous
concerne dans cet article n'existe pas toujours, ni partout.

46. Ce qui ne signifie pas que les auteurs védiques ne pensaient pas, ou ne s'in-
téressaient pas aux raisons. A. Wezler, dans une conférence présentée au Second
International Vedic Workshop, Kyoto University, Octobre-Novembre 1999
(“Modes of reporting opinions in Vedic prose”) attire notre attention sur le fait
que les Brahmanas se préoccupent surtout de présenter des raisons pour les dé-
marches individuelles dans 'activité rituelle. Wezler montre aussi que des diffé-
rences d'opinion sont également rapportées; pour quelques exemples, voir
Bronkhorst, a paraitre c.
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c'est-a-dire, & une certaine sorte de connaissance*’. La rationalité
d'autre part brille par son absence. Il est vrai que les Brahmanas et les
Upanisads rapportent un certain nombre de débats fameux, mais ces
derniers ne peuvent d'aucune fagon étre décrits comme rationnels. En
fait, ils constituent des exemples classiques du contraire absolu.
Personne dans ces débats n'est jamais convaincu des arguments de
l'adversaire. Le vainqueur d'un débat, comme Walter Ruben 1'a mon-
tré il y a longtemps (1928), n'est pas celui qui sait mieux, mais celui
qui sait plus*®. L'argumentation logique est complétement absente.
Des énoncés apodictiques sont acceptés sans résistance aucune.
D'ailleurs, le maitre n'a pas besoin de présenter des arguments pour
soutenir son enseignement, car I'idée méme qu'il puisse par erreur en-
seigner quelque chose d'incorrect ne semble pas méme étre venue a
l'esprit des penseurs des Upanisads. Chaque pensée est correcte, mais
elle peut étre insuffisante, et doit donc étre subordonnée a la connais-
sance du vainqueur. D'autre part, le fait de poser trop de questions
peut avoir des conséquences désastreuses. Suivant l'interprétation que
l'on donne a I'expression concernée, on peut avoir la té€te qui explose,
ou l'on peut perdre la té€te d'une fagon moins violente, physiquement
parlant®®. Quant a savoir pourquoi de simples questions peuvent s'avé-
rer si lourdes de conséquences pour le participant malchanceux,
Michael Witzel (1987: 409) nous rappelle que les exemples védiques
traitent tous d'une connaissance qui est “secréte” d'une maniere ou
d'une autre: elle n'est peut-€tre connue que d'une personne éminente,
un maitre qui ne la transmet pas volontiers, méme lorsqu'on le ques-
tionne, ou alors elle n'est connue que d'une classe de spécialistes du ri-
tuel qui ne désirent pas partager leur connaissance ésotérique avec des
groupes rivaux. Tout ceci ne contribue bien entendu pas a créer des
systemes de pensee cohérents.

Witzel a aussi attiré notre attention sur les ressemblances nom-
breuses qui existent entre les débats upanisadiques et ceux qui sont
rapportés dans les textes bouddhiques anciens. Il y a bien entendu aussi
des différences®®. Mais, comme dans le cas des textes védiques tardifs,

47. Le reste de ce paragraphe apparait aussi, sous une forme un peu différente,
dans Bronkhorst, a paraitre b.

48. Cf. Lloyd, 1979: 60-61; 1987: 87-88; Bronkhorst, a paraitre c.

49. Voir Witzel, 1987, et Insler, 1990.

50. Cf. Manné, 1992. Dans la discussion entre le Bouddha et le Jaina Saccaka
(Culasaccakasutta, Majjhima Nikaya no. 35), pour citer un exemple, il y a une
confrontation d'idées indéniable, et le Bouddha n'hésite pas a signaler une contra-
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il n'est pas question ici d'élaborer des systémes de pensée cohérents’!,
ce qui suggere que ces débats bouddhiques anciens étaient en premier
lieu destinés a une consommation interne, et que l'on ne ressentait
aucun besoin d'immuniser sa propre position contre la critique. Nous
avons vu que 1'élaboration de systémes de pensée cohérents appartient
a une phase plus tardive du développement du bouddhisme.

Je suis bien conscient du fait qu'il me reste a répondre a une ques-
tion délicate. Les critiques me demanderont sans doute si je suis bien
sérieux de placer le grammairien Panini — dont la grammaire a été
décrite comme “l'un des plus grands monuments de 1'intelligence hu-
maine” — a une époque pré-rationnelle de 1'histoire intellectuelle de
'Inde. Panini semble avoir vécu pendant la seconde partie du qua-
triéme siécle avant notre ére ou plus tard>?, peut-étre avant l'invasion
d'Alexandre, mais cela n'est pas certain®3. Une influence grecque n'est
pas impossible en ce qui le concerne, mais elle est peu probable>?,

diction dans le discours de son adversaire: “Sois attentif, Aggivessana. Et une
fois que tu es devenu attentif, Aggivessana, répond. Car ton dernier discours ne
correspond pas a ton premier, ni ton premier a ton dernier” (MN 1.232: manasi-
karohi Aggivessana, manasikaritva kho Aggivessana byakarohi, na kho te
sandhiyati purimena va pacchimam pacchimena va purimam; tr. selon Horner,
1954: 285). Voir aussi Jayatilleke, 1963: 205-276 (“The attitude to reason”);
Watanabe, 1983: 69 ss. (“The development of the dialogue form”). Ailleurs, des
membres d'autres courants religieux sont décrits comme “intelligents, habiles,
versés dans l'art de disputer avec d'autres, pinailleurs” (par ex. DN 1.26: santi hi
kho pana samanabrahmana pandita nipund kataparappavada valavedhiriipa
vobhindantda maniie caranti pafifiagatena ditthigatani).

51. Richard F. Gombrich (1996: 18) note que “le Bouddha était sans cesse en
train de disputer ad hominem et d'adapter ce qu'il disait au langage de son inter-
locuteur” et conclut que “cela doit avoir eu des implications énormes pour la
consistance, ou plutdt l'inconsistance, de son mode d'expression”. Que cette
conclusion soit correcte ou non, il semble clair que la méthode d'argumentation
représentée dans les textes bouddhiques anciens ne contribue guére a 1'élabora-
tion de systémes de pensée cohérents.

52. Hiniiber, 1990: 34; Falk, 1993: 304. Divers savants préférent demeurer fi-
déles aux estimations plus anciennes des dates de Panini, mais sans preuves; voir
Werba, 1997: 137, y compris la note 64, avec des références a des chercheurs an-
térieurs dont les opinions sont tout aussi peu prouvées. Sur la tendance a attribuer
des dates anciennes a la littérature védique, ainsi que védique tardive, voir
Bronkhorst, 1989.

53. Karttunen, 1989: 142-146; 1997: 12 y compris note 49.

54. Dans le cas de Patafjali, d'autre part, nous avons des preuves qu'il avait
subi l'influence du bouddhisme post-paricavastuka, et donc du moins indirecte-
ment celle des Grecs, si 1'on accepte 1'hypothese proposée ici; cf. Bronkhorst,
1987; 1995.
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Des termes comme ‘rationnel’, ‘pré-rationnel’, etc., ne devraient
pas nous induire en erreur. Le premier n'est pas un compliment, le se-
cond n'est pas une critique. Comme je I'ai déja dit, I'absence d'une tra-
dition d'investigation rationnelle dans le sens ou je l'entend ici n'a rien
a voir avec de la stupidité ou un état arriéré. Les gens ne deviennent
pas plus intelligents parce qu'ils font partie d'une telle tradition. Ce
qui change, c'est tout d'abord leur attitude. Dans une tradition d'inves-
tigation rationnelle comme je l'envisage ici, les penseurs acceptent —
doivent accepter — la 1égitimité des questions et des critiques, méme
si elles sont dirigées contre des convictions sanctionnées par la tradi-
tion, la révélation ou l'intuition. Une telle attitude pourrait €tre essen-
tielle au développement de systemes philosophiques de grande
envergure. Nous avons vu comment la philosophie Vaisesika introduit
la notion d'un Dieu créateur pour résoudre un probléme systémique.
D'autres textes de la méme €cole n'hésitent pas a réduire ce Dieu a un
¢lément qui correspond a son ontologie. En revanche, et pour autant
que 1'on puisse en juger, Panini n'avait nul besoin de se montrer inqui-
siteur et critique envers sa tradition. Tout au contraire, il se peut que
sa grammaire ait ét€ considérée comme une €laboration et une systé-
matisation de la compréhension traditionnelle du langage. Elle té-
moigne de l'intelligence de son créateur, non pas de la tradition
d'investigation rationnelle a laquelle il peut, ou peut ne pas, avoir ap-
partenu. Je pourrais en dire plus sur cette question, mais j'en resterai
1a pour le moment>>,

Je désire en revenir au meéta-niveau de notre discussion. Les ré-
flexions qui précedent suggerent que les philosophies systématiques
indiennes et occidentales dérivent un €lément vital d'une source com-
mune>®. 11 ne semble pas que cet élément vital — 2 savoir, l'investiga-
tion et l'analyse rationnelles — existe ailleurs dans I'histoire de
I'humanité, sauf bien entendu dans les développements qui dérivent
des traditions grecque et indienne. Cela suggere qu'une tradition de

55. Voir aussi Bronkhorst, 1982: 280-281.

56. Frits Staal (1999) argumente que les mathématiques grecques et védiques
ont une source commune, qui ne se trouve toutefois ni en Gréce, ni en Inde, mais
dans la “patrie” commune des anciennes langues indo-européennes indiennes et
du Proche Orient, qui se situait “dans les steppes le long du fleuve Oxus, a pré-
sent nommé Amu Darya, qui sépare le Turkménistan de I'Ouzbékistan, la région
a 'est de la mer Caspienne, soit la Bactriane et la Margiana, comme elles se nom-
maient a I'époque classique” (p. 109). Cette hypothése doit étre distinguée de
celle que je présente ici, et elle est d'ailleurs tout a fait indépendante de celle-ci.
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débat et d'investigation rationnels n'a réussi a s'établir qu'une seule fois
dans I'histoire de 'humanité. Si nous ajoutons a cela que, comme je 1'ai
montre plus haut, le monde moderne aurait pu ne jamais devenir ce
qu'il est sans la présence d'une tradition d'investigation rationnelle, qui
est si essentielle a la science moderne, nous nous trouvons confrontés
a une question troublante. S'agit-11 d'un accident historique, si I'huma-
nite a atteint son état présent, caractérise d'une part par des pouvoirs in-
soupconnés jusqu'ici, et en méme temps menacé par leurs
conséquences?”’

Les jours sont révolus, ou l'on considérait 1'histoire de la vie sur
terre comme un progres irrésistible vers des degrés de complexité et
d'intelligence de plus en plus avancés®. Les hommes de sciences re-
marquent que l'apparition des étres humains ne fut rien de plus qu'un
accident historique’®, que le développement d'un degré d'intelligence
¢leve, que ce soit chez les étres humains ou chez d'autres étres vi-
vants, ne fut d'aucune fagon la conséquence inévitable de 1'évolution
biologique®. Ils remarquent aussi qu'une fois que des étres humains

57. Cf. Lloyd, 1979: 258: “La Grece antique n'est pas simplement marquée par
des développements intellectuels exceptionnels, mais aussi par ce qui est a cer-
tains égards une situation politique exceptionnelle: et les deux semblent étre
liés.”

58. Sur l'idée du progres dans la société humaine, voir Bronk, 1998.

59. De méme, l'apparition de la vie animale — ¢étant donné la présence de la
vie microbienne — est extrémement improbable selon Ward et Brownlee, 2000.

60. Gould, 1996; Diamond, 1991: 184-195. Cf. Deacon, 1997: 410: “Nos es-
prits uniques et humains sont, dans un sens trés concret, les produits d'un défi re-
productif inhabituel que seule une référence symbolique était capable de relever
— une internalisation concréte d'une situation sociale évolutionniste, ancienne et
persistante, qui est exclusivement humaine.” Voir aussi Stanley, 1996: 215:
“notre genre naquit d'une crise évolutionniste [la période glaciaire], ce qui signi-
fie qu'il aurait trés bien pu ne jamais naitre du tout. ... La nature accidentelle de
notre naissance évolutionniste est stupéfiante. Si une mince digue de terre
[l'isthme de Panama] n'avait pas surgi des profondeurs qui séparent l'océan
Atlantique du Pacifique, alors l'enchainement des événements qui a déclenché
I'évolution de I'Homo n'aurait jamais commencé.” Alors que de nos jours la plu-
part des experts seraient peut-étre d'accord pour dire qu'il n'existe pas de progres
vers des degrés supérieurs d'intelligence (parmi les exceptions il faut compter
Stewart et Cohen, 1997, surtout p. 114), la question de la complexité est moins
simple; cf. Blackmore, 1999: 13 (et cf. p. 28): “Existe-t-il un progrés dans 1'évo-
lution? Gould..., notoirement, argumente qu'il n'y en a pas, mais je pense qu'il a
une conception du progrés que je ne partage pas. Il a raison d'écarter tout progres
vers quoi que ce soit. C'est 1a tout I'intérét de l'inspiration de Darwin — et ce qui
rend sa théorie si admirable — il n'y a pas de maitre-plan, pas de but final, et pas
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intelligents eurent fait leur apparition, seul un certain nombre de coin-
cidences leur permit de faire les pas suivants menant a notre état pré-
sent, en développant l'agriculture et en domestiquant des animaux, et
ce seulement dans certaines parties du monde®'. Le biologiste de
I'évolution, Jared Diamond, dans un livre récent intitulé Guns, Germs
and Steel, qui nous fascine tout autant qu'il nous pousse a la réflexion,
énumere un certain nombre de facteurs géographiques qui auraient pu
stopper le progreés humain. Je n'en mentionne que deux, parmi les plus
importants: certains continents n'avaient pas d'animaux que 1'on peut
domestiquer, ni de plantes qui auraient rendu l'agriculture possible.
Est-il concevable que nos réflexions ont mis en lumiere un autre fac-
teur — la présence d'une tradition d'investigation rationnelle — qui,
pour autant que nous le sachions, aurait pu ne jamais se produire,
mais sans laquelle il est possible que le progrés humain jusqu'a notre
état actuel n'ait jamais eu lieu?%?

de concepteur. Mais bien entendu, il y a le progres, dans le sens que nous vivons
maintenant dans un monde complexe rempli de créatures de toutes sortes, et que
quelques milliards d'années auparavant il n'y avait qu'une soupe primordiale.
Bien qu'il n'existe pas de mesure généralement acceptée pour cette complexité,
cela ne fait aucun doute que la variété des organismes, le nombre de génes dans
les organismes individuels, et leur complexité structurelle et béhavioriste ont tous
augmente. ... L'évolution escalade en s'appuyant sur ses propres productions.”

61. Wilson (1998: 48) énumere “trois conditions préalables, trois coups de
chance dans l'aréne évolutionniste”, qui, selon lui, menerent a la révolution
scientifique: 1. la curiosité sans limite et 1'énergie créatrice des meilleurs cer-
veaux; 2. le pouvoir inné d'abstraire les qualités essentielles de 1'univers; 3. “I'ef-
ficacité déraisonnable” des mathématiques dans le domaine des sciences
naturelles. Cette énumération ne laisse que peu de place pour les facteurs peut-
étre nombreux qui auraient pu empécher la révolution scientifique de se produire.
Un des plus fascinants d'entre eux est la peste noire du 14e siécle; cf. Herlihy,
1997: 38: “[La peste] brisa 1'impasse malthusienne provoquée par la croissance
médiévale, qui aurait pu empécher toute croissance ultérieure sous des formes
différentes. Elle garantit que dans les générations aprés 1348 I'Europe ne conti-
nuerait pas simplement le modéle de la société et de la culture du 13e siécle. Elle
assura que le moyen age serait bien la phase moyenne, et non finale, du dévelop-
pement occidental.” et p. 81: “L'Europe vers 1300 €tait une contrée aux prises
avec une impasse malthusienne, dans une situation démographique et écono-
mique qui paralysait sa capacité d'améliorer les fagons dont elle produisait les
denrées. Ce systéme marqué par une utilisation saturée des ressources et une pro-
duction stagnante, aurait pu durer indéfiniment. La peste brisa 1'impasse, et per-
mit aux Européens de reconstruire leurs systémes démographiques et
économiques d'une fagon qui permettait plus facilement de nouveaux développe-
ments.”

62. Plusieurs publications récentes soulignent la “nature non naturelle” de la
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En posant cette question, je tente de restituer a I'étude académique
de la philosophie indienne une dimension qui lui appartient, mais qui
n'attire pas suffisamment l'attention. La philosophie indienne n'est pas
simplement un domaine qui amuse quelques rares spécialistes, sans
grande importance pour les autres. Et sa seule justification ne saurait
pas non plus résider dans le fait que de temps en temps elle déterre une
idée qui pourrait intéresser les philosophes modernes. L'étude de la
philosophie indienne doit prendre sa place parmi les autres disciplines
et sciences qui concernent 1'étude de I'histoire humaine, c.-a-d. de notre
héritage®?, de nos origines animales jusqu'a un futur incertain®,

Dans cette histoire, ce que les gens ont pens¢, et comment, a eu un
impact colossal, et est donc d'une importance cruciale. Une fois
qu'elle aura regu la place qui lui est due, 1'étude de la philosophie in-
dienne, comme j'ai essayé de le démontrer, suscitera des questions in-
téressantes, non moins que troublantes.

Johannes BRONKHORST
Université de Lausanne

science moderne; voir par ex. Cromer, 1993; Wolpert, 1992. Toutefois, on consi-
dere souvent comme allant de soi 1'idée que la science est le produit nécessaire et
prévisible des sociétés qui ont atteint un certain niveau de complexité. Les titres
et sous-titres des livres indologiques suivants sont intéressants et suggestifs:
Vorwissenschaftliche Wissenschaft, qui est le sous-titre de Die Weltanschauung
der Brahmana-Texte par Hermann Oldenberg (1919), Ein Beitrag zur
Entstehungsgeschichte von Wissenschaft, sous-titre de Beweisverfahren in der
vedischen Sakralgeometrie par Axel Michaels (1978), The Fidelity of Oral
Tradition and the Origins of Science par Frits Staal (1986).

63. Jean Frangois Billeter (1998: 77) argumente de fagon semblable en faveur
d'un changement de perspective qui fera de I'histoire chinoise une partie de notre
héritage, c.-a-d. de I'héritage de toute 'humanité.

64. Cette incertitude recouvre aussi le futur de la science, qui est peut-étre
proche de ses limites, comme certains le prétendent, voir Horgan, 1996. Pour une
opinion contraire, voir Maddox, 1998.
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