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POURQUOI LA PHILOSOPHIE
EXISTE-T-ELLE EN INDE?'

Cet article attire l'attention sur la présence en Inde d'une longue tradition de
débat rationnel. Il compare cette présence avec l'absence d'une tradition similaire
en Chine, et s'interroge sur la question suivante: pourquoi la Grèce et l'Inde
semblent être les seules à avoir produit une telle tradition? Il se tourne ensuite vers la
question centrale: pourquoi et comment cette tradition s'est-elle développée en
Inde? Cette investigation passe par la scolastique bouddhique et par des fouilles
archéologiques en Afghanistan, avant d'aboutir à une réponse plus ou moins
probable.

Bien des indianistes sont extrêmement soucieux de démontrer qu'il
existe quelque chose comme la philosophie rationnelle indienne. Ils
sont peinés par le fait que dans le monde occidental moderne la plupart

des gens, y compris les philosophes, ne s'attendent pas à trouver
une telle chose dans l'Inde ancienne. Suivant les idées reçues, l'Inde
est le pays de la spiritualité et de la sagesse, non de l'analyse froide et

1. Cet article est une version améliorée d'une conférence présentée à

l'Académie Royale Néerlandaise des Arts et des Sciences à Amsterdam, en
novembre 1998, et qui fut publiée en 1999. En rédigeant et en améliorant le texte de
cette conférence, j'ai profité des discussions que j'ai eues avec différents
chercheurs; je voudrais mentionner en particulier Richard Gombrich, Geoffrey
Lloyd, Sara McClintock, Ada Neschke, Frits Staal. D'autres — parmi eux
Tilmann Vetter et Hans Bakker — m'ont fait part de leurs précieuses réactions
après la conférence donnée à l'Académie Royale Néerlandaise des Arts et des
Sciences. Une seconde conférence à l'Université de Stanford en mars 1999 a

provoqué un débat animé, auquel surtout Bernard Faure, Allan Grapard et Cari
Bielefeldt ont fait des contributions intéressantes. Les discussions pendant l'atelier

sur "La rationalité en Asie" (Leiden, 4-5 juin 1999) m'ont permis d'apporter
d'autres améliorations. Je n'ai pas besoin de spécifier que je suis seul responsable
des opinions que j'exprime ici.
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du débat sérieux. Ces idées reçues datent d'avant le début de notre ère,
et il est peu probable qu'elles vont disparaître dans un futur proche.

Mais ces idées reçues sont fausses, comme chaque indianiste le
sait. L'Inde a une longue tradition de débat rationnel, liée à des tentatives

systématiques de comprendre le monde et notre place dans ce
dernier. Pendant longtemps, différents systèmes de philosophie ont
existé côte à côte, et pendant la plupart de ce temps, leurs adeptes ont
fait des efforts majeurs pour montrer que seul leur propre système
avait raison, et que les autres avaient tort, ou étaient incohérents. Ce
débat suivi eut pour conséquence que bien des penseurs ont essayé
d'améliorer leurs propres systèmes, et, ce faisant, les ont raffinés et
développés. Simultanément, l'art du débat et de la preuve a reçu une
attention soutenue, et la logique a subi de longs développements que
les chercheurs sont encore en train d'éclaircir2.

J'appellerai une tradition d'investigation rationnelle ces caractéristiques

combinées, jointes à une autre condition que je vais spécifier
dans un instant3. L'Inde possède une telle tradition d'investigation
rationnelle, mais, comme je me propose d'en argumenter, on ne peut pas
en dire autant pour toutes les cultures humaines. La présence d'une

2. Les discussions pendant l'atelier sur "La rationalité en Asie" m'ont
convaincu de l'importance d'une de ces caractéristiques, à savoir, que les
penseurs se sentent obligés d'améliorer leurs propres systèmes sous l'influence des

critiques dirigées contre eux. On peut trouver des exemples de critiques et de
dissensions dans toutes sortes de cultures humaines, mais des exemples des changements

qui en résultent dans les systèmes soumis à la critique sont peut-être bien
moins fréquents. De tels changements constituent toutefois la dynamique de
l'histoire de la philosophie indienne classique, comme je me propose de le montrer

ci-dessous. Voir aussi l'article "Pour comprendre la philosophie indienne",
dans ce volume. Randall Collins (1998: 163 s.) traite du même problème quand
il remarque qu'il existe des preuves abondantes qu'un conflit peut parfois s'avérer
créatif, mais que certaines sortes de rivalités structurales stimulent l'innovation
par l'opposition, tandis que d'autres ont un effet opposé sur la vie intellectuelle,
provoquant la stagnation et le particularisme; ce que Randall Collins n'a pas
envisagé, c'est que la présence ou l'absence d'une tradition d'investigation rationnelle

(voir ci-dessous) nous aidera peut-être à résoudre ce problème.
3. Un tel usage du terme 'rationnel' n'est pas nouveau, et il est proche de

l'usage qu'en font William Warren Bartley III et Peter Munz; cf. Munz, 1985: 50:
"Si nous sommes des panrationalistes, nous disons qu'il est rationnel de critiquer
toute chose et de n'adhérer qu'aux énoncés qui ont jusque-là résisté à la critique.
Selon cette vue, la 'raison' ne dénote pas une faculté substantive ou une méthode
correcte pour en arriver à des énoncés qui sont vrais; mais une qualité négative.
Lorsqu'on est rationnel, on est ouvert à la critique et une invitation absolument
sans limites à la critique est l'essence de la rationalité." Cf. en outre la remarque
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tradition d'investigation rationnelle en Inde s'exprime, comme je l'ai
déjà indiqué, dans sa tradition de débat rationnel et dans les résultats
de cette dernière, les tentatives qu'ont faites bien des penseurs pour
améliorer leur propre système, avec les raffinements et les développements

qui s'en suivent4. L'autre condition que je n'ai pas encore spécifiée,

c'est que dans une tradition d'investigation rationnelle, il n'y pas
de zones de la réalité qui soient fondamentalement au-delà du do-

attribuée à K. Popper par Piatek (1995: 171): "Il n'y a pas de meilleur synonyme
pour 'rationnel' que 'critique'" (cf. Popper, 1998: 109; Artigas, 1999; aussi
Miller, 1994; Munz, 1993: 177.) — Notons que Platon déjà décrivait le raisonnement

comme "le débat silencieux de l'âme avec elle-même" (Sorabji, 1993: 10,

avec des références au Théétète 189E-190A, Sophiste 263E-264A, et Philèbe
38C-E; mais voir aussi Sorabji, 1993: 65-67), c'est-à-dire, ce que nous pourrions
appeler un débat intériorisé; cf. la note 6, ci-dessous. En outre, Sorabji attire
notre attention (1993: 36-37, puis 67-71; avec des référence au De Anima 3.3)
sur la déclaration d'Aristote que "la croyance implique la persuasion, qui à son
tour implique la possession de la raison (logos)." Ceci n'implique pas forcément
un dialogue avec d'autres, et Sorabji assume que "Aristote permettrait à sa
persuasion d'être une auto-persuasion".— L'usage du terme 'rationnel' préconisé ici
dispose de l'obligation de distinguer entre différentes formes de 'raison' ou de

'rationalité', comme le maintient par exemple Pierre Vidal-Naquet (Vernant &
Vidal-Naquet, 1990: Présentation).

4. Il est intéressant de rappeler ici ce que Richard H. Popkin, un des plus
grands experts de la tradition sceptique en Occident, dit sur le scepticisme (1996:
xviii): "Pendant des années, j'ai caressé l'idée d'écrire un article décrivant le
scepticisme comme une lettre anonyme. La question de savoir qui est l'auteur a un
certain intérêt, mais ce n'est pas la question principale. Le destinataire a la lettre.
La lettre suscite une série de problèmes pour le destinataire lorsqu'il doit
défendre sa position philosophique dogmatique. Que l'on trouve ou que l'on identifie

l'auteur anonyme, mort ou vivant, sain d'esprit ou non, n'est d'aucune aide
lorsqu'il s'agit de résoudre ou de rejeter les problèmes. Il importe donc peu de
savoir si le scepticisme peut être exposé de façon consistante. La pointe de l'attaque
sceptique réside dans l'effet qu'elle a sur le dogmatiste, qui ne peut échapper à

l'attaque en dénonçant l'adversaire sceptique, qu'il n'est peut-être pas en mesure
de trouver, d'identifier ou de classer. C'est aux dogmatistes qu'il revient de se
défendre, s'ils le peuvent, sans se demander si le sceptique existe réellement comme
un membre en chair et en os de la race humaine, ou comme un pensionnaire fou
furieux d'un hôpital psychiatrique, ou comme un personnage de science fiction.

Le sceptique, réel ou imaginaire, a poussé les non-sceptiques à s'efforcer
encore et encore à trouver une manière cohérente et consistante de mettre un ordre
acceptable dans leur maison intellectuelle (acceptable pour des dogmatistes
honnêtes), tout cela pour réaliser qu'un autre sceptique, réel ou imaginaire, est en
train de créer une autre masse de doutes qui requièrent d'autres examens et
réflexions. Le sceptique, l'auteur de la lettre anonyme, n'a pas besoin de faire partie

de ce processus, mais il n'a qu'à attendre ses résultats, et se tenir prêt à

composer une autre lettre anonyme."
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maine de l'examen critique, il n'y a pas de zones qui devraient être du
ressort exclusif de la tradition, de la révélation ou de l'intuition5. Cet
aspect semble lié à la croyance que l'investigation rationnelle peut être
utilisée même dans des domaines qui pourraient empiéter sur d'autres
sources d'autorité, comme la tradition et la religion, ou même la
perception ordinaire. Ce n'est peut-être pas une coïncidence si la Grèce
antique et l'Inde ancienne ont vu, peu après que les traditions d'investigation

rationnelle se soient établies, l'apparition de penseurs qui
accordaient une confiance illimitée au pouvoir du raisonnement. Les
Eléates en Grèce et Nâgârjuna et ses disciples en Inde n'ont pas hésité
à rejeter la réalité perçue, non pas sur la base de la tradition, de la
révélation ou d'une intuition spéciale, mais sur la base de la simple
argumentation6. J'ajoute que le fait de posséder une tradition
d'investigation rationnelle n'implique pas que chaque penseur soit
rationnel, c.-à-d. critique et ouvert à tous les égards et dans tous les
domaines sur lesquels il s'exprime. En outre, le fait de posséder une
tradition d'investigation rationnelle n'est pas la même chose que le fait
d'être capable de penser intelligemment. Les gens peuvent penser
intelligemment sur toutes sortes de choses, sans pour autant empiéter
sur des domaines qui appartiennent à la tradition, à la révélation, à

l'intuition ou à la religion7.

5. Cette dernière condition distingue en particulier une 'tradition d'investigation
rationnelle' d'une 'rationalité' telle qu'elle est comprise par différents

auteurs. Voir, par ex., Staal, 1989; Goody, 1996: ch. 1.

Un débat contemporain où les parties impliquées ne semblent pas prêtes à accepter

qu'il n'y ait pas de zones de la réalité qui soient fondamentalement au-delà du
domaine de l'examen critique est le dialogue religieux entre les musulmans et les
chrétiens. Cf. Waardenburg, 1998: 48: "Le débat entre les deux religions tient
ainsi d'une sorte de compétition pour la 'possession' de la Révélation", et p. 109:
"Aussi triviale que la remarque puisse paraître, la différence essentielle entre un
monologue et un dialogue réside tout de même dans le fait que dans le second
cas on écoute et répond à ce qu'a dit l'autre. Dans ce sens, le dialogue inter-re-
ligieux et notamment celui entre musulmans et chrétiens commence à peine."

6. Il s'agit là d'une caractéristique durable dans les deux traditions. Pour la
Grèce, cf. Lloyd, 1991: 102: "L'empressement des philosophes grecs anciens,
moyens et tardifs à approuver des solutions radicales et radicalement contraires à

l'intuition — menées par des arguments — est certainement un phénomène
fréquent caractéristique de ce que les Grecs eux-mêmes comprenaient par rationalité."

Pour l'Inde, voir l'exemple de Vasubandhu dont nous discuterons plus bas,
ainsi que d'autres exemples dans Bronkhorst, 1999a.

7. Notons qu'une tradition d'investigation rationnelle, un fait social, est ici
considéré comme exerçant une influence décisive sur la pensée individuelle, un
fait psychologique. Cf. Horton, 1993: 330: "Le Vieil Adam est tout sauf spon-
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La présence d'une tradition d'investigation rationnelle en Inde peut
sembler tout sauf remarquable aux héritiers modernes de la pensée

grecque que nous sommes, mais je pense néanmoins qu'elle l'est. Il
semble qu'à part la Grèce et l'Inde anciennes, et leurs héritiers, il
n'existe pas d'autre instance où une tradition indépendante d'investigation

rationnelle se soit produite. Je réalise que cette déclaration va
particulièrement déranger ceux qui maintiennent qu'il y a trois traditions
philosophiques dans l'histoire humaine: celles qui sont rattachées
respectivement à l'Europe, à l'Inde et à la Chine8. Il semble que la Chine
n'a jamais eu de tradition rationnelle dans le sens que je propose ici.
Je discuterai de ce point en suivant l'exemple du sinologue A.C.
Graham, qui a mené une réflexion profonde sur la question de la
rationalité en Chine9.

Il est intéressant de relever que Graham ne pense pas que la Chine
ait connu la rationalité10. Il dédie un chapitre de son livre Disputers of
the Tao (1989) à cette question. A la page 75, nous y lisons: "En
Chine, la rationalité se développe avec les controverses des écoles, et

tanément autocritique. Autant que possible, il s'accroche à son cadre établi, quoi
qu'il arrive. S'il commence à le critiquer lui-même, c'est d'habitude seulement

pour anticiper les attaques critiques des autres penseurs voués à des cadres
rivaux. Dans un contexte consensuel, de tels autres sont par définition absents."

8. Pour des études très récentes, voir Scharfstein, 1997; 1998: chapitre 1.

Pour des références à la littérature antérieure, voir Halbfass, 1997: 302. Pour des
références à la littérature qui reconnaît plus que trois traditions philosophiques,
voir Halbfass, 1997: 301; Scharfstein, 1998: note ad p. 4-5, et p. 532 note 6.

9. Cf. en outre Jullien, 1995. Pour une discussion récente de cette question,
voir Goody, 1996: 26 s. A ce propos, la discussion de Kohn (1995) sur les débats
entre bouddhistes et taoïstes est intéressante.

10. Les réflexions de Graham induisent J.J. Clarke (1997: 200) à remarquer
qu' "il est plausible d'argumenter que les manières de penser orientales ont une
rationalité qui peut différer à certains égards de celles qui sont caractéristiques de

l'Occident, mais qui n'en est pas pour autant moins 'rationnelle'".
Personnellement, j'inclinerais plutôt à être du même avis que Chad Hansen, qui
— dans un chapitre sur les "réflexions méthodologiques" qui concorde de
diverses manières avec les positions que j'ai prises concernant l'interprétation d'un
texte indien (Bronkhorst, 1986: xiii s.) — fait l'observation suivante (1983: 19):
"... le fait que la philosophie chinoise est logique dans un sens pour ainsi dire
inné n'est pas une découverte mais [notre] décision. C'est une décision que de

proposer, critiquer, et défendre des interprétations d'une manière particulière,
usant de la consistance et de la cohérence comme standards critiques." Bien
entendu, cette position méthodologique ne nous dit pas dans quelle mesure les
penseurs chinois eux-mêmes étaient prêts à appliquer de tels standards dans des
domaines appartenant à la tradition, à la révélation, à l'intuition ou à la religion.
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s'affaiblit lorsqu'elles diminuent après 200 après J.C." Il attire notre
attention sur les soi-disant 'sophistes' en Chine, et les compare avec
les Eléates grecs: "Rien ne saurait être plus désorientant, plus
perturbateur, que la raison qui s'éveille pour la première fois à ses pouvoirs
et s'en délecte. On peut bien se demander comment la philosophie
dépasse jamais ce stade, avec les paradoxes les plus anciens qui reviennent

à jamais la tourmenter. La première découverte de la raison sans

inhibitions, c'est qu'elle mène inévitablement à des conclusions
absurdes. Alors pourquoi aller plus loin? Les Grecs sont allés au-delà de

cette désorientation initiale, les Chinois jamais." (1989: 75-76). On
peut se demander si la façon de questionner des Eléates devrait être
décrite comme une "désorientation", même si le terme pourrait très
bien s'appliquer à la situation chinoise. Les Eléates ont utilisé leur
raison non seulement pour ébranler la conception universellement
acceptée du monde réel, mais aussi pour déterminer comment est la
réalité: non née, impérissable, entière, unique, immuable, etc11.

Notons ici que le philosophe indien Nâgârjuna a atteint la conclusion
tout aussi concrète et hardie que rien n'existe, comme les analyses
récentes de Claus Oetke l'ont montré12. D'autre part, les penseurs
chinois que Graham mentionne ne semblent pas avoir utilisé leur
raisonnement pour grand-chose d'autre que des "discours pinailleurs
et paradoxaux", comme on les accusait de le faire. En effet, un de

leurs paradoxes les plus fameux concernait le "cheval blanc": ils
prétendaient qu'un cheval blanc n'est pas un cheval. Il semble donc qu'en
Inde et en Grèce, la raison pouvait être utilisée pour poser des défis à

la tradition et aux autres sources d'autorité, mais qu'en Chine on attacha

bien moins d'importance à ce nouvel outil. Logiquement, il est

peut-être possible de comparer les situations dans les trois traditions.
Du point de vue de l'importance attachée à l'argumentation rationnelle,

même entre les mains des soi-disant 'sophistes', il semble que
le raisonnement en Chine n'ait pas dépassé le niveau d'une simple
Spielerei.

11. Cf. Guthrie, 1965:26 s., 87 s.
12. Par ex. Oetke, 1988. Il est regrettable que Guthrie (1965: 53 n. 1), au lieu

de comparer Parménide avec Nâgârjuna, le compare avec "l'illusion cosmique de
la Maya dans la pensée indienne". Il n'est pas étonnant qu'il en arrive à la conclusion

que "l'Inde et Parménide sont diamétralement opposés" et que "en réalité,
les motifs et les méthodes des écoles indiennes, et l'arrière-fond théologique et
mystique de leur pensée, sont si fondamentalement différents de ceux des Grecs,
que l'on ne retire que peu de profit de la comparaison".
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Graham résume la situation dans son article "Rationalism and anti-
rationalism in pre-Buddhist China" (1989a). Il y fait l'observation
suivante (p. 142/98-99): "Vers 300 avant J.C., les Mohistes Tardifs
entreprennent de fonder toute l'éthique mohiste sur l'analyse de

concepts moraux. Il s'agit certainement là d'un type de rationalisme
comme nous le trouvons en Grèce, l'exemple le plus parlant dans
toute la tradition chinoise. Mais les sophistes ont déjà provoqué la
réaction du taoïste Chuang-tzu (env. 320 av. J.C.), qui aura une
influence bien plus durable sur la pensée chinoise. La position de

Chuang-tzu est un 'anti-rationalisme' (le refus d'admettre que la raison

est le moyen approprié pour voir les choses comme elles sont),
plutôt qu'un 'irrationalisme' (qui nous permet de voir les choses

comme nous le voulons bien). Après 200 av. J.C., la pensée chinoise
est canalisée en direction du confucianisme orthodoxe (éthique,
pratique, conventionnel) et du taoïsme non orthodoxe (spontané,
mystique, de mauvaise réputation). Le premier est souvent 'rationnel',
dans le sens qu'il contrôle ses synthèses par l'analyse, mais pas
'rationaliste' au même titre que la pensée des Mohistes Tardifs ou des

Grecs, qui tente de détacher entièrement la démonstration rationnelle
de la synthèse qui relève du sens commun; le second reste anti-rationaliste

en tant que taoïsme philosophique, et dans la continuation de

ce dernier en tant que Ch'an ou Zen dans le bouddhisme chinois." Il
semble clair que la Chine n'a jamais connu la naissance d'une tradition
d'investigation rationnelle qui considère que le pouvoir du raisonnement

n'est pas simplement utile ou amusant, mais qu'il est un instrument

vital pour établir la vérité à tous les niveaux, même à ceux que
d'autres sources d'autorité revendiquent normalement13. Dans ce

13. L'absence d'une critique systématique eut des conséquences que Landes
décrit comme suit (1998: 344): "Cette absence d'échange et de défi, cette subjectivité,

explique l'incertitude des gains et la perte facile de l'impulsion. Les savant
chinois n'avaient aucun moyen de savoir quand ils avaient raison. C'est la
recherche postérieure, surtout en Occident, qui a découvert et accordé des lauriers
aux réussites des plus inspirés."
Notons que Graham se préoccupait énormément de la question dont traite cet
article, comme le révèlent par exemple les questions qu'il a formulées dans la
Préface de son livre, Later Mohist Logic, Ethics and Science (1978: xi): "Est-ce
que l'idéal grec de la rationalité est une découverte que l'on a faite une seule fois
dans l'histoire, ou a-t-il des parallèles en Inde et en Chine? Y a-t-il des épisodes
dans la science orientale, tout comme dans la science grecque et médiévale, qui
anticipent en partie la Révolution Scientifique du 17e siècle?" Notons encore
l'observation de Harbsmeier (1998: 268) concernant le degré où, en Chine
ancienne, "le raisonnement tendait à consister en un appel à l'exemple historique et
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contexte, il est intéressant d'observer que lorsque la logique indienne
bouddhique fut introduite en Chine au septième siècle de notre ère,
elle ne survécut pas longtemps. Son sort fut d'être transmise comme
une science secrète dans les cercles bouddhistes, et d'être totalement
ignorée par tous les autres14. Et mille ans plus tard, lorsque l'astronomie

mathématique occidentale fut introduite en Chine et acceptée par
un décret impérial, ses principaux défenseurs chinois arguèrent que
ses fondement archaïques étaient originaires de Chine, et s'étaient
subséquemment propagés vers l'Occident, si bien que son étude ne
pouvait être tenue pour un rejet de la tradition15.

à l'autorité traditionnelle", tout le contraire de ce que nous entendons par investigation

rationnelle.
14. Voir Frankenhauser, 1996, surtout p. 19, 25. Harbsmeier (1998: 361)

remarque, sans doute avec raison, "que la logique bouddhique en Inde avait ses
racines sociales dans la pratique courante des débats philosophiques publics, alors

que cette pratique sociale ne s'est jamais tout à fait enracinée en Chine".
Harbsmeier note encore qu'il a accompli une étude comparative des versions
sanskrite et chinoise du Nyâyapravesa (avec l'aide de plusieurs sanskritistes), ce
qui l'a mené à la remarquable conclusion suivante (p. 402): " La traduction
chinoise de Hsiian-Tsang est non seulement souvent une amélioration de l'original
sanskrit, mais elle s'est en général avérée — à ma grande surprise — aussi plus
facile à lire." Ceci suggère qu'il n'y a absolument aucune raison d'imputer à la
langue chinoise le rôle relativement mineur de la logique en Chine.
Vers la fin du livre de Harbsmeier, nous trouvons les réflexions suivantes en ce
qui concerne la logique bouddhique chinoise (yin ming) (p. 414): "On peut se
demander pourquoi cet essor logique remarquable en Chine resta aussi marginal
qu'il le fut dans toute la tradition intellectuelle chinoise. Des questions évidentes
et éternelles réémergent de ces considérations sommaires: Pourquoi la logique
bouddhique ne devint-elle pas populaire, même parmi les bouddhistes chinois,
sans même parler des penseurs chinois appartenant à d'autres traditions?
Pourquoi ne trouvons-nous d'ailleurs pas la présence soutenue d'une sous-culture
intellectuelle importante cultivant les traditions de yin ming et de logique mo-
histe? Pourquoi est-ce que personne ne voulait lire la littérature yin ming?
Pourquoi ceux qui la lurent à des époques plus tardives eurent-ils tendance à la
comprendre de travers? Pourquoi la pratique de yin ming subit-elle un déclin,
alors que la logique aristotélicienne fut rétablie et développée en une discipline
centrale dans le curriculum éducatif européen? Ce sont là des questions qui
appartiennent à proprement parler à l'anthropologie de la logique. Elles concernent
les conditions sociales et culturelles qui peuvent ou peuvent ne pas favoriser le
succès culturel et sociologique de la pratique intellectuelle de la science de la
logique." Se pourrait-il qu'une tradition d'investigation rationnelle doive figurer
parmi les conditions sociales et culturelles qui peuvent favoriser ce succès culturel

et social de la logique?
15. Sivin, 1982: 546 ss.; Jami, 1993; Engelfriet, 1998: 428. Il est douteux que

Waley-Cohen ait raison lorsqu'elle déclare (1999: 110): "Afin de promouvoir
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La comparaison avec la Chine est intéressante et utile de bien des

façons. Elle montre que l'absence d'une tradition d'investigation
rationnelle n'a absolument rien à voir avec de la stupidité ou un état
arriéré. La Chine, comme nous le savons maintenant grâce à l'œuvre de

Joseph Needham, Science and Civilisation in China, a fait un grand
nombre de découvertes importantes dans le domaine de la technologie
au cours de son histoire, et elle était peut-être la nation la plus avancée
du monde, technologiquement parlant, à l'aube de la révolution
scientifique en Europe16. Autrement dit, le fait de ne pas posséder une
tradition d'investigation rationnelle n'est pas la même chose que le fait
de ne pas être capable de penser intelligemment.

Il semble donc possible qu'il existe deux, et seulement deux, traditions

indépendantes de débat et d'investigation rationnels (dans le sens
indiqué plus haut) dans l'histoire de l'humanité. Ces deux traditions,

une attention sérieuse envers une nouvelle connaissance, des chercheurs émi-
nents ont créé le mythe que les mathématiques occidentales se sont développées
à partir d'anciennes idées chinoises. Ce n'est pas le chauvinisme culturel qui a
produit cette invention, mais le désir d'assurer l'acceptation des méthodes étrangères

en Chine, où l'innovation gagnait une acceptation plus rapide avec la sanction

de l'antiquité. Le fait de déclarer une origine chinoise à la science
occidentale donna tout à la fois de la légitimité à la connaissance étrangère et fit
en sorte que l'étude des mathématiques et de l'astronomie fut intégrée au mouvement

érudit qui promouvait un retour au confucianisme original."
Il y eut aussi un regain d'intérêt pour la logique bouddhique (yin ming) au début
du 20e siècle en Chine; sa cause la plus importante fut probablement le "désir
profond pour une identité logique et méthodologique distinctement orientale. Le
yin ming fournit un moyen d'être scientifique de par la méthode et profondément
spirituel de par le but, tout en restant chinois — ou du moins oriental — de par la
perspective de base." (Harbsmeier, 1998: 367).

16. Il n'est pas sans intérêt de rappeler à cet égard les expéditions maritimes
impressionnantes qui menèrent les Chinois vers de nombreuses contrées
asiatiques et même en Afrique quatre-vingts ans avant Vasco da Gama; voir
Levathes, 1994; Landes, 1998: 93-98.
David S. Landes, dans son livre The Wealth and Poverty ofNations (1998: 45
ss.), attire notre attention sur le fait que de nombreuses inventions chinoises
restèrent confinées à la cour impériale et n'eurent que peu d'impact sur la société
dans son ensemble. Il parle en outre du "mystère de l'échec de la Chine à réaliser
son potentiel" (p. 55 s., avec certaines explications qui ont été proposées) et se
demande pourquoi il y eut "une retraite et une perte subséquentes" après une
"créativité et une précocité exceptionnelles" (p. 339).
En ce qui concerne les sciences naturelles, Huff (1993: 48; cf. p. 237 s.) note que
"depuis le huitième siècle jusqu'à la fin du quatorzième siècle, la science arabe
fut probablement la plus avancée du monde, surpassant de loin l'Occident et la
Chine".
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sous leurs formes accessibles les plus anciennes, sont liées respectivement

à la Grèce et à l'Inde17. Une telle tradition, une fois qu'elle est
vraiment établie, obtient une impulsion propre, qui peut assurer sa

continuation, même dans des circonstances moins qu'idéales. La pensée

grecque a par la suite influencé le monde hellénistique et ses
héritiers, principalement l'Europe occidentale et le monde de l'Islam, et sa
tradition d'investigation rationnelle l'a suivie, souvent sous une forme
diluée18. La pensée indienne, surtout sous ses formes bouddhiques,
s'est propagée vers l'est, et sa tradition d'investigation rationnelle, bien
qu'elle n'ait pas réussi à s'imposer en Chine, a laissé ses traces dans la
tradition de débat tibétaine. La possibilité qu'il y ait deux, et seulement

deux, traditions d'investigation rationnelle indépendantes donne
un intérêt qui va bien au-delà de l'indianisme à la question "pourquoi
la philosophie existe-t-elle en Inde?" (si l'on accepte que la philosophie

indienne, ou une de ses parties, soit l'expression d'une tradition
d'investigation rationnelle). Si ce genre de philosophie est une chose
si exceptionnelle, une chose qui ne se produit pas automatiquement là
où les êtres humains ont le loisir de penser à davantage que leurs
besoins quotidiens, pourquoi et comment s'est-elle produite en Inde, et
dans nulle autre civilisation à part la Grèce antique? La question
devient encore plus intéressante si nous considérons la proposition
probable que le débat rationnel (y compris la critique), et le besoin de

développer des systèmes de pensée rationnels et cohérents qui va de

pair avec lui, était (et est encore) un élément essentiel (même si ce
n'est qu'un élément parmi plusieurs) du développement de la science
moderne, et donc une condition préalable pour les développements
immenses et soudains qui ont changé la vie sur terre au point de la
rendre pratiquement méconnaissable dans une période d'à peine deux

17. On peut se demander si les sciences indiennes ont participé à cette tradition

de débat et d'investigation rationnels, et si elles en ont profité. Cf. Randall
Collins, 1998: 551: "Du point de vue de l'organisation, les mathématiciens, les
astronomes, et les médecins se basaient sur des lignées familiales privées et sur
des guildes, et ne faisaient jamais partie de l'argument soutenu fourni par les
réseaux philosophiques. Des réseaux d'argumentation publics ont existé en Inde;
ses lignées philosophiques ont atteint des hauts niveaux de développement
abstrait. Seules les mathématiques et la science n'ont pas suivi." Voir aussi
Bronkhorst, 2001.

18. Sur la transmission de la pensée grecque à la culture arabe, voir Gutas,
1998. Les conquêtes arabes, comme Gutas le montre (p. 13), ont unifié des
régions et des peuples qui avaient été hellénisés pendant un millénaire, depuis
Alexandre le Grand.
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siècles19. En soulevant ces questions et en considérant ces possibilités,
la question qui forme le titre de cet article s'avère être une sorte de

méta-question concernant la philosophie indienne. C'est en fait une
question sur ce que signifie l'existence même de la philosophie
indienne du point de vue de l'histoire de l'humanité en général.

La question de savoir pourquoi et comment la philosophie rationnelle

s'est produite en Inde a un parallèle: pourquoi et comment la
philosophie rationnelle s'est-elle produite en Grèce? Contrairement à

la précédente, cette question a reçu une attention généreuse dans la lit-

19. Plusieurs auteurs soulignent le rôle central de la compétition inter-théo-
rique dans la croissance de la science; voir par ex., Horton, 1993: 301-346
("Tradition and modernity revisited", publié pour la première fois en 1982),
surtout p. 318 s.; Lloyd, 1990: 37. Pour son refus d'accepter les ordres de l'autorité,
voir Cohen, 1994: 157-160 ("The vanishing role of authority in science").
Landes (1998: 203 et p. 542 n. 9), mentionnant Noah Efron, se réfère à David
Gans, un vulgarisateur de la science du début du dix-septième siècle, selon qui
l'on sait que la magie et les techniques divinatoires ne sont pas des sciences,
parce que leurs praticiens ne débattent pas entre eux. Il faudrait ici souligner
qu'une tradition d'investigation rationnelle peut également perdre une grande partie

de son esprit critique en accordant un statut d'autorité à un ou plusieurs de ses

penseurs critiques, par ex. Aristote. (Voir Decorte, 1992, pour une description de
la philosophie européenne médiévale comme tentative de subordonner la
rationalité à un but "supérieur". D'autre part, pour une discussion comparative des
universités européennes médiévales comme des institutions qui rendaient
possible un "scepticisme organisé", voir Huff, 1993.)
Nous ne pouvons pas traiter ici de la question de savoir pourquoi et comment
l'Europe occidentale, contrairement à bien des autres parties du monde, a en
grande partie réussi à se débarrasser de sa tradition de commentaire (sur la notion
de traditions d'exégèse, voir Henderson, 1991). Randall Collins (1998: 793) est
moins sûr que l'Europe occidentale moderne se soit réellement libérée de cette
tradition: "Un mode textuel et scolastique devient à nouveau prééminent dans
l'érudition universitaire des années 1800 et 1900, au sein de la philosophie ainsi
que d'autres disciplines. L'étude et les commentaires de textes classiques
d"Allemands morts' forment une grande part de la théorie sociologique
contemporaine; et de façon plus générale, dans le monde académique contemporain, il y
a une polémique sur l'attention portée au canon des 'mâles européens blancs' —
une polémique dont les principaux résultats furent d'agrandir le canon, et non pas
de s'éloigner du mode du commentaire textuel."
Pour une description de la science moderne en progrès, de sa nature agoniste et
des efforts principaux accomplis pour échafauder des positions qui peuvent
résister à la critique la plus insistante émanant de "collègues" compétitifs, les
observations de Bruno Latour et de Steve Woolgar (1979) sont utiles, bien qu'elles
aient été faites dans le but de soutenir une vue relativiste de la science; voir aussi
Callon, 1989. Collins & Pinch, 1998 est moins relativiste, mais tout aussi
intéressant. Voir aussi Hull, 1988.
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térature savante. Il semble clair que la naissance subite de la connaissance

scientifique et de la philosophie en Grèce fut étroitement liée à

la coutume répandue parmi les penseurs de discuter de façon critique,
et de convaincre les autres de leur propre point de vue20, qui était en
rapport avec la situation politique particulière et commune dans la
Grèce antique. Dans son livre intitulé Magic, Reason and Experience
(1979), Geoffrey Lloyd, qui accomplit un travail important pour
l'étude de l'origine et du développement de la science et de la philosophie

grecque, a attiré notre attention sur le parallélisme qui existe
entre deux caractéristiques importantes. L'une concerne la façon dont
en Grèce, dès le sixième siècle avant notre ère, les questions concernant

la manière dont la société devrait être réglée, et les mérites et les
démérites des différentes sortes de constitutions, devinrent un sujet de

Edward O. Wilson (1998: 22) fait les remarques suivantes sur la Révolution
Scientifique et le Siècle des lumières qui en découla: "Il est à la mode de parler
du Siècle des lumières comme d'une construction particulière effectuée par des
mâles européens à une époque révolue, comme d'une manière de penser parmi de
nombreuses constructions échafaudées à travers les âges par une légion d'autres
esprits dans d'autres cultures, chacune d'entre elles méritant une attention
soigneuse et respectueuse. La seule réponse décente à cela est oui, bien entendu —
mais seulement jusqu'à un certain point. La pensée créatrice est éternellement
précieuse, et toute connaissance a de la valeur. Mais ce qui importe le plus à long
terme dans l'histoire, c'est la séminalité, non le sentiment. Si nous nous demandons

quelles idées furent les germes des espoirs éthiques dominants et partagés
de l'humanité contemporaine, lesquelles ont promulgué le plus grand progrès
matériel dans l'histoire, lesquelles furent les premières de leur sorte et jouissent
aujourd'hui de la plus grande émulation, alors, dans ce sens et malgré l'érosion de

sa vision originale et les bases chancelantes de certaines de ses prémisses, le
Siècle des lumières fut l'inspiration principale non seulement de la haute culture
occidentale, mais, de plus en plus, du monde entier." Wilson (p. 21-22) nous dit
que les initiateurs du Siècle des lumières "partagèrent la passion de démystifier
le monde et de libérer l'esprit des forces impersonnelles qui l'emprisonnent", ils
"résistèrent à la religion organisée [et] méprisèrent la révélation et le dogme."
Comme Tilmann Vetter me le rappelle, il y a de nombreuses formes de philosophie

(occidentale) qui n'ont d'aucune façon contribué au développement de la
science moderne. De même, Allan Grapard attire mon attention sur le fait qu'une
partie importante de la philosophie occidentale n'est pas représentative d'une
tradition d'investigation rationnelle, et que le terme philosophie dans le titre de cet
article est donc utilisé dans un sens quelque peu restreint.

20. Voir, par ex., Vernant, 1962; Lloyd, 1979: ch. 4; 1987: 78 s. Cf. aussi

Popper, 1959: 149 s.; Lloyd, 1991: 100-120. Jullien (1995) montre dans quelle
mesure la confrontation, une caractéristique courante de la vie politique et militaire

de la Grèce antique, contribua au développement de la rationalité, alors que
la Chine ancienne, qui évitait toute confrontation, ne développa pas cette
caractéristique.
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discussion ouverte, et pas seulement théorique. L'autre concerne une
caractéristique importante de la pensée spéculative grecque, celle
d'être capable de défier les assomptions profondes sur la 'nature' et de
débattre d'issues telles que l'origine du monde. Il observe ensuite (p.
249): "A certains égards, il semble que nous ne traitons pas simplement

de deux développements analogues, mais de deux aspects du
même développement." Après avoir soutenu et illustré cette observation

de diverses manières, il déclare (p. 255): "Là où l'ensemble des

citoyens pouvait débattre ouvertement de la façon dont l'État devrait
être gouverné, on peut présumer qu'il y avait moins d'inhibitions —
du moins dans certains milieux — à défier les assomptions et des

croyances enracinées concernant les 'phénomènes naturels', les dieux
ou l'origine ou l'ordre des choses." Il est remarquable de constater
dans quelle mesure les traits les plus caractéristiques de ce que je
propose d'appeler une tradition d'investigation rationnelle — principalement

la discussion libre et non inhibée de toutes sortes de questions,
même dans des domaines qui pourraient empiéter sur d'autres sources
d'autorité — semblent intimement liés à la situation politique en
Grèce à cette époque. Ce sont précisément les inhibitions, la peur
d'empiéter sur ces autres sources d'autorité, qui semblent empêcher
les traditions de débat et d'investigation rationnels de naître dans la
majorité des sociétés humaines21.

Avant d'aborder la question de savoir comment la philosophie s'est

produite dans l'Inde ancienne, j'aimerais donner un exemple du
fonctionnement de la tradition indienne d'investigation rationnelle. Mon
exemple est une illustration concrète de la façon dont un refus de

prendre la vérité traditionnelle au pied de la lettre, sans compréhension

rationnelle, c.-à-d. critique, a entraîné deux changements majeurs
dans la doctrine de deux écoles de pensée importantes. Il concerne la

21. La question de Joseph Needham ("Quels furent les facteurs inhibants dans
la civilisation chinoise qui empêchèrent la naissance d'une science moderne en
Asie, analogue à celle qui se produisit en Europe à partir du 16e siècle ?" citée
dans Wulff, 1998: 9) peut donc trouver une réponse tout au moins partielle dans
l'absence d'une tradition d'investigation rationnelle en Chine. Wulff (1998: 63)
propose une autre réponse ("Pour ce faire, les Chinois ne possédaient tout
simplement pas les présuppositions historiques spécifiques, dont l'enchaînement
produisit le développement en Europe"), et il énumère treize facteurs qui jouèrent un
rôle important dans le développement de la science européenne; cette approche
semble éluder la question.
Lloyd fait l'observation suivante en ce qui concerne la philosophie chinoise
classique (1990: 125-26): "il semble clair que dans la mesure où les idées émises par
un philosophe étaient adressées à un souverain qu'il espérait influencer, et dans la
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croyance en l'efficacité des actes, au-delà des frontières de la mort et
de la renaissance dans une autre vie. De bonnes actions entraînent de
bons résultats pour leurs auteurs, et de mauvaises actions de mauvais
résultats. Cette croyance était partagée par la plupart des penseurs de

l'Inde classique. Elle a également posé un problème. De quelle manière
exactement les actions peuvent-elles entraîner de tels résultats dans un
futur éloigné, peut-être dans une autre partie du monde, ou dans un
monde complètement différent? Par quel mécanisme est-ce possible?22

Une des écoles de philosophie brahmanique qui s'est préoccupée de

ces questions est l'école nommée Vaisesika. Ses réflexions ont passé

par trois stades. Le stade le plus ancien est représenté par le Vaisesika
Sütra, le plus ancien texte de cette école qui soit parvenu jusqu'à nous.
Apparemment, ce texte n'offre pas de solution au problème. Une de

ses sections utilise l'expression adrsta — qui signifie "le non vu",
probablement dans le sens de "l'invisible" — qui réfère aux résultats
et aux buts "invisibles" des activités rituelles et éthiques, ainsi que les
termes "mérite" (dharma) et "démérite" (adharma)23. Nous devons

supposer que ces noms étaient utilisés en relation avec un processus
que personne ne prétendait encore comprendre.

Le deuxième stade est représenté par la Katandî, un commentaire
sur le Vaisesika Sütra maintenant perdu, mais dont des fragments ont
survécu dans des citations par d'autres auteurs24. Les activités sont
conçues comme produisant du mérite (dharma) et du démérite (a-
dharma). Le mérite et le démérite sont ici considérés comme des
articles sur la liste des choses qui existent; le Vaisesika Sütra ne les
avait pas encore reconnus en tant que tels. Plus précisément, le mérite

mesure où le souverain lui-même était l'arbitre ultime de la valeur de ces idées,
ces facteurs peuvent bien avoir imposé certaines contraintes sur les idées qui,
selon le souverain, valaient la peine d'être émises, des contraintes qui, on peut le

supposer, ont pu inhiber, sinon exclure, le développement à la fois des solutions
radicales pour les problèmes, et des solutions théoriques, abstraites et impraticables."

Pour une analyse comparative des pensées chinoise et grecque anciennes
en rapport avec leurs arrière-fonds sociaux et politiques différents, voir Collins,
1998: 146 s.

22. Les exemples suivants sont tirés d'une étude intitulée Karma and teleology:

a problem and its solutions in Indian philosophy (Bronkhorst, 2000a).
D'autres développements doctrinaux inspirés par des défis intellectuels différents
sont discutés dans Bronkhorst, 1999a.

23. Halbfass, 1991: 311-312. La section concernée est VS(C) 6.2.1 ss.
24. Pour le sujet qui nous concerne ici, c'est surtout le Brahmasütrabhäsya de

Sankara sur le sütra 2.2.12 qui nous intéresse; cf. Bronkhorst 1996; ainsi que
1993.
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et le démérite sont considérés comme des qualités de l'âme, qui est
une substance. Étant des qualités, ils inhérent dans leur substance,
l'âme, et sont d'une certaine façon inséparables de cette dernière, tout
comme une couleur est inséparable de la substance à laquelle elle
appartient. Cette relation étroite continue jusqu'à ce que la rétribution se

produise. Puisque chaque âme est tenue pour une substance omniprésente,

on peut imaginer que ses mérites et ses démérites exercent une
influence sur des choses qui ne sont pas au même endroit que la
personne — plus précisément: pas au même endroit que le corps de la

personne — à laquelle elle appartient; le fait que l'âme est immortelle
et que les mérites et les démérites adhèrent à elle jusqu'à la rétribution,

explique que les effets des actes puissent se produire bien après
les actes eux-mêmes. De la même façon, les actes des êtres vivants,
par l'intermédiaire de leurs mérites et démérites, peuvent déterminer
chaque nouvelle création du monde — et, de fait, c'est bien ce qu'ils
font. Les âmes omniprésentes sont en contact (samyoga) avec les
atomes dans lesquels leurs mérites et démérites produisent des activités

au moment de la création25. Ainsi, les actes déterminent le corps,
les organes des sens, et la quantité de bonheur ou de douleur qui
seront notre lot, ainsi que les objets que nous rencontrerons26.

Même si nous sommes d'accord que le mécanisme de la rétribution
karmique est devenu un tant soit peu plus intelligible de cette
manière, il laisse évidemment encore beaucoup à désirer. Surtout sur le

point suivant: comment est-ce que les qualités — en elles-mêmes
inconscientes — du mérite et du démérite arrangent le monde matériel
de telle façon qu'une bonne personne en dérive des expériences
plaisantes, et qu'une mauvaise personne en dérive des expériences
déplaisantes? Les développements ultérieurs de l'école nous montrent que
les Vaisesikas eux-mêmes n'étaient pas entièrement satisfaits de leur
solution. Comment ont-ils résolu la situation?

25. WI p. 10 § 58: sarvätmagatavrttilabdhädrstäpeksebhyas tatsamyogeb-
hyah pavanaparamänusu karmotpattau

26. WI p. 65-66 § 318: aviduso rägadvesavatah pravartakäd dharmät
prakrstät svalpädharmasahiläd brahmendraprajâpatipitrmanusyalokesv
äsayänurüpair istasarirendriyavisayasukhädibhir yogo bhavati/ tathä prakrstäd
adharmät svalpadharmasahität pretatiryagyonisthänesv anistasarir-
endriyavisayaduhkhädibhir yogo bhavati/ evam pravrttilaksanäd dharmäd ad-
harmasahitäd devamanusyatiryahnärakesu punah punah samsärabandho
bhavati/. Les commentateurs Sridhara et Vyomasiva expliquent l'expression
äsayänurüpa comme karmänurüpa.
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Le Padârthadharmasangraha de Prasastapâda, un traité de Vaisesika
appartenant au sixième siècle de notre ère, introduit, apparemment
pour la première fois dans l'histoire du Vaisesika, la notion d'un Dieu
créateur omniscient et omnipotent. Un examen minutieux des passages
qui traitent de ce Dieu montre que sa tâche de loin la plus importante
est celle de guider le processus de rétribution karmique. Le Dieu
suprême, ou plus précisément le dieu quelque peu inférieur qu'il crée,
puis rend responsable de la période du monde concernée, connaît les
effets des actes des êtres vivant, et, à l'aide de cette connaissance, crée
les êtres vivants en accord avec leurs actes passés.

De cette façon, le problème du mécanisme de la rétribution
karmique est résolu, mais pas impunément. A la place du problème té-
léologique initial, nous avons maintenant un Dieu créateur, dont le
pouvoir d'agir d'une façon réfléchie est tenu pour donné. Ainsi, le
problème en est réduit à un problème concernant la psychologie de Dieu.
Le Vaisesika n'était pas indifférent au problème de la dimension té-
léologique de la psychologie humaine, qu'il tenta de résoudre selon
des méthodes semblables à celles du béhaviorisme moderne.
Toutefois, il est difficile de voir comment la psychologie humaine de

l'école pouvait expliquer le comportement réfléchi de Dieu, en accord
avec la loi de la rétribution karmique. Mais quoi que nous puissions
penser d'autre sur l'introduction d'un Dieu créateur dans le but d'expliquer

la rétribution karmique, une chose qui n'est pas toujours appréciée

à sa juste valeur, c'est que ce développement fut inspiré par des
considérations rationnelles, par un besoin intellectuel, et non pas, ou
pas seulement, ni même en premier lieu, par les développements
religieux de l'époque. Bref, les penseurs de l'école du Vaisesika avaient
essayé de résoudre l'énigme d'expliquer les actes téléologiques en
termes de causes prochaines, et avaient échoué. Ils étaient pratiquement

voués à l'échec; de nos jours encore, cette énigme demeure une
des préoccupations centrales des philosophes et des hommes de
science.

Vasubandhu est un autre penseur indien important, qui vécut
quelque peu avant Prasastapâda. Vasubandhu appartenait à un courant
de pensée totalement différent. Il était bouddhiste, et sa philosophie
différait par bien des égards de celle de Prasastapâda. Vasubandhu
était lui aussi rendu perplexe par le même problème, celui du mécanisme

de la rétribution karmique. Il opta lui aussi pour une solution
radicale, bien que tout à fait différente de celle de Prasastapâda. L'aspect
le plus déconcertant de la rétribution karmique, c'est que les résidus
des actes, qui sont d'une manière ou d'une autre emmagasinés dans
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l'esprit, ont en temps voulu un effet sur le monde matériel.
Vasubandhu évita cette difficulté en déclarant qu'ils n'ont pas cet effet.
Les actes, leurs résidus, et leurs résultats sont en fin du compte de

simples événements mentaux. Ceci implique bien entendu que
Vasubandhu opta pour l'idéalisme, pour la simple raison que ce n'est

que de cette manière que la rétribution karmique allait devenir
compréhensible.

Certains chercheurs sont d'avis que l'idéalisme est entré dans la
pensée indienne bouddhique sous l'inspiration d'expériences méditatives27.

L'idéalisme existait en effet depuis un certain temps, lorsque
Vasubandhu s'y convertit lui aussi. Je ne connais toutefois aucune
indication que Vasubandhu se soit tourné vers l'idéalisme sur la base
d'une expérience méditative. Tout au contraire, il en vint à l'accepter,
comme nous l'avons vu, dans le but de rendre la rétribution karmique
intelligible, c'est-à-dire, sur la base de la réflexion critique. Les
arguments qui ont été avancés pour démontrer que les premiers idéalistes
bouddhistes, les prédécesseurs de Vasubandhu, ont basé leurs convictions

sur l'expérience méditative, ne sont pas irréfutables. Les textes
concernés ne sont pas dépourvus d'ambiguïté à cet égard, mais ils sont
compatibles avec l'opinion que déjà les premiers idéalistes
bouddhistes en étaient arrivés à cette position dans le but de rendre
possible une meilleure compréhension de la rétribution karmique. Je ne

peux pas élaborer ce point ici, mais j'en ai traité dans une autre
étude28.

Prasastapâda et Vasubandhu prirent des décisions radicales qui
devaient s'avérer lourdes de conséquences pour le développement
ultérieur de la pensée indienne. Ils le firent parce qu'ils ne voyaient pas
d'autre manière d'expliquer un dogme qu'ils tenaient pour certain: le
dogme de la rétribution karmique. A première vue, il se peut que les

développements qu'ils suscitèrent, ou qu'ils développèrent, ne nous
semblent pas typiques de la pensée rationnelle. Toutefois, un examen
minutieux de leurs paroles et de leur entourage intellectuel nous
montre qu'ils l'étaient. C'est-à-dire qu'ils étaient des réponses à un défi
auquel ces deux penseurs se trouvaient confrontés.

Ces exemples illustrent la mesure dans laquelle la tradition
indienne d'investigation rationnelle fut confrontée à ses propres
problèmes, et en arriva à des solutions qui diffèrent parfois sensiblement
de ce à quoi nous sommes accoutumés en Occident. Pour cette raison,

27. Voir Schmithausen, 1973; 1976.
28. Bronkhorst, 2000a: § 11
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il est justifié de parler de l'Inde comme d'une tradition indépendante,
indépendante des philosophies qui se sont développées dans la Grèce
antique et dans les parties du monde qui étaient sous l'influence de ces
dernières.

J'en viens maintenant à la question principale de cet article: pourquoi

et comment la philosophie — c'est-à-dire la philosophie
systématique — s'est-elle produite en Inde? Après avoir noté le lien entre
l'apparition soudaine d'une tradition d'investigation rationnelle dans la
Grèce antique d'une part, et la situation politique qui allait de pair
avec elle d'autre part, on est également tenté de rechercher une situation

politique similaire dans l'Inde ancienne. Malheureusement, cette
démarche n'est pas prometteuse. Nous ne sommes pas du tout sûrs que
quelque chose comme l'état urbain grec ait jamais existé dans l'Inde
ancienne29.

29. Vijay Kumar Thakur (1981: 250) remarque: "nous ne sommes pas sûrs si
des villes commerciales selon le modèle athénien aient existé en Inde ou pas. Il
est possible que quelques villes dans le Panjab, que les Grecs appelaient des
'villes indépendantes', aient été des types similaires de villes commerciales le
long des routes menant de l'Inde en Iran, en passant par le Panjab. Ceci voudrait
dire qu'elles avaient un type de machinerie administrative complètement différent

[de celui des autres villes indiennes]. Bien que nous n'ayons pas de détails
sur l'administration de telles villes, on peut supposer que leur système administratif

correspondait d'une certaine façon à l'administration des grandes oligarchies

tribales. Il se peut que l'administration urbaine, à la base de nature
oligarchique, ait mené les affaires de la ville au moyen de discussions." Voir en
outre Bongard-Levin, 1986: 67 s. Thakur continue (p. 250-52): "Jusqu'à l'époque
Maurya, les guildes se préoccupaient uniquement de leurs activités économiques,
tout en exerçant une certaine autorité sur leurs membres. Cette situation changea
toutefois après l'époque Maurya. Un développement très important, et plutôt
innovateur, dans la politique de cette période fut l'émergence de gouvernements
presque autonomes dans au moins une douzaine de cités du nord de l'Inde, au
deuxième et premier siècle avant notre ère. L'administration de ces villes était
évidemment entre les mains des guildes. Des guildes de marchands appartenant à

ces villes frappèrent des monnaies de cuivre, ce qui incombe d'ordinaire au
gouvernement au pouvoir, car c'est un insigne important de la souveraineté. Le terme
nigama est clairement mentionné sur au moins cinq pièces de monnaie pré-indo-
grecques; quatre d'entre elles portent les noms des différents quartiers de Taxila.
Encore une autre pièce de monnaie trouvée de Taxila mentionne le terme
paiichanigama (sic). Une pratique quelque peu similaire semble avoir été
courante également à Kausâmbî, car elle est connue comme nigama sur une de ses
pièces de monnaie. Des pièces de monnaie de la guilde des gandhikas, qui signifie

littéralement parfumeurs", mais désigne en réalité des marchands en général,
ont aussi été trouvées dans la région autour de Kausâmbî.... De telles pièces
représentant certaines villes ne se trouvent pas à partir de la dernière partie du pre-
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Nous nous trouvons ici confrontés au problème de rendre compte
de l'apparition d'une tradition d'investigation rationnelle en Inde. Si
les traditions d'investigation rationnelle ne sont pas le genre de choses

qui apparaissent automatiquement et inévitablement partout où
certaines conditions minimales sont satisfaites, alors qu'est-ce qui fut
responsable de l'apparition d'une telle tradition en Inde? Il n'est pas facile
de répondre à cette question, surtout vu le faible nombre de
documents conservés pour la période qui semble la plus importante à cet
égard. Nous entrons donc dans le domaine de la spéculation, ou au
mieux, de la conjecture plus ou moins bien documentée. Toutefois,
l'importance du problème ne nous laisse aucune autre alternative que
de poursuivre.

Que savons-nous de l'histoire ancienne de la philosophie systématique

en Inde? Pas grand-chose. Des deux écoles principales de
l'ancienne philosophie brahmanique, le Sâmkhya et le Vaisesika, la
première avait évidemment ses racines dans la période pré-systématique.

L'école classique du Sâmkhya préserve des traces de cette
phase ancienne, et eut les plus grandes difficultés à améliorer le
système de sorte qu'il devienne plus ou moins cohérent et résistant à la
critique extérieure. Ses efforts ne furent qu'en partie couronnés de
succès, et l'école disparaît lentement de notre vue dans la seconde partie

du premier millénaire.
Le cas de l'autre école brahmanique, le Vaisesika, est tout différent.

Les tentatives érudites d'identifier ses racines préclassiques et
pré-systématiques ne mènent à rien, et il semble probable que le Vaisesika
fut créé comme un système cohérent. Une comparaison en profondeur
avec la philosophie bouddhique courante durant les premiers siècles
de notre ère montre que malgré de nombreuses différences, les deux
systèmes partagent un certain nombre de positions fondamentales.
Plus précisément, ils partagent certaines positions, alors qu'à d'autres

mier siècle avant notre ère. C'est une indication possible qu'avec l'établissement
des Sâtavâhanas et des royaumes Kusâna dans les deux premiers siècles de l'ère
chrétienne, ces villes aient perdu leur caractère autonome..." Ahmad Hasan Dani
(1986: 58 ss.) exprime certaines réservations en ce qui concerne cette interprétation

de nigama (qui remonte à D.R. Bhandarkar); voir aussi Thapar, 1992: 96;
Chakrabarti, 1995: 311; Ray, 1994: 20, 192. Ray (1986: 49) observe que "l'évidence

numismatique suggère qu'après la chute des Mauryas plusieurs villes
prirent le pouvoir et frappèrent leurs propres pièces de monnaie..."; elle mentionne
en particulier Mahismati, Tripuri, et Tagara ou Ter.
a) Sur le rôle des arômes et des parfums lors des premiers échanges commerciaux,

voir Donkin, 1999: ch. 1, surtout p. 15 s.
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égards ils ont des positions qui sont des reflets mutuels. Aucune
similarité de ce genre n'existe entre la philosophie Sâmkhya et le système
bouddhique ou Vaisesika. Dans le cadre de cet article, il n'est pas
possible d'élaborer ces observations en fournissant des détails. Toutefois,
la situation est assez remarquable pour justifier la conclusion que, en
toute probabilité, le système Vaisesika fut créé en réaction à un
système particulier de philosophie bouddhique — nommé Sarvâstivâda
— dont il se rapproche à certains égards30.

Bien que cette conclusion ne soit que provisoire, elle suggère que
l'impulsion originale pour le développement de la philosophie rationnelle

indienne provint du bouddhisme. Ce qui est une chance, car un
nombre considérable de textes bouddhiques sont préservés, datant
d'avant et vers le début de l'ère chrétienne. Parmi ces textes,
nombreux sont ceux qui ne contiennent rien qui ressemble au genre de

philosophie rationnelle que nous recherchons, mais c'est le cas pour
certains d'entre eux. Afin d'apprécier ce fait à sa juste valeur, permettez-moi

de décrire brièvement et de façon schématique comment le
bouddhisme s'est développé après la disparition de son fondateur. On
fit des tentatives pour préserver son enseignement dans un sens plus
étroit (.sütra). En outre, on fit des efforts pour distiller de son
enseignement les idées et les concepts les plus importants; des listes des

soi-disant dharmas en résultèrent, qui furent ordonnées de façon
élaborée, et commentées dans les textes de l'Abhidharma-Pitaka, "la
corbeille des choses qui ont trait à l'enseignement". Deux collections de

textes portant ce nom ont été préservées dans leur entier, appartenant
à deux écoles bouddhiques différentes: l'Abhidharma-Pitaka de l'école
du Theravâda, et celui qui appartient à l'école du Sarvâstivâda.

Une étude plus attentive révèle des différences importantes entre ces
deux collections31. La différence la plus importante, pour le sujet qui
nous concerne ici, est la présence dans la corbeille du Sarvâstivâda
d'une nouvelle façon d'ordonner et de classifier les dharmas, qui est
nommée pancavastuka. Avant l'introduction du pancavastuka, et dans

tout l'ensemble des textes du Theravâda, les dharmas étaient classés à

l'aide d'une schématisation qui, comme on le croyait, dérivait du
Bouddha lui-même, mais qui était insatisfaisante et même problématique

à bien des égards. D'un point de vue historique, les difficultés
liées à cette schématisation plus ancienne sont faciles à expliquer:

30. Voir Bronkhorst, 1992.
31. Ce paragraphe, ainsi que le suivant, se base sur le chapitre intitulé "Die

Ordnung der Lehre" dans Bronkhorst, 2000: 76 ss.
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l'idée d'énumérer et de classer les dharmas était survenue bien après la
disparition du Bouddha, et ainsi toute tentative de retrouver parmi ses

paroles des schémas classificatoires pour ces derniers était vouée à

l'échec.
La nouvelle classification, le pancavastuka, apporta une certaine

mesure de raison et de cohérence à la scolastique du Sarvästiväda. En
outre, ce développement fut accompagné par d'autres, qui, ensemble,
transformèrent la tentative initiale de préserver les concepts enseignés

par le Bouddha en une tentative de créer un système philosophique

cohérent. Pour des raisons que nous ne pouvons pas exposer
ici, la liste des dharmas devint une liste de tout ce qui existe. De
surcroît, de la doctrine originale du non-soi, on tira la conclusion qu'aucun

objet composite n'existe. Les paroles du Bouddha: "toute chose
est éphémère et donc douloureuse", en vinrent à signifier que toute
chose est momentanée et n'existe que pour un instant. On introduisit
de nouveaux dharmas, dont la tâche principale était de rendre le
schéma ontologique ainsi créé cohérent et intelligible. Bref, l'école
bouddhique du Sarvästiväda subit un processus de rationalisation. En
revanche, l'école du Theraväda ne subit aucun développement
comparable.

Comment expliquer cette différence entre le Sarvästiväda et le
Theraväda? Cette question invite une réponse facile, presque
évidente, si nous considérons où et quand les Sarvästivädins ont travaillé
et vécu. Le Sarvästiväda appartenait au nord-ouest du sous-continent
indien, c.-à-d. Gandhära et les régions avoisinantes32. Le Theraväda,
d'autre part, appartenait avant son émigration vers le Sri Lanka, à une
région plus proche du sud; on a suggéré Vidisä33. Il y a de bonnes
raisons pour penser que les premières tentatives Sarvästiväda ou proto-
Sarvästiväda de systématisation eurent lieu avant ou vers le milieu du
deuxième siècle avant notre ère34. Pendant cette période, il existait un
royaume hellénistique au nord-ouest de l'Inde, un reste des conquêtes
d'Alexandre le Grand. Nous savons d'autres sources que les rois
hellénistiques avaient coutume de cultiver la philosophie et aimaient à

s'entourer d'hommes sages à leurs cours, avec lesquels ils menaient

32. Cf. Willemen et al., 1998: 36 ss. ("History and Sarvästiväda"); 149 ss.;
Salomon, 1999: 5 s.

33. Frauwallner, 1956: 18.
34. Bronkhorst, 1987, surtout p. 64 s.; 1995; cf. 1995a. Il n'est pas très clair

quand exactement le Sarvästiväda émergea comme une école identifiable; cf.
Willemenetal., 1998: 147 s.
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des discussions35. Les excavations archéologiques en Afghanistan, où
l'on a identifié la capitale des Grecs, confirment que c'était également
le cas là-bas. Non seulement on y a trouvé un papyrus contenant un
texte philosophique grec36; il semble même que Cléarque de Soloi, un
disciple direct d'Aristote, ait visité cet endroit37.

Existait-il une interaction entre les Grecs et les bouddhistes? A
priori c'est probable, vu que le bouddhisme est, ou du moins était à
cette époque, une religion qui fait du prosélytisme et ne tendait donc

pas à éviter le contact avec des gens qui adhéraient à d'autres

croyances ou traditions. Cette ouverture vers d'autres traditions
semble confirmée par la circonstance suivante: l'art bouddhique du
Gandhâra montre une forte influence hellénistique38. Cette influence
s'exerça aussi dans d'autres domaines de la culture, mais probablement

plus tard39. Les Grecs entrèrent-ils donc en discussion avec les
bouddhistes? Il est tentant de penser que oui, et que la tradition
grecque de débat rationnel obligea les bouddhistes à revoir leurs
positions. Nous avons déjà vu que les textes Sarvâstivâda de cette période
et de cette région montrent que leurs positions étaient en effet sujettes
à une révision minutieuse. Mais existe-t-il une preuve quelconque qui
soutient l'idée que la tradition grecque du débat y ait joué un rôle?

35. Préaux, 1978: 212-238. Cf. Avi-Yonah, 1978: 50 ss. ("Hellenistic monarchy

in its relations to philosophy, poetry, religion").
36. Rapin, 1992: 115-121. Karttunen (1997: 268 s.) note que les édits d'Asoka

rédigés en grec démontrent une certaine connaissance de la terminologie
philosophique grecque.

37. Robert, 1973: 207-237; Rapin, 1992: 128, 389; Karttunen, 1997: 99, 288.
S'il est vrai que le néo-pythagoricien Apollonius de Tyana ait visité Taxila vers
44 après J.C. (cf. Lamotte, 1958: 518 s.; Karttunen, 1997: 7 s., 306 n. 295; B.N.
Mukherjee conclut à la date de 46 après J.C., voir Dani, 1986: 69), on serait tenté
d'en conclure qu'un intérêt pour la philosophie hellénistique existait encore à

cette époque au nord-ouest de l'Inde. Dani (1986: 70) parle de "la préférence que
l'élite régnante [de Taxila] avait pour les modèles hellénistiques" durant cette
période. Toutefois, "du côté spirituel, c'est le bouddhisme qui l'emportait" (ibid.).

38. Cf. Lamotte, 1958: 469-487, qui discute aussi d'autres formes d'influence
grecque sur le bouddhisme. Voir aussi Nehru, 1989, qui mentionne également
d'autres références bibliographiques. Il ne faut pas oublier que l'art bouddhique
du Gandhâra qui est parvenu jusqu'à nous est plus récent que le royaume
hellénistique mentionné ci-dessus; voir Fussman, 1987. Mais en même temps, "l'art
du Gandhâra ne peut plus être considéré comme indo-romain, pas après Surkh
Kotal et d'autres fouilles en Bactriane" (Karttunen, 1997: 278, avec des
références à d'autres sources bibliographiques). Voir en outre Posch, 1995.

39. Notamment sur l'astronomie indienne; voir Pingree, 1978, surtout vol. I, p.
3 s. Tout aussi important est le fait que les Indo-Grecs ont peut-être inauguré une
ère en Inde; voir Paolo Daffinà, 1988: 55 s.; Karttunen, 1997:296. Voir aussi
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Oui, il y en a une. Un texte bouddhique nous a été préservé, qui
prétend rapporter une discussion entre un moine bouddhiste et le roi
indo-grec Ménandre. On a observé fort justement qu' "il n'y a pas
grand-chose de grec dans ce texte, à part le nom du roi40." Toutefois,
l'existence même d'un tel texte —je veux parler des "Questions du roi
Milinda" (Milindapanha en pâli), qui a été préservé en pâli et en
traduction chinoise41 — nous permet de conclure que les Grecs et les
bouddhistes discutaient de questions religieuses ou apparentées à la
religion, ou du moins que les bouddhistes de cette région se rappelaient

que les Grecs avaient participé à des débats. Il n'est pas aventureux

de conclure qu'il est possible que les Grecs aient exercé une
influence sur les bouddhistes Sarvâstivâda, tout simplement en les

engageant dans des débats42. Cette conclusion semble confirmée par le
fait qu'un certain nombre de Grecs semblent s'être convertis au
bouddhisme43.

Permettez-moi de répéter ici que l'on n'a jamais démontré que des
idées grecques font partie de la pensée bouddhique Sarvâstivâda, ni
d'ailleurs d'aucune autre philosophie indienne. Mais présentement,
nous ne parlons pas d'idées, mais de la façon dont les gens s'en occupent.

Ce que je propose, c'est que les bouddhistes du nord-ouest de

l'Inde ont adopté la méthode de débat et d'investigation rationnels des
Grecs. Ils adoptèrent cette méthode, et avec elle la volonté (ou
l'obligation) de l'utiliser dans des domaines qui avaient coutume d'être le

Thundy, 1993: 256 s. Jens-Uwe Hartmann, dans une conférence présentée dans
le panel intitulé "New Discovery of Early Buddhist Manuscripts" au Xlle
Congrès de l'Association internationale des études bouddhiques (août 1999,
Lausanne), a relevé que des textes bouddhiques rédigés dans l'écriture grecque
avaient été trouvés en Afghanistan.

40. Halbfass, 1988: 19. L'original des deux traductions chinoises préservées de

ce texte présentait probablement des doctrines Sarvâstivâda; cf. Lamotte, 1958:
465; Demiéville, 1924: 74.

41. Il serait plus juste de parler d'un corpus de Milinda, dont on a identifié
plusieurs versions. Peter Skilling (1998: 92 s.) note que ce corpus était plus varié et
vaste que l'on ne le pensait auparavant, et il établit une liste des versions connues.

42. Notons que ce n'est pas le Milindapanha lui-même qui exerça cette
influence. Tout au contraire, il semble que les Grecs aient exercé une influence
directe sur les bouddhistes au moyen de contacts et de discussion, et non pas (du
moins pas en premier lieu) au moyen de textes. La question de savoir pourquoi
les Chinois, qui traduisirent le Milindapanha dans leur propre langue, ne furent
pas influencés par ce texte est donc nulle et non avenue.

43. Le Mahâvamsa pâli nous dit que "à la Cérémonie de Fondation du Mahâ
Thûpa [à Anurâdhapura], trente mille moines, sous Yona-Mahâdhammarakkhita,
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territoire exclusif de la tradition et de la religion, mais ils n'adoptèrent
rien d'autre dans le domaine de la philosophie. Toutefois, à elle seule,
cette méthode fut capable d'affecter leurs idées profondément. Elle les

obligea à repenser leur héritage intellectuel et religieux, et à l'organiser
de façon telle qu'il devienne plus cohérent et plus résistant aux

questions critiques venant de l'extérieur.
Une fois que la tradition d'investigation rationnelle fut établie, elle

fut apparemment capable de continuer toute seule44, et s'étendit dans
l'Inde entière, indépendamment, et même après la disparition des
Grecs du nord-ouest de l'Inde. Nous savons de sources plus tardives

que les rois organisaient souvent des débats dans l'Inde classique, et il
est clair que ces débats plus tardifs suivaient, du moins en théorie, les

canons de la rationalité.

vinrent d'Alasandä dans la contrée Yona" (DPPNII p. 699 sous Yonâ). Alasandâ
réfère sans doute à une des cités nommées Alexandrie fondées par Alexandre le

Grand, celle-ci se trouvant dans l'actuel Afghanistan (Ai Khanum? Kandahar?;
cf. Karttunen, 1997: 279, 281). Karttunen (1997: 297; cf. 1994: 331) fait
référence à une inscription des grottes de Nagarjunakonda datant du troisième siècle
de notre ère, qui mentionne les Yavanas parmi les peuples qui se sont convertis
au bouddhisme. Ces inscriptions, ainsi que d'autres, ne réfèrent pas nécessairement

aux Grecs (cf. Ray, 1994: 84; 1988), mais, selon Karttunen (1994: 332): "Il
est vrai que ce n'est que dans les inscriptions les plus anciennes que les
Yona/Yavana peuvent être mis en rapport de façon sûre avec les Grecs, mais il
me semble très probable que dans tous les cas qui nous concernent, le terme est
d'une façon ou d'une autre utilisé en relation avec les Grecs."

44. Ce fait est moins surprenant qu'il ne semble à première vue. La conformité
humaine, et la possibilité qui s'en découle de former des traditions et des modes,
fut étudiée du point de vue biologique et du point de vue de la théorie des jeux
par Boyd et Richerson (1990); voir aussi Ridley, 1996: 180 s. Simon (1990)
souligne l'importance de ce qu'il nomme la docilité humaine. On pourrait aussi dire
que l'investigation rationnelle est devenu un même, et, en tant que telle, fait partie

d'un 'mèmeplexe', un cartel coopératif de mêmes qui s'assistent mutuellement,

chacun fournissant un environnement qui favorise les autres; pour des

descriptions récentes de cette caractérisation d'une culture, voir Dennett, 1995:
342 s.; Blackmore, 1999. Probablement, le fait que la société indienne permettait
à des points de vue différents (comme le brahmanisme et le bouddhisme) d'exister

côte à côte, peut être interprété dans le sens que les liens sociaux étaient
relativement desserrés et dans une certaine mesure cognitivement neutres (cf. Munz,
1985: 75, 160 s., 280 s.; 1993: 171), ce qui peut avoir aidé la tradition d'investigation

rationnelle à survivre pour un certain temps. Il semble toutefois plus
probable que l'investigation rationnelle — ou plutôt l'obligation d'accepter et de se

charger de la critique — était elle-même devenue une contrainte sociale à

laquelle la pensée devait se soumettre, un lien social ou une 'marque ethnique'
caractéristique de la couche / du sous-groupe concerné de la société indienne
classique.
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Qu'en est-il des Upanisads? Ne contiennent-elles pas de la philosophie?45

Les Upanisads anciennes, quelles que soient leurs dates

exactes, datent certainement d'avant le deuxième siècle avant notre
ère, et même d'avant l'invasion de l'Inde par Alexandre. Lorsque ces

Upanisads furent composées, il n'y avait pas de Grecs en Inde.
Comment pouvons-nous donc sérieusement maintenir que la philosophie

indienne doit d'une certaine manière son origine à la présence
des Grecs au nord-ouest de l'Inde?

Il faut ici distinguer deux choses. Comme je l'ai déjà dit, le contenu
de la philosophie indienne classique est complètement indien, pour
autant que je puisse en juger. Les bouddhistes qui entrèrent en contact
avec les Grecs au nord-ouest de l'Inde n'empruntèrent aucun élément
de la philosophie grecque; on n'a pu identifier aucun élément de ce

genre dans leur pensée, et ce malgré la fréquence avec laquelle cette
question a dû être soulevée par les premiers indianistes, dotés d'une
formation européenne classique. La même chose vaut pour les
philosophies brahmaniques: elles se sont produites et développées sur le
sol indien, certaines dans le but d'expliquer le contenu des Upanisads.
Jusqu'à présent, on n'a pu démontrer aucune influence extérieure pour
aucune d'entre elles.

Mais en même temps, l'évidence que nous possédons suggère
qu'aucune tradition d'investigation rationnelle (dans le sens que nous
entendons ici, c'est-à-dire, manifestée par le débat critique et des
tentatives de créer des vues cohérentes de la réalité) n'a existé en Inde
avant la période dont nous parlons. La littérature védique, qui
comprend les Upanisads, n'avait aucune tendance à développer des
systèmes cohérents46. Ces textes accordent de la valeur à la connaissance,

45. Michaels (1998: 47) écrit: "De nos jours encore, on peut lire que les textes
des Brâhmanas ont une vision du monde magique, qui se serait détachée de la
manière de voir soi-disant philosophique des Upanisads, comme si en Inde une
vision du monde 'magique' n'avait pas toujours coexisté avec une vision
'philosophique'." Comme je l'ai noté plus haut, le genre de 'philosophie' qui nous
concerne dans cet article n'existe pas toujours, ni partout.

46. Ce qui ne signifie pas que les auteurs védiques ne pensaient pas, ou ne
s'intéressaient pas aux raisons. A. Wezler, dans une conférence présentée au Second
International Vedic Workshop, Kyoto University, Octobre-Novembre 1999
("Modes of reporting opinions in Vedic prose") attire notre attention sur le fait
que les Brâhmanas se préoccupent surtout de présenter des raisons pour les
démarches individuelles dans l'activité rituelle. Wezler montre aussi que des
différences d'opinion sont également rapportées; pour quelques exemples, voir
Bronkhorst, à paraître c.
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c'est-à-dire, à une certaine sorte de connaissance47. La rationalité
d'autre part brille par son absence. 11 est vrai que les Brâhmanas et les

Upanisads rapportent un certain nombre de débats fameux, mais ces
derniers ne peuvent d'aucune façon être décrits comme rationnels. En
fait, ils constituent des exemples classiques du contraire absolu.
Personne dans ces débats n'est jamais convaincu des arguments de
l'adversaire. Le vainqueur d'un débat, comme Walter Ruben l'a montré

il y a longtemps (1928), n'est pas celui qui sait mieux, mais celui
qui sait plus48. L'argumentation logique est complètement absente.
Des énoncés apodictiques sont acceptés sans résistance aucune.
D'ailleurs, le maître n'a pas besoin de présenter des arguments pour
soutenir son enseignement, car l'idée même qu'il puisse par erreur
enseigner quelque chose d'incorrect ne semble pas même être venue à

l'esprit des penseurs des Upanisads. Chaque pensée est correcte, mais
elle peut être insuffisante, et doit donc être subordonnée à la connaissance

du vainqueur. D'autre part, le fait de poser trop de questions
peut avoir des conséquences désastreuses. Suivant l'interprétation que
l'on donne à l'expression concernée, on peut avoir la tête qui explose,
ou l'on peut perdre la tête d'une façon moins violente, physiquement
parlant49. Quant à savoir pourquoi de simples questions peuvent s'avérer

si lourdes de conséquences pour le participant malchanceux,
Michael Witzel (1987: 409) nous rappelle que les exemples védiques
traitent tous d'une connaissance qui est "secrète" d'une manière ou
d'une autre: elle n'est peut-être connue que d'une personne éminente,
un maître qui ne la transmet pas volontiers, même lorsqu'on le
questionne, ou alors elle n'est connue que d'une classe de spécialistes du
rituel qui ne désirent pas partager leur connaissance ésotérique avec des

groupes rivaux. Tout ceci ne contribue bien entendu pas à créer des

systèmes de pensée cohérents.
Witzel a aussi attiré notre attention sur les ressemblances

nombreuses qui existent entre les débats upanisadiques et ceux qui sont
rapportés dans les textes bouddhiques anciens. Il y a bien entendu aussi
des différences50. Mais, comme dans le cas des textes védiques tardifs,

47. Le reste de ce paragraphe apparaît aussi, sous une forme un peu différente,
dans Bronkhorst, à paraître b.

48. Cf. Lloyd, 1979: 60-61; 1987: 87-88; Bronkhorst, à paraître c.
49. Voir Witzel, 1987, et Insler, 1990.
50. Cf. Manné, 1992. Dans la discussion entre le Bouddha et le Jaïna Saccaka

(Cülasaccakasutta, Majjhima Nikäya no. 35), pour citer un exemple, il y a une
confrontation d'idées indéniable, et le Bouddha n'hésite pas à signaler une contra-
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il n'est pas question ici d'élaborer des systèmes de pensée cohérents51,

ce qui suggère que ces débats bouddhiques anciens étaient en premier
lieu destinés à une consommation interne, et que l'on ne ressentait
aucun besoin d'immuniser sa propre position contre la critique. Nous
avons vu que l'élaboration de systèmes de pensée cohérents appartient
à une phase plus tardive du développement du bouddhisme.

Je suis bien conscient du fait qu'il me reste à répondre à une question

délicate. Les critiques me demanderont sans doute si je suis bien
sérieux de placer le grammairien Pânini — dont la grammaire a été
décrite comme "l'un des plus grands monuments de l'intelligence
humaine" — à une époque pré-rationnelle de l'histoire intellectuelle de
l'Inde. Pânini semble avoir vécu pendant la seconde partie du
quatrième siècle avant notre ère ou plus tard52, peut-être avant l'invasion
d'Alexandre, mais cela n'est pas certain53. Une influence grecque n'est

pas impossible en ce qui le concerne, mais elle est peu probable54.

diction dans le discours de son adversaire: "Sois attentif, Aggivessana. Et une
fois que tu es devenu attentif, Aggivessana, répond. Car ton dernier discours ne
correspond pas à ton premier, ni ton premier à ton dernier" (MN 1.232: manasi-
karohi Aggivessana, manasikaritvâ kho Aggivessana byâkarohi, na kho te

sandhïyati purimena vä pacchimam pacchimena vä purimam; tr. selon Horner,
1954: 285). Voir aussi Jayatilleke, 1963: 205-276 ("The attitude to reason");
Watanabe, 1983: 69 ss. ("The development of the dialogue form"). Ailleurs, des
membres d'autres courants religieux sont décrits comme "intelligents, habiles,
versés dans l'art de disputer avec d'autres, pinailleurs" (par ex. DN 1.26: santi hi
kho pana samanabrähmanä panditä nipunä kataparappavädä välavedhirüpä
vobhindantä manne caranti panfiägatena ditthigatäni).

51. Richard F. Gombrich (1996: 18) note que "le Bouddha était sans cesse en
train de disputer ad hominem et d'adapter ce qu'il disait au langage de son
interlocuteur" et conclut que "cela doit avoir eu des implications énormes pour la
consistance, ou plutôt l'inconsistance, de son mode d'expression". Que cette
conclusion soit correcte ou non, il semble clair que la méthode d'argumentation
représentée dans les textes bouddhiques anciens ne contribue guère à l'élaboration

de systèmes de pensée cohérents.
52. Hinüber, 1990: 34; Falk, 1993: 304. Divers savants préfèrent demeurer

fidèles aux estimations plus anciennes des dates de Pânini, mais sans preuves; voir
Werba, 1997: 137, y compris la note 64, avec des références à des chercheurs
antérieurs dont les opinions sont tout aussi peu prouvées. Sur la tendance à attribuer
des dates anciennes à la littérature védique, ainsi que védique tardive, voir
Bronkhorst, 1989.

53. Karttunen, 1989: 142-146; 1997: 12 y compris note 49.
54. Dans le cas de Patanjali, d'autre part, nous avons des preuves qu'il avait

subi l'influence du bouddhisme post-pahcavastuka, et donc du moins indirectement

celle des Grecs, si l'on accepte l'hypothèse proposée ici; cf. Bronkhorst,
1987; 1995.
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Des termes comme 'rationnel', 'pré-rationnel', etc., ne devraient
pas nous induire en erreur. Le premier n'est pas un compliment, le
second n'est pas une critique. Comme je l'ai déjà dit, l'absence d'une
tradition d'investigation rationnelle dans le sens où je l'entend ici n'a rien
à voir avec de la stupidité ou un état arriéré. Les gens ne deviennent
pas plus intelligents parce qu'ils font partie d'une telle tradition. Ce

qui change, c'est tout d'abord leur attitude. Dans une tradition
d'investigation rationnelle comme je l'envisage ici, les penseurs acceptent —
doivent accepter — la légitimité des questions et des critiques, même
si elles sont dirigées contre des convictions sanctionnées par la tradition,

la révélation ou l'intuition. Une telle attitude pourrait être essentielle

au développement de systèmes philosophiques de grande
envergure. Nous avons vu comment la philosophie Vaisesika introduit
la notion d'un Dieu créateur pour résoudre un problème systémique.
D'autres textes de la même école n'hésitent pas à réduire ce Dieu à un
élément qui correspond à son ontologie. En revanche, et pour autant
que l'on puisse en juger, Pânini n'avait nul besoin de se montrer inquisiteur

et critique envers sa tradition. Tout au contraire, il se peut que
sa grammaire ait été considérée comme une élaboration et une
systématisation de la compréhension traditionnelle du langage. Elle
témoigne de l'intelligence de son créateur, non pas de la tradition
d'investigation rationnelle à laquelle il peut, ou peut ne pas, avoir
appartenu. Je pourrais en dire plus sur cette question, mais j'en resterai
là pour le moment55.

Je désire en revenir au méta-niveau de notre discussion. Les
réflexions qui précèdent suggèrent que les philosophies systématiques
indiennes et occidentales dérivent un élément vital d'une source
commune56. Il ne semble pas que cet élément vital — à savoir, l'investigation

et l'analyse rationnelles — existe ailleurs dans l'histoire de

l'humanité, sauf bien entendu dans les développements qui dérivent
des traditions grecque et indienne. Cela suggère qu'une tradition de

55. Voir aussi Bronkhorst, 1982: 280-281.
56. Frits Staal (1999) argumente que les mathématiques grecques et védiques

ont une source commune, qui ne se trouve toutefois ni en Grèce, ni en Inde, mais
dans la "patrie" commune des anciennes langues indo-européennes indiennes et
du Proche Orient, qui se situait "dans les steppes le long du fleuve Oxus, à

présent nommé Amu Darya, qui sépare le Turkménistan de l'Ouzbékistan, la région
à l'est de la mer Caspienne, soit la Bactriane et la Margiana, comme elles se
nommaient à l'époque classique" (p. 109). Cette hypothèse doit être distinguée de
celle que je présente ici, et elle est d'ailleurs tout à fait indépendante de celle-ci.
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débat et d'investigation rationnels n'a réussi à s'établir qu'une seule fois
dans l'histoire de l'humanité. Si nous ajoutons à cela que, comme je l'ai
montré plus haut, le monde moderne aurait pu ne jamais devenir ce
qu'il est sans la présence d'une tradition d'investigation rationnelle, qui
est si essentielle à la science moderne, nous nous trouvons confrontés
à une question troublante. S'agit-il d'un accident historique, si l'humanité

à atteint son état présent, caractérisé d'une part par des pouvoirs
insoupçonnés jusqu'ici, et en même temps menacé par leurs
conséquences?57

Les jours sont révolus, où l'on considérait l'histoire de la vie sur
terre comme un progrès irrésistible vers des degrés de complexité et
d'intelligence de plus en plus avancés58. Les hommes de sciences
remarquent que l'apparition des êtres humains ne fut rien de plus qu'un
accident historique59, que le développement d'un degré d'intelligence
élevé, que ce soit chez les êtres humains ou chez d'autres êtres
vivants, ne fut d'aucune façon la conséquence inévitable de l'évolution
biologique60. Ils remarquent aussi qu'une fois que des êtres humains

57. Cf. Lloyd, 1979: 258: "La Grèce antique n'est pas simplement marquée par
des développements intellectuels exceptionnels, mais aussi par ce qui est à
certains égards une situation politique exceptionnelle: et les deux semblent être
liés."

58. Sur l'idée du progrès dans la société humaine, voir Bronk, 1998.
59. De même, l'apparition de la vie animale — étant donné la présence de la

vie microbienne — est extrêmement improbable selon Ward et Brownlee, 2000.
60. Gould, 1996; Diamond, 1991: 184-195. Cf. Deacon, 1997: 410: "Nos

esprits uniques et humains sont, dans un sens très concret, les produits d'un défi
reproductif inhabituel que seule une référence symbolique était capable de relever
— une intemalisation concrète d'une situation sociale évolutionniste, ancienne et
persistante, qui est exclusivement humaine." Voir aussi Stanley, 1996: 215:
"notre genre naquit d'une crise évolutionniste [la période glaciaire], ce qui signifie

qu'il aurait très bien pu ne jamais naître du tout. La nature accidentelle de

notre naissance évolutionniste est stupéfiante. Si une mince digue de terre
[l'isthme de Panama] n'avait pas surgi des profondeurs qui séparent l'océan
Atlantique du Pacifique, alors l'enchaînement des événements qui a déclenché
l'évolution de l'Homo n'aurait jamais commencé." Alors que de nos jours la plupart

des experts seraient peut-être d'accord pour dire qu'il n'existe pas de progrès
vers des degrés supérieurs d'intelligence (parmi les exceptions il faut compter
Stewart et Cohen, 1997, surtout p. 114), la question de la complexité est moins
simple; cf. Blackmore, 1999: 13 (et cf. p. 28): "Existe-t-il un progrès dans
l'évolution? Gould..., notoirement, argumente qu'il n'y en a pas, mais je pense qu'il a
une conception du progrès que je ne partage pas. Il a raison d'écarter tout progrès
vers quoi que ce soit. C'est là tout l'intérêt de l'inspiration de Darwin — et ce qui
rend sa théorie si admirable — il n'y a pas de maître-plan, pas de but final, et pas
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intelligents eurent fait leur apparition, seul un certain nombre de
coïncidences leur permit de faire les pas suivants menant à notre état
présent, en développant l'agriculture et en domestiquant des animaux, et
ce seulement dans certaines parties du monde61. Le biologiste de

l'évolution, Jared Diamond, dans un livre récent intitulé Guns, Germs
and Steel, qui nous fascine tout autant qu'il nous pousse à la réflexion,
énumère un certain nombre de facteurs géographiques qui auraient pu
stopper le progrès humain. Je n'en mentionne que deux, parmi les plus
importants: certains continents n'avaient pas d'animaux que l'on peut
domestiquer, ni de plantes qui auraient rendu l'agriculture possible.
Est-il concevable que nos réflexions ont mis en lumière un autre
facteur — la présence d'une tradition d'investigation rationnelle — qui,
pour autant que nous le sachions, aurait pu ne jamais se produire,
mais sans laquelle il est possible que le progrès humain jusqu'à notre
état actuel n'ait jamais eu lieu?62

de concepteur. Mais bien entendu, il y a le progrès, dans le sens que nous vivons
maintenant dans un monde complexe rempli de créatures de toutes sortes, et que
quelques milliards d'années auparavant il n'y avait qu'une soupe primordiale.
Bien qu'il n'existe pas de mesure généralement acceptée pour cette complexité,
cela ne fait aucun doute que la variété des organismes, le nombre de gènes dans
les organismes individuels, et leur complexité structurelle et béhavioriste ont tous
augmenté. L'évolution escalade en s'appuyant sur ses propres productions."

61. Wilson (1998: 48) énumère "trois conditions préalables, trois coups de
chance dans l'arène évolutionniste", qui, selon lui, menèrent à la révolution
scientifique: 1. la curiosité sans limite et l'énergie créatrice des meilleurs
cerveaux; 2. le pouvoir inné d'abstraire les qualités essentielles de l'univers; 3.
"l'efficacité déraisonnable" des mathématiques dans le domaine des sciences
naturelles. Cette énumération ne laisse que peu de place pour les facteurs peut-
être nombreux qui auraient pu empêcher la révolution scientifique de se produire.
Un des plus fascinants d'entre eux est la peste noire du 14e siècle; cf. Herlihy,
1997: 38: "[La peste] brisa l'impasse malthusienne provoquée par la croissance
médiévale, qui aurait pu empêcher toute croissance ultérieure sous des formes
différentes. Elle garantit que dans les générations après 1348 l'Europe ne
continuerait pas simplement le modèle de la société et de la culture du 13e siècle. Elle
assura que le moyen âge serait bien la phase moyenne, et non finale, du développement

occidental." et p. 81: "L'Europe vers 1300 était une contrée aux prises
avec une impasse malthusienne, dans une situation démographique et économique

qui paralysait sa capacité d'améliorer les façons dont elle produisait les
denrées. Ce système marqué par une utilisation saturée des ressources et une
production stagnante, aurait pu durer indéfiniment. La peste brisa l'impasse, et permit

aux Européens de reconstruire leurs systèmes démographiques et
économiques d'une façon qui permettait plus facilement de nouveaux développements."

62. Plusieurs publications récentes soulignent la "nature non naturelle" de la
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En posant cette question, je tente de restituer à l'étude académique
de la philosophie indienne une dimension qui lui appartient, mais qui
n'attire pas suffisamment l'attention. La philosophie indienne n'est pas
simplement un domaine qui amuse quelques rares spécialistes, sans

grande importance pour les autres. Et sa seule justification ne saurait

pas non plus résider dans le fait que de temps en temps elle déterre une
idée qui pourrait intéresser les philosophes modernes. L'étude de la
philosophie indienne doit prendre sa place parmi les autres disciplines
et sciences qui concernent l'étude de l'histoire humaine, c.-à-d. de notre
héritage63, de nos origines animales jusqu'à un futur incertain64.

Dans cette histoire, ce que les gens ont pensé, et comment, a eu un
impact colossal, et est donc d'une importance cruciale. Une fois
qu'elle aura reçu la place qui lui est due, l'étude de la philosophie
indienne, comme j'ai essayé de le démontrer, suscitera des questions
intéressantes, non moins que troublantes.

Johannes Bronkhorst
Université de Lausanne

science moderne; voir par ex. Cromer, 1993; Wolpert, 1992. Toutefois, on considère

souvent comme allant de soi l'idée que la science est le produit nécessaire et
prévisible des sociétés qui ont atteint un certain niveau de complexité. Les titres
et sous-titres des livres indologiques suivants sont intéressants et suggestifs:
Vorwissenschaftliche Wissenschaft, qui est le sous-titre de Die Weltanschauung
der Brähmana-Texte par Hermann Oldenberg (1919), Ein Beitrag zur
Entstehungsgeschichte von Wissenschaft, sous-titre de Beweisverfahren in der
vedischen Sakralgeometrie par Axel Michaels (1978), The Fidelity of Oral
Tradition and the Origins ofScience par Frits Staal (1986).

63. Jean François Billeter (1998: 77) argumente de façon semblable en faveur
d'un changement de perspective qui fera de l'histoire chinoise une partie de notre
héritage, c.-à-d. de l'héritage de toute l'humanité.

64. Cette incertitude recouvre aussi le futur de la science, qui est peut-être
proche de ses limites, comme certains le prétendent, voir Horgan, 1996. Pour une
opinion contraire, voir Maddox, 1998.
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