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AMIEL, OU LA MÉTAMORPHOSE DE L'OBSÉDÉ*

La genèse de la névrose obsessionnelle implique plusieurs courts-circuits
entre littérature, morale et psychopathologie. Le Journal d'Amiel fut considéré

par les spécialistes de l'obsession comme un argument en faveur de la
nature psychique, et non physiologique, de cette névrose. Les moralistes y
ont vu l'illustration exemplaire de cette «maladie de la volonté» qui menaçait

l'ensemble de la société européenne. Dans les deux cas, ils passèrent
sous silence les conditions sociales, culturelles et intellectuelles d'émergence

et d'individualisation de la maladie : découverte par la bourgeoisie
inquiète de l'individu moderne et de la société de masse ; et mise en œuvre par
le patient lui-même d'une rationalisation concurrente, anticipant, voire
commandant à distance l'objectivation médicale de ses troubles.

Certaines formes subtiles et raffinées de souffrance mentale ont
un destin littéraire, et parmi elles, parfois, quelques-unes
appartiennent presque autant à la littérature qu'à la médecine (je pense
à la mélancolie, à l'hystérie, ou à quelques espèces de paranoïa,
comme celles qui ont fourni la matière et la forme des œuvres de
Burton, de Huysmans, de Rousseau ou de Strindberg). Mais
d'autres encore sont tellement étroitement liées à la perception
que nous avons de nous-mêmes, façonnée par la littérature, la
philosophie, l'histoire même, que la psychiatrie ne sait plus,
paradoxalement, remonter à la source obscure de l'évidence qui nous
fait penser: «Oui, je comprends comment on peut en venir là, je

* Je remercie Marc Crépon pour ses précieuses références à Renan,
Brunetière et Nietzsche, ainsi que Laurent Mucchielli, Jérôme David et
Georges Lantéri-Laura pour leurs remarques et leurs rectifications.
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devine la signification de ce penchant morbide, je sais que tel trait
de ma personnalité, exagéré, devenu fou, pourrait me mener, moi
aussi, à ces mots, ces pensées, ces conduites ».

La névrose obsessionnelle (ou névrose de contrainte,
Zwangsneurose) est de celles-là. Je veux démêler quelques fils de
l'écheveau complexe de théories médicales, psychologiques, mais
également, et sans qu'il soit possible de les en dissocier,
esthétiques, morales et politiques, qui ont convergé pour en fixer la
doctrine : autrement dit, la névrose obsessionnelle entendue
comme cette pathologie qui frappe des sujets souvent intelligents,
cultivés, pétris de scrupules éthiques, et qui ravage leur vie
intérieure en infiltrant chacune de leurs volitions d'un doute paralysant,

transforme tous leurs choix en déchirements, leur présentant
certains actes futiles comme impératifs, et d'autres, carrément
criminels, comme affreusement imminents, pendant que des pensées
et des images obscènes, totalement incompatibles avec leurs
idéaux, s'imposent à eux à tout moment avec une virulence quasi
hallucinatoire. Des rituels conjuratoires de plus en plus complexes
et parfois socialement très invalidants ne dressent qu'une précaire
barrière, vite infiltrée, entre le sujet horrifié de la récurrence des

phénomènes et les symptômes qui l'assiègent. Ernst Lanzer,
«L'homme aux rats» de Freud, incarne, peut-être jusque dans son
destin tragique pendant la Grande Guerre, ce mode d'existence
terrible, dans lequel continuent, encore aujourd'hui, à se reconnaître
de nombreux patients, stupéfaits de découvrir chez le jeune juriste
viennois les mêmes traits psychiques torturants dont ils enfouissent

en général le secret au plus intime de leur vie privée1.
Trois motifs guident cette enquête. Le premier, c'est que la

doctrine, disons «classique», de la névrose obsessionnelle (celle
qui s'est fixée avec la psychanalyse, mais qui avait déjà un passé)
est en train de s'effondrer sous nos yeux. Avec l'abandon du mot
de «névrose» dans la psychopathologie contemporaine, le tissu
serré de rationalisations et de motivations morales, bref, le fil
conducteur éthico-existentiel de la vie de l'obsédé, qui avait servi
depuis Janet d'explication à la maladie, perd son évidence. La
névrose obsessionnelle ne supporte pas son démembrement en
«troubles» juxtaposés, en «phobies», en «impulsions» qui se

1. Sigmund Freud, «Remarques sur un cas de psychonévrose de
contrainte», in Œuvres complètes — Psychanalyse, ix, Paris : PUF.
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cumulent, et que les psychothérapies comportementales attaquent
une à une, avec l'aide de médicaments psychotropes qui jugulent
l'angoisse sous-jacente, source quasi somatique du malaise qui
alimente des cognitions erronées. Je suggérerai même, pour finir,
que la vision actuelle de la maladie (rebaptisée TOC, les
« troubles obsessionnels-compulsifs ») en revient sur des points
fondamentaux aux théories dominantes avant 1900, et que loin de
réfuter les conceptions psychodynamiques, elle ne fait qu'enregistrer

dans la Symptomatologie la disparition des conditions
d'observation qui avaient permis d'en dresser un tableau tout
différent2. Le second motif est épistémologique. Ouvrant le
Journal d'Amiel, cherchant ce qu'il a pesé dans les débats des
années 1900, et ce que les psychopathologues les plus fins en ont
retiré, je critique l'anti-historicisme des tentatives de
« naturalisation » du mal-être mental qui le réduisent à des
dysfonctionnements émotionnels et cognitifs. Car la névrose
obsessionnelle exige des individus d'une conformation si singulière,
qu'on peut se demander si toutes les sociétés permettent son éclo-
sion, ou si, au contraire, il ne faut pas des événements précis et la
prise de conscience de leur signification universelle, pour qu'elle
émerge, et qu'elle suscite le type de l'obsédé. Henri-Frédéric
Amiel (1821-1881), en ce sens, apparaît moins la victime exemplaire

d'une maladie éternelle de l'âme, que l'expérimentateur
d'un style symptomatique d'être humain dont les moralistes de

son temps, Bourget, Renan, Taine, ont dressé le portrait. Il s'inscrit

dans une constellation d'auteurs, avec Tourgeniev ou
Stendhal, que Nietzsche3 considérait comme autant de témoins

2. Comme Georges Lantéri-Laura me l'a fait remarquer, le coût évident
de ce retour à la clinique de la fin du XIXe siècle, et ce qui en fait une régression

épistémologique, c'est qu'on y réduit les phobies aux monophobies les
plus caricaturales, et qu'en liquidant l'intentionnalité riche des obsessions-
impulsions, littéralement écrasée par un style d'observation qui les réduit à

des cibles pharmacologiques, on n'arrive plus à donner un statut diagnostique

aux phobies d'impulsion comme aux obsessions atypiques qu'on
observe parfois dans les psychoses du post partum ou dans certains débuts de
schizophrénie. Tout s'équivaut, ce qui n'était pas du tout le cas au xixe
siècle.

3. Nietzsche cite Tourguéniev dans une lettre à Peter Gast du 10
novembre 1887. Amiel est mentionné dans les Fragments posthumes, in
Œuvres philosophiques complètes, Paris : Gallimard, xi, p. 72 s., §26 [67],
et xiii, p. 166-167, §10 [121]. Les références à Stendhal sont innombrables,
chez Nietzsche.
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(témoins résistants, mais témoins tout de même) de la «décadence
européenne », et qui incarnent les paradoxes de la culture soumise
aux contraintes de la modernité : l'individualisation toujours plus
poussée de la revendication d'un « moi » et l'emprise contrariante
de la société de masse, où l'individu d'élite n'est rien, tandis que
les conditions vitales de toute affirmation de la supériorité sont
minées par l'économie de toute violence en régime démocratique,
et par les doctrines qui idéalisent et prônent la pacification des

passions (l'égalitarisme, qu'il soit socialiste ou libéral, le scientisme

avec sa foi rationaliste dans le Progrès, le moralisme, et la
religiosité fade de l'humanisme). Amiel a fourni aux médecins
qui l'ont lu, et qui ont replacé la confidence calculée de ses
quarante années d'autobiographie dans son contexte politique et
moral, l'illustration paradigmatique de la «maladie du siècle»,
autrement dit, la maladie de la volonté, ce «nihilisme» auquel
Schopenhauer, puis Nietzsche, proposaient leurs remèdes. Mais
en s'appropriant le «cas» Amiel, ces médecins, psychologues en
lutte contre la génération des cliniciens aliénistes pour imposer
l'idée que le psychisme lui-même puisse être malade (le
psychisme, et pas de quelconques parties du cerveau), se servirent de

ce fabuleux témoignage pour éclairer de l'intérieur et renouveler
l'intelligence de bribes de mots et d'anecdotes minuscules négligés

par leur prédécesseurs. Sous les conduites picaresques et
lamentables de la «folie du doute», du «délire du toucher»4, ou des
formes inchoatives de pathologies plus redoutables, ils ont
exhumé un univers spirituel dramatiquement cohérent de ruminations

et de vertiges métaphysiques, dont la profondeur et la beauté
les fascinèrent. Cette fascination ne s'est pas évanouie. Et c'est le
troisième motif de cette étude. L'expérience psychanalytique n'a
cessé de mettre l'accent sur la séduction spéciale qu'exerce la
rationalité et l'élévation des idéaux obsessionnels, pour y déceler
un piège dont la cure est constamment menacée. Mais ni les mises
en garde de Freud ni la théorie bien connue de la « résistance »

rationalisante ne suffisent à ruiner l'efficacité du montage mental de

l'obsédé, qui triomphe de tout essai d'en contourner les chicanes
et les redoutes. Pourquoi? Il semble que ce soit pour une raison
foncière : si la névrose obsessionnelle, selon la formule fameuse,

4. Comme on les voit décrites chez Henri Legrand du Saulle, dans La
Folie du doute (avec délire du toucher), de 1875.
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est «un dialecte de l'hystérie»5, c'en est la trame la plus abstraite,
la plus désubjectivée et la plus désubjectivante. Tout ce qu'exige
la «réalité» aux yeux de l'individu doté de «raison», les
contraintes sociales inévitables qui pèsent sur la moindre
manifestation du désir, s'y parent des couleurs de la Vérité et du Bien,
et referment sur nous leur étreinte étouffante ; plus rien dès lors à

endurer qu'une impuissance sans recours, toute révolte débouchant

sur la fatale répétition de l'échec. On ne peut donc que
sympathiser avec l'obsédé qui justifie ses symptômes, même si l'on
reconnaît (avec lui) leur absurdité, parce que ces justifications ont
deux propriétés exemplaires. La première, c'est de réduire au
silence toute analyse alternative: l'obsédé sait admirablement de

quoi il souffre, et le décrit cliniquement avec une maîtrise qui
laisse le clinicien sans voix. L'obsédé a conscience de la mécanique

psychologique qui cause ses obsessions, et, au moins
semble-t-il, peut la communiquer à autrui pour ce qu'elle est.
Plusieurs concepts psychopathologiques essentiels (j'en montrerai
un exemple : la « contre-volonté ») sont ainsi le fruit des
réflexions morbides des obsédés. Mais ensuite, et peut-être plus
profondément (car cette « conscience » des causes de la maladie a

toujours paru suspecte), la «raison» qu'ils invoquent pour légitimer

ce discours, et la maîtrise intellectuelle de leur triste destin
psychique, c'est la raison de la science et de la morale: c'est le
discours des évidences de la conscience, mais retourné contre les
intentions thérapeutiques, parce que ces dernières, si elles
aboutissaient, pourraient libérer une épouvante innommée, celle-là
même contre laquelle luttent les obsédés. Or, qui souhaiterait le
déchaînement du mal? Sympathie et impuissance s'appellent
ainsi l'une l'autre dans la psychothérapie de l'obsédé.
Comprendre le pas en avant que représenta la cure freudienne de
la névrose obsessionnelle (mais aussi bien l'impasse qui la
menace) aide ainsi à situer la rupture qu'elle revendique, qui ne
repose pas juste sur une autre «technologie du sujet», mais sur un
rapport désillusionné aux idéaux et aux valeurs que véhicule le
discours ambiant, à l'insu des individus, que ceux-ci soient les
soignés, ou bien les soignants.

5. S. Freud, «Remarques sur un cas de psychonévrose de contrainte»,
p. 136.
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Ce que nous appelons donc « névrose obsessionnelle » a connu
une mutation tout à fait frappante, entre son acte de naissance
officiel en psychiatrie, sous la plume de Richard von Krafft-Ebing6
et Cari Westphal7, qui isolent la maladie et posent le problème de
la nature des «représentations de contrainte»
(Zwangsvorstellungen) et le tableau que Freud en va brosser, en s'attachant

à restituer sa dynamique subjective cachée. Il y a une façon
très simple de prendre la mesure de l'abîme qui sépare ces deux
rives. Lorsque Jules Séglas, le grand pédagogue de la clinique
classique en France, rassemble en 1894 les matériaux théoriques
disponibles sur les obsessions, il traduit Zwangsvorstellungen par
«idées qui s'imposent». C'est tout à fait la même vision qui
inspirait l'italien Tamburini avec ses «idee incoercibili», Edward
Cowles avec ses «insistent and fixed ideas»s, ou Daniel Hack
Tuke, parlant des «imperative ideas» de l'obsédé9. Ils entendent
tous par là que le problème fondamental de l'obsession, c'est le
fait que des idées s'imposent, et non ce que ces idées imposent.
Autrement dit, à la différence de l'acception freudienne du terme,
les Zwangsvorstellungen ne sont pas des représentations de
contrainte (avec un vécu d'obligation morale ou pseudo-morale
dont l'objet est un contenu ou un acte qui fait horreur), mais avant
tout des contraintes à la représentation (ou des explosions
mentales, intellectuelles ou imagées, qui se détachent sur un fond
d'émotivité anxieuse, et qui, de ce fait, se rapprochent dangereusement

de la décharge motrice). Comment est-on ainsi passé,
autour de 1900, d'une clinique naturaliste de l'obsession, reposant
sur l'émotivité et l'angoisse, où l'idée de l'acte, quelle que soit
son apparente cohérence intellectuelle, n'est que l'acte en train de

commencer, et qui demeure donc comme tel soumis aux lois
physiologiques de la décharge nerveuse, à une clinique profondément
intentionnaliste, celle de Janet dans un premier temps, puis celle
de Freud, où l'obsession révèle un conflit intrapsychique entre

6. Richard von Krafft-Ebing, «Ueber gewisse formale Störungen des
Vorstellens und ihren Einfluss auf die Selbstbestimmungsfähigkeit»,
Vierteljahresschrift fur gerichtliche und öffentliche Medizin, 1870.

7. Carl Westphal, Ueber Zwangvorstellungen, Berlin, 1877 ; et «Ueber
Geistesstörungen durch Zwangsvorstellungen», Zeitschrift für Psychiatrie,
1878.

8. Edward Cowles, «Insistent and Fixed Ideas», Brain, 1888.
9. Daniel Hack Tuke, «Imperative Ideas», Brain, 1894.
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une volonté et une «contre-volonté», qui fait toute sa place aux
idéaux moraux et à la vie du désir dans le sujet

Si c'est évidemment la toile de fond du débat, il ne suffit pas
de dire que le courant des psychopathologues l'a emporté sur
celui des aliénistes, et que l'idée de dynamique psychique a peu à

peu remplacé dans la doctrine psychiatrique les explications par
la dégénérescence. Les créateurs de l'idée de «psychisme»
morbide, Janet au premier chef, ne sont pas si hostiles à une explication

en dernière instance par la dégénérescence nerveuse (on sait
combien Freud en a fait grief à Janet). Quant aux aliénistes les
plus durs, comme Valentin Magnan, qui range les obsessions
parmi les « syndromes épisodiques ou stigmates mentaux des
dégénérés», leur sens clinique ne les empêche pas de reconnaître
que plus on est dégénéré au sens banal (déficient, voire taré),
moins on est obsédé, et que l'obsédé est au moins un «dégénéré
supérieur»10 C'est assez dire que leur attention va à l'enveloppe
formelle des symptômes, non à leur étiologie. En fait, la psycho-
logisation de l'obsession est un mouvement irrésistible de la
clinique mentale dont le point culminant est aisé à dater: c'est la
publication de la somme d'Albert Pitres et Etienne Régis, en
1902: Les obsessions et les impulsions^, et la réponse que leur
donne l'année suivante Séglas dans les Archives de neurologie:

10. Même Pitres, pourtant le plus vigoureux adversaire des nouvelles
conceptions psychologisantes de l'obsession, n'a jamais nié leur importance
dans la sauvegarde des idéaux de la culture ; dans La médecine et le
pessimisme contemporain, Bordeaux : Gounouilhou, 1898, il décrit ainsi le
«neurasthénique supérieur», célibataire, farouche, solitaire, intelligent et amer...
Un élément sociologique et médical crucial pour saisir les enjeux de la
naissance de la névrose obsessionnelle est sûrement le suivant: cette pathologie
est plus noble, sans aucun doute, que la banale neurasthénie. Elle convient
donc mieux à la clientèle aisée des maisons de santé que tenaient presque
tous les chefs de service des hôpitaux publics parisiens, et où l'on plaçait
des malades des nerfs qui ne rentraient pas dans le cadre formulé par la loi
de 1838 sur l'internement des aliénés. Psychiatriser le plus possible des
troubles (que nous dirions aujourd'hui simplement névrotiques) en accentuant

leur aspect délirant avait ainsi son effet. Sans cet arrière-fond économique

et institutionnel, on comprend mal la main que la profession médicale
a prêté à la popularisation de la notion de «névrose». La maison de santé
devient alors un décor naturel, si j'ose dire, de la production de la littérature
d'avant-garde.

11. Albert Pitres et Etienne Régis, Les Obsessions et les impulsions,
Paris : O. Doin, 1902.
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« L'évolution des obsessions et leur passage au délire »12. Pitres et
Régis soutiennent avec acharnement la thèse d'une neurasthénie
émotive fondamentale, où l'angoisse est omniprésente, et où les
obsessions au contenu intellectuel (ou même représentatif) sont
des phénomènes extrêmes et finalement contingents, tandis que
Séglas, explicitement nourri de Janet, qui publiait alors le premier
volume des Obsessions et la psychasthénie13, considère les obsessions

intellectuelles, même les plus raffinées sur le plan spirituel,
comme absolument significatives, et prend le parti de donner la
parole aux malades qui dissertent sur leurs symptômes pour
déduire l'anatomie psychologique de leur névrose.

Amiel, cité par Janet, mais qui faisait alors l'objet d'une attention

quasi universelle des milieux cultivés, notamment des
«psychophilosophes» de la Revue philosophique, comme Moutier et
Dugas14, est bien évidemment la référence incontournable de ces
journaux intimes, confessions épistolaires et autres auto-analyses
convoquées pour réfuter la brutalité de la thèse naturaliste. Cela
ne va évidemment pas sans une violence particulière, un meurtre
littéraire, si l'on peut dire, du Journal d'Amiel. En fait, l'assomp-
tion fondamentale des lecteurs «critiques» est qu'une œuvre
continuée sur une période aussi longue manifeste un ethos
authentique, que la confession sporadique de quelques écrivains ou
les entretiens cliniques épars recueillis par les médecins ne sont
pas vraiment capables de refléter. Continuité et subjectivité
coïncident, et ce d'autant plus que la seule preuve de la cohésion du
moi, dans une psychologie dominée, tant chez les savants que
chez les gens de lettres, par une version mécaniste de l'association

des idées, c'est la régularité dans l'enchaînement des souve-

12. Jules Séglas, «L'évolution des obsessions et leur passage au délire»,
Archives de neurologie, vol. XV, 1903, p. 33-47.

13. Pierre Janet et Fulgence Raymond, Les Obsessions et la psychasthénie,
Paris : Alcan, 1903, vol. i, 1904, vol. II. Ce livre est une collection

d'articles parus les années précédentes. Fulgence Raymond, pâle successeur de
Charcot à la Salpêtrière, ne doit son nom sur la couverture du livre qu'à
l'accueil qu'il y avait réservé à Janet.

14. Ludovic Dugas, «Un cas de dépersonnalisation», Revue
Philosophique, xiv, 1898, p. 500-7, peut être considéré comme l'inventeur du
concept de dépersonnalisation. Sa réflexion repose fondamentalement sur les
écrits d'Amiel. Voir aussi le plus tardif article «dépersonnalisation et
émotion», également paru dans la Revue philosophique, en 1910, et le livre en
collaboration avec F. Moutier, La Dépersonnalisation, Paris: Alcan, 1911.
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nirs, jointe à l'insistance d'un ton censé exprimer le ressenti
intime, la «cénesthésie», de l'individu. Immense gémissement
quasi monocorde, déploration existentielle sans faille, avec,
certes, ses pics de lyrisme surplombant des abîmes sordides, mais
sans rupture dans l'intellectualisation et le culte de la mémoire, le
Journal d'Amiel offrait du coup, au-delà de ses qualités
plastiques, des qualités abstraites qui le rendait reconnaissable,
assimilable par l'époque. Il est également frappant de voir combien
Bourget, et tant d'autres, si avertis soient-ils de l'obliquité de la
chose littéraire, ne cessent de supposer que la forme du journal
condamne Amiel à la sincérité : la dissimulation, le retrait,
l'ellipse sont impossibles parce que sous la contrainte exorbitante du

genre, la vérité « s'étale », filtre d'un jour où Amiel la retient vers
le suivant où il l'avoue, et ne cesse en somme de se trahir. Quel
secret résisterait à l'allongement démesuré de l'épreuve? Jamais
la dimension de «pacte» intrinsèque à l'écriture autobiographique15

n'est donc prise en compte : le contrat très précis
qu'Amiel passe avec son lecteur, et qui rend une certaine voix
audible à une certaine oreille, est explicitement renié. Le nivellement

des modalités de l'énonciation, ramenée à ce qu'en perçoit
la « clinique » (ce qui permet de citer Amiel comme on cite un
patient anonyme, chez Janet), n'arrive pas tout à fait à ses fins,
cependant. Paradoxalement, il semble que la mise en forme
amiélienne du malaise psychique ait rejailli sur la méthode
clinique. Elle l'a interpellé jusqu'à la paralyser : malade de sa lucidité

sur sa maladie, le névrosé s'est révélé un partenaire
indifférent à l'objectivation de son fonctionnement psychique, car
toujours en avance d'une pensée sur la théorie de son médecin.
Soustrayant la littérarité à la littéralité du Journal, les cliniciens
ont forgé un «cas», c'est-à-dire un réservoir d'analogies heuristiques.

Il se sont du coup retrouvé sans prise sur le reste, le caput
mortuum de leur opération. Or, ce reste était l'essentiel, non pas
le texte même des obsessions, trompeusement réflexif, mais leur
véritable sujet.

C'est la théorie janétienne de la «psychasthénie » qui va intégrer

la vie d'Amiel comme pièce à conviction dans l'argumentaire

15. Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris: Seuil, 1975.
Certes, l'autobiographie n'est pas le journal intime, mais le concept de
contrat de lecture demeure parfaitement opératoire, et indispensable pour
cerner la poétique propre d'Amiel.
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antinaturaliste, et consommer l'expropriation culturelle du
Journal, désormais reconstruit comme un signe, puis comme un
symptôme.

Le mot « psychasthénie » désigne un état qui survient sur un
fond de neurasthénie, laquelle désignait, depuis la popularisation
du terme par George Beard, une kyrielle d'atteintes somatiques
placées sous le signe de l'épuisement constitutionnel, et qui jouait
pour les hommes un rôle comparable à celui de la « petite hystérie»

pour les femmes. Maux de tête, insomnies, dyspepsies
rebelles, impuissance génitale, en sont les principaux symptômes;
mais l'angoisse et l'émotivité colorent tous les fonctionnements
physiologiques d'une nuance d'abattement sans remède16. Le
suffixe psych- témoigne de la volonté consciente de Janet de rompre
avec le mode de pensée clinique dominant, qui se contentait de

repérer l'épuisement, et de décrire phobies, impulsions et obsessions,

prises ensemble, comme des effets mentaux et moteurs
contingents, qu'on peut bien sûr caractériser avec un grand luxe
de détails, mais qui n'ont pas de logique interne propre, et jaillissent

du fond inscrutable d'un cerveau dégénéré à quelque degré.
Pour Janet, au contraire, la psychasthénie est le reflet d'un état
mental dont les phobies, les impulsions et les obsessions sont les
traces affleurantes. Du coup, une logique ordonne le tableau :

celle de l'inachèvement, de l'incomplétude : le psychasthénique
est celui que la baisse de la «tension psychologique» empêche
d'aboutir. Il est contraint à demeurer dans l'ineffectué, et à laisser
tous ses actes inachevés (du moins en tant qu'ils mobilisent
l'attention et exigent la concentration de la volonté), ce qui provoque
en lui l'émergence du fameux «sentiment d'incomplétude», dont
la peinture, dans Les Obsessions et la psychasthénie, est un des

morceaux les plus célèbres de la psychiatrie française.
Il ne fait aucun doute que l'invention de la psychasthénie est

largement due à l'espoir d'une systématisation psychopathologique
de la théorie des névroses, chez Janet. Elle est bâtie de

façon rigoureusement symétrique à sa doctrine de l'hystérie. Là,
c'était le «rétrécissement du champ de conscience» (la dimension
extensive de la vie mentale) qui devait expliquer les symptômes,
dont les anesthésies et les amnésies sélectives formaient le gros.

16. On se souvient que le père de Proust avait rédigé avec Gilbert Ballet
une Hygiène du neurasthénique, parue chez Masson, en 1899, dont on
trouve mention dans de nombreux journaux médicaux populaires.
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Ici, c'est la «fonction du réel» (la dimension intensive de cette
vie) qui est lésée, alors que la conscience reste intacte. Et l'on
s'est bien sûr souvent servi de l'origine artificielle de la psychas-
thénie pour la rejeter comme chimérique, dans l'histoire
ultérieure de la psychiatrie.

C'est négliger complètement ce que Janet avait réussi à

introduire, à cette occasion, comme une nouvelle dimension clinique
pertinente dans l'analyse psychopathologique17. En effet, les
médiations qui réalisent le tableau de la névrose obsessionnelle à

partir du fond mental psychasthénique sont toutes intellectuelles
et morales. La première d'entre elles, c'est le scrupule. L'arrêt de
l'action se généralise, par son entremise, à toute autre action
possible envisagée dans son lien logique à l'action particulière inhibée.

«Est-ce que ce n'en serait pas l'équivalent?» se demande le
psychasthène. Bien plus, le scrupule est le «moyen terme» entre
l'obsession et la phobie. «Je ne cesse de penser à tel acte», rai-
sonne-t-il, «or, on ne prendra jamais assez de précaution pour le
prévenir», et il conclut: «Donc je dois éloigner tout ce qui de
près ou de loin l'évoque, ou m'en donnerait la possibilité». Ce
syllogisme pratique dépasse rapidement toute borne assignable,
sous l'emprise du scrupule, lequel a un fondement moral et ré-
flexif. Une fois les scrupules étendus à toute la sphère motiva-
tionnelle, plus aucun acte n'est posé. Arrive alors la
«dépersonnalisation», dit Janet. L'individu perd la possibilité de
s'affirmer comme un être réel dans un monde réel, avec lequel il
n'interagit plus. Il vit cela comme la perte de sa «foi» dans la
réalité du monde extérieur, et comme il reste conscient tout au
long de ce processus, il sombre dans des états de rêve où
l'ensemble de sa vie psychique se dissout dans sa propre ineffectua-
tion18. En somme, là où les cliniciens naturalistes ne voyaient

17. Pour un exposé général de la théorie de la psychasthénie et sa relation
à la psychiatrie de l'époque ; voir Pierre-Henri Castel, La Querelle de
l'hystérie, Paris : PUF, 1998, chap. 4.

18. Lorsque Freud, dans la Traumdeutung, veut introduire le concept de
«rêverie diurne», matrice de la théorie du fantasme en psychanalyse, le mot
allemand Tagtraum lui paraît trop peu clair. Il l'explicite donc en utilisant
une série d'équivalents: «day-dream, story, rêve, petit roman», vocables
qui relèvent du portrait-type du personnage de l'aboulique indécis incarné
par Monsieur Joyeuse dans Le Nabab, de Léon Daudet. Toutefois, Freud, là
encore, refuse de se laisser prendre au piège de la narration au passé de ces
états mentaux. Il insiste pour qu'on y respecte la valeur de « présent » et la
modalité indicative dans lesquelles leur récit prend son sens hallucinatoire :
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qu'une masse bigarrée de symptômes dispersés et illogiques, fruit
de l'asthénie cérébrale, Janet voit des relations intentionnelles,
psychologiquement significatives, déductivement enchaînées au
sein de leur déploiement morbide, et qui recouvrent de façon
parlante le vécu intime des sujets. Car non seulement Janet insiste
sur l'intelligence et la moralité des psychasthènes, mais il veut
qu'on tienne compte du fait qu'il situent d'eux-mêmes leur maladie

comme subjective : ils en ont conscience, et ont conscience du
fait que ses ressorts se trouvent dans leur propre fonctionnement
mental, tel qu'ils l'apprécient de l'intérieur. En règle générale, les
aliénistes n'avaient aucun intérêt pour cette singularité. Pour eux,
le caractère intrusif des obsessions ne posait qu'une seule question

: celle du diagnostic différentiel, au service de laquelle il mettait

toute leur finesse: s'agit-il d'un phénomène délirant en
esquisse, ou bien d'une sorte de folie a minimal La terminologie
proposée est frappante, à cet égard : les troubles obsessionnels
sont pour Morselli une «paranoïa rudimentaire», ou «abortive»,
et le terme de «folie émotive», dû à Morel (contre lequel
Westphal s'était dressé dans son article princeps de 1870 en
soulignant la nature intellectuelle des troubles) n'est jamais pleinement

répudié. De toutes façons, certaines formes de névrose
obsessionnelle, avec tics, agitations psychomotrices, etc., ont une
affinité avec des troubles neurologiques connus (les syndromes
mésodiencéphaliques), et il n'y a rien d'à priori absurde à vouloir
les y rattacher. Que les obsédés aient conscience de l'intrusion de

l'obsession, et qu'ils se conduisent en vue de lutter contre elle, ce
n'est là, aux yeux des mécanicistes, que l'indice d'un processus
insidieux et progressif; les cas d'éclosion délirante ultérieure leur
servent à minimiser ce facteur «psychologique» des débuts.
Pourquoi d'ailleurs accorder aux propos des malades sur leur
maladie une quelconque crédibilité N'est-il pas naturel qu'ils
rationalisent ce qui les envahit malgré eux, comme tous les délirants
plus ou moins cultivés, qui font illusion un moment

le rêveur diurne névropathe actualise en représentation et par l'imaginaire ce
qui se dérobe à son action concrète, ou mieux, ce qui lui est interdit comme
acte. Prendre la rêverie sur le vif du fantasme au présent, et non, comme
d'autres ont compris Amiel, dans la retombée d'une crise qui s'éloigne,
voilà le moyen freudien pour échapper à la maîtrise discursive distanciée
que l'obsédé tend à instaurer vis-à-vis de sa maladie. Voir L'Interprétation
des rêves, tr. Ignace Meyerson revue par Denise Berger, Paris : PUF, 1967,
p. 419 note 1 et p. 454.
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Or c'est là que le tableau janétien de la psychasthénie rencontre
les préoccupations de l'époque, et s'y mêle si inextricablement,
qu'on ne sait plus si Janet a simplement rendu à la médecine un
état d'âme morbide que s'était approprié la critique contemporaine

de la culture, ou si, à l'inverse, la critique morale, politique
et esthétique de l'individu moderne a tellement orienté son attention

clinique, qu'elle l'a amené à singulariser l'état mental de
l'obsédé dans le champ confus des «psychonévroses»? Si la
seconde hypothèse est correcte, alors la névrose obsessionnelle
moderne, qui se livre aujourd'hui encore comme un tableau fixe,
quasi naturel, est le fruit des amours de l'histoire sociale des

représentations et de la clinique mentale, et son prétendu
démembrement contemporain dans les «troubles obsessionnels
compulsifs » est juste la réactualisation d'une potentialité de
l'observation clinique symétrique et inverse du parti-pris psychologi-
sant de la psychasthénie de Janet.

Amiel est l'écrivain le plus cité des Obsessions et la psychasthénie.

Philosophe de formation (et de vocation, on le lui a assez
reproché), un des premiers lecteurs de Nietzsche (il sait
l'allemand), pénétré comme toute sa génération de Schopenhauer19,
extrêmement attentif aux mouvements littéraires de son temps, Janet
ne pouvait évidemment pas manquer de lire les Fragments d'un
journal intime20. Mais l'attention publique avait été auparavant
attirée sur ce livre par une série de livres qui méritent qu'on s'arrête.

D'emblée, Amiel avait intéressé Renan21 et Brunetière22. Mais
c'est Paul Bourget, dans les Nouveaux essais de psychologie

19. Il y a en fait deux réceptions de Schopenhauer, dans les milieux cultivés

français de la fin du siècle. L'une se place sous le signe de La philosophie

de Schopenhauer de Théodule Ribot, parue chez Baillière en 1874, qui
donne une interprétation antimétaphysique de la volonté, conforme aux
aspirations de la psychologie positive en gestation. L'autre, beaucoup plus
littéraire, insiste sur la dimension illusoire de l'existence, sur le voile de Maïa
et l'onirisme qui découle de l'absence de réalité de ce qui n'est que «phénomène».

Janet se trouve au confluent de ces deux lectures.
20. Henri-Frédéric Amiel, Fragments d'un journal intime, édités et préfacés

par Edmond Scherer, Bâle et Lyon : Georg, 1883. Pour le premier
volume j'ai pu lire la 3ème édition datée de 1884, et pour le second volume, la
6ème, datée de 1893. Il existe désormais une édition complète en cours
d'achèvement du Journal intime, aux éditions L'Âge d'homme, à Lausanne
(vol. i, 1990).

21. Dans le Journal des débats du 30 septembre puis du 7 octobre 1884.
22. Dans la Revue des deux mondes de janvier 1886.
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contemporaine qui lui consacre une étude décisive23. En 1899,
préfaçant ses anciens travaux sous les auspices de Taine («La
littérature est une psychologie vivante »), il écrit :

Cette action de l'œuvre littéraire réside dans une propagande
intellectuelle et sentimentale dont on démêle la logique profonde,
si l'on met ensemble les livres qui furent à la mode durant une
période, quelques disparates qu'ils paraissent. C'est cet héritage
d'idée et d'émotions légués à leurs successeurs immédiats par la
génération des Flaubert, des Taine, des Renan, des Goncourt,
des Baudelaire, des Amiel, que ces Essais se sont proposés
d'inventorier24.

Amiel rejoint alors Stendhal et Tourguéniev, parmi les
écrivains qui témoignent « de quelques-unes des conséquences fatales
du cosmopolitisme contemporain»25. C'est un thème barrésien,
puisque l'idéologie nationaliste de l'auteur des Déracinés, que
Bourget donne en modèle dans les Essais, consiste à fournir à la
jeunesse un antidote contre l'influence délétère de la pensée
allemande, c'est-à-dire du rêve métaphysique et de l'absorption du
«moi» dans les profondeurs d'une irréalité mystique contraire au

génie de notre langue et de notre culture. Et Bourget, auquel
Nietzsche songeait pour la traduction française de son grand
œuvre, Dyonisos philosophos, qu'il n'écrira jamais, est assurément

un des idéologues les plus représentatifs de cette « droite
révolutionnaire », selon l'expression consacrée par Zeev Sternhell,
qui préfigure le fascisme, et fera sentir son influence jusque dans
les années 30. Ce voisinage intellectuel et politique permet de

comprendre la portée « médicale » de ce diagnostic sur la culture :

Cet affaiblissement de la volonté, habituel objet de l'étude des
frères de Goncourt, c'est vraiment la maladie du siècle. On
employait ce terme, il y a cinquante ans, on a parlé ensuite de

grande névrose ; on parle aujourd'hui de pessimisme et de
nihilisme. Sous ces termes divers qui désignent tantôt des effets,
tantôt des causes, se dissimule une même constatation, à savoir
qu'il y a quelque chose d'atteint dans l'énergie morale de notre
âge, la présence chez beaucoup d'un élément morbide et l'ab-

23. Paul Bourget, Nouveaux essais de psychologie contemporaine, 1885.
Les premiers Essais furent publiés en 1883. Je cite l'édition des Œuvres
complètes, I, qui contient des additions tardives.

24. Ibid., p. x.
25. Ibid., p. xvii.
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sence d'un élément réparateur, si bien que la créature humaine
devient de plus en plus incapable de suffire vaillamment et
joyeusement au travail de la vie. La personnalité, cette vertu
première de l'être qui veut se tenir debout contre le sort, se

trouve cernée, envahie, débordée de toutes parts26.

Ce tableau de la personnalité assiégée («obsession» vient du
latin obsidio: siège d'une place forte) ne pouvait trouver dans
Amiel qu'aliment et confirmation. Amiel est typiquement le
malade de l'esprit germanique, autrement dit du rêve et de la profondeur,

que ses études de philosophie lui avait inoculé à Heidelberg.
L'inhibition devant l'acte est chez Amiel le résultat d'un processus

dont Bourget, citant les Fragments, reconstitue la genèse. Il y
a d'abord l'impuissance, sous l'effet mentalisé de la haute
culture, d'isoler un objet de ses causes, de son pourquoi ; suit la
dispersion de ces causes dans un dédale d'associations incidentes,
qui ne prennent jamais fin ; arrive enfin le moment où la réalité se

change en «allégorie» de l'idée, et où le rêve devient la substance
de la pensée ; agir est devenu métaphysiquement impossible.
Amiel, plus que tout autre, a ainsi fait l'expérience, selon ses

propres mots cités par Bourget, qu'il était une «personne
impersonnelle», un «sujet sans individualité déterminée». Mort à lui-
même, il ne pouvait plus, dès sa jeunesse, que se proposer le
terrifiant projet qu'il résume en ce commandement qu'il
s'adresse : « Fais le testament de ta pensée et de ton cœur, c'est ce

que tu peux faire de plus utile »21. Il est frappant de constater que
toute la matrice conceptuelle de la psychasthénie, toute l'inten-
tionnalité morbide, en un mot, dont Janet créditera la névrose
obsessionnelle, est placée sous le signe d'une crise politique de la
culture. L'anti-Amiel, pour Bourget, c'est François Guizot, le
grand homme d'État protestant, ministre de Louis-Philippe. Et le
raisonnement fallacieux qui infiltre le renoncement à agir et trahit
la « faiblesse de la volonté » est renvoyé ultimement à la capacité
vitale de ne pas douter, de s'affirmer en tout comme une personnalité

identique à soi, indivise et puissante :

Par derrière toutes les faiblesses de la volonté, on découvre
toujours le doute, et il n'est pas vrai de dire avec le poète latin :

....video meliora proboque

26. Ibid., p. 393-4.
27. Ibid., p. 470-1, p. 474, p. 484-5.
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Détériora sequor...
Qui voit avec une netteté parfaite agit de même28.

Bourget, en ce sens, est l'inventeur du thème mi-médical mi-
moral, qui culminera avec Freud dans le tableau célèbre du «malaise

dans la culture »:

D'où dérive ce malaise et pourquoi ce déséquilibre psychologique

dans une société plus comblée que ne le fut aucune Y a-
t-il une grande loi méconnue par notre civilisation? Ou bien
toute civilisation est-elle quelque chose de trouble par essence
et qui ne saurait durer sans souffrir Qui répondra aux redoutables

questions que nous pose ainsi brusquement et à toute
rencontre notre âge de doute ?29

«Hamlet protestant», comme le qualifie Bourget (décidément
bien freudien Amiel est par ces analyses littéralement livré à la
psychopathologie. Pour consommer l'opération qui fait d'Amiel
non plus un témoin, mais un cas, il suffit en effet de faire comme si
le contexte de la critique de la culture moderne ne jouait aucun rôle
dans la sélection des traits pertinents de son caractère, d'articuler
ses singularités psychiques dont il fait complaisamment l'aveu à la
Symptomatologie des obsessions, et enfin, en désidéologisant le
tableau, en le dépolitisant, de faire de ce contexte Veffet causal d'une
activité mentale et intellectuelle morbide, sous l'action d'une
«constitution» déficiente dans la masse des contemporains.

Avant d'examiner cette mutation, cette interprétation active
d'Amiel, et son destin dans la psychopathologie, il importe
cependant de mesurer combien la signification politique et culturelle

de sa vie a continué d'imprégner les esprits, et que la
psychopathologie «populaire», si j'ose dire, a toujours explicitement

associé les deux dimensions de la maladie et de la crise des
mentalités. Paul Hartenberg, dans un petit livre réédité d'innombrables

fois, Les Timides et la timidité30, réserve à Amiel un
traitement particulièrement intéressant, à cet égard. Amiel était-il un
timide Certes, mais la timidité est un handicap à la fois social et

28. Ibid., p. 495 : «...je vois le meilleur et l'approuve / Je suis le pire... ».
Ces vers sont extraits de la Médée d'Ovide, et cités également par Janet pour
illustrer le trouble du syllogisme pratique chez l'obsédé.

29. P. Bourget, Nouveaux Essais de psychologie contemporaine, p. 489-90.
30. Paul Hartenberg, Les Timides et la timidité, 3e édition revue, Paris :

Alcan, 1910. La première édition est de 1901, la seconde de 1904.
Hartenberg est un des introducteurs de Freud en France, et l'auteur
d'articles importants sur la névrose d'angoisse et la neurasthénie.
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mental dont on ne peut d'aucune manière séparer les côtés. Les
Fragments, sous la plume d'Hartenberg, livrent donc des vérités
sur l'adaptation et la non-adaptation du moi aux conditions de la
vie moderne. Il faut mettre en parallèle, dit-il, le journal d'Amiel
et les «romans idéologiques» de Barrés, la trilogie entamée avec
Sous l'œil des barbares, poursuivie dans Un Homme libre, et que
venait de conclure Le Jardin de Bérénice. Ces romans, dit
Hartenberg, sont l'histoire d'un timide, et les traits singuliers du
narrateur (Barrés) racontent la crise du moi moderne. Son
mécanisme, toutefois, est celui du dédoublement pathologique. Le
timide qui s'analyse distingue ainsi son moi individuel (il aime
vivre caché) et le moi social (qui n'est qu'une parade factice).
Mais son moi individuel redouble son dédoublement : il y le moi
vécu (sentimental, naïf et spontané), et le moi pensé (calculateur
et froid). Toute la rumination psychologique du timide consiste
alors à opposer le moi vécu au moi pensé et au moi social. Amiel
en est l'exemple parfait. Et il ne s'oppose à Rousseau, l'autre
timide archétypique, que par le côté affectif de la souffrance:
Amiel est l'apathique déprimé, Rousseau le passionné émotif31.
Comme on voit, la limite entre la pathologie mentale et la typique
culturelle est tellement étroite qu'on ne cesse de la franchir. Et ce
sont de véritables modèles de « propagande intellectuelle et
sentimentale», comme disait Bourget, qu'on diffuse par ce biais,
cristallisant des attentes et des représentations subjectives, lesquelles
vont bientôt confirmer aux yeux des médecins et des psychologues

la qualité unique du psychisme de l'obsédé.
Mais qu'avaient au juste reconnu ses lecteurs dans l'âme exposée

d'Amiel
Sans doute une certaine banalité de l'échec existentiel, jointe à

un traitement, superbe par le style, de la culture mobilisée pour
l'excuser. Car les obsessions d'Amiel, s'il y en a32, sont éminemment

spiritualisées. Le journal était écrit pour être lu, de toutes
façons, et Amiel savait qu'il ne s'y livrait qu'en se cachant. C'était

31. Ibid., p. 61, p. 75-6, p. 107, et p. 259-60.
32. Car il ne déroge pas à la règle du secret. Quelques allusions

mystérieuses à ses « diables bleus » permettent à peine de les conjecturer. Il faut
dire que la thèse selon laquelle les obsessions sont cachées au thérapeute
comme à tout le monde est tardive. C'est Edward Coles, en 1888, dans
l'article cité à la note 8, qui, à ma connaissance, a attiré le premier l'attention
sur le phénomène, en s'en avouant stupéfait.
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la seule œuvre qu'il laisserait: un «testament» selon son mot,
dont l'écriture coïnciderait avec sa vie, et qu'on ne pourrait
jamais lire, si j'ose dire, qu'à la place du mort. Du coup, la sincérité
est le fruit d'une rhétorique du journal intime, où l'impersonnalité
est coextensive à la personnalité33. Ainsi, bien des remarques
d'Amiel sur son temps et ses lectures reflètent la banalité des
opinions d'un protestant libéral, confronté au ciel vide et à la foi
problématique. Qu'agir, ce soit être maudit, participe autant à

l'idéologie esthétique wagnérienne et à la «grand roue
bouddhique» de Schopenhauer, qu'au style désabusé de la bourgeoisie
de langue allemande après 1848. On pourrait même dire qu'Amiel
est fils de son temps dans la mesure où il se reproche surtout de
ne pas avoir le pessimisme féroce de Schopenhauer, qui culmine
dans un athéisme radical. C'est dans cet extrême que Nietzsche,
justement, verra les premiers linéaments d'un retournement
paradoxal du nihilisme contre lui-même, qui transformerait l'abstention

toute négative à l'égard du «vouloir-vivre» en affirmation
solaire de la «volonté de puissance». Amiel en est loin, mais
d'autres, on va le voir, chercheront dans cette inversion des
valeurs (1 'Umwertung nietzschéenne) remède à leur désarroi.

L'émotion est plus vraie quand Amiel lit Tocqueville, et en
recopie des passages. Il nous est difficile de comprendre à quel
point la découverte de l'individu moderne et de la société de
masse a pu sembler une véritable horreur, sécrétée par l'histoire,
aux élites «fin de siècle»:

L'américanisme manufacturier, la démagogie césarienne
conduisent également à la multiplication des foules dominées
par l'appétit, applaudissant au charlatanisme, vouées au culte de
Mammon et du Plaisir et n'adorant que la Force. Mesquin
échantillon de l'homme que cette majorité croissante Restons
fidèles aux autels de l'idéal34.

Amiel s'effraie de la dépendance des individus, et méditant sur
le krach boursier d'avril 1866, il note : «Les théories de la nullité
de l'individu, les conceptions panthéistiques et matérialistes
enfoncent maintenant une porte ouverte, et abattent un homme
abattu». «Le temps des grands hommes s'en va». Il médicalise

33. Amiel a lu les journaux de Joubert, Maine de Biran, de Stendhal. Sur
tous, il pose de lui-même le diagnostic de faiblesse de la volonté, et sur le
seul symptôme qui consiste, justement, à tenir un journal intime.

34. H.-F. Amiel, Fragments d'un journal intime, I, p. 186.
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enfin Tocqueville : «Le spleen deviendra la maladie de l'âge éga-
litaire», ouvrant la carrière d'un cliché prometteur. Ces notations
montrent de quoi Amiel est malade. Il est malade de qu'il y ait
des individus, mais plus d'individualités: «Le statisticien enregistrera

un progrès croissant et le moraliste un déclin graduel ; progrès

des choses, déclin des âmes»35. C'est le drame intime de
l'individualisation anonymisante des personnes qui l'a fait lire et
relire avec passion. Chacun y a reconnu l'effondrement du mythe
romantique de l'auto-affirmation héroïque dans le quotidien de la
modernité, sans la médiation esthétique du roman social, mais au
cœur même du sujet conscient36. Amiel, ainsi, a fixé dans toute sa

perfection le réseau de références cultivées et d'états d'âme
nécessaires à la lucidité résignée dont s'est drapée la bourgeoisie
européenne, avant 1914.

J'ai, pour ainsi dire, poursuivi, recherché avec un instinct
diabolique les moyens de m'annuler, de me rendre infécond,
impuissant, inutile. Et j'y suis à peu près parvenu. Actuellement,
je suis dépourvu de caractère, de spécialité, de mémoire ; je n'ai
pas de but, point de capitaux intellectuels ; je n'ai pas de femme
ni d'enfants ; pas de foyer, plus de jeunesse ; nul crédit, aucune
influence, par d'entregent, point de perspective souriante. Ma
rage est assouvie. Et d'où venait-elle? De la honte d'avoir un
désir, et de la crainte de ne pouvoir le satisfaire. Défiance du
sort et faiblesse de la volonté, voilà ce qui m'a rendu tout négatif,

ce qui m'a rejeté dans la quiétude, dans la passivité. Pour
n'être pas refusé par la destinée, je ne lui ai rien demandé. Pour
ne pas être humilié, je n'ai rien voulu. Pour ne pas être vaincu,
je n'ai pas lutté. Pour ne pas me tromper, je n'ai rien affirmé et
je n'ai pas choisi. Pour rester indépendant, j'ai abdiqué toute
ambition et renoncé à tout pouvoir.
Zweifel, Verzweiflung, Diabolus31.

35. Ibid., p. 26-7, p. 223
36. On ne rend pas assez compte de l'importance de ces états d'âme dans

la genèse des sciences de l'homme à la fin du xixe siècle. Pour une élucida-
tion rigoureuse de ce que Dürkheim, par exemple, avait identifié comme sa
«neurasthénie», cf. Laurent Mucchielli, «Autour de la "révélation"
d'Emile Dürkheim. De l'inscription biographique des découvertes savantes
à la notion de "névrose créatrice"», in Jacqueline Carroy et Nathalie,
Richard éd., La Découverte et ses récits, Paris, L'Harmattan, 1998.

37. H.-F. Amiel, extrait du journal daté du 29 septembre 1860, cité in
Philine, Lausanne: L'Âge d'homme, 1985, pp. 87-8. «Doute, désespoir,
diable»: ce dédoublement (zweifach, double) est omniprésent. Ibid.,
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Amiel, ici, se montrerait psychasthène: son «aboulie» est le
stigmate visible du déficit de la «synthèse psychique», et ses
troubles intellectuels, purement subjectifs (le sentiment de ne plus
avoir de mémoire, par exemple, est infondé), sont dans la continuité

des scrupules qui l'accablent dans toute action. C'est pourquoi,

dira Janet, la seule psychothérapie de l'obsédé ne peut être
que morale. Pas d'hypnose ici, comme avec la névrose
symétrique, l'hystérie. Car la maladie de l'obsédé fait corps avec son
intelligence et sa conscience éthique, et l'on ne peut lui proposer
qu'une réadaptation aux exigences sociales. Mais ce qu'un
semblable témoignage nous apprend, et qu'aucun aliéniste n'avait
perçu, c'est que l'acte impossible à poser pour le psychasthène a

une texture tout aussi subjective que ses troubles intellectuels. Ce
n'est pas un trouble fin de la motricité. Citant Hartenberg, qui cite
lui-même Amiel, Janet souligne qu'il n'échoue qu'à accomplir
devant les autres ses volontés38. Il en va de même pour l'émotion,
à qui les aliénistes confient la tâche de tout expliquer. Écoutez
encore Amiel, dit Janet : il est indécidable de savoir si l'émotion est
la conséquence de la représentation, ou la représentation (d'arrêt,
d'incomplétude), l'effet de l'anxiété. Amiel qualifie l'émotion de

«rétrospective»39. Peut-on lui forcer la main? En tous cas, aux
yeux de Janet, c'est acceptable dans un cas : lorsque Amiel pense
que sa timidité dérive de l'éloignement, pour lui, du réel. Là, il
est facile de poser que c'est l'inverse: c'est le déficit de la «fonction

du réel» qui l'éloigné, et donne sens à son attitude40. Pour
toutes ces raisons, l'explication de l'état mental des obsédés par
la dégénérescence est sans doute correcte si l'on part de leur fond
neurasthénique, mais incapable d'en capter la spécificité. L'obsédé

est d'abord fondamentalement un «scrupuleux» comme
Amiel, autrement dit un scrupuleux qui se dédouble réflexivement
en lui-même. Ce qu'il ne peut faire, une autre patiente de Janet le
formule ainsi : «croire sa croyance ou agir son acte»41. Cette ré-

p. 218-9, daté du 31 juillet 1868, après sa rupture avec Marie Favre
(Philine): «Oh que la vie me pèse Quel supplice d'être un homme
partagé ; A quoi sert d'être bon, de vouloir le bien et le mieux pour soi et pour
le prochain, quand on ne peut arriver ni à l'évidence de ce qu'il faut faire ni
à l'entêtement de ce qu'on veut?»

38. P. Janet, Les Obsessions et la psychasthénie, I, p. 347.
39. Ibid., p. 370.
40. Ibid., p. 435.
41. Ibid., p. 710.
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flexivité a sa logique, sa grandeur, même, on ne peut la réduire à

l'angoisse, ni à quoi que ce soit de somatique.
Il ne faut pas croire que ce déplacement du regard clinique ait

été généralement admis. «Et les phobies, et les impulsions?» se
sont récriés les aliénistes. Comment se passer de ce moteur capital

qu'est l'angoisse pour les penser? Et comment donc articuler
logiquement les obsessions, qui sont déterminées, et les objets de
la phobie qui changent sans arrêt, l'angoisse seule étant
constante Janet a donc dû élaborer une théorie extrêmement
complexe pour parer à ces objections. C'est à lui qu'on doit la
mise en valeur de ce fait capital que l'obsédé n'est pas absent
dans son impulsion, ni débordé par un automatisme presque épi-
leptique : « il se sent poussé chaque fois qu'il se sent malheureux,
c'est-à-dire incomplet, à vérifier si son obsession est bien là, si
elle le pousse réellement, s'il commence réellement les mouvements

du crime. Il est attiré vers cette vérification comme par un
plaisir et quand cette vérification commence à se faire, il recule
avec horreur comme s'il sentait de nouveau son mal d'une
manière plus aiguë»42. Mais si le sujet est présent dans son impulsion,

dira Janet, alors ses phobies ne sont pas plus des émergences
chaotiques et sans raison de son angoisse, contaminant au hasard
sa représentation des choses qui l'entourent. Ce sont des évite-
ments intentionnels, et Janet n'est jamais loin d'articuler la
dérivation phobique de l'anxiété sur des objets mobiles, afin d'éviter
sur eux le passage à l'acte redouté, à un symbolisme inconnu de
l'obsédé43. Le lecteur devine l'espace qu'une telle manière de
voir ménageait à l'analyse freudienne du refoulement, qui ne se
soucie pas de la réalité de l'objet, mais de l'expérience de vérité
sur son désir en quoi elle consiste pour le névrosé.

Amiel a ainsi poussé Janet à explorer la vie intérieure de ses
malades, et en un sens, à rendre cliniquement normal l'examen de
leurs tendances intimes, de leurs réflexions, de leur prise de position

en tant que sujet à leur maladie. Certes, tous les malades des
Obsessions et la psychasthénie n'ont pas le talent d'Amiel. Mais
c'est sans doute à la lumière de son lyrisme que Janet a
commencé à relire les propos jusque là rangés parmi les stigmates de
débilité des « gémisseurs » de Morel : « Je suis un pauvre petit oi-

42. Ibid., p. 598.
43. Ibid., p. 572. Dans l'agoraphobie, imagine Janet, la rue est le symbole

de la lutte sociale.
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seau sans plume... je suis au milieu d'un labyrinthe avec
d'innombrables couloirs obscurs, je suis comme un sac couché par
terre et l'humanité danse dessus... »44, soulignant leur poésie
inchoative et leur densité métaphorique. Des sommets du
Grübelsucht d'Amiel (sa manie de questionner à l'infini), aux
ratiocinations plus vulgaires des obsédés d'hôpitaux, une même
dignité clinique descend, et le diariste de Genève finit, peu à peu,
par régler le ton considéré comme le plus authentique et le plus
significatif psychologiquement de la plainte obsessionnelle.
Même un psychiatre résolument moderne et post-freudien, comme
Henri Ey, ne résiste pas au plaisir de livrer à ses lecteurs un de ces
récits effrayants de rituels obsessionnels, comme si la contrainte
d'exposition clinique engendrée par le mode de découverte de la
maladie s'imposait encore à lui45.

L'impasse était donc déjà dessinée : le psychiatre se faisait
insensiblement, selon la formule de Lasègue, «le secrétaire du
malade », et en reflétant dans la doctrine la conscience que le malade
avait de sa maladie, il renonçait entièrement à l'objectiver. Certes,
Janet avait un but thérapeutique : sinon guérir les psychasthènes,
au moins mieux les diriger dans la vie. Sa théorie lui donnait un
levier capital, de ce point de vue, celui de jouer le rôle auprès
d'eux d'un «directeur de conscience». Il est frappant que le
modèle en soit pris parmi les confesseurs de l'âge classique, Bossuet
ou Fénelon46. Comme l'explique Janet, ils avaient compris la
seule chose qu'on puisse tenter avec un scrupuleux pris dans la
spirale de ses ruminations anxieuses : par un retournement
thérapeutique de la maladie contre elle-même, lui faire scrupule de ses

scrupules. Or, participer ainsi à l'économie d'un malaise pour
l'amener du dedans à trouver un fragile point d'équilibre, ce n'est
pas exactement une solution médicale. C'est entrer si loin dans
les représentations que le malade se fait de sa propre maladie, que
c'est l'y entretenir, en favorisant ses rationalisations. La cure
radicale de l'obsession par la pénétration effective de son méca-

44. Ibid., p. 120.
45. Henri Ey, Paul Bernard et Charles Brisset, Manuel de psychiatrie, 6e

édition, Paris : Masson, 1989, p. 352. C'est la seule fois dans cet énorme
manuel qu'on fait parler un malade.

46. P. Janet, Les Obsessions et la psychasthénie, I, p. 707: «Les prêtres
ont connu la maladie du scrupule bien avant les médecins et la confession
régulière semble avoir été inventée par un aliéniste de génie qui voulait
soigner les obsédés.»
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nisme, voilà donc quel était le défi psychothérapeutique majeur,
et ce défi était tout simplement celui de la reconquête d'une position

objective sur la subjectivité de la maladie. Je voudrais suggérer

comment Freud a posé le problème d'une alternative au simple
«traitement moral» de la névrose obsessionnelle, en montrant
tout d'abord comment l'auto-analyse des obsédés avait fini par
paralyser l'enquête étiologique chez les psychiatres contemporains.

Car l'impact de l'analyse de Janet fut grand. Dans sa
cinquième Leçon sur les obsessions, Séglas cite un malade, intellectuel

brillant, dont le témoignage a paru exemplaire de la nature
psychologique subjective de la maladie :

Le voilà alors pris d'angoisse : «Je me dis tout à coup, raconte-
t-il : mais est-ce que c'est bien moi qui suis ici? Est-ce bien moi
qui marche? Et alors je fais des efforts inouïs d'appliquer ma
conscience à cette inconscience [sic] pour me rendre bien
compte que je fais les mouvements de la marche. Si bien qu'à
un moment, pendant cette sorte de crise, avant la certitude absolue,

je suis conscient d'un côté que je suis inconscient de
l'autre [sic] »47.

Séglas reprend cette dernière formule et conclut, c'est «en cela
seul» que consiste la conscience de l'obsédé dans l'obsession. En
fait, cette division de la conscience est interne au moi. Tout
l'argument de Séglas contre les émotivistes, et ceux qui pensent qu'il
y a une sorte de processus cérébral diffus chez les obsédés, et qui
les envahit, est de réduire les phénomènes quasi délirants qui
émergent de temps à autre, non à des causes qui détruisent le moi,
mais à des effets du trouble de la «synthèse psychique». Donc
même dans les formes d'allure folles, une intentionnalité
subsiste : cette dernière coordonne en fonction de leur sens (par
rapport à une obsession) l'ensemble des manifestations
paroxystiques. Jamais la présence d'esprit ne fait défaut au
malade. Il déploie des stratégies de défense adaptée à l'obsession, et
puis, à un moment, complètement débordé, il connaît une
«éclipse», dit Séglas. De plus, Séglas insiste sur la modalité de
l'association des idées bien particulière qui structure toutes ces
stratégies de défense: c'est le «contraste psychique». Car les

47. Jules Séglas, Leçons cliniques, recueillie par Meige (Henry), Paris :

Asselin et Houzeau, 1895, p. 147. La même citation clôt l'article de 1903
cité note 9.



144 ÉTUDES DE LETTRES

idées obsédantes ne sont pas mal formées sur le plan logique,
elles ne sont pas accompagnées de cénesthésies bizarres, ni ne
consistent en irruptions verbales asémantiques dans le flux mental,

et quand elles parlent (mentisme), ce ne sont pas les voix in-
trusives de la psychose (xénopathie hallucinatoire): c'est comme
si la voix de la conscience se mettait à crier. Or justement, le
contenu obsédant étant intelligible, sensé, il appelle une contre-
objection mentale, laquelle contre-objection suscite à son tour en
écho le terme contraire, l'objection se généralisant, s'étendant de

proche en proche à tout le tissu associatif, jusqu'à ce que la
texture du moi, en quelque sorte, se contredise elle-même. Il va de
soi qu'au cours de cette généralisation on perd de vue quelle est
l'obsession de départ, s'il y en a même une : toute pensée devient
obsession, puis contre-obsession, etc. Ainsi, le «contraste
psychique», dont les malades sont éminemment conscients, psycho-
logise définitivement la maladie. Il résume la forme logique du
doute, du scrupule, du doute sur le doute, etc., dont les effets de

possession ou de clivage du moi sont les extrêmes catastrophiques.

Ce qui toutefois échappe à Séglas, c'est la nature même du
matériau clinique sur lequel il se fonde. Dans toute la littérature
psychiatrique de l'époque, le journal du psychasthène, ou de
l'obsédé, ses auto-analyses, est accepté tel quel, comme ayant
valeur probatoire. Une fois la maladie appréhendée comme subjective,

il n'y a plus de surplomb possible pour un autre sujet, le
médecin, qui est désormais condamné à argumenter avec le
patient, et à discuter pied à pied jusqu'où l'on peut, si j'ose dire,
«raisonnablement» laisser aller sa névrose. Mais l'obsédé, on le
voit, a réussi par ce biais à entraîner le médecin dans une zone
aveugle : le médecin devient la prothèse thérapeutique d'une
maladie auto-diagnostiquée. Il faut à l'obsédé une aide pour soutenir
sa «volonté défaillante», disent tous les psychopathologues : or,
c'est exactement ainsi que l'obsédé se figure à ses yeux sa maladie.

Que cette représentation soit un élément de la maladie, voire
qu'elle soit malade, on s'interdit désormais de le penser : ce serait
revenir en arrière, et dire que les représentations sont morbides
parce que le patient a une constitution dégénérée, ce qui n'est rien
dire du tout. Patients et médecins, communiant dans les vertus du
«traitement moral», psychologisent ainsi les représentations
sociales et politiques dominantes de la crise de l'individu et
s'entendent donc à merveille. Janet semble avoir ignoré qu'Amiel,
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justement, avait passé toute sa vie dans la position du «directeur
de conscience»!48 Médecins et malades ignorent en effet, sous les
dehors rassurants de l'objectivité clinique mariée à la sincérité
autobiographique, quelles contraintes discursives obèrent leurs
échanges, et les paradigmes caractériels qui fondent autant le
médecin à définir l'obsédé, que l'obsédé à définir son médecin. Et
malgré l'agrément d'une conversation charmante, il ne reste bientôt

plus au médecin qu'à proposer un traitement physique de la
neurasthénie.

«L'homme aux rats» de Freud ne se comprend que saisi dans
ce vaste réseau d'apories théoriques et pratiques.
Zwangsvorstellung, dans l'étude de Freud, ne signifie plus désormais que
«représentation d'une contrainte à l'acte», et même «à l'acte
interdit». L'idée selon laquelle l'obsession serait une pensée qu'on
est «contraint à se représenter» est entièrement réduite au vécu
phénoménal parasitaire, anxiogène, de l'obsession. L'intentionna-
lité de l'obsession prime sur sa matérialisation. Toutefois, la
doctrine psychanalytique de la névrose obsessionnelle est une
tentative d'intégrer de façon remarquablement synthétique les
termes du conflit entre la position intentionnaliste de Janet et
Séglas (avec son impasse : elle répète ce dont le malade a

conscience) et la position naturaliste de Pitres (qui part de
l'angoisse, mais demeure incapable d'expliquer la logique de
l'obsédé). Freud, ainsi, accepte, mais qualifie de «grossièrement
exacte» l'idée d'un déficit de la synthèse personnelle. Car c'est
du jargon pour rendre plus scientifique ce dont le névrosé fait état
en opposant son conscient et son inconscient, ou pour se présenter
plus simplement lui-même, déchiré par la lutte entre sa « personne
morale» et le «mal»49. Mais ce mal, pour Freud, c'est
l'accomplissement d'un désir sexuel interdit (celui de voir, enfant, des
femmes nues). Il y a donc bien une logique du déploiement de

48. H.-F. Amiel, extrait du journal daté du 1er mars 1870, cité in Philine:
«Le rôle de directeur et de confesseur de femmes m'est décidément dévolu,
ce rôle me poursuit et s'impose à moi et recommence toujours. C'est un pas-
torat laïque, dans le diocèse des demoiselles, des veuves et même des
femmes mariées».

49. S. Freud, «Remarques sur un cas de psychonévrose de contrainte»,
p. 154.
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l'obsession, mais son ressort est affectif, structuré par la contre-
volonté50: ce que je ne veux surtout pas, raisonne l'obsédé
freudien, c'est cela même que je désire, sinon, je n'aurais pas à me
dresser de toutes mes forces contre son émergence en moi, et
quelque chose de terrible doit donc advenir, même si c'est vague,
pour me défendre de la pensée, ou pire, de l'acte qui est interdit.

Pourtant, Freud ne glisse pas tout à fait sur la pente naturaliste :

il distingue une angoisse accidentelle de l'angoisse permanente et
diffuse de la neurasthénie. Bien plus, pour la cohérence de sa

conception, il distingue aussi la défense phobique contre
l'angoisse, qui est une défense générale, de la pénibilité de l'angoisse
de l'obsédé, qui est liée à des affects précis, sexuels, de haine et
d'amour insérés dans l'histoire infantile du sujet. En somme, il
démembre l'angoisse globale de Pitres et Régis à la lumière des

représentations associées, ou pas, à sa manifestation. A l'émoti-
vité, Freud substitue l'affectivité, qui conserve la couleur morale
des vécus psychiques. Même l'idée de «représentation» lui
semble céder trop à la rationalisation morbide du patient. En fait,
il n'y a pas vraiment de «représentations» dans l'obsession : il y
a un mouvement de désir, et qu'une image mentale surgisse apaise
déjà l'appréhension intriquée au souhait qui émerge de l'inconscient.

Parler de « représentation », c'est déjà censurer ce qui est en
réalité un désir51. Le mouvement du désir vers l'acte, quand il est
intense et refoulé par le moi, devient du coup l'impulsion. Si la
régression de l'agir au penser a plus de succès, on n'a alors que
l'obsession mentale. Mais il faut, et c'est le point essentiel,
comprendre tout ce que le patient décrit comme pris dans un processus

de résistance et de refoulement: oui, c'est bien subjectif, mais
l'auto-analyse participe à la maladie. Et c'est ainsi seulement
qu'on pourra objectiver (et critiquer) ce qui se présente, sous l'ac-

50. Ce concept essentiel de contre-volonté, tellement important dans la
psychopathologie naissante et chez Freud, paraît être un produit théorique
spontané d'un patient «à journal intime» de Pitres et Régis : «...le malade
insiste beaucoup, dans tous ses écrits, sur ce fait que, dans son obsession, il
se sent tiraillé en sens contraire par deux idées, deux forces opposées qu'il
appelle la volonté et la contre-volonté. Il a même constaté qu'à ce moment,
il avait de véritables objectivations hallucinatoires... », in Les Obsessions et
les impulsions, p. 86. Ce patient avait-il lu Janet? Ou encore avant Frédéric
Paulhan (dont la théorie psychopathologique repose toute sur cette notion)?

51. S. Freud, «Remarques sur un cas de psychonévrose de contrainte»,
p. 146, n. 1.
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tion du refoulement du désir, comme un bloc auto-analytique
subjectif et compact, purement « intellectuel ».

La théorie psychanalytique de la névrose obsessionnelle a ainsi
peu à peu supplanté les conceptions antérieures parce qu'elle
semblait cliniquement et épistémologiquement plus fine. Que
d'autres facteurs aient eu leur part dans son succès (culturels, par
exemple), c'est clair. Mais je voulais marquer que, très tôt,
l'entreprise freudienne de discrimination des liens de l'angoisse aux
obsessions et aux phobies a séduit par sa clarté et sa capacité à
résoudre des difficultés qui préoccupaient les psychopathologues,
hésitant entre les conceptions naturalistes aliénistes (obérées par
le flou de la notion de dégénérescence), et le point de vue de Janet
et de Séglas (qui fait la part belle à l'introspection et centre tout
sur la personnalité)52. Sa qualité épistémologique a au moins
contribué à la rendre visible53.

52. Le congrès des médecins aliénistes et neurologues de Grenoble, en
1904, discuta en long et en large la distinction freudienne de la névrose
d'angoisse et de la neurasthénie. Et la même année, Marandon de Montyel,
dans «Obsessions et vie sexuelle», Archives de neurologie, xvm, 106
(1904), p. 289-305, tente d'annexer indirectement Freud à la cause émoti-
viste, en niant la spécificité des émotions sexuelles. Or justement, c'est
seulement si les affects sexuels sont spécifiques que l'angoisse qui en découle
cesse d'être, alors et alors seulement, une sorte de facteur indéterminé de

l'émergence des symptômes intelligents des obsédés
53. On peut donner quelques repères de la progressive domination de la

psychanalyse sur la théorie de l'obsession. Dans la psychiatrie de langue
française, elle culmine avec l'article magistral d'André Green pour
Y Encyclopédie médico-chirurgicale, «Obsessions et psychonévrose
obsessionnelle», tome il, 37370, A-10 à D-10, 1965. L'article de Borel et Cenac
en 1938 dans la Revue française de psychanalyse («L'obsession», 5 (1938),
p. 586-647) est le plus régulièrement cité, ainsi que l'œuvre de Maurice
Bouvet après la guerre. En fait, aucun des héritiers de la tradition mécani-
ciste de Magnan, comme Clérambault, n'arrivera à imposer de nouveau
l'ancienne conception. En Allemagne, l'influence du psychanalyste Karl
Abraham a été décisive. Il est important de remarquer, et je crois que cela
renforce encore la démonstration, que Janet a également eu une grande
influence sur la tradition phénoménologique en psychiatrie. Ainsi V. von
Gebstattel, dans «Die Welt der Zwangskranker», paru en 1938 dans le
Monatschrift für Psychatrie und Neurologie, en reprend les attendus
psychologiques et intentionnels, mais sans la réinterprétation freudienne. «Le
cas Ellen West», publié par Ludwig Binswanger en 1944 dans les
Schweizerische Archiven für Neurologie und Psychiatrie devait définitivement

sceller l'affaire, rendant tout essai de naturalisation de l'obsession
résolument inacceptable en clinique.
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Ernst Lanzer, pourtant, transporte lui aussi sur le divan les
stigmates amiéliens de la crise de la culture européenne. Et Freud
n'élabore sa conception de la névrose obsessionnelle qu'au prix
d'une formidable acculturation du matériel, qui est aussi une sorte
de mise entre parenthèses de la portée politique et sociale de ce
que la psychologie a eu vite fait de réduire aux traits du « caractère

obsessionnel». Même la rupture freudienne avec le traitement

moral de l'obsédé, sa méfiance pour l'auto-analyse
comprise comme auto-illusion, s'inscrit encore dans la logique du
drame spécifique de l'individu moderne : formellement tout-puissant,

mais comme sujet, noyé dans l'anonymat, qui n'a plus de

triomphes à connaître que sur soi-même, ami de l'ordre social par
faiblesse, et ne pouvant s'en passer, quel qu'il soit, parce qu'il est
devenu l'indispensable béquille de son impuissance, s'épouvan-
tant enfin d'y déceler, objectivé, la répétition mortifère qui le
ronge. Ernst Lanzer n'a donc pas donné plus à Freud que le type
de l'obsédé tel que la culture «fin de siècle» l'avait produit et
rendu identifiable. Disons qu'en lui demandant son accord pour
publier les notes de son analyse, Freud lui a composé quelque
chose comme un journal intime incluant la vérité de ce journal
intime : ce journal n'aurait été, s'il avait existé, qu'une immense
résistance à l'angoisse du désir sexuel. Assurément, le lecteur
contemporain d'Amiel, armé de cette grille de lecture, pourrait
répondre aux questions que Bourget s'était déjà posées, puisque les
Fragments ne disaient rien sur la vie amoureuse et sexuelle. Une
fois publiées, les pages qui racontent la passion d'Amiel pour
Marie Duval ne laissent pas de doute sur ce que fut cette vie, sur
les symptômes minutieusement freudiens qui l'ont accablée et
dont Amiel a bien métaphorisé le sens (de ses somatisations
pathétiques à son rapport à la castration)54. Mais les références
d'Ernst Lanzer à sa foi chancelante, à la littérature décadente55,

54. H.-F. Amiel, Philine. Par exemple les extraits datés du 12 août 1865,
et toute la scène du 27 septembre au 1er octobre 1871.

55. Le terrifiant châtiment des rats qui donne son titre à l'histoire du cas
se trouve dans Le Jardin des supplices, d'Octave Mirbeau (1899, Paris:
Fasquelle). C'en est vraisemblablement une version colportée de bouche à

oreille qui a fourni la trame du récit du capitaine (S. Freud, «Remarques sur
un cas de psychonévrose de contrainte », p. 145, n. a). Toute la littérature dé-
cadentiste est d'ailleurs traitée comme un symptôme, tant sur le plan de la
critique de la culture (par Barrés bien sûr, mais aussi Le Bon, ou encore
Maurras) que par les psychopathologues (dont Janet, qui après Amiel, cite
fréquemment Huysmans). Il convient ici de citer Pierre Citti, Contre la dé-
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ou à Nietzsche (l'orgueil doit triompher de la mémoire, mais, dit-
il, c'est en cela qu'il a échoué), ne retiennent pas Freud pour
d'autres motifs que les résistances qui s'y articulent et les exploitent

à leur propre fin. C'est pourtant le cri d'une génération, et
pas seulement celui d'un individu. Ernst Lanzer, avec tant
d'autres jeunes hommes, devait de toutes façons bientôt régler le
solde de cet impensé sous la boue, les bombes, et les barbelés.

Pierre-Henri Castel
CNRS, IHPST, Université Paris 1

cadence. Histoire de l'imaginaire français dans le roman (1890-1914),
Paris : PUF, 1987, et le récent collectif publié sous la direction de Sylvie
Thorel-Cailleteau, Dieu, la chair et les livres. Une approche de la
décadence, Paris : Honoré Champion, 2000.
L'idée que la névrose obsessionnelle (ou des tableaux apparentés, où l'on
passe sous silence les crises d'angoisse et la dépersonnalisation) peut se

soigner comme une maladie de l'âme dont le remède est politique, et notamment

ultra-réactionnaire (nationaliste, voire fasciste), a certainement fait du
chemin dans la conscience européenne, bien au-delà de la période ici examinée.

Je pense au trouble qui saisit le spectateur devant les images
d'Eichmann à Jérusalem, ses manies curieuses, et ses yeux encore émus par
les souvenirs des «actions» atroces dont il était l'instrument et le complice,
avec sa minutie psychologiquement dérisoire dans la rectification des
détails, et la terrible et objective efficacité du fonctionnaire «qui ne faisait que
son devoir». S'arracher à l'impuissance dans un activisme extrémiste hante
aussi comme une promesse sublime la génération de Pierre Drieu La
Rochelle : elle excuse tout.
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