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AMIEL, OU LA METAMORPHOSE DE L’OBSEDE*

La genese de la névrose obsessionnelle implique plusieurs courts-circuits
entre littérature, morale et psychopathologie. Le Journal d’ Amiel fut consi-
déré par les spécialistes de 1’obsession comme un argument en faveur de la
nature psychique, et non physiologique, de cette névrose. Les moralistes y
ont vu I’illustration exemplaire de cette « maladie de la volonté » qui mena-
cait I’ensemble de la société européenne. Dans les deux cas, ils passérent
sous silence les conditions sociales, culturelles et intellectuelles d’émer-
gence et d’individualisation de la maladie : découverte par la bourgeoisie in-
quiete de I’individu moderne et de la société de masse ; et mise en ceuvre par
le patient lui-méme d’une rationalisation concurrente, anticipant, voire com-
mandant a distance 1’objectivation médicale de ses troubles.

Certaines formes subtiles et raffinées de souffrance mentale ont
un destin littéraire, et parmi elles, parfois, quelques-unes appar-
tiennent presque autant a la littérature qu’a la médecine (je pense
a la mélancolie, a I’hystérie, ou a quelques espéces de paranoia,
comme celles qui ont fourni la matiere et la forme des ceuvres de
Burton, de Huysmans, de Rousseau ou de Strindberg). Mais
d’autres encore sont tellement étroitement liées a la perception
que nous avons de nous-mémes, faconnée par la littérature, la phi-
losophie, 1’histoire méme, que la psychiatrie ne sait plus, para-
doxalement, remonter a la source obscure de 1’évidence qui nous
fait penser: «Oui, je comprends comment on peut en venir 1a, je

* Je remercie Marc Crépon pour ses précieuses références a Renan,
Brunetieére et Nietzsche, ainsi que Laurent Mucchielli, Jérome David et
Georges Lantéri-Laura pour leurs remarques et leurs rectifications.
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devine la signification de ce penchant morbide, je sais que tel trait
de ma personnalité, exagéré, devenu fou, pourrait me mener, moi
aussi, a ces mots, ces pensées, ces conduites ».

La névrose obsessionnelle (ou névrose de contrainte,
Zwangsneurose) est de celles-1a. Je veux déméler quelques fils de
I’écheveau complexe de théories médicales, psychologiques, mais
également, et sans qu’il soit possible de les en dissocier, esthé-
tiques, morales et politiques, qui ont convergé pour en fixer la
doctrine: autrement dit, la névrose obsessionnelle entendue
comme cette pathologie qui frappe des sujets souvent intelligents,
cultivés, pétris de scrupules éthiques, et qui ravage leur vie inté-
rieure en infiltrant chacune de leurs volitions d’un doute paraly-
sant, transforme tous leurs choix en déchirements, leur présentant
certains actes futiles comme impératifs, et d’autres, carrément cri-
minels, comme affreusement imminents, pendant que des pensées
et des images obsceénes, totalement incompatibles avec leurs
idéaux, s’imposent a eux a tout moment avec une virulence quasi
hallucinatoire. Des rituels conjuratoires de plus en plus complexes
et parfois socialement trés invalidants ne dressent qu’une précaire
barriére, vite infiltrée, entre le sujet horrifi€ de la récurrence des
phénoménes et les symptdomes qui 1’assiegent. Ernst Lanzer,
« L’homme aux rats » de Freud, incarne, peut-€tre jusque dans son
destin tragique pendant la Grande Guerre, ce mode d’existence ter-
rible, dans lequel continuent, encore aujourd’hui, a se reconnaitre
de nombreux patients, stupéfaits de découvrir chez le jeune juriste
viennois les mémes traits psychiques torturants dont ils enfouis-
sent en général le secret au plus intime de leur vie privée!.

Trois motifs guident cette enquéte. Le premier, c’est que la
doctrine, disons «classique », de la névrose obsessionnelle (celle
qui s’est fixée avec la psychanalyse, mais qui avait déja un passé)
est en train de s’effondrer sous nos yeux. Avec I’abandon du mot
de «névrose » dans la psychopathologie contemporaine, le tissu
serré de rationalisations et de motivations morales, bref, le fil
conducteur éthico-existentiel de la vie de 1’obsédé, qui avait servi
depuis Janet d’explication a la maladie, perd son évidence. La né-
vrose obsessionnelle ne supporte pas son démembrement en
«troubles » juxtaposés, en «phobies», en «impulsions» qui se

1. Sigmund FREUD, «Remarques sur un cas de psychonévrose de
contrainte », in (Euvres complétes — Psychanalyse, 1X, Paris : PUF.
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cumulent, et que les psychothérapies comportementales attaquent
une a une, avec 1’aide de médicaments psychotropes qui jugulent
I’angoisse sous-jacente, source quasi somatique du malaise qui
alimente des cognitions erronées. Je suggérerai méme, pour finir,
que la vision actuelle de la maladie (rebaptisée TOC, les
«troubles obsessionnels-compulsifs ») en revient sur des points
fondamentaux aux théories dominantes avant 1900, et que loin de
réfuter les conceptions psychodynamiques, elle ne fait qu’enregis-
trer dans la symptomatologie la disparition des conditions d’ob-
servation qui avaient permis d’en dresser un tableau tout
différent’. Le second motif est épistémologique. Ouvrant le
Journal d’ Amiel, cherchant ce qu’il a pesé dans les débats des an-
nées 1900, et ce que les psychopathologues les plus fins en ont re-
tiré, je critique 1’anti-historicisme des tentatives de
«naturalisation » du mal-étre mental qui le réduisent a des dys-
fonctionnements émotionnels et cognitifs. Car la névrose obses-
sionnelle exige des individus d’une conformation si singuliére,
qu’on peut se demander si toutes les sociétés permettent son éclo-
sion, ou si, au contraire, il ne faut pas des événements précis et la
prise de conscience de leur signification universelle, pour qu’elle
émerge, et qu’elle suscite le type de 1’obsédé. Henri-Frédéric
Amiel (1821-1881), en ce sens, apparait moins la victime exem-
plaire d’une maladie éternelle de 1’dme, que I’expérimentateur
d’un style symptomatique d’€tre humain dont les moralistes de
son temps, Bourget, Renan, Taine, ont dressé le portrait. Il s’ins-
crit dans une constellation d’auteurs, avec Tourgeniev ou
Stendhal, que Nietzsche® considérait comme autant de témoins

2. Comme Georges Lantéri-Laura me I’a fait remarquer, le coiit évident
de ce retour a la clinique de la fin du X1x° siécle, et ce qui en fait une régres-
sion épistémologique, c’est qu’on y réduit les phobies aux monophobies les
plus caricaturales, et qu’en liquidant 1’intentionnalité riche des obsessions-
impulsions, littéralement écrasée par un style d’observation qui les réduit a
des cibles pharmacologiques, on n’arrive plus a donner un statut diagnos-
tique aux phobies d’impulsion comme aux obsessions atypiques qu’on ob-
serve parfois dans les psychoses du post partum ou dans certains débuts de
schizophrénie. Tout s’équivaut, ce qui n’était pas du tout le cas au XIx®
siecle.

3. Nietzsche cite Tourguéniev dans une lettre a Peter Gast du 10 no-
vembre 1887. Amiel est mentionné dans les Fragments posthumes, in
(Euvres philosophiques complétes, Paris : Gallimard, X1, p. 72 s., §26 [67],
et X111, p. 166-167, §10 [121]. Les références a Stendhal sont innombrables,
chez Nietzsche.
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(témoins résistants, mais témoins tout de méme) de la « décadence
européenne », et qui incarnent les paradoxes de la culture soumise
aux contraintes de la modernité : 1’individualisation toujours plus
poussée de la revendication d’un « moi» et I’emprise contrariante
de la société de masse, ou 1’individu d’élite n’est rien, tandis que
les conditions vitales de toute affirmation de la supériorité sont
minées par I’économie de toute violence en régime démocratique,
et par les doctrines qui idéalisent et pronent la pacification des
passions (1’égalitarisme, qu’il soit socialiste ou libéral, le scien-
tisme avec sa foi rationaliste dans le Progres, le moralisme, et la
religiosité fade de I’humanisme). Amiel a fourni aux médecins
qui I’ont lu, et qui ont replacé la confidence calculée de ses qua-
rante années d’autobiographie dans son contexte politique et
moral, I’illustration paradigmatique de la «maladie du siecle »,
autrement dit, la maladie de la volonté, ce «nihilisme » auquel
Schopenhauer, puis Nietzsche, proposaient leurs remedes. Mais
en s’appropriant le «cas » Amiel, ces médecins, psychologues en
lutte contre la génération des cliniciens aliénistes pour imposer
I’idée que le psychisme lui-méme puisse étre malade (le psy-
chisme, et pas de quelconques parties du cerveau), se servirent de
ce fabuleux témoignage pour éclairer de I’intérieur et renouveler
I’intelligence de bribes de mots et d’anecdotes minuscules négli-
gés par leur prédécesseurs. Sous les conduites picaresques et la-
mentables de la « folie du doute », du « délire du toucher »*, ou des
formes inchoatives de pathologies plus redoutables, ils ont ex-
humé un univers spirituel dramatiquement cohérent de rumina-
tions et de vertiges métaphysiques, dont la profondeur et la beauté
les fascinerent. Cette fascination ne s’est pas évanouie. Et c’est le
troisieme motif de cette étude. L’expérience psychanalytique n’a
cessé de mettre 1’accent sur la séduction spéciale qu’exerce la ra-
tionalité et 1’élévation des idéaux obsessionnels, pour y déceler
un piege dont la cure est constamment menacée. Mais ni les mises
en garde de Freud ni la théorie bien connue de la « résistance » ra-
tionalisante ne suffisent a ruiner 1’efficacité du montage mental de
I’obsédé, qui triomphe de tout essai d’en contourner les chicanes
et les redoutes. Pourquoi ? Il semble que ce soit pour une raison
fonciere : si la névrose obsessionnelle, selon la formule fameuse,

4. Comme on les voit décrites chez Henri LEGRAND DU SAULLE, dans La
Folie du doute (avec délire du toucher), de 1875.
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est «un dialecte de I’hystérie »>, ¢’en est la trame la plus abstraite,
la plus désubjectivée et la plus désubjectivante. Tout ce qu’exige
la «réalit€» aux yeux de l’individu doté de «raison», les
contraintes sociales inévitables qui pesent sur la moindre mani-
festation du désir, s’y parent des couleurs de la Vérité et du Bien,
et referment sur nous leur étreinte étouffante ; plus rien dés lors a
endurer qu’une impuissance sans recours, toute révolte débou-
chant sur la fatale répétition de I’échec. On ne peut donc que sym-
pathiser avec 1’obsédé qui justifie ses symptdmes, méme si I’on
reconnait (avec lui) leur absurdité, parce que ces justifications ont
deux propriétés exemplaires. La premiere, c’est de réduire au si-
lence toute analyse alternative: 1’obsédé sait admirablement de
quoi 1l souffre, et le décrit cliniquement avec une maitrise qui
laisse le clinicien sans voix. L’obsédé a conscience de la méca-
nique psychologique qui cause ses obsessions, et, au moins
semble-t-il, peut la communiquer a autrui pour ce qu’elle est.
Plusieurs concepts psychopathologiques essentiels (j’en montrerai
un exemple: la «contre-volonté») sont ainsi le fruit des ré-
flexions morbides des obsédés. Mais ensuite, et peut-étre plus
profondément (car cette « conscience » des causes de la maladie a
toujours paru suspecte), la «raison» qu’ils invoquent pour 1égiti-
mer ce discours, et la maitrise intellectuelle de leur triste destin
psychique, c’est la raison de la science et de la morale: c’est le
discours des évidences de la conscience, mais retourné contre les
intentions thérapeutiques, parce que ces derniéres, si elles abou-
tissaient, pourraient libérer une épouvante innommée, celle-la
méme contre laquelle luttent les obsédés. Or, qui souhaiterait le
déchainement du mal? Sympathie et impuissance s’appellent
ainsi 1’une ’autre dans la psychothérapie de 1’obsédé.
Comprendre le pas en avant que représenta la cure freudienne de
la névrose obsessionnelle (mais aussi bien 1’impasse qui la me-
nace) aide ainsi a situer la rupture qu’elle revendique, qui ne re-
pose pas juste sur une autre «technologie du sujet», mais sur un
rapport désillusionné aux idéaux et aux valeurs que véhicule le
discours ambiant, a 1’insu des individus, que ceux-ci soient les
soignés, ou bien les soignants.

5. S. Freud, «Remarques sur un cas de psychonévrose de contrainte »,
p. 136.
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Ce que nous appelons donc «névrose obsessionnelle » a connu
une mutation tout a fait frappante, entre son acte de naissance of-
ficiel en psychiatrie, sous la plume de Richard von Krafft-Ebing®
et Carl Westphal’, qui isolent la maladie et posent le probléme de
la nature des «représentations de contrainte» (Zwangs-
vorstellungen) et le tableau que Freud en va brosser, en s’atta-
chant a restituer sa dynamique subjective cachée. Il y a une fagon
trés simple de prendre la mesure de 1’abime qui sépare ces deux
rives. Lorsque Jules Séglas, le grand pédagogue de la clinique
classique en France, rassemble en 1894 les matériaux théoriques
disponibles sur les obsessions, il traduit Zwangsvorstellungen par
«idées qui s’imposent ». C’est tout a fait la méme vision qui ins-
pirait I’italien Tamburini avec ses «idee incoercibili», Edward
Cowles avec ses «insistent and fixed ideas»®, ou Daniel Hack
Tuke, parlant des «imperative ideas» de 1’obsédé’. Ils entendent
tous par la que le probléme fondamental de 1’obsession, c’est le
fait que des idées s’imposent, et non ce que ces idées imposent.
Autrement dit, a la différence de 1’acception freudienne du terme,
les Zwangsvorstellungen ne sont pas des représentations de
contrainte (avec un vécu d’obligation morale ou pseudo-morale
dont I’objet est un contenu ou un acte qui fait horreur), mais avant
tout des contraintes a la représentation (ou des explosions men-
tales, intellectuelles ou imagées, qui se détachent sur un fond
d’émotivité anxieuse, et qui, de ce fait, se rapprochent dangereu-
sement de la décharge motrice). Comment est-on ainsi passé, au-
tour de 1900, d’une clinique naturaliste de 1’obsession, reposant
sur I’émotivité et 1’angoisse, ou 1’idée de 1’acte, quelle que soit
son apparente cohérence intellectuelle, n’est que ’acte en train de
commencer, et qui demeure donc comme tel soumis aux lois phy-
siologiques de la décharge nerveuse, a une clinique profondément
intentionnaliste, celle de Janet dans un premier temps, puis celle
de Freud, ou 1’obsession révele un conflit intrapsychique entre

6. Richard voN KRAFFT-EBING, « Ueber gewisse formale Storungen des
Vorstellens und ihren Einfluss auf die Selbstbestimmungsfihigkeit»,
Vierteljahresschrift fur gerichtliche und dffentliche Medizin, 1870.

7. Carl WESTPHAL, Ueber Zwangvorstellungen, Berlin, 1877 ; et « Ueber
Geistesstorungen durch Zwangsvorstellungen », Zeitschrift fiir Psychiatrie,
1878.

8. Edward CowLES, «Insistent and Fixed Ideas », Brain, 1888.

9. Daniel HACK TUKE, « Imperative Ideas », Brain, 1894.
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une volonté et une «contre-volonté », qui fait toute sa place aux
1déaux moraux et a la vie du désir dans le sujet ?

Si c’est évidemment la toile de fond du débat, il ne suffit pas
de dire que le courant des psychopathologues 1’a emporté sur
celui des aliénistes, et que 1’idée de dynamique psychique a peu a
peu remplacé dans la doctrine psychiatrique les explications par
la dégénérescence. Les créateurs de 1’idée de « psychisme » mor-
bide, Janet au premier chef, ne sont pas si hostiles a une explica-
tion en derniére instance par la dégénérescence nerveuse (on sait
combien Freud en a fait grief a Janet). Quant aux aliénistes les
plus durs, comme Valentin Magnan, qui range les obsessions
parmi les « syndromes épisodiques ou stigmates mentaux des dé-
générés », leur sens clinique ne les empéche pas de reconnaitre
que plus on est dégénéré au sens banal (déficient, voire taré),
moins on est obsédé, et que 1’obsédé est au moins un «dégénéré
supérieur »'? C’est assez dire que leur attention va a 1’enveloppe
formelle des symptomes, non a leur é€tiologie. En fait, la psycho-
logisation de 1’obsession est un mouvement irrésistible de la cli-
nique mentale dont le point culminant est aisé a dater: c’est la
publication de la somme d’Albert Pitres et Etienne Régis, en
1902 : Les obsessions et les impulsions'!, et la réponse que leur
donne I’année suivante Séglas dans les Archives de neurologie:

10. Méme PITRES, pourtant le plus vigoureux adversaire des nouvelles
conceptions psychologisantes de 1’obsession, n’a jamais nié leur importance
dans la sauvegarde des idéaux de la culture ; dans La médecine et le pessi-
misme contemporain, Bordeaux : Gounouilhou, 1898, il décrit ainsi le « neu-
rasthénique supérieur », célibataire, farouche, solitaire, intelligent et amer...
Un élément sociologique et médical crucial pour saisir les enjeux de la nais-
sance de la névrose obsessionnelle est slirement le suivant: cette pathologie
est plus noble, sans aucun doute, que la banale neurasthénie. Elle convient
donc mieux a la clientéle aisée des maisons de santé que tenaient presque
tous les chefs de service des hdpitaux publics parisiens, et ou I’on plagait
des malades des nerfs qui ne rentraient pas dans le cadre formulé par la loi
de 1838 sur l'internement des aliénés. Psychiatriser le plus possible des
troubles (que nous dirions aujourd’hui simplement névrotiques) en accen-
tuant leur aspect délirant avait ainsi son effet. Sans cet arriere-fond écono-
mique et institutionnel, on comprend mal la main que la profession médicale
a prété a la popularisation de la notion de « névrose ». La maison de santé
devient alors un décor naturel, si j’ose dire, de la production de la littérature
d’avant-garde.

11. Albert PITRES et Etienne REGIS, Les Obsessions et les impulsions,
Paris : O. Doin, 1902.
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«L’évolution des obsessions et leur passage au délire »'2. Pitres et
Régis soutiennent avec acharnement la thése d’une neurasthénie
émotive fondamentale, ol I’angoisse est omniprésente, et ol les
obsessions au contenu intellectuel (ou méme représentatif) sont
des phénomenes extrémes et finalement contingents, tandis que
Séglas, explicitement nourri de Janet, qui publiait alors le premier
volume des Obsessions et la psychasthénie'?, considére les obses-
sions intellectuelles, méme les plus raffinées sur le plan spirituel,
comme absolument significatives, et prend le parti de donner la
parole aux malades qui dissertent sur leurs symptomes pour dé-
duire 1’anatomie psychologique de leur névrose.

Amiel, cité par Janet, mais qui faisait alors I’objet d’une atten-
tion quasi universelle des milieux cultivés, notamment des « psy-
chophilosophes » de la Revue philosophique, comme Moutier et
Dugas'4, est bien évidemment la référence incontournable de ces
journaux intimes, confessions épistolaires et autres auto-analyses
convoquées pour réfuter la brutalité de la thése naturaliste. Cela
ne va évidemment pas sans une violence particuliére, un meurtre
littéraire, si 1’on peut dire, du Journal d’ Amiel. En fait, I’assomp-
tion fondamentale des lecteurs «critiques» est qu’une ceuvre
continuée sur une période aussi longue manifeste un ethos au-
thentique, que la confession sporadique de quelques écrivains ou
les entretiens cliniques épars recueillis par les médecins ne sont
pas vraiment capables de refléter. Continuité et subjectivité coin-
cident, et ce d’autant plus que la seule preuve de la cohésion du
moi, dans une psychologie dominée, tant chez les savants que
chez les gens de lettres, par une version mécaniste de 1’associa-
tion des idées, c’est la régularité dans 1’enchainement des souve-

12. Jules SEGLAS, « L’évolution des obsessions et leur passage au délire »,
Archives de neurologie, vol. xv, 1903, p. 33-47.

13. Pierre JANET et Fulgence RAYMOND, Les Obsessions et la psychasthé-
nie, Paris : Alcan, 1903, vol. 1, 1904, vol. 11. Ce livre est une collection d’ar-
ticles parus les années précédentes. Fulgence Raymond, péle successeur de
Charcot a la Salpétriére, ne doit son nom sur la couverture du livre qu’a
I’accueil qu’il y avait réservé a Janet.

14. Ludovic DuGAs, «Un cas de dépersonnalisation», Revue Philo-
sophique, X1v, 1898, p. 500-7, peut étre considéré comme 1’inventeur du
concept de dépersonnalisation. Sa réflexion repose fondamentalement sur les
écrits d’ Amiel. Voir aussi le plus tardif article « dépersonnalisation et émo-
tion », également paru dans la Revue philosophique, en 1910, et le livre en
collaboration avec F. Moutier, La Dépersonnalisation, Paris : Alcan, 1911.
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nirs, jointe a 1’insistance d’un ton censé exprimer le ressenti in-
time, la «cénesthésie», de I’individu. Immense gémissement
quasi monocorde, déploration existentielle sans faille, avec,
certes, ses pics de lyrisme surplombant des abimes sordides, mais
sans rupture dans 1’intellectualisation et le culte de la mémoire, le
Journal d’ Amiel offrait du coup, au-dela de ses qualités plas-
tiques, des qualités abstraites qui le rendait reconnaissable, assi-
milable par I’époque. 11 est également frappant de voir combien
Bourget, et tant d’autres, si avertis soient-ils de 1’obliquité de la
chose littéraire, ne cessent de supposer que la forme du journal
condamne Amiel a la sincérité: la dissimulation, le retrait, 1’el-
lipse sont impossibles parce que sous la contrainte exorbitante du
genre, la vérité «s’étale », filtre d’un jour ou Amiel la retient vers
le suivant ou il 1’avoue, et ne cesse en somme de se trahir. Quel
secret résisterait a 1’allongement démesuré de 1’épreuve ? Jamais
la dimension de «pacte» intrinseque a 1’écriture autobiogra-
phique!®> n’est donc prise en compte: le contrat trés précis
qu’Amiel passe avec son lecteur, et qui rend une certaine voix au-
dible a une certaine oreille, est explicitement renié. Le nivelle-
ment des modalités de 1’énonciation, ramenée a ce qu’en pergoit
la «clinique » (ce qui permet de citer Amiel comme on cite un pa-
tient anonyme, chez Janet), n’arrive pas tout a fait a ses fins, ce-
pendant. Paradoxalement, il semble que la mise en forme
amiélienne du malaise psychique ait rejailli sur la méthode cli-
nique. Elle I’a interpellé jusqu’a la paralyser : malade de sa luci-
dit¢é sur sa maladie, le névrosé s’est révélé un partenaire
indifférent a I’objectivation de son fonctionnement psychique, car
toujours en avance d’une pensée sur la théorie de son médecin.
Soustrayant la littérarité a la littéralité du Journal, les cliniciens
ont forgé un «cas », c’est-a-dire un réservoir d’analogies heuris-
tiques. Il se sont du coup retrouvé sans prise sur le reste, le caput
mortuum de leur opération. Or, ce reste était I’essentiel, non pas
le texte méme des obsessions, trompeusement réflexif, mais leur
véritable sujet.

C’est la théorie janétienne de la « psychasthénie » qui va inté-
grer la vie d’Amiel comme piéce a conviction dans 1’argumentaire

15. Philippe LEJEUNE, Le Pacte autobiographique, Paris: Seuil, 1975.
Certes, 1’autobiographie n’est pas le journal intime, mais le concept de
contrat de lecture demeure parfaitement opératoire, et indispensable pour
cerner la poétique propre d’Amiel.
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antinaturaliste, et consommer 1’expropriation culturelle du
Journal, désormais reconstruit comme un signe, puis comme un
symptome.

Le mot «psychasthénie » désigne un état qui survient sur un
fond de neurasthénie, laquelle désignait, depuis la popularisation
du terme par George Beard, une kyrielle d’atteintes somatiques
placées sous le signe de I’épuisement constitutionnel, et qui jouait
pour les hommes un rdle comparable a celui de la «petite hysté-
rie» pour les femmes. Maux de téte, insomnies, dyspepsies re-
belles, impuissance génitale, en sont les principaux symptémes ;
mais 1’angoisse et I’émotivité colorent tous les fonctionnements
physiologiques d’une nuance d’abattement sans reméde!®. Le suf-
fixe psych- témoigne de la volonté consciente de Janet de rompre
avec le mode de pensée clinique dominant, qui se contentait de
repérer 1’épuisement, et de décrire phobies, impulsions et obses-
sions, prises ensemble, comme des effets mentaux et moteurs
contingents, qu’on peut bien siir caractériser avec un grand luxe
de détails, mais qui n’ont pas de logique interne propre, et jaillis-
sent du fond inscrutable d’un cerveau dégénéré a quelque degré.
Pour Janet, au contraire, la psychasthénie est le reflet d’un érat
mental dont les phobies, les impulsions et les obsessions sont les
traces affleurantes. Du coup, une logique ordonne le tableau:
celle de I’inachévement, de 1’incomplétude : le psychasthénique
est celui que la baisse de la «tension psychologique » empéche
d’aboutir. Il est contraint a demeurer dans 1’ineffectué, et a laisser
tous ses actes inachevés (du moins en tant qu’ils mobilisent 1’at-
tention et exigent la concentration de la volonté), ce qui provoque
en lui I’émergence du fameux «sentiment d’incomplétude », dont
la peinture, dans Les Obsessions et la psychasthénie, est un des
morceaux les plus célebres de la psychiatrie francgaise.

Il ne fait aucun doute que I’invention de la psychasthénie est
largement due a I’espoir d’une systématisation psychopatholo-
gique de la théorie des névroses, chez Janet. Elle est batie de
facon rigoureusement symétrique a sa doctrine de 1’hystérie. La,
c’était le «rétrécissement du champ de conscience » (la dimension
extensive de la vie mentale) qui devait expliquer les symptomes,
dont les anesthésies et les amnésies sélectives formaient le gros.

16. On se souvient que le pere de Proust avait rédigé avec Gilbert Ballet
une Hygiéne du neurasthénique, parue chez Masson, en 1899, dont on
trouve mention dans de nombreux journaux médicaux populaires.
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Ici, c’est la «fonction du réel » (la dimension intensive de cette
vie) qui est 1ésée, alors que la conscience reste intacte. Et 1’on
s’est bien slir souvent servi de 1’origine artificielle de la psychas-
thénie pour la rejeter comme chimérique, dans 1’histoire ulté-
rieure de la psychiatrie.

C’est négliger completement ce que Janet avait réussi a intro-
duire, a cette occasion, comme une nouvelle dimension clinique
pertinente dans 1’analyse psychopathologique!”. En effet, les mé-
diations qui réalisent le tableau de la névrose obsessionnelle a
partir du fond mental psychasthénique sont toutes intellectuelles
et morales. La premiere d’entre elles, c’est le scrupule. L’arrét de
I’action se généralise, par son entremise, a toute autre action pos-
sible envisagée dans son lien logique a I’action particuliére inhi-
bée. « Est-ce que ce n’en serait pas I’équivalent ? » se demande le
psychasthéne. Bien plus, le scrupule est le « moyen terme » entre
’obsession et la phobie. «Je ne cesse de penser a tel acte », rai-
sonne-t-il, «or, on ne prendra jamais assez de précaution pour le
prévenir », et il conclut: « Donc je dois éloigner tout ce qui de
prés ou de loin I’évoque, ou m’en donnerait la possibilité». Ce
syllogisme pratique dépasse rapidement toute borne assignable,
sous 1’emprise du scrupule, lequel a un fondement moral et ré-
flexif. Une fois les scrupules étendus a toute la sphére motiva-
tionnelle, plus aucun acte n’est posé. Arrive alors la
«dépersonnalisation », dit Janet. L’individu perd la possibilité de
s’affirmer comme un étre réel dans un monde réel, avec lequel il
n’interagit plus. Il vit cela comme la perte de sa «foi» dans la
réalité du monde extérieur, et comme il reste conscient tout au
long de ce processus, il sombre dans des états de réve ou 1’en-
semble de sa vie psychique se dissout dans sa propre ineffectua-
tion!8. En somme, 12 ol les cliniciens naturalistes ne voyaient

17. Pour un exposé général de la théorie de la psychasthénie et sa relation
a la psychiatrie de 1’époque ; voir Pierre-Henri CASTEL, La Querelle de
I’hystérie, Paris : PUF, 1998, chap. 4.

18. Lorsque Freud, dans la Traumdeutung, veut introduire le concept de
«réverie diurne », matrice de la théorie du fantasme en psychanalyse, le mot
allemand Tagtraum lui parait trop peu clair. Il I’explicite donc en utilisant
une série d’équivalents : «day-dream, story, réve, petit roman », vocables
qui relévent du portrait-type du personnage de 1’aboulique indécis incarné
par Monsieur Joyeuse dans Le Nabab, de Léon Daudet. Toutefois, Freud, 1a
encore, refuse de se laisser prendre au piege de la narration au passé de ces
états mentaux. Il insiste pour qu’on y respecte la valeur de « présent » et la
modalité indicative dans lesquelles leur récit prend son sens hallucinatoire :
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qu’une masse bigarrée de symptdmes dispersés et illogiques, fruit
de 1’asthénie cérébrale, Janet voit des relations intentionnelles,
psychologiquement significatives, déductivement enchainées au
sein de leur déploiement morbide, et qui recouvrent de fagon par-
lante le vécu intime des sujets. Car non seulement Janet insiste
sur 1’intelligence et la moralité des psychasthénes, mais il veut
qu’on tienne compte du fait qu’il situent d’eux-mémes leur mala-
die comme subjective : ils en ont conscience, et ont conscience du
fait que ses ressorts se trouvent dans leur propre fonctionnement
mental, tel qu’ils I’apprécient de I’intérieur. En régle générale, les
aliénistes n’avaient aucun intérét pour cette singularité. Pour eux,
le caractére intrusif des obsessions ne posait qu’une seule ques-
tion : celle du diagnostic différentiel, au service de laquelle il met-
tait toute leur finesse: s’agit-il d’'un phénomeéne délirant en
esquisse, ou bien d’une sorte de folie a minima? La terminologie
proposée est frappante, a cet égard: les troubles obsessionnels
sont pour Morselli une « paranoia rudimentaire », ou « abortive »,
et le terme de «folie émotive», dii a Morel (contre lequel
Westphal s’était dressé dans son article princeps de 1870 en sou-
lignant la nature intellectuelle des troubles) n’est jamais pleine-
ment répudié. De toutes facons, certaines formes de névrose
obsessionnelle, avec tics, agitations psychomotrices, etc., ont une
affinité avec des troubles neurologiques connus (les syndromes
mésodiencéphaliques), et il n’y a rien d’a priori absurde a vouloir
les y rattacher. Que les obsédés aient conscience de 1’intrusion de
I’obsession, et qu’ils se conduisent en vue de lutter contre elle, ce
n’est 1a, aux yeux des mécanicistes, que 1’'indice d’un processus
insidieux et progressif'; les cas d’éclosion délirante ultérieure leur
servent a minimiser ce facteur «psychologique» des débuts.
Pourquoi d’ailleurs accorder aux propos des malades sur leur ma-
ladie une quelconque crédibilité ? N’est-il pas naturel qu’ils ratio-
nalisent ce qui les envahit malgré eux, comme tous les délirants
plus ou moins cultivés, qui font illusion un moment ?

le réveur diurne névropathe actualise en représentation et par 1’imaginaire ce
qui se dérobe a son action concréte, ou mieux, ce qui lui est interdit comme
acte. Prendre la réverie sur le vif du fantasme au présent, et non, comme
d’autres ont compris Amiel, dans la retombée d’une crise qui s’éloigne,
voila le moyen freudien pour échapper a la maitrise discursive distanciée
que 1’obsédé tend a instaurer vis-a-vis de sa maladie. Voir L’Interprétation
des réves, tr. Ignace Meyerson revue par Denise Berger, Paris : PUF, 1967,
p. 419 note 1 et p. 454.
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Or c’est 1a que le tableau janétien de la psychasthénie rencontre
les préoccupations de I’époque, et s’y méle si inextricablement,
qu’on ne sait plus si Janet a simplement rendu a la médecine un
état d’ame morbide que s’était approprié la critique contempo-
raine de la culture, ou si, a I’inverse, la critique morale, politique
et esthétique de I’individu moderne a tellement orienté son atten-
tion clinique, qu’elle I’a amené a singulariser 1’état mental de
1’obsédé dans le champ confus des « psychonévroses »? Si la se-
conde hypothése est correcte, alors la névrose obsessionnelle mo-
derne, qui se livre aujourd’hui encore comme un tableau fixe,
quasi naturel, est le fruit des amours de 1’histoire sociale des re-
présentations et de la clinique mentale, et son prétendu démem-
brement contemporain dans les «troubles obsessionnels
compulsifs » est juste la réactualisation d’une potentialité de 1’ob-
servation clinique symétrique et inverse du parti-pris psychologi-
sant de la psychasthénie de Janet.

Amiel est 1’écrivain le plus cité des Obsessions et la psychas-
thénie. Philosophe de formation (et de vocation, on le lui a assez
reproché), un des premiers lecteurs de Nietzsche (il sait 1’alle-
mand), pénétré comme toute sa génération de Schopenhauer!?, ex-
trémement attentif aux mouvements littéraires de son temps, Janet
ne pouvait évidemment pas manquer de lire les Fragments d’un
journal intime®°. Mais 1’attention publique avait été auparavant at-
tirée sur ce livre par une série de livres qui méritent qu’on s’arréte.

D’emblée, Amiel avait intéressé Renan?! et Brunetiére??. Mais
c’est Paul Bourget, dans les Nouveaux essais de psychologie

19. Il y a en fait deux réceptions de Schopenhauer, dans les milieux culti-
vés francais de la fin du siécle. L’une se place sous le signe de La philoso-
phie de Schopenhauer de Théodule RIBOT, parue chez Bailliere en 1874, qui
donne une interprétation antimétaphysique de la volonté, conforme aux as-
pirations de la psychologie positive en gestation. L’autre, beaucoup plus lit-
téraire, insiste sur la dimension illusoire de 1’existence, sur le voile de Maia
et 1’onirisme qui découle de 1’absence de réalité de ce qui n’est que «phéno-
meéne ». Janet se trouve au confluent de ces deux lectures.

20. Henri-Frédéric AMIEL, Fragments d’un journal intime, édités et préfa-
cés par Edmond Scherer, Bile et Lyon: Georg, 1883. Pour le premier vo-
lume j’ai pu lire la 3eme édition datée de 1884, et pour le second volume, la
6eme, datée de 1893. Il existe désormais une édition complete en cours
d’achévement du Journal intime, aux éditions L’ Age d’homme, a Lausanne
(vol. 1, 1990).

21. Dans le Journal des débats du 30 septembre puis du 7 octobre 1884.

22. Dans la Revue des deux mondes de janvier 1886.
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contemporaine qui lui consacre une étude décisive?*. En 1899,

préfacant ses anciens travaux sous les auspices de Taine («La lit-

térature est une psychologie vivante »), il écrit:
Cette action de 1’ceuvre littéraire réside dans une propagande in-
tellectuelle et sentimentale dont on déméle la logique profonde,
si I’on met ensemble les livres qui furent a la mode durant une
période, quelques disparates qu’ils paraissent. C’est cet héritage
d’idée et d’émotions 1égués a leurs successeurs immédiats par la
génération des Flaubert, des Taine, des Renan, des Goncourt,
des Baudelaire, des Amiel, que ces Essais se sont proposés
d’inventorier?.

Amiel rejoint alors Stendhal et Tourguéniev, parmi les écri-
vains qui témoignent « de quelques-unes des conséquences fatales
du cosmopolitisme contemporain»2°. C’est un théme barrésien,
puisque 1’idéologie nationaliste de 1’auteur des Déracinés, que
Bourget donne en modele dans les Essais, consiste a fournir a la
jeunesse un antidote contre I’influence délétere de la pensée alle-
mande, c’est-a-dire du réve métaphysique et de 1’absorption du
«moi» dans les profondeurs d’une irréalité mystique contraire au
génie de notre langue et de notre culture. Et Bourget, auquel
Nietzsche songeait pour la traduction francaise de son grand
ceuvre, Dyonisos philosophos, qu’il n’écrira jamais, est assuré-
ment un des idéologues les plus représentatifs de cette « droite ré-
volutionnaire », selon 1’expression consacrée par Zeev Sternhell,
qui préfigure le fascisme, et fera sentir son influence jusque dans
les années 30. Ce voisinage intellectuel et politique permet de
comprendre la portée « médicale » de ce diagnostic sur la culture :

Cet affaiblissement de la volonté, habituel objet de 1’étude des
fréres de Goncourt, c’est vraiment la maladie du siécle. On em-
ployait ce terme, il y a cinquante ans, on a parlé ensuite de
grande névrose ; on parle aujourd’hui de pessimisme et de nihi-
lisme. Sous ces termes divers qui désignent tantot des effets,
tantdt des causes, se dissimule une méme constatation, a savoir
qu’il y a quelque chose d’atteint dans 1’énergie morale de notre
age, la présence chez beaucoup d’un élément morbide et 1’ab-

23. Paul BOURGET, Nouveaux essais de psychologie contemporaine, 1885.
Les premiers Essais furent publi€s en 1883. Je cite 1’édition des (Fuvres
complétes, 1, qui contient des additions tardives.

24. Ibid., p. X.

25. Ibid., p. XVI1.
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sence d’un élément réparateur, si bien que la créature humaine
devient de plus en plus incapable de suffire vaillamment et
joyeusement au travail de la vie. La personnalité, cette vertu
premiere de 1’€tre qui veut se tenir debout contre le sort, se
trouve cernée, envahie, débordée de toutes parts?®.

Ce tableau de la personnalité assiégée («obsession» vient du
latin obsidio: siege d’une place forte) ne pouvait trouver dans
Amiel qu’aliment et confirmation. Amiel est typiquement le ma-
lade de 1’esprit germanique, autrement dit du réve et de la profon-
deur, que ses études de philosophie lui avait inoculé a Heidelberg.
L’inhibition devant 1’acte est chez Amiel le résultat d’un proces-
sus dont Bourget, citant les Fragments, reconstitue la genése. Il y
a d’abord 1’impuissance, sous ’effet mentalisé de la haute cul-
ture, d’isoler un objet de ses causes, de son pourquoi; suit la dis-
persion de ces causes dans un dédale d’associations incidentes,
qui ne prennent jamais fin ; arrive enfin le moment ou la réalité se
change en «allégorie » de I’idée, et ou le réve devient la substance
de la pensée; agir est devenu métaphysiquement impossible.
Amiel, plus que tout autre, a ainsi fait I’expérience, selon ses
propres mots cités par Bourget, qu’il était une « personne imper-
sonnelle », un «sujet sans individualité déterminée ». Mort a lui-
méme, il ne pouvait plus, dés sa jeunesse, que se proposer le
terrifiant projet qu’il résume en ce commandement qu’il
s’adresse : « Fais le testament de ta pensée et de ton coeeur, c’est ce
que tu peux faire de plus utile »2’. Il est frappant de constater que
toute la matrice conceptuelle de la psychasthénie, toute 1’inten-
tionnalité morbide, en un mot, dont Janet créditera la névrose ob-
sessionnelle, est placée sous le signe d’une crise politique de la
culture. L’anti-Amiel, pour Bourget, c’est Francois Guizot, le
grand homme d’Etat protestant, ministre de Louis-Philippe. Et le
raisonnement fallacieux qui infiltre le renoncement a agir et trahit
la « faiblesse de la volonté » est renvoyé ultimement a la capacité
vitale de ne pas douter, de s’affirmer en tout comme une person-
nalité identique a soi, indivise et puissante :

Par derriére toutes les faiblesses de la volonté, on découvre tou-
jours le doute, et il n’est pas vrai de dire avec le poéte latin :

....video meliora proboque

26. Ibid., p. 393-4.
27. Ibid., p. 470-1, p. 474, p. 484-5.
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Deteriora sequor...
Qui voit avec une netteté parfaite agit de méme?®,

Bourget, en ce sens, est I’inventeur du theme mi-médical mi-
moral, qui culminera avec Freud dans le tableau célebre du « ma-
laise dans la culture »:

D’ou dérive ce malaise et pourquoi ce déséquilibre psycholo-
gique dans une société plus comblée que ne le fut aucune ? Y a-
t-il une grande loi méconnue par notre civilisation? Ou bien
toute civilisation est-elle quelque chose de trouble par essence
et qui ne saurait durer sans souffrir ? Qui répondra aux redou-
tables questions que nous pose ainsi brusquement et a toute ren-
contre notre ige de doute 7%’

« Hamlet protestant», comme le qualifie Bourget (décidément
bien freudien!), Amiel est par ces analyses littéralement livré a la
psychopathologie. Pour consommer 1’opération qui fait d’Amiel
non plus un témoin, mais un cas, il suffit en effet de faire comme si
le contexte de la critique de la culture moderne ne jouait aucun rdle
dans la sélection des traits pertinents de son caractére, d’articuler
ses singularités psychiques dont il fait complaisamment I’aveu a la
symptomatologie des obsessions, et enfin, en désidéologisant le ta-
bleau, en le dépolitisant, de faire de ce contexte I’ effet causal d’une
activité mentale et intellectuelle morbide, sous 1’action d’une
« constitution » déficiente dans la masse des contemporains.

Avant d’examiner cette mutation, cette interprétation active
d’Amiel, et son destin dans la psychopathologie, il importe ce-
pendant de mesurer combien la signification politique et cultu-
relle de sa vie a continué d’imprégner les esprits, et que la
psychopathologie « populaire », si j’ose dire, a toujours explicite-
ment associé les deux dimensions de la maladie et de la crise des
mentalités. Paul Hartenberg, dans un petit livre réédité d’innom-
brables fois, Les Timides et la timidité®°, réserve 2 Amiel un trai-
tement particulierement intéressant, a cet égard. Amiel était-il un
timide ? Certes, mais la timidité est un handicap a la fois social et

28. Ibid., p. 495: «...je vois le meilleur et I’approuve / Je suis le pire... ».
Ces vers sont extraits de la Médée d’Ovide, et cités également par Janet pour
illustrer le trouble du syllogisme pratique chez 1’obsédé.

29. P. Bourget, Nouveaux Essais de psychologie contemporaine, p. 489-90.

30. Paul HARTENBERG, Les Timides et la timidité, 3¢ édition revue, Paris :
Alcan, 1910. La premiere édition est de 1901, la seconde de 1904.
Hartenberg est un des introducteurs de Freud en France, et 1’auteur d’ar-
ticles importants sur la névrose d’angoisse et la neurasthénie.
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mental dont on ne peut d’aucune maniere séparer les cotés. Les
Fragments, sous la plume d’Hartenberg, livrent donc des vérités
sur 1’adaptation et la non-adaptation du moi aux conditions de la
vie moderne. Il faut mettre en parallele, dit-il, le journal d’ Amiel
et les «romans idéologiques » de Barres, la trilogie entamée avec
Sous I’eil des barbares, poursuivie dans Un Homme libre, et que
venait de conclure Le Jardin de Bérénice. Ces romans, dit
Hartenberg, sont 1’histoire d’un timide, et les traits singuliers du
narrateur (Barrés) racontent la crise du moi moderne. Son méca-
nisme, toutefois, est celui du dédoublement pathologique. Le ti-
mide qui s’analyse distingue ainsi son moi individuel (il aime
vivre caché) et le moi social (qui n’est qu’une parade factice).
Mais son moi individuel redouble son dédoublement: il y le moi
vécu (sentimental, naif et spontané), et le moi pensé (calculateur
et froid). Toute la rumination psychologique du timide consiste
alors a opposer le moi vécu au moi pensé et au moi social. Amiel
en est I’exemple parfait. Et 1l ne s’oppose a Rousseau, 1’autre ti-
mide archétypique, que par le c6té affectif de la souffrance:
Amiel est 1’apathique déprimé, Rousseau le passionné émotif3!.
Comme on voit, la limite entre la pathologie mentale et la typique
culturelle est tellement étroite qu’on ne cesse de la franchir. Et ce
sont de véritables modeles de « propagande intellectuelle et senti-
mentale », comme disait Bourget, qu’on diffuse par ce biais, cris-
tallisant des attentes et des représentations subjectives, lesquelles
vont bientdt confirmer aux yeux des médecins et des psycho-
logues la qualité unique du psychisme de I’obsédé.

Mais qu’avaient au juste reconnu ses lecteurs dans I’ame expo-
sée d’ Amiel ?

Sans doute une certaine banalité de 1’échec existentiel, jointe a
un traitement, superbe par le style, de la culture mobilisée pour
I’excuser. Car les obsessions d’Amiel, s’il y en a32, sont éminem-
ment spiritualisées. Le journal était écrit pour étre lu, de toutes fa-
cons, et Amiel savait qu’il ne s’y livrait qu’en se cachant. C’était

31. 1bid., p. 61, p. 75-6, p. 107, et p. 259-60.

32. Car il ne déroge pas a la régle du secret. Quelques allusions mysté-
rieuses a ses « diables bleus » permettent a peine de les conjecturer. Il faut
dire que la thése selon laquelle les obsessions sont cachées au thérapeute
comme a tout le monde est tardive. C’est Edward Coles, en 1888, dans 1’ar-
ticle cité a la note 8, qui, 2 ma connaissance, a attiré le premier 1’attention
sur le phénomene, en s’en avouant stupéfait.
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la seule ceuvre qu’il laisserait: un «testament» selon son mot,
dont I’écriture coinciderait avec sa vie, et qu’on ne pourrait ja-
mais lire, si j’ose dire, qu’a la place du mort. Du coup, la sincérité
est le fruit d’une rhétorique du journal intime, ou I’impersonnalité
est coextensive a la personnalité3?. Ainsi, bien des remarques
d’Amiel sur son temps et ses lectures refleétent la banalité des opi-
nions d’un protestant libéral, confronté au ciel vide et a la foi pro-
blématique. Qu’agir, ce soit €tre maudit, participe autant a
I’idéologie esthétique wagnérienne et a la «grand roue boud-
dhique » de Schopenhauer, qu’au style désabusé de la bourgeoisie
de langue allemande aprés 1848. On pourrait méme dire qu’ Amiel
est fils de son temps dans la mesure ou il se reproche surtout de
ne pas avoir le pessimisme féroce de Schopenhauer, qui culmine
dans un athéisme radical. C’est dans cet extréme que Nietzsche,
justement, verra les premiers linéaments d’un retournement para-
doxal du nihilisme contre lui-m&me, qui transformerait 1’absten-
tion toute négative a 1’égard du «vouloir-vivre » en affirmation
solaire de la «volonté de puissance». Amiel en est loin, mais
d’autres, on va le voir, chercheront dans cette inversion des va-
leurs (I'Umwertung nietzschéenne) remede a leur désarroi.

L’émotion est plus vraie quand Amiel lit Tocqueville, et en re-
copie des passages. Il nous est difficile de comprendre a quel
point la découverte de 1’individu moderne et de la société de
masse a pu sembler une véritable horreur, sécrétée par 1’histoire,
aux élites «fin de siécle »:

L’américanisme manufacturier, la démagogie césarienne
conduisent également a la multiplication des foules dominées
par I’appétit, applaudissant au charlatanisme, vouées au culte de
Mammon et du Plaisir et n’adorant que la Force. Mesquin
échantillon de ’homme que cette majorité croissante ! Restons
fideles aux autels de 1’idéal®*.

Amiel s’effraie de la dépendance des individus, et méditant sur
le krach boursier d’avril 1866, il note : « Les théories de la nullité
de I’individu, les conceptions panthéistiques et matérialistes en-
foncent maintenant une porte ouverte, et abattent un homme
abattu». «Le temps des grands hommes s’en va». Il médicalise

33. Amiel a lu les journaux de Joubert, Maine de Biran, de Stendhal. Sur
tous, il pose de lui-méme le diagnostic de faiblesse de la volonté, et sur le
seul symptome qui consiste, justement, a tenir un journal intime.

34. H.-F. Amiel, Fragments d’un journal intime, 1, p. 186.
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enfin Tocqueville: «Le spleen deviendra la maladie de 1’4ge éga-
litaire », ouvrant la carriere d’un cliché prometteur. Ces notations
montrent de quoi Amiel est malade. Il est malade de qu’il y ait
des individus, mais plus d’individualités: «Le statisticien enregis-
trera un progres croissant et le moraliste un déclin graduel ; pro-
grés des choses, déclin des dmes»*. C’est le drame intime de
I’individualisation anonymisante des personnes qui 1’a fait lire et
relire avec passion. Chacun y a reconnu I’effondrement du mythe
romantique de 1’auto-affirmation héroique dans le quotidien de la
modernité, sans la médiation esthétique du roman social, mais au
cceur méme du sujet conscient®®. Amiel, ainsi, a fixé dans toute sa
perfection le réseau de références cultivées et d’états d’adme né-
cessaires a la lucidité résignée dont s’est drapée la bourgeoisie eu-
ropéenne, avant 1914,

J’ai, pour ainsi dire, poursuivi, recherché avec un instinct dia-
bolique les moyens de m’annuler, de me rendre infécond, im-
puissant, inutile. Et j’y suis a peu prés parvenu. Actuellement,
je suis dépourvu de caractére, de spécialité, de mémoire ; je n’ai
pas de but, point de capitaux intellectuels ; je n’ai pas de femme
ni d’enfants ; pas de foyer, plus de jeunesse ; nul crédit, aucune
influence, par d’entregent, point de perspective souriante. Ma
rage est assouvie. Et d’ou venait-elle ? De la honte d’avoir un
désir, et de la crainte de ne pouvoir le satisfaire. Défiance du
sort et faiblesse de la volonté, voila ce qui m’a rendu tout néga-
tif, ce qui m’a rejeté dans la quiétude, dans la passivité. Pour
n’étre pas refusé par la destinée, je ne lui ai rien demandé. Pour
ne pas €tre humilié, je n’ai rien voulu. Pour ne pas étre vaincu,
je n’ai pas lutté. Pour ne pas me tromper, je n’ai rien affirmé et
je n’ai pas choisi. Pour rester indépendant, j’ai abdiqué toute
ambition et renoncé a tout pouvoir.

Zweifel, Verzweiflung, Diabolus®’.

35. Ibid., p. 26-7, p. 223

36. On ne rend pas assez compte de I’importance de ces états d’ame dans
la genese des sciences de I’homme a la fin du x1x® siécle. Pour une élucida-
tion rigoureuse de ce que Durkheim, par exemple, avait identifié comme sa
«neurasthénie », cf. Laurent MUCCHIELLI, « Autour de la “révélation”
d’Emile Durkheim. De I’inscription biographique des découvertes savantes
a la notion de “névrose créatrice”», in Jacqueline Carroy et Nathalie,
Richard éd., La Découverte et ses récits, Paris, L’Harmattan, 1998.

37. H.-F. Amiel, extrait du journal daté du 29 septembre 1860, cité in
Philine, Lausanne: L’Age d’homme, 1985, pp. 87-8. «Doute, désespoir,
diable»: ce dédoublement (zweifach, double) est omniprésent. Ibid.,
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Amiel, ici, se montrerait psychasthéne: son «aboulie » est le
stigmate visible du déficit de la «synthése psychique», et ses
troubles intellectuels, purement subjectifs (le sentiment de ne plus
avoir de mémoire, par exemple, est infond€), sont dans la conti-
nuité des scrupules qui 1’accablent dans toute action. C’est pour-
quoi, dira Janet, la seule psychothérapie de 1’obsédé ne peut Etre
que morale. Pas d’hypnose ici, comme avec la névrose symé-
trique, I’hystérie. Car la maladie de 1’obsédé fait corps avec son
intelligence et sa conscience éthique, et 1’on ne peut lui proposer
qu’une réadaptation aux exigences sociales. Mais ce qu’un sem-
blable témoignage nous apprend, et qu’aucun aliéniste n’avait
percu, c’est que 1’acte impossible a poser pour le psychasthéne a
une texture tout aussi subjective que ses troubles intellectuels. Ce
n’est pas un trouble fin de la motricité. Citant Hartenberg, qui cite
lui-méme Amiel, Janet souligne qu’il n’échoue qu’a accomplir
devant les autres ses volontés®. Il en va de méme pour 1’émotion,
a qui les aliénistes confient la tiche de tout expliquer. Ecoutez en-
core Amiel, dit Janet: il est indécidable de savoir si 1’émotion est
la conséquence de la représentation, ou la représentation (d’arrét,
d’incomplétude), I’effet de I’anxiété. Amiel qualifie 1’émotion de
«rétrospective »*°. Peut-on lui forcer la main? En tous cas, aux
yeux de Janet, c’est acceptable dans un cas : lorsque Amiel pense
que sa timidité dérive de 1’éloignement, pour lui, du réel. La, il
est facile de poser que c’est I’'inverse: c’est le déficit de la « fonc-
tion du réel» qui 1’éloigne, et donne sens a son attitude*’. Pour
toutes ces raisons, I’explication de 1’état mental des obsédés par
la dégénérescence est sans doute correcte si 1l’on part de leur fond
neurasthénique, mais incapable d’en capter la spécificité. L’ob-
sédé est d’abord fondamentalement un «scrupuleux» comme
Amiel, autrement dit un scrupuleux qui se dédouble réflexivement
en lui-méme. Ce qu’il ne peut faire, une autre patiente de Janet le
formule ainsi: «croire sa croyance ou agir son acte »*!, Cette ré-

p. 218-9, daté du 31 juillet 1868, aprés sa rupture avec Marie Favre
(Philine): « Oh! que la vie me pese ! Quel supplice d’é€tre un homme par-
tagé ; A quoi sert d’€tre bon, de vouloir le bien et le mieux pour soi et pour
le prochain, quand on ne peut arriver ni a I’évidence de ce qu’il faut faire ni
a I’entétement de ce qu’on veut 7 »

38. P. Janet, Les Obsessions et la psychasthénie, 1, p. 347.

39. Ibid., p. 370.

40. Ibid., p. 435.

41. Ibid., p. 710.
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flexivité a sa logique, sa grandeur, méme, on ne peut la réduire a
I’angoisse, ni a quoi que ce soit de somatique.

Il ne faut pas croire que ce déplacement du regard clinique ait
été généralement admis. « Et les phobies, et les impulsions ? » se
sont récriés les aliénistes. Comment se passer de ce moteur capi-
tal qu’est 1’angoisse pour les penser 7 Et comment donc articuler
logiquement les obsessions, qui sont déterminées, et les objets de
la phobie qui changent sans arrét, l’angoisse seule étant
constante ? Janet a donc di élaborer une théorie extrémement
complexe pour parer a ces objections. C’est a lui qu’on doit la
mise en valeur de ce fait capital que 1’obsédé n’est pas absent
dans son impulsion, ni débordé par un automatisme presque épi-
leptique : «il se sent poussé chaque fois qu’il se sent malheureux,
c’est-a-dire incomplet, a vérifier si son obsession est bien 13, si
elle le pousse réellement, s’il commence réellement les mouve-
ments du crime. Il est attiré vers cette vérification comme par un
plaisir et quand cette vérification commence a se faire, il recule
avec horreur comme s’il sentait de nouveau son mal d’une ma-
niére plus aigué»*?, Mais si le sujet est présent dans son impul-
sion, dira Janet, alors ses phobies ne sont pas plus des émergences
chaotiques et sans raison de son angoisse, contaminant au hasard
sa représentation des choses qui I’entourent. Ce sont des évite-
ments intentionnels, et Janet n’est jamais loin d’articuler la déri-
vation phobique de I’anxiété sur des objets mobiles, afin d’éviter
sur eux le passage a 1’acte redouté, a un symbolisme inconnu de
1’obsédé*3. Le lecteur devine 1’espace qu’une telle maniére de
voir ménageait a I’analyse freudienne du refoulement, qui ne se
soucie pas de la réalité de 1’objet, mais de I’expérience de vérité
sur son désir en quoi elle consiste pour le névrosé.

Amiel a ainsi poussé Janet a explorer la vie intérieure de ses
malades, et en un sens, a rendre cliniquement normal I’examen de
leurs tendances intimes, de leurs réflexions, de leur prise de posi-
tion en tant que sujet a leur maladie. Certes, tous les malades des
Obsessions et la psychasthénie n’ont pas le talent d’ Amiel. Mais
c’est sans doute a la lumiere de son lyrisme que Janet a com-
mencé a relire les propos jusque 1a rangés parmi les stigmates de
débilité des « gémisseurs » de Morel : «Je suis un pauvre petit oi-

42. Ibid., p. 598.
43. Ibid., p. 572. Dans I’agoraphobie, imagine Janet, la rue est le symbole
de la lutte sociale.
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seau sans plume... je suis au milieu d’un labyrinthe avec d’in-
nombrables couloirs obscurs. je suis comme un sac couché par
terre et I’humanité danse dessus... »*, soulignant leur poésie in-
choative et leur densité métaphorique. Des sommets du
Griibelsucht d’ Amiel (sa manie de questionner a 1’infini), aux ra-
tiocinations plus vulgaires des obsédés d’hdpitaux, une méme di-
gnité clinique descend, et le diariste de Geneve finit, peu a peu,
par régler le ton considéré comme le plus authentique et le plus
significatif psychologiquement de la plainte obsessionnelle.
Méme un psychiatre résolument moderne et post-freudien, comme
Henri Ey, ne résiste pas au plaisir de livrer a ses lecteurs un de ces
récits effrayants de rituels obsessionnels, comme si la contrainte
d’exposition clinique engendrée par le mode de découverte de la
maladie s’imposait encore 2 lui®.

L’impasse était donc déja dessinée: le psychiatre se faisait in-
sensiblement, selon la formule de Laségue, «le secrétaire du ma-
lade », et en reflétant dans la doctrine la conscience que le malade
avait de sa maladie, il renongait entierement a 1’objectiver. Certes,
Janet avait un but thérapeutique : sinon guérir les psychasthenes,
au moins mieux les diriger dans la vie. Sa théorie lui donnait un
levier capital, de ce point de vue, celui de jouer le rdle aupres
d’eux d’un «directeur de conscience ». Il est frappant que le mo-
dele en soit pris parmi les confesseurs de 1’4ge classique, Bossuet
ou Fénelon**. Comme 1’explique Janet, ils avaient compris la
seule chose qu’on puisse tenter avec un scrupuleux pris dans la
spirale de ses ruminations anxieuses : par un retournement théra-
peutique de la maladie contre elle-mé&me, lui faire scrupule de ses
scrupules. Or, participer ainsi a I’économie d’un malaise pour
I’amener du dedans a trouver un fragile point d’équilibre, ce n’est
pas exactement une solution médicale. C’est entrer si loin dans
les représentations que le malade se fait de sa propre maladie, que
c’est I’y entretenir, en favorisant ses rationalisations. La cure ra-
dicale de 1’obsession par la pénétration effective de son méca-

44. Ibid., p. 120.

45. Henri Ey, Paul BERNARD et Charles BRISSET, Manuel de psychiatrie, 6°
édition, Paris : Masson, 1989, p. 352. C’est la seule fois dans cet énorme
manuel qu’on fait parler un malade.

46. P. Janet, Les Obsessions et la psychasthénie, 1, p. 707: «Les prétres
ont connu la maladie du scrupule bien avant les médecins et la confession
réguliére semble avoir été inventée par un aliéniste de génie qui voulait soi-
gner les obsédés. »
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nisme, voila donc quel était le défi psychothérapeutique majeur,
et ce défi était tout simplement celui de la reconquéte d’une posi-
tion objective sur la subjectivité de la maladie. Je voudrais suggé-
rer comment Freud a posé le probléme d’une alternative au simple
« traitement moral » de la névrose obsessionnelle, en montrant
tout d’abord comment 1’auto-analyse des obsédés avait fini par
paralyser 1’enquéte étiologique chez les psychiatres contempo-
rains.

Car I'impact de ’analyse de Janet fut grand. Dans sa cin-
quieéme Legon sur les obsessions, Séglas cite un malade, intellec-
tuel brillant, dont le témoignage a paru exemplaire de la nature
psychologique subjective de la maladie :

Le voila alors pris d’angoisse : «Je me dis tout a coup, raconte-
t-11: mais est-ce que c’est bien moi qui suis ici? Est-ce bien moi
qui marche ? Et alors je fais des efforts inouis d’appliquer ma
conscience a cette inconscience [sic] pour me rendre bien
compte que je fais les mouvements de la marche. Si bien qu’a
un moment, pendant cette sorte de crise, avant la certitude abso-
lue, je suis conscient d’un c6té que je suis inconscient de
Uautre [sic] »*7.

Séglas reprend cette derniere formule et conclut, c’est «en cela
seul» que consiste la conscience de 1’obsédé dans 1’obsession. En
fait, cette division de la conscience est interne au moi. Tout 1’ar-
gument de Séglas contre les émotivistes, et ceux qui pensent qu’il
y a une sorte de processus cérébral diffus chez les obsédés, et qui
les envahit, est de réduire les phénomenes quasi délirants qui
émergent de temps a autre, non a des causes qui détruisent le moi,
mais a des effets du trouble de la «synthése psychique ». Donc
méme dans les formes d’allure folles, une intentionnalité sub-
siste : cette derniere coordonne en fonction de leur sens (par rap-
port a une obsession) 1’ensemble des manifestations
paroxystiques. Jamais la présence d’esprit ne fait défaut au ma-
lade. Il déploie des stratégies de défense adaptée a 1’obsession, et
puis, a un moment, complétement débordé, il connait une
«éclipse », dit Séglas. De plus, Séglas insiste sur la modalité de
I’association des idées bien particulieére qui structure toutes ces
stratégies de défense: c’est le «contraste psychique». Car les

47. Jules SEGLAS, Lecons cliniques, recueillie par Meige (Henry), Paris :
Asselin et Houzeau, 1895, p. 147. La méme citation clot 1’article de 1903
cité note 9.
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idées obsédantes ne sont pas mal formées sur le plan logique,
elles ne sont pas accompagnées de cénesthésies bizarres, ni ne
consistent en irruptions verbales asémantiques dans le flux men-
tal, et quand elles parlent (mentisme), ce ne sont pas les voix in-
trusives de la psychose (xénopathie hallucinatoire): c’est comme
si la voix de la conscience se mettait a crier. Or justement, le
contenu obsédant étant intelligible, sensé, il appelle une contre-
objection mentale, laquelle contre-objection suscite a son tour en
écho le terme contraire, I’objection se généralisant, s’étendant de
proche en proche a tout le tissu associatif, jusqu’a ce que la tex-
ture du moi, en quelque sorte, se contredise elle-méme. Il va de
sol qu’au cours de cette généralisation on perd de vue quelle est
I’obsession de départ, s’il y en a méme une : toute pensée devient
obsession, puis contre-obsession, etc. Ainsi, le «contraste psy-
chique », dont les malades sont éminemment conscients, psycho-
logise définitivement la maladie. Il résume la forme logique du
doute, du scrupule, du doute sur le doute, etc., dont les effets de
possession ou de clivage du moi sont les extrémes catastro-
phiques.

Ce qui toutefois échappe a Séglas, c’est la nature méme du ma-
tériau clinique sur lequel il se fonde. Dans toute la littérature psy-
chiatrique de 1’époque, le journal du psychasthéne, ou de
I’obsédé, ses auto-analyses, est accepté tel quel, comme ayant va-
leur probatoire. Une fois la maladie appréhendée comme subjec-
tive, il n’y a plus de surplomb possible pour un autre sujet, le
médecin, qui est désormais condamné a argumenter avec le pa-
tient, et a discuter pied a pied jusqu’ou l’on peut, si j’ose dire,
«raisonnablement » laisser aller sa névrose. Mais 1’obsédé, on le
voit, a réussi par ce biais a entrainer le médecin dans une zone
aveugle : le médecin devient la protheése thérapeutique d’une ma-
ladie auto-diagnostiquée. Il faut a 1’obsédé une aide pour soutenir
sa «volonté défaillante », disent tous les psychopathologues : or,
c’est exactement ainsi que 1’obsédé€ se figure a ses yeux sa mala-
die. Que cette représentation soit un élément de la maladie, voire
qu’elle soit malade, on s’interdit désormais de le penser: ce serait
revenir en arriere, et dire que les représentations sont morbides
parce que le patient a une constitution dégénérée, ce qui n’est rien
dire du tout. Patients et médecins, communiant dans les vertus du
« traitement moral », psychologisent ainsi les représentations so-
ciales et politiques dominantes de la crise de 1’individu et s’en-

~

tendent donc a merveille. Janet semble avoir ignoré qu’Amiel,
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justement, avait passé toute sa vie dans la position du «directeur
de conscience »!*® Médecins et malades ignorent en effet, sous les
dehors rassurants de I’objectivité clinique mariée a la sincérité au-
tobiographique, quelles contraintes discursives obeérent leurs
échanges, et les paradigmes caractériels qui fondent autant le mé-
decin a définir 1’obsédé, que 1’obsédé a définir son médecin. Et
malgré 1’agrément d’une conversation charmante, il ne reste bien-
tot plus au médecin qu’a proposer un traitement physique de la
neurasthénie.

«L’homme aux rats » de Freud ne se comprend que saisi dans
ce vaste réseau d’apories théoriques et pratiques. Zwangs-
vorstellung, dans I’étude de Freud, ne signifie plus désormais que
«représentation d’une contrainte a I’acte », et méme «a 1’acte in-
terdit». L’idée selon laquelle 1’obsession serait une pensée qu’on
est «contraint a se représenter » est entierement réduite au vécu
phénoménal parasitaire, anxiogeéne, de 1’obsession. L’intentionna-
lit€ de I’obsession prime sur sa matérialisation. Toutefois, la doc-
trine psychanalytique de la névrose obsessionnelle est une
tentative d’intégrer de facon remarquablement synthétique les
termes du conflit entre la position intentionnaliste de Janet et
Séglas (avec son impasse: elle répete ce dont le malade a
conscience) et la position naturaliste de Pitres (qui part de 1’an-
goisse, mais demeure incapable d’expliquer la logique de 1’ob-
sédé). Freud, ainsi, accepte, mais qualifie de «grossi€rement
exacte » 1’idée d’un déficit de la synthese personnelle. Car c’est
du jargon pour rendre plus scientifique ce dont le névrosé fait état
en opposant son conscient et son inconscient, ou pour se présenter
plus simplement lui-méme, déchiré par la lutte entre sa « personne
morale » et le «mal»*°. Mais ce mal, pour Freud, c’est ’accom-
plissement d’un désir sexuel interdit (celui de voir, enfant, des
femmes nues). Il y a donc bien une logique du déploiement de

48. H.-F. Amiel, extrait du journal daté du ler mars 1870, cité in Philine:
«Le role de directeur et de confesseur de femmes m’est décidément dévolu,
ce rdle me poursuit et s’impose a moi et recommence toujours. C’est un pas-
torat laique, dans le diocése des demoiselles, des veuves et méme des
femmes mariées ».

49. S. Freud, « Remarques sur un cas de psychonévrose de contrainte »,
p. 154.
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I’obsession, mais son ressort est affectif, structuré par la contre-
volonté*’: ce que je ne veux surtout pas, raisonne 1’obsédé freu-
dien, c’est cela méme que je désire, sinon, je n’aurais pas a me
dresser de toutes mes forces contre son €mergence en moi, et
quelque chose de terrible doit donc advenir, méme si c’est vague,
pour me défendre de la pensée, ou pire, de I’acte qui est interdit.

Pourtant, Freud ne glisse pas tout a fait sur la pente naturaliste :
il distingue une angoisse accidentelle de 1’angoisse permanente et
diffuse de la neurasthénie. Bien plus, pour la cohérence de sa
conception, il distingue aussi la défense phobique contre 1’an-
goisse, qui est une défense générale, de la pénibilité de 1’angoisse
de 1’obsédé, qui est liée a des affects précis, sexuels, de haine et
d’amour insérés dans 1’histoire infantile du sujet. En somme, il
démembre 1’angoisse globale de Pitres et Régis a la lumiere des
représentations associées, ou pas, A sa manifestation. A 1’émoti-
vité, Freud substitue 1’affectivité, qui conserve la couleur morale
des vécus psychiques. Méme 1’idée de «représentation» lui
semble céder trop a la rationalisation morbide du patient. En fait,
il n’y a pas vraiment de «représentations » dans 1’obsession: il y
a un mouvement de désir, et qu’une image mentale surgisse apaise
déja I’appréhension intriquée au souhait qui émerge de 1’incons-
cient. Parler de «représentation », c’est déja censurer ce qui est en
réalité un désir’!'. Le mouvement du désir vers 1’acte, quand il est
intense et refoulé par le moi, devient du coup I’impulsion. Si la
régression de 1’agir au penser a plus de succes, on n’a alors que
I’obsession mentale. Mais il faut, et c’est le point essentiel, com-
prendre tout ce que le patient décrit comme pris dans un proces-
sus de résistance et de refoulement : oui, c¢’est bien subjectif, mais
I’auto-analyse participe a la maladie. Et c’est ainsi seulement
qu’on pourra objectiver (et critiquer) ce qui se présente, sous 1’ac-

50. Ce concept essentiel de contre-volonté, tellement important dans la
psychopathologie naissante et chez Freud, parait €tre un produit théorique
spontané d’un patient « a journal intime » de Pitres et Régis : «...le malade
insiste beaucoup, dans tous ses écrits, sur ce fait que, dans son obsession, il
se sent tiraillé en sens contraire par deux idées, deux forces opposées qu’il
appelle la volonté et la contre-volonté. 11 a méme constaté qu’a ce moment,
il avait de véritables objectivations hallucinatoires... », in Les Obsessions et
les impulsions, p. 86. Ce patient avait-il lu Janet ? Ou encore avant Frédéric
Paulhan (dont la théorie psychopathologique repose toute sur cette notion)?

51. S. Freud, « Remarques sur un cas de psychonévrose de contrainte »,
p. 146,n. 1.
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tion du refoulement du désir, comme un bloc auto-analytique sub-
jectif et compact, purement «intellectuel ».

La théorie psychanalytique de la névrose obsessionnelle a ainsi
peu a peu supplanté les conceptions antérieures parce qu’elle
semblait cliniquement et épistémologiquement plus fine. Que
d’autres facteurs aient eu leur part dans son succes (culturels, par
exemple), c’est clair. Mais je voulais marquer que, tres t6t, I’en-
treprise freudienne de discrimination des liens de 1’angoisse aux
obsessions et aux phobies a séduit par sa clarté et sa capacité a ré-
soudre des difficultés qui préoccupaient les psychopathologues,
hésitant entre les conceptions naturalistes aliénistes (obérées par
le flou de la notion de dégénérescence), et le point de vue de Janet
et de Séglas (qui fait la part belle a I’introspection et centre tout
sur la personnalité)®?. Sa qualité épistémologique a au moins
contribué a la rendre visible*.

52. Le congreés des médecins aliénistes et neurologues de Grenoble, en
1904, discuta en long et en large la distinction freudienne de la névrose
d’angoisse et de la neurasthénie. Et la méme année, Marandon DE MONTYEL,
dans «Obsessions et vie sexuelle», Archives de neurologie, xviii, 106
(1904), p. 289-305, tente d’annexer indirectement Freud a la cause émoti-
viste, en niant la spécificité des émotions sexuelles. Or justement, c’est seu-
lement si les affects sexuels sont spécifiques que I’angoisse qui en découle
cesse d’étre, alors et alors seulement, une sorte de facteur indéterminé de
I’émergence des symptomes intelligents des obsédés !

53. On peut donner quelques reperes de la progressive domination de la
psychanalyse sur la théorie de 1’obsession. Dans la psychiatrie de langue
francaise, elle culmine avec I!’article magistral d’André GREEN pour
I’Encyclopédie médico-chirurgicale, « Obsessions et psychonévrose obses-
sionnelle », tome 11, 37370, A-10 a D-10, 1965. L’article de BOREL et CENAC
en 1938 dans la Revue francaise de psychanalyse («L’obsession», 5 (1938),
p. 586-647) est le plus régulierement cité, ainsi que I’ceuvre de Maurice
Bouvet aprés la guerre. En fait, aucun des héritiers de la tradition mécani-
ciste de Magnan, comme Clérambault, n’arrivera a imposer de nouveau 1’an-
cienne conception. En Allemagne, l’influence du psychanalyste Karl
Abraham a été décisive. Il est important de remarquer, et je crois que cela
renforce encore la démonstration, que Janet a également eu une grande in-
fluence sur la tradition phénoménologique en psychiatrie. Ainsi V. VON
GEBSTATTEL, dans « Die Welt der Zwangskranker », paru en 1938 dans le
Monatschrift fiir Psychatrie und Neurologie, en reprend les attendus psy-
chologiques et intentionnels, mais sans la réinterprétation freudienne. « Le
cas Ellen West», publié par Ludwig Binswanger en 1944 dans les
Schweizerische Archiven fiir Neurologie und Psychiatrie devait définitive-
ment sceller 1’affaire, rendant tout essai de naturalisation de 1’obsession ré-
solument inacceptable en clinique.
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Ernst Lanzer, pourtant, transporte lui aussi sur le divan les stig-
mates amiéliens de la crise de la culture européenne. Et Freud
n’élabore sa conception de la névrose obsessionnelle qu’au prix
d’une formidable acculturation du matériel, qui est aussi une sorte
de mise entre parentheéses de la portée politique et sociale de ce
que la psychologie a eu vite fait de réduire aux traits du «carac-
tere obsessionnel ». Méme la rupture freudienne avec le traite-
ment moral de 1’obsédé, sa méfiance pour I1’auto-analyse
comprise comme auto-illusion, s’inscrit encore dans la logique du
drame spécifique de 1’individu moderne : formellement tout-puis-
sant, mais comme sujet, noyé dans 1’anonymat, qui n’a plus de
triomphes a connaitre que sur soi-méme, ami de 1’ordre social par
faiblesse, et ne pouvant s’en passer, quel qu’il soit, parce qu’il est
devenu I’indispensable béquille de son impuissance, s’épouvan-
tant enfin d’y déceler, objectivé, la répétition mortiféere qui le
ronge. Ernst Lanzer n’a donc pas donné plus a Freud que le type
de 1’obsédé tel que la culture «fin de siécle» 1’avait produit et
rendu identifiable. Disons qu’en lui demandant son accord pour
publier les notes de son analyse, Freud lui a composé quelque
chose comme un journal intime incluant la vérité de ce journal in-
time : ce journal n’aurait été, s’il avait existé, qu’une immense ré-
sistance a 1’angoisse du désir sexuel. Assurément, le lecteur
contemporain d’ Amiel, armé de cette grille de lecture, pourrait ré-
pondre aux questions que Bourget s’était déja posées, puisque les
Fragments ne disaient rien sur la vie amoureuse et sexuelle. Une
fois publiées, les pages qui racontent la passion d’Amiel pour
Marie Duval ne laissent pas de doute sur ce que fut cette vie, sur
les symptdmes minutieusement freudiens qui 1’ont accablée et
dont Amiel a bien métaphorisé le sens (de ses somatisations pa-
thétiques a son rapport a la castration)®*. Mais les références
d’Ernst Lanzer 2 sa foi chancelante, & la littérature décadente’’,

54. H.-F. Amiel, Philine. Par exemple les extraits datés du 12 aofit 1865,
et toute la scéne du 27 septembre au ler octobre 1871.

55. Le terrifiant chatiment des rats qui donne son titre a 1’histoire du cas
se trouve dans Le Jardin des supplices, d’Octave MIRBEAU (1899, Paris :
Fasquelle). C’en est vraisemblablement une version colportée de bouche a
oreille qui a fourni la trame du récit du capitaine (S. Freud, « Remarques sur
un cas de psychonévrose de contrainte », p. 145, n. a). Toute la littérature dé-
cadentiste est d’ailleurs traitée comme un symptome, tant sur le plan de la
critique de la culture (par Barrés bien siir, mais aussi Le Bon, ou encore
Maurras) que par les psychopathologues (dont Janet, qui aprés Amiel, cite
fréquemment Huysmans). Il convient ici de citer Pierre CITTI, Contre la dé-
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ou a Nietzsche (1’orgueil doit triompher de la mémoire, mais, dit-
il, c’est en cela qu’il a échoué), ne retiennent pas Freud pour
d’autres motifs que les résistances qui s’y articulent et les exploi-
tent a leur propre fin. C’est pourtant le cri d’une génération, et
pas seulement celui d’un individu. Ernst Lanzer, avec tant
d’autres jeunes hommes, devait de toutes facons bientdt régler le
solde de cet impensé sous la boue, les bombes, et les barbelés.

Pierre-Henri CASTEL
CNRS, IHPST, Université Paris 1

cadence. Histoire de l’imaginaire francais dans le roman (1890-1914),
Paris : PUF, 1987, et le récent collectif publié sous la direction de Sylvie
Thorel-Cailleteau, Dieu, la chair et les livres. Une approche de la déca-
dence, Paris : Honoré Champion, 2000.

L’idée que la névrose obsessionnelle (ou des tableaux apparentés, ou 1I’on
passe sous silence les crises d’angoisse et la dépersonnalisation) peut se soi-
gner comme une maladie de I’dme dont le remede est politique, et notam-
ment ultra-réactionnaire (nationaliste, voire fasciste), a certainement fait du
chemin dans la conscience européenne, bien au-dela de la période ici exami-
née. Je pense au trouble qui saisit le spectateur devant les images
d’Eichmann a Jérusalem, ses manies curieuses, et ses yeux encore émus par
les souvenirs des «actions » atroces dont il était I’instrument et le complice,
avec sa minutie psychologiquement dérisoire dans la rectification des dé-
tails, et la terrible et objective efficacité du fonctionnaire « qui ne faisait que
son devoir». S’arracher a I’impuissance dans un activisme extrémiste hante
aussi comme une promesse sublime la génération de Pierre Drieu La
Rochelle: elle excuse tout.
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