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UN TEXTE EST UN MIGRANT.
L'EXEMPLE D'UNE RELATION IÉSUITE ÉCRITE EN 1636

L'étude de la description d'une cérémonie huronne par un missionnaire
jésuite du xvne siècle fait apparaître des contextes diversifiés. Un tel texte
renvoie d'abord à l'interaction concrète entre les Indiens et les Européens, et
donc entre leurs systèmes respectifs de références culturelles. Il est ensuite
constitué comme dialogue avec les différents lectorats visés, dialogue
qu'une analyse historique et textuelle restitue. Il donne enfin lieu à des
interprétations nouvelles, dans des sphères de connaissance étrangères à celle
qui présidait à sa rédaction, comme le montre l'exemple de l'usage qu'en
fera Lafitau près d'un siècle plus tard.

Pour Adrien Pasquali
In memoriam

Durant l'année 1636, Jean de Brébeuf séjourne à Ihonatiria,
village huron situé non loin de l'actuelle Giorgian Bay, sur le lac
Huron1. Missionnaire de la Compagnie de Jésus âgé de 43 ans,
ancien professeur au collège de Rouen, Brébeuf est à cette époque
le meilleur connaisseur des Hurons, chez qui il a vécu déjà pendant

près de 6 années. C'est lui qui a fondé la mission des jésuites
en Huronie. Il a rédigé un catéchisme en huron, il prépare un
dictionnaire. Dans le village, il est écouté au Conseil et introduit
auprès de plusieurs familles ; les Indiens le tiennent pour un

1. Une première version du texte qu'on va lire a été présentée au
Département d'études françaises et francophones de UCLA en mai 2000, à

la suite d'un enseignement donné dans le département, ainsi qu'au
Département de français de Yale en février 2001. Je remercie les collègues
et les étudiants pour leur attention amicale et stimulante.
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homme doué de pouvoirs spéciaux, d'accointances avec le monde
des esprits, et à ce titre lui adressent toutes sortes de demandes, le
craignent, et parfois l'exècrent.

Le Festin des âmes

Au début du mois de mai de cette année-là, Brébeuf et ses
compagnons assistent à une cérémonie majeure du calendrier huron, la
Fête solennelle des morts, nommée par les Indiens eux-mêmes
«le Festin des âmes ». Cette fête a lieu tous les dix ou douze ans.
Dans les villages de la Nation de l'Ours, les dépouilles des
défunts sont tirés des tombeaux, exposées à tous les regards,
nettoyées, parées des plus riches atours, avant que leurs os ne soient
rassemblés pour être transportés au lieu où a été creusée la grande
fosse collective. Voici comment Brébeuf décrit ce qu'il appelle
« les carcasses étalées sur la place »:

Les unes sont toutes décharnées et n'ont qu'un parchemin sur
les os ; les autres ne sont que comme recuites et boucanées, sans
montrer quasi aucune apparence de pourriture, et les autres sont
encore toutes grouillantes de vers. Les parents s'étant suffisamment

contentés de cette vue les couvrent de belles robes de castor

toutes neuves. Enfin, au bout de quelque temps, ils les
décharnent et en enlèvent la peau et la chair, qu'ils jettent dans
le feu avec les robes et les nattes dont ils ont été ensevelis. Pour
les corps entiers de ceux qui sont nouvellement morts, il les
laissent en même état et se contentent seulement de les couvrir
de robes neuves. Ils ne touchèrent qu'à un vieillard, dont j'ai
parlé ci-devant, et qui était mort cet automne au retour de la
pêche. Ce gros corps n'avait commencé à se pourrir que depuis
un mois, à l'occasion des premières chaleurs du printemps. Les
vers fourmillaient de toutes parts et le pus et l'ordure qui en
sortaient rendaient une puanteur presque intolérable. Cependant
ils eurent bien le courage de le tirer de la robe où il était
enveloppé, le nettoyèrent le mieux qu'ils purent, le prirent à belles
mains et le mirent dans une natte et une robe toute neuve, et
tout cela sans faire paraître aucune horreur de cette pourriture2.

2. Jean de Brébeuf, Écrits en Huronie, présentation de Gilles Thérien,
Montréal: Bibliothèque québécoise, 1996, p. 179. Cette édition de poche
rassemble les textes écrits par Brébeuf ; introduction, chronologie et
bibliographie sont fort utiles. Le livre comprend les deux Relations rédigées par
Brébeuf (1635 et 1636), qui font partie du vaste ensemble des Relations de
la Nouvelle France que la Compagnie de Jésus a publiées annuellement de
1633 à 1673 chez l'éditeur Cramoisy à Paris. On peut donc lire aussi
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Que faire d'un tel texte? Comment lire une pareille description,

la faire nôtre sans l'édulcorer, déployer les images qu'elle
évoque sans nausée Nous y percevons une approche pré-ethnologique

de rites mortuaires, faite sur le terrain par un observateur
qui ne dissimule pas son implication émotive et intellectuelle.
Mais ne faudrait-il pas y voir aussi, et d'abord, un morceau de
littérature religieuse à la Bourdaloue ou à la Bossuet, une méditation

sur «ce qui n'a plus de nom en aucune langue» et une
évocation de funérailles sauvages qui consoneraient avec les
pratiques funéraires de l'Europe baroque? Ou un moment d'horreur
fascinée proche du théâtre élizabéthain et des pièces du premier
xvne siècle, qui figent l'attention du spectateur sur la violence et
la mort? Ou encore, puisque Brébeuf parle en témoin oculaire,
l'écriture d'un mémorialiste dont le regard se souvient des
bûchers, des pestes, des ossuaires de chez lui Autant de genres,
autant d'événements de discours, autant de contextes pertinents.

Pourtant cette évocation du contexte européen, faite à partir de

notre recul historique, ne doit avoir pour effet de minimiser, voire
de masquer l'étonnement des premiers lecteurs de la Relation, de
ceux pour qui elle a été écrite. Car il s'agit, dans cette description
de sauvages canadiens, de coutumes que les lecteurs français de
1637 ne pouvaient recevoir qu'à partir de leur totale étrangeté,
dont ils ne pouvaient apercevoir le sens parce qu'ils ne pouvaient
les intégrer à aucun système culturel sans être guidés par des
instructions d'interprétation. Ainsi, avant de demander comment
nous pouvons analyser ce texte aujourd'hui, je voudrais chercher
à savoir ce que Brébeuf en fait, de manière dynamique : à quel
usage cette description Que cherche-t-il à évoquer dans la
compréhension de ses lecteurs qui la donne à entendre pour eux, c'est-
à-dire qui réduise un peu de son étrangeté

L'écrivain jésuite commente lui-même sa description, il la
présente en montrant qu'elle appelle un contexte et qu'elle peut être
reliée à des pratiques et à des significations connues du lecteur. Il
demande d'abord qu'on voie dans le spectacle qu'il rapporte une

Brébeuf dans les rééditions modernes de cette collection, principalement: 1)
R.G. Thwaites, The Jesuit Relations and Allied Documents, éd. bilingue
français-anglais en 73 vol., Cleveland, 1896-1900 (les textes de Brébeuf
apparaissent aux vol. 8 et 10). 2) L. Campeau, s.j., Monumenta Novae
Franciae, 8 vol. parus, dans la série des Monumenta Societatis Jesu, Québec
et Rome, 1987 et suivantes (les deux Relations de Brébeuf sont au vol. 3).
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vanité, faisant entrer la contemplation des cadavres dans un genre
où l'esthétique de l'horreur est au service du Salut, d'une juste
mesure du néant humain. Il y a d'ailleurs dans sa description une
insistance qui rappelle le goût maniériste, les têtes de mort ornant
les tables de travail et les rayons des bibliothèques, l'exposition
des reliques sur les autels, les châsses ouvertes sur des squelettes,
l'iconographie du corps défait et du pourrissement de la chair.
Brébeuf appelle ses lecteurs à la méditation dans les termes
caractéristiques de la Contre-Réforme, en jésuite formé dans les
collèges et selon les objectifs de la Compagnie. Pour que les
chrétiens s'imprègnent du Vanitas vanitatum de l'Ecclésiaste, les
représentations picturales, théâtrales, textuelles, sociales (les
cortèges, les cérémonies) sont des aiguillons puissants de la pensée :

Je me trouvai à ce spectacle et y invitai volontiers tous nos
domestiques ; car je ne pense pas qu'il se puisse voir au monde
une plus vive image et une plus parfaite représentation de ce
que c'est que l'homme. Il est vrai qu'en France nos cimetières
prêchent puissamment et que tous ces os, entassés les uns sur
les autres sans discrétion des pauvres d'avec les riches ou des
petits d'avec les grands, sont autant de voix qui nous crient
continuellement la pensée de la mort, la vanité des choses du
monde et le mépris de la vie présente. Mais il semble que ce que
font les sauvages à cette occasion touche encore davantage et
nous fait voir de plus près et appréhender plus sensiblement
encore notre misère3.

Brébeuf désigne sous le terme d'image, de représentation, le
sens de ce qui est donné à voir: la condition humaine. On est
frappé par le lexique de l'affect, du sensible, de l'émotion :

toucher, faire voir, sensiblement. Les choses deviennent des signes,
les cimetières prêchent, les ossements sont des voix qui crient...
Toutes ces manières de dire sont plus que des métaphores, car
Brébeuf a la conviction que Dieu s'exprime à travers la réalité et
les actes humains. Il est persuadé que le sentiment religieux
s'enracine dans cette puissance sensible des signes et des représentations,

qui est une langue immédiatement compréhensible, une
langue qui ne demande aucun savoir, aucune littérature. Au
contraire : moins on est savant, plus on est ouvert à la parole que
parle cette langue, comme en témoignent précisément les sau-

3. J. de Brébeuf, Écrits en Huronie, p. 178-9; je souligne. Ce passage
précède la description.
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vages, comme en témoigneront les domestiques français conviés à

l'entendre ou, en France, les paysans passant devant les
cimetières. Les Hurons sont les représentants d'une dévotion qu'on
peut dire « populaire » parce qu'elle est simple et commune à tous
les hommes.

On le voit, le jésuite intègre la cérémonie indienne dans la
culture de la Contre-Réforme. Ce qui se passe dans la colonie
confirme ce qui se pense dans la théologie catholique romaine. De
plus, Brébeuf prolonge l'effet du spectacle bien au-delà du cercle
des protagonistes et des assistants illettrés qui y assistent, en donnant

à la Fête des morts une valeur exemplaire, c'est-à-dire en
faisant de sa description un exemplum, au sens rhétorique du terme.
Dans une argumentation, Yexemplum apporte l'efficacité de
l'image et la force de l'émotionnel ; il appuie le raisonnement par
la valeur concrète, singulière, dont il est porteur. La description
des Indiens contemplant avec amour les cadavres de leurs parents
et manipulant sans dégoût leur chair corrompue doit entraîner le
lecteur dans une sorte d'émulation de miséricorde :

Ne voilà pas un bel exemple pour animer les chrétiens qui
doivent avoir des pensées bien plus relevées aux actions de charité
et aux œuvres de miséricorde envers le prochain Après cela,
qui aura horreur de la puanteur d'un hôpital Et qui ne prendra
un singulier plaisir de se voir aux pieds d'un malade tout couvert

de plaies, dans la personne duquel il considère le Fils de
Dieu ?4

Les questions appellent une réaction des destinataires, une
réponse enthousiaste des dévots, leur acquiescement à l'inversion
des valeurs qui fait des pauvres, des malades, des pécheurs les
images du Christ souffrant. L'exemplum ouvre un dialogue avec
les lecteurs : au contraire des domestiques associés au seul
sensible, ceux-là sauront tirer la leçon allégorique de la relation par
l'intermédiaire du texte évangélique qu'ils connaissent5. Là
encore, le raisonnement se réfère à la théologie de la Contre-
Réforme déployée dans la culture de l'Europe baroque, qui

4. Ibid., p. 179-80, je souligne. Il s'agit de la conclusion de la description,

qui est donc conduite comme une sorte de syllogisme.
5. Brébeuf interpelle constamment son lecteur, il en fait une figure très

active de'son texte: voyez «nos cimetières», «nos sauvages», «ils vous
étalent Sur la place », de même que les interrogations adressées aux lecteurs,
pour les passages cités ici.
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privilégie les figures de l'antithèse et du renversement, cette
structure de la proximité des contraires que Gilles Deleuze a si
bien décrite comme une structure du pli. Plus l'autre est sale, plus
il est beau ; plus il est différent, plus il est mon prochain ; plus il
est pécheur, et plus il me faut le sauver. L'assentiment actif au
contraire, le oui à ce qui menace de me nier est une des grandes
motivations de la missiologie jésuite, et particulièrement de la
présence des Pères parmi les indigènes de l'Amérique où le mode
de vie et les croyances sont les plus éloignés de ce qui est commun

en Europe. Ils vont jusqu'à l'acceptation de la mort dans les
supplices, reçue comme une garantie de salut éternel. La figure
rhétorique de l'inversion formule linguistiquement une disposition

mentale partagée par les héros du théâtre religieux du
premier xvne siècle, les Polyeucte (1643) ou les Genest (1645).
Citons ici un autre jésuite, compagnon de Brébeuf au Canada, le
Père Le Jeune, auteur des premières Relations, dans un passage
où il résume les difficultés vécues lors d'un hivernage avec un
clan de Montagnais nomades :

Mais quand il faut devenir sauvage avec les sauvages, il faut
prendre sa vie, et tout ce qu'on a, et le jeter à l'abandon, pour
ainsi dire, se contentant d'une croix bien grosse et bien pesante
pour toute richesse. Il est bien vrai que Dieu ne se laisse point
vaincre, et que plus on quitte, plus on trouve ; plus on perd, plus
on gagne. Mais Dieu se cache parfois, et alors le calice est bien
amer6.

Ajoutons, sans avoir le temps d'approfondir cet aspect du
contexte social et religieux7, que Brébeuf et Le Jeune sont les
contemporains de Vincent de Paul, qui voyait dans les pauvres et
les malades de Paris ses frères et sœurs de misère ; ou celui de
Marie de l'Incarnation, religieuse mystique qui demanda d'être

6. Paul Le Jeune, Relation de ce qui s'est passé dans la Nouvelle France
en l'année 1633, cité d'après l'édition Thwaites, vol. 5, p. 168; je souligne.
On pourrait faire mention d'autres héros baroques qui vivent et parlent selon
cette figure : « Il doit être doux de mourir / Quand se dépouiller de la vie /
Est travaillé pour l'acquérir», dit le Genest de Rotrou dans ses stances
(1645). Et la Marianne de Tristan l'Hermite (1636): «Au milieu des épines,
/ Seigneur, fais-moi bientôt marcher dessus des fleurs.»

7. Nous sommes à l'époque que Michel Foucault, dans L'Histoire de la
folie à l'âge classique (Paris: Pion, 1961) appelle celle du «Grand
Renfermement». On regrette qu'il n'ait pas tenu compte du contexte religieux ;

il aurait eu une vision moins monolithique de cet âge «classique».
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envoyée à Québec, où elle fonda le couvent des Ursulines pour
éduquer dans les bonnes manières et la foi chrétienne les petites
sauvagesses du Canada, qu'elle décrit couvertes de crasse et mangées

de vermines...
On pourrait citer maints exemples contemporains témoignant

de cette structure mentale et culturelle exportée d'Europe vers les

villages amérindiens. Elle engendre une tension dynamique entre
les contraires — c'est-à-dire entre les deux parties de la relation
coloniale — qui aura sa fécondité. Dans les missions du Canada,
les résultats furent minces sur le plan religieux en regard des
efforts consentis8, mais le comportement humain est fascinant, et la
relation anthropologique nouée mérite d'être interrogée.

Middle Ground

Brébeuf rapporte fréquemment les conversations et les
échanges qu'il a avec les Hurons, par exemple au sujet des
ossements, dont il demande autour de lui pourquoi ils sont appelés
atisken, «les âmes». Les Hurons croient, lui explique un chef,
que les humains possèdent deux âmes; après la Fête des morts,
l'une s'en va tout droit au village des morts, d'où elle ne revient
jamais, à moins qu'elle ne se soit changée en tourterelle; tandis
que l'autre reste attachée aux os, et «informe» le cadavre9, sans
plus sortir de la grande fosse qui est sa demeure finale, sauf si

quelqu'un ne compense la mort en prenant le nom du défunt.
Brébeuf ne comprend pas le caractère animiste (au sens général
du terme) des croyances indiennes, qu'il traite immanquablement
de superstitions et de sottises, quand il n'y décèle pas l'influence
du diable. S'il s'intéresse particulièrement à la Fête des morts et
la raconte longuement à ses lecteurs, c'est parce qu'il y voit la

8. Voir Françoise Weil, «Conversions et baptêmes en Nouvelle France
(xviie-xvme siècles). Principes, méthodes, résultats», in C. Blanckaert éd.,
Naissance de l'ethnologie Anthropologie et missions en Amérique, Paris :

Cerf, 1984.
9. L'expression, qui vient de l'aristotélisme, est de Brébeuf lui-même.

Lafitau, qui suit Brébeuf dans son chapitre sur le deuil, explique le sens
qu'il convient de lui donner: «Les Hurons et les Iroquois appellent [l'âme]
eskenn [atiskenn], nom qui a toutes les significations de «mânes»,
«ombre», «simulacre», «image», que les anciens lui avaient
affectées.» (Joseph-François Lafitau, Mœurs des sauvages américains, t. il, p.
160; voir ci-dessous n. 18.) Il faut donc entendre que les Hurons qualifient
les ossements d'«imago» ou de «forma».
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preuve de cette religion primitive dont les jésuites ont fait une
base de leur théologie et une méthode dans leur apostolat, religion
qui comporte deux articles : la croyance en un Dieu souverain et
celle en l'existence d'une âme individuelle immortelle.

Une première approche nous conduit donc à constater que
Brébeuf projette les modèles de sa culture propre sur la culture
huronne. Il conclut d'un culte des morts observé localement à la
reconnaissance d'un Dieu transcendant, à la résurrection des

corps, à la compassion pour la souffrance; il interprète les rites
amérindiens comme apparentés au christianisme. On pourrait le
dire en d'autres termes : l'observateur coupe les pratiques culturelles

observées de leur contexte propre, dans lequel il est en fait
incapable de les insérer. Il ne peut se décentrer, sortir des normes
et des croyances qu'il a reçues et qu'il tient pour universelles.
Cette approche a été développée systématiquement, sous la forme
d'une accusation, pour toute l'histoire du colonialisme européen à

partir du livre d'Edward Said, Orientalism (1978), qui présentait
toutes les tentatives faites pour connaître et représenter les
cultures du pourtour méditerranéen comme asservies à la conquête et
à l'exploitation coloniale10. Son caractère massif a été dénoncé à

plusieurs reprises, et d'ailleurs nuancé par Said lui-même dans la
seconde édition de l'ouvrage. Aujourd'hui on peut penser que
cette thèse, bien qu'elle soit souvent reprise, est non seulement
excessive, mais qu'elle est devenue historiquement stérile. Bien
représentée dans le contexte américain, avant même la parution
du livre d'Edward Said, elle a constitué longtemps une version
courante des études sur les relations coloniales entre Européens et
Amérindiens. Cependant une nouvelle historiographie, la New
Indian History, prend les choses d'une tout autre manière:
plaçant l'Indien au centre de l'enquête, les chercheurs s'efforcent de
reconstituer les perspectives indigènes sur la rencontre des
cultures. Beaucoup d'entre eux trouvent dans Brébeuf et dans les
Relations jésuites des sources documentaires de premier ordre,
qu'ils vérifient et complètent par l'archéologie et l'ethnohistoire.

10. L'ouvrage a été traduit en français : Edward Said, L'Orientalisme,
Paris : Seuil, 1997 (nouvelle éd. augmentée). Je me permets de renvoyer à

une publication récente où je propose quelques réflexions sur les questions
soulevées ici: «De la représentation à l'interaction. Comment aborder un
corpus ethno-historique et littéraire », in Joseph Jurt éd., Ethnologie et
littérature, Fribourg-en-Brisgau : Frankreich Zentrum der Universität, à paraître.
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Les archéologues ont découvert des sites funéraires, dont celui
que Brébeuf a décrit à propos du Festin des âmes de 1636. En
analysant les objets qui s'y trouvent, on peut mesurer la valeur
des descriptions du missionnaire et évaluer sa compréhension de
la culture indienne, par exemple du système des échanges et des
dons qu'il mentionne à plusieurs reprises. Bien qu'il observe
attentivement la valeur des cadeaux faits aux morts, ou censés être
faits par eux, Brébeuf reste aveugle à la fonction d'équilibrage
économique et politique que remplissent les dons et les dépenses
ostentatoires dans les sociétés amérindienne11. L'ethnohistoire
replace aussi dans le contexte de la culture indienne la compréhension

insuffisante qu'a Brébeuf de la croyance aux âmes chez les
Hurons. Elle montre qu'il s'agit d'un système cosmologique
complexe intégrant de nombreux aspects de la vie sociale dont les
rites funéraires : les représentations de l'autre monde et la crainte
du retour des défunts (composante majeure dans les attitudes
qu'observe le jésuite); les pratiques de chasse et la consommation
de nourriture carnée ; la compensation des guerriers morts par leur
réenfantement; le supplice infligé aux prisonniers. Les missionnaires

sont incapables de déchiffrer ce système, mais leurs notations

dispersées permettent d'en reconstituer les fragments.
Jean de Brébeuf ne comprend pas tout, mais il n'est pas non

plus complètement enfermé dans sa culture propre. Indiens et
jésuites se concertent, prennent des décisions négociées, agissent
ensemble... Malgré les mésinterprétations de part et d'autre, ils
construisent un monde commun, une sorte d'espace intermédiaire
où ils peuvent se mettrent d'accord sur des objectifs sans pour
cela qu'ils partagent les mêmes représentations du monde, et sans

que les uns ne cherchent à détruire ou à assimiler les autres12.

11. On a retrouvé dans les fosses collectives non seulement des fourrures
et des colliers de porcelaine, mais aussi de nombreux équipements en métal
obtenus des Européens (chaudrons, haches, couteaux), qui constituaient une
richesse considérable pour les Indiens. Les donner aux morts, c'était les sortir

définitivement du système des échanges, et donc empêcher toute
thésaurisation par les vivants. Sur l'ethnologie des Hurons, voir notamment Bruce
W. Trigger, The Children of Aataentsic : A History of the Huron People to
1600, Montréal : MacGill UP, 1976, 2 vol.; Georges Sioui, Les Wendats, une
civilisation méconnue, Québec : PU Laval, 1994.

12. Voir Richard White, The Middle Ground, Cambridge UP, 1991. Cet
ouvrage marque une date dans les études sur la colonisation du continent
nord-américain, et particulièrement sur l'histoire de la Nouvelle-France. La
notion de middle ground que White élabore me paraît extrêmement féconde.
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Lors du Festin des âmes, Brébeuf négocie avec les chefs des
villages l'ensevelissement des convertis. Français et Hurons échangent

des biens, les premiers pour alimenter le marché européen
des fourrures, les autres pour obtenir des outils, des parures, des

armes, du prestige. Certains Indiens envoient leurs enfants au
catéchisme, d'autres acceptent le baptême, souvent pour des raisons
toutes pragmatiques ; le jésuite, lui, reste dans le village et pense
que la continuation du dialogue est déjà une victoire.

Débusquer (et dénoncer) le contexte de la culture de départ
dans les récits des Relations, et dans les récits coloniaux en général,

apparaît comme une démarche nécessaire, mais non
suffisante. Il faut compléter l'étude des représentations des
Amérindiens telles qu'elles ont été construites selon les modèles
de la culture européenne, par une analyse des interactions
intervenues concrètement dans telles circonstances, à tel moment,
entre tels et tels protagonistes. On pourra alors apercevoir l'autre
contexte du récit, celui des Indiens. Même si je n'y ai pas accès
directement, peut-être puis-je encore entendre et faire entendre
cette voix inassimilable? «Cette voix qui chante», disait
Chateaubriand d'une manière lyrique plutôt qu'ethnologique en
parlant de l'inspiration américaine dans son œuvre, «et qui
semble venir d'une région inconnue13». Je voudrais donner deux
autres exemples d'interactions culturelles dans la Relation de Jean
de Brébeuf, exemples où le récit ne se comprend qu'en référence
à son double contexte.

Le théâtre au village

Dans le village, les occupations sont nombreuses. L'été et
l'automne, les hommes sont fréquemment absents pour surveiller les
cultures, pour la pêche ou la chasse, quand ils ne se sont pas
joints à un parti de guerre. L'hiver, tout le monde est là mais les

Voir aussi les travaux importants de Denys Delage, Le Pays renversé :
Amérindiens et Européens en Amérique du nord-est, Montréal: Boréal
Express, 1985; et «La religion dans l'alliance franco-amérindienne»,
Anthropologie et société, vol. 15, 1 (1991).

13. Mémoires d'Outre-tombe, Livre xviii, chap. 9. Chateaubriand fait
allusion à sa «nuit chez les sauvages» durant son séjour en Amérique.
L'information ethnologique de Chateaubriand est disparate, mais il a lu Brébeuf
et les Relations, dont il tire parti dans plusieurs textes, notamment dans Les
Natchez et dans Le Génie du christianisme.
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jeux, les festins, les danses, les conseils se succèdent. Il est difficile

d'organiser des séances d'instruction religieuse, il faut être
attractif. Les jésuites (ils sont deux à Ihonatiria) font appeler les

gens par le chef du village comme pour un conseil, ou sonnent
leur petite cloche. Faisant le signe de la croix, ils accueillent les
Indiens dans leur cabane, revêtus du surplis blanc et du bonnet
carré, puis, agenouillés, entonnent un Pater noster en vers huron,
dont les enfants qui l'ont appris reprennent certaines phrases.
Ensuite vient l'instruction que donne Brébeuf, complétée par
l'interrogation des garçons et des filles sous la forme des questions-
réponses du catéchisme14. Ceux qui savent reçoivent des
récompenses : un ruban avec des colifichets, quelques perles de
verroterie... Deux petits garçons français (sans doute des orphelins

qui servent de domestiques aux Pères) reprennent les leçons
en s'interrogeant l'un l'autre, « ce qui ravit les sauvages en
admiration», précise Brébeuf.

On voit immédiatement quels sont les modèles culturels
jésuites. La leçon de catéchisme est «montée» comme un théâtre
de l'instruction importé dans le village huron : les costumes, les
gestes et les postures, la structure acteurs/spectateurs, l'émulation

et la récompense, le jeu des deux garçons français qui imitent
de vrais néophytes... — tout cela relève de techniques de communication

que les jésuites maîtrisent parfaitement pour les avoir
appliquées dans leurs collèges européens. Ils ont confiance en la
vertu de la représentation et en l'efficacité de l'imitation. Mais ils
rencontrent aussi les coutumes huronnes en faisant appeler les
villageois par un chef comme pour un conseil ou en participant au
système de l'échange par les cadeaux qu'ils donnent. Ils admettent

en fait que les Hurons viennent dans leur cabane pour des
motifs fort peu religieux: avoir chaud, attraper quelque chose à

manger, passer un bon moment en jouissant du spectacle, se donner

éventuellement une chance d'aller dans ce paradis que les
Robes noires ne cessent de vanter... Plus encore, ils sont amenés
à accepter, en fin de séance, que les vieillards posent à leur tour

14. Le catéchisme est une création du Concile de Trente destinée à faciliter
l'instruction des enfants et des classes populaires. Composé sous forme

de questions-réponses, il passe en revue les principaux articles du dogme et
les points de morale. Les néophytes devaient apprendre les réponses par
cœur. Il est difficile d'imaginer une forme de dialogue plus éloignée des
pratiques indiennes de la parole, fondamentalement réfléchies et consensuelles.
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des questions, émettent des doutes et exposent leurs propres
croyances. Le récit de ce moment est l'occasion d'un aperçu sur
la cosmologie indigène («Ils nous racontent... »), que Brébeuf
reprendra de manière détaillée dans un chapitre de sa Relation de
1637 intitulé «Ce que pensent les Hurons de leur origine»,
premier exposé systématique de mythologie nord-amérindienne.

La leçon de catéchisme est un middle ground où se rencontrent
la volonté apologétique des uns et le pragmatisme fureteur des
autres ; on y troque des paroles, des influences, des bibelots, des

croyances. On élabore des procédures de vie commune qui ne
déboucheront pas tant sur des conversions que sur des échanges
économiques (la traite des fourrures) et culturels. Plus encore, dès
lors qu'il est écrit et diffusé, ce lieu d'une pratique restreinte
s'élargit aux dimensions de son lectorat, il entre dans un espace
de communication ouvert et devient lui-même un contexte auquel
se relieront les interprétations diverses que peut recevoir un récit.
On pourrait dire que les Relations elles-mêmes constituent un
middle ground; on devrait pouvoir en dire autant de tout texte
ethnographique. Nous reviendrons plus loin sur cette idée.

Voici une autre scène. Afin de passer avec le moins de désagréments

leur premier hiver après leur réinstallation chez les Hurons
en 1634, les jésuites font construire une cabane par les indigènes,
puis l'aménagent en lui donnant certaines commodités à

l'européenne. Leurs domestiques (ils ont avec eux sept accompagnants
laïcs, dont les deux petits garçons du catéchisme) fabriquent
quelques meubles, coffres, tables, bancs. On y dispose ce qu'on a

apporté, parmi quoi une horloge qui sonne les heures et quelques
autres curiosités techniques. Il faut imaginer une horloge de
bonne dimension, avec un marteau qui frappe sur une plaque
métallique ou sur un bulbe lorsque le ressort se déclenche. Pour les
Européens eux-mêmes, dans la première moitié du xvne siècle, la
montre et l'horloge sont des objets rares, dont le perfectionnement

est récent et dont l'usage reste réservé aux clochers des

églises, aux hôtels de ville et quelquefois aux riches. Mais pour
les Hurons, qui n'en imaginent absolument pas l'usage, l'horloge
est l'objet d'une admiration stupéfaite. Ils tournent autour, regardent

si quelque chose est caché dessous, si quelqu'un fait mouvoir
le marteau. Ils attentent la sonnerie, immobiles et médusés. Ils
demandent ce qu'elle mange, ce qu'elle dit lorsqu'elle parle... C'est
pour eux une chose vivante qu'il appellent «le capitaine du
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jour15». Ils pensent que les Français sont doués de pouvoirs
magiques, qu'ils sont ondaki, des «plus qu'humains». Car les
Français commandent à l'horloge : si, après un certain nombre de

coups de marteau, un Français crie «Cela suffit, assez sonné »,
l'horloge s'arrête... Lorsque sonnent 4 heures, l'hiver, les
Français expliquent que le Capitaine du jour a dit : « Partez
maintenant, nous allons fermer la porte.» Et tous les assistants s'en
vont docilement.

Les jésuites tirent parti de l'admiration dont ils sont l'objet en
tentant de faire comprendre aux Flurons l'argument du Grand
Horloger: eux qui croient qu'une simple machine est magique,
combien ne doivent-ils pas vénérer Celui qui a fait l'univers On
devine à la lecture de la Relation qu'il y là une stratégie didactique

rodée, et que les Pères ont déjà promené de par le monde
maintes horloges et maintes curiosités technologiques pour bénéficier

de l'émerveillement produit — tout comme la verroterie, les
rubans, les couteaux et autres biscuits font partie de l'équipement
colonial de base. Les villageois s'ébahissent ainsi devant un
aimant (y a-t-il de la colle?), une lunette kaléidoscopique, une
loupe (la puce devient un hanneton), un prisme... C'est toute
l'ingéniosité technique de l'Europe, qui permettra l'essor des
sciences physiques, qui s'expose dans la cabane d'Ihonatiria,
comme si Galilée avec son télescope et Descartes écrivant sa

Dioptrique s'étaient installés sur les rives du lac Huron avec la
bénédiction de Rome. L'écriture est l'occasion d'un plus grand
étonnement encore, les Hurons ne pouvant comprendre qu'on
puisse, à distance et en jetant simplement un regard sur une
feuille de papier, répéter exactement les paroles prononcées
auparavant par un autre16. Les jésuites répètent l'expérience sur de-

15. Termes de Brébeuf qui traduisent une expression indigène. Les
Hurons pensent que l'horloge est un chef, ou peut-être une sorte de sorcier
doué de pouvoirs magiques et qui commande le temps ; interprétation que
les réponses fournies par les jésuites ont largement contribué à construire.
La situation interculturelle est d'autant plus remarquable que les Hurons ne
comptent pas les heures (leur temporalité n'obéit pas à un modèle linéaire
cumulatif) et que leur culture matérielle ne connaît aucun développement
mécanique.

16. L'étonnement devant l'écriture et la supériorité que celle-ci confère
ont été souvent décrits dans la littérature de voyage, dès avant les Tristes
Tropiques de Claude Lévy-Strauss (Paris: Pion (Terre humaine), 1955).
L'intéressant chez Brébeuf me paraît résider dans le fait qu'il fait entrer
l'écriture dans l'opposition entre arts mécaniques (qui supposent un fabrica
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mande avec complaisance et l'on imagine l'argument qu'ils en
tirent en évoquant l'Écriture sainte.

A l'égal de la leçon de catéchisme, la scène de l'horloge est
décrite comme une sorte de spectacle, un théâtre de la cause invisible

(en lecteurs d'Aristote, les Pères en font une cause
première). L'horloge et son horloger donnent à voir une image de
la Création que les jésuites utilisent de la même manière qu'ils
utilisent d'autres représentations, captant le potentiel de l'analogie

pour captiver l'esprit de l'interlocuteur. Ils pensent la situation

de l'ignorance émerveillée comme une situation
pédagogiquement propice, comme ils le feraient dans un collège
pour la classe de physique ou pour celle d'apologétique. Ils laissent

volontiers les villageois leur attribuer une aura surnaturelle,
grâce à laquelle ils espèrent augmenter leur influence. Mais les
Hurons de leur côté tentent de faire servir la force dont ils croient
les Robes noires détenteurs, à des buts tout concrets. Ils leur
demandent de faire tomber la pluie ou d'arrêter la tempête, de guérir
les malades ou de faire venir le gibier. Il se trouve que parfois
cela marche Un plat de maïs est servi quand l'horloge sonne
douze coups ; la pluie tombe après quelques jours de processions
et de prières ; un enfant guérit à la suite de l'application d'une
relique... Ainsi les villageois demandent-ils aux jésuites de remplir
les fonctions que leurs shamans remplissent ordinairement, y
compris celle de les aider à tuer leurs ennemis. Deux systèmes de
références culturelles fonctionnent sur les mêmes objets sans se
confondre ni se détruire. Deux contextes entrent en interaction et
produisent la collaboration de deux interprétations pourtant
irréductibles l'une à l'autre.

Le public des Relations

Lorsqu'ils racontent un épisode d'«efficacité magique» (la
pluie qui tombe à la suite de prières, une guérison), Brébeuf et les
autres narrateurs des Relations se montrent en général très
prudents. Ils insistent sur le contentement et la crédulité des Hurons,
mais ils n'ont garde de crier au miracle. Ils laissent entendre que
la Providence est à leur côté ; que tel saint ardemment invoqué a

teur) et causalité magique. Des deux côtés la position est révélatrice, et l'on
ne peut pas dire que les Hurons ont tort de voir dans l'écriture une force
agissant à distance...
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pu intervenir; mais il n'écartent pas l'idée d'un heureux hasard.
C'est qu'ils s'adressent à plusieurs publics et qu'ils pensent
nécessaire de concilier plusieurs points de vue. Leurs récits sont lus
d'abord en France par un lectorat catholique composé en bonne
partie de dévots, de prêtres et de religieuses. A ce public s'adresse
un discours qui est toujours évaluatif, directement ou implicitement

: il s'agit de juger les faits et les personnes, à l'aune des
valeurs partagées du catholicisme post-tridentin et dans la
perspective de l'histoire du Salut. Le succès auprès de ces lec-
teurs-là est considérable. À l'époque où Jean de Brébeuf écrit, les
Ursulines et les Hospitalières qui projettent d'établir des maisons
sur le Saint-Laurent sont des lectrices passionnées des Relations-,
au couvent de Montmartre, une religieuse reste constamment
prosternée devant le Saint-Sacrement, invoquant le secours de
Jésus pour les missions. Chaque dimanche, les curés des paroisses
de Paris font prier pour la Nouvelle-France. Des dons sont faits,
des fondations se créent, des vocations naissent. Marie de
l'Incarnation, veuve, mère d'un fils et devenue religieuse, a des
visions du Canada à la suite de la lecture des Relations; bientôt
elle partira pour Québec. On écrit aux Pères, on leur pose des
questions, on leur envoie de ferventes bénédictions, on les
admire. Il y a une circulation des textes entre l'Amérique et la
France: à la fin de l'été, le manuscrit de la Relation de l'année
écoulée est emmené à Paris sur un bateau qui retourne en Europe.
Au printemps suivant, il revient à Québec sous la forme du livre
imprimé par Cramoisy, le grand éditeur catholique de Paris, et
accompagné de lettres dans lesquelles le texte est commenté et loué.
Brébeuf fait précéder sa rédaction de 1636 d'un prologue où il se
montre très attentif au succès de son récit précédent : « Ayant
appris, dit-il, comme l'ancienne France brûle de très ardents désirs
pour la nouvelle... » Il inclura un chapitre entier à titre d'avertissement

«pour ceux qu'il plairait à Dieu d'appeler en la Nouvelle
France...17».

Mais les Relations sont lues aussi par d'autres publics.
Rompant avec le peu d'intérêt marqué longtemps par le pouvoir
royal envers la colonie nord-américaine, Richelieu vient de
réorganiser le commerce des fourrures et tente d'encourager la mise
en valeur du sol et l'accroissement du nombre d'habitants. Il y a

17. J. de Brébeuf, Écrits en Huronie, Chap, m, p. 89-102.
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en France un lectorat venu de milieux intéressés par les potentialités

de la colonisation — familles de marins et de marchands,
financiers à la recherche d'investissements, cercles des
administrations royales et des parlements provinciaux, et parfois
aventuriers — qui cherche dans les Relations des informations sur
les circonstances de la traversée, sur la vie canadienne et les
richesses du pays, sur les mœurs des Indiens et sur la manière de
traiter avec eux. À côté de ces lecteurs qui poursuivent des buts
pratiques, les livres publiés par Cramoisy attirent des lecteurs
curieux au sens qu'a ce terme à l'époque des cabinets de curiosités).

On recherche les témoignages, l'exotisme, les événements
inexplicables. Les récits de supplices, de dangers courus, de
miracles, de mœurs et de croyances étranges viennent combler cette
demande et rejoignent un désir de connaissance qui s'alimente au
fait rare et au goût du singulier. Peu d'ouvrages dus à des
administrateurs ou à des marchands parviennent à rivaliser sur ces
points avec les publications jésuites. Celles-ci sont la source de la
plus grande partie des connaissances qu'on avait en France au
xviie et encore au xvme siècle à propos des Indiens nord-américains,

et par conséquent le point de départ de bien des spéculations

sur l'homme primitif, sur la loi de nature, sur la valeur des
récits d'origine et des croyances métaphysiques.

C'est dire que le texte des Relations constitue lui-même une
sorte de middle ground, qu'il est un terrain intermédiaire entre le
contexte culturel des Hurons et celui des lecteurs français.
J'avance l'hypothèse que les Relations — en tout cas celles des

vingt premières années de la série — peuvent remplir cette fonction

parce que les innovations de la Contre-Réforme, dont j'ai
montré les effets missiologiques chez les jésuites, associées aux
dispositions pragmatiques des Hurons et à l'ouverture de leur
culture, ainsi qu'aux attentes des lecteurs (religieuses, curieuses et
affairistes) ont favorisé la rencontre, les contacts et les interactions

entre des univers disparates.
L'esprit du baroque historique a joué un rôle important dans la

perception des jésuites et l'écriture des Relations: la recherche
des pôles antithétiques et l'inversion des contraires, l'imagination
portée au spectaculaire, à la surprise, le goût des singularités et de
la collection, l'imprégnation religieuse et la croyance à
l'intervention directe de la Providence ou du diable dans la vie des
hommes, la compréhension holistique qui soumet l'hétérogène à

un principe unique — tout cela a multiplié les lieux d'intercultu-
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ralité dans la rencontre de ce tout autre que représentaient les
Indiens vivant dans les forêts au nord-est du continent américain,
et a apporté à l'Europe du premier XVIIe siècle un matériau
documentaire et littéraire inappréciable. La Compagnie de Jésus
tentera d'en tirer de nouveaux fruits en relançant l'entreprise au
début du xvme siècle sous la forme d'une publication intitulée
Lettres édifiantes et curieuses, qui recueillera durant près de 70
ans les lettres des missions du monde entier. Les lettres concernant

la Nouvelle France n'y sont pas très nombreuses, et restent
partiellement dépendantes de l'esprit des Relations. Pour saisir
une évolution stylistique et un changement épistémologique dans
l'approche des Indiens américains, il faut aller vers une autre
publication jésuite : le livre de Lafitau, qui rassemble l'information
contenue dans les Relations, mais lui donne de toutes autres
perspectives de connaissance18.

Comparer et classer

Lafitau séjourne à la mission du Sault-Saint-Louis, sur le
cours supérieur du Saint-Laurent, de 1712 à 1717, dans une
région où les nations indiennes ont éclaté et se sont mêlées, pour
des raisons qui tiennent à la fois à la présence coloniale
européenne, aux maladies qui ont décimé les populations autochtones
et à l'annihilation des Hurons par les Iroquois en 1649. Les
Iroquois se sont déplacés vers le nord-ouest, chassant plus loin
ou intégrant les Hurons survivants, voire des clans appartenant à

d'autres nations, dans un environnement devenu mouvant où les
Algonkins nomades sont aussi très présents. Les coutumes et le
mode de vie indigènes ont été peu à peu modifiés par l'adoption
de plus en plus répandue d'objets européens, de pièces de
vêtements, de boissons alcoolisées; les efforts des missionnaires
pour faire admettre le message chrétien, autant que les contacts

18. Joseph-François Lafitau, Mœurs des sauvages américains comparées
aux mœurs des premiers temps, Paris, 1724, 2 vol. Une édition in-12 en 4
vol. est parue la même année. L'édition moderne de référence est la traduction

anglaise procurée par W. Fenton et E. Moore, Customs of the American
Indians, Toronto, 1974; l'introduction et les notes sont indispensables à une
bonne compréhension du texte. Le texte a été réédité partiellement chez
François Maspéro, (La Découverte), 1983, 2 vol. Introd., choix des textes et
notes par E.H. Lemay. Je citerai par commodité cette dernière édition.
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multipliés pour les besoins de la traite ont changé les manières de
penser19.

Lafitau observe les sociétés indiennes dans les villages qu'il
visite. Il lit tout ce qui a été écrit et bénéficie de l'expérience et
des connaissances exceptionnelles du Père Julien Garnier,
jésuite qui vit dans la région depuis près de 60 ans. De retour en
France, il rédige à partir de 1718 son grand ouvrage de synthèse,
considéré aujourd'hui comme un texte fondateur de l'anthropologie

sociale et de l'ethnologie comparée. Il y entreprend de
décrire les coutumes des Sauvages à la lumière de celles des
Anciens, mais tout autant de faire comprendre les Anciens par la
comparaison avec ces hommes primitifs vivants et observables
que sont les Indiens. Son hypothèse est monogéniste, il pense
que les populations qui habitent le territoire américain sont les
descendants des peuples antiques qui occupaient le pourtour
méditerranéen : grecs, latins et hébreux. Dans le contexte français,
le premier effet de cette comparaison est de réhabiliter les
sauvages, en leur conférant la dignité des Grecs d'Homère, des
anciens Hébreux, des premiers peuples latins. De plus, la voie est
ouverte pour l'établissement de ces perspectives universelles
que le siècle des encyclopédistes aimera développer.

La méthode de la comparaison, de même que les idées monogé-
nistes, si elles donnent une forme de scientificité à la démarche de

Lafitau, sont au service d'une visée théologique qui repose sur la
conviction qu'il existe une religion primitive dont les principes
sont simples et décelables sous les altérations qu'y ont introduites
les évolutions culturelles et historiques : conviction que nous
avions vu à l'œuvre chez Brébeuf, et qui avait été formulée
clairement déjà par José de Acosta dès 1588 dans son ouvrage sur les
Indiens d'Amérique du Sud. Signes de l'influence des sciences
physiques sur la pensée de l'homme et de la société Lafitau
cherche à prouver la vérité de cette idée en accumulant les cas
d'analogie entre les mœurs, les croyances, les objets symboliques
et l'organisation sociale des peuples qu'il compare20. Il cherche à

19. On peut trouver une mise en perspective de cette évolution dans
l'ouvrage de B. W. Trigger, Native and Newcomers. Canada's «Heroic Age »
Reconsidered, Montréal: McGill-Queens UP, 1985.

20. La deuxième édition des Principia de Newton paraît en 1713. Le
philosophe et physicien jouit alors d'un prestige extraordinaire ; il n'est en rien
un libertin, et ses idées sont connues et partagées par les jésuites savants.
Dans ses Regulae, il pose les principes justifiant le primat des phénomènes
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construire la preuve à deux niveaux : celui des rapprochements
locaux des pratiques et des significations qu'il a observées ou dont
il a connaissance (par exemple entre les rites matrimoniaux dans
l'ancienne Rome et le partage d'un plat de maïs au moment du
mariage chez les Amérindiens, ou entre les danses iroquoises des

jeunes gens et l'«athonront» crétoise); et celui de l'organisation
globale de son essai, de sa systématique, qui ordonne autour de la
notion de mœurs les aspects de la description ethnologique (bien
que ni le mot ni la discipline n'aient existé à son époque), comme
en témoignent les chapitres de son livre qui traitent, l'un après
l'autre, de la religion, des formes du pouvoir, du mariage et de la
parenté, de l'éducation, du partage des tâches, du corps et des
parures, de la maladie et de la médecine, de la nourriture, etc.,
accordant aussi une place importante à la mort et aux rites
funéraires.

Mais la volonté de prouver introduit une systématicité d'une
autre nature, qui marque encore plus clairement une rupture avec
les Relations du siècle précédent. Lafitau généralise à partir
d'exemples : contrairement à Brébeuf, il dépasse le particulier
pour produire du typique, il se sert des phénomènes pour créer
des objets généraux. Je parlerai ici de classes plutôt que de types,
en accord avec la description que donne Foucault de la classification

dans Les Mots et les choses. Lafitau me paraît un esprit
caractéristique de ce que Foucault nomme «l'âge classique», de
cette épistémè qui ordonne, compare, produit des tableaux,
représente21. Classes de comportement ou classes de signification, que
Lafitau forme en rangeant ensemble des phénomènes analogues
venus de régions ou d'époques très éloignées les unes des autres
(les Amérindiens et les Grecs d'Homère, ou les Scythes, ou les
Hébreux). Ce faisant, il ignore la pertinence des contextes, ou
plutôt il tente de construire des pertinences au niveau d'une généralité

devenue abstraite. Il produit ainsi des explications erronées
de la culture iroquoise (celle qu'il a sous les yeux) pour vouloir
donner à ses observations des valeurs immédiatement universelles.

Brébeuf n'accordait pas à la culture indigène la dignité
qu'elle mérite parce qu'il restait prisonnier du fait singulier; il
était en deçà de la notion de culture. Lafitau ne la lui accorde pas

et la légitimité de l'extension par analogie dans la connaissance scientifique.
21. Voir M. Foucault, Les Mots et les choses, Paris : Gallimard, 1966, en

particulier les chapitres m («Représenter») et v («Classer»).
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non plus complètement pour une raison symétriquement inverse :

parce qu'il ne maintient pas suffisamment la particularité des
phénomènes en établissant leur signification dans leur contexte local.

L'oubli du particulier est la conséquence d'une disposition
épistémologique qui porte Lafitau à chercher à comprendre les
relations entre les objets plutôt que les relations entre le sujet et
l'objet: les objets sont détachés du sujet qui les vit, de l'Indien
dans ses pratiques comme de l'observateur qui les observe. On
sait qu'il s'agit là d'une exigence de l'objectivité scientifique,
construite lentement au cours du xvme siècle. Cet «oubli» est
aussi associé à un mode d'écriture particulier : Lafitau auteur des
Mœurs n'implique que rarement Lafitau missionnaire dans la
connaissance des autres de manière pratique, à savoir par
l'accomplissement d'actions, la négociation d'objectifs, l'échange
langagier22. Dès lors le statut de ces autres change : ils ne constituent

pas d'autres «je», mais des «ils», des «eux» qui ne disposent

pas d'une parole propre et de points de vue qu'on puisse
appréhender comme autonomes. Ils sont devenus des objets parmi
d'autres, auxquels le texte assigne une place dans un système de

rapports. Dans les Mœurs des sauvages américains, il n'y a pas de
voix indigènes, peu de discussions ni d'interactions racontées.

Si le «je» de Lafitau intervient rarement dans le texte comme
acteur et témoin, il se manifeste en revanche plus fréquemment
comme énonciateur. Il apparaît comme un sujet d'énonciation
neutre, un opérateur de discours plus qu'une personne ; il agence
des informations, cite des sources, commente le déroulement de
son texte, produit des descriptions et des classifications. Il
n'adresse guère son discours, ne mène avec ses lecteurs qu'un
dialogue restreint. Il n'essaie de faire partager ses évaluations que
lorsqu'il s'agit des articles fondamentaux de sa foi, et qu'il
argumente contre les libres-penseurs. L'évaluation elle-même s'est ob-

22. Sur l'écriture de Lafitau, voir aussi : Michel de Certeau, « Histoire et
anthropologie chez Lafitau », in C. Blanckaert éd., Naissance de l'ethnologie

Le texte était paru d'abord en version anglaise dans les Yale French
Studies. Voir aussi M.B. Campbell, Wonder and Science, Ithaca and
London : Cornell UP, 1999, Chap. ix. La problématique de l'écriture
ethnographique a été traitée de manière brillante par James Clifford dans deux
articles principalement: «On Ethnographie Allegory», in Writing Culture,
J. Clifford and G.E. Marcus ed., Berkeley : University of California Press,
1986; et «On Ethnographic Authority», in The Predicament of Culture,
Cambridge (USA): Harvard UP, 1988.



UN TEXTE EST UN MIGRANT 117

jectivée, elle apparaît comme le résultat des comparaisons. Il
n'est pas demandé au lecteur d'être actif dans le texte, ni de faire
revenir la lecture vers sa source, comme les Relations y invitaient
de toutes les manières. Les divers éléments de cette écriture
répondent bien à l'épistémè nouvelle à l'œuvre dans l'entreprise de

Lafitau, celle qui prévaut dans les sciences «baconiennes»,
expérimentales et productrices de lois générales, requérant la neutralité

du sujet connaissant.

Une ethnographie du deuil

On l'a vu, Lafitau opère sur un territoire géographique et historique

fortement marqué: guerres inter-tribales intenses, ravages
épidémiques, fragmentation des identités. La pression coloniale
s'est faite toujours plus forte, due aux rivalités entre les
puissances européennes et à l'augmentation de la population immigrée.

Moins de cent ans après l'établissement des premières
missions dans la région, la vie des autochtones apparaît totalement

bouleversée. La présence de ce contexte proprement américain

trouve dans le travail de Lafitau et dans ses objectifs
épistémiques des résonances frappantes. Je voudrais conclure sur
cette question en revenant sur le Festin des âmes, désigné dans les
Mœurs comme « Fête générale des morts ».

L'avant-dernier chapitre des Mœurs des sauvages américains
(Chap, vin) est consacré au sujet «Mort, sépulture et deuil»; la
Fête des morts termine ce chapitre. Lafitau commence par des
considérations générales sur la double sépulture (« Parmi la
plupart des nations sauvages...»), puis passe aux peuples
d'Amérique, ceux des Caraïbes et du Sud avant ceux du Nord. Il
cite des sources diverses, récits de voyage ou ouvrages jésuites
{VHistoire générale des Indes occidentales de Gomara [version
française 1606], qu'il utilise fréquemment). Il ne manque pas les
occasions de faire des rapprochements avec l'antiquité. La Fête
des morts est présentée comme un cas représentatif des rites de

double sépulture, bien documenté puisque le récit de Jean de
Brébeuf en donne une description précise ; les conclusions qu'on
peut en tirer seront valables pour tous les autres cas. C'est le
témoignage de Brébeuf que Lafitau suit pour exposer le déroulement

de la cérémonie23. Ainsi le savant jésuite raconte au présent

23. « Comme je n'ai point assisté à aucune de ces fêtes, je me réglerai sur
la description qu'en a donné le Père de Brébeuf, à laquelle j'ajouterai
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une fête qu'il n'a pas pu voir et qui n'existe plus telle qu'il la
décrit. La puissance d'évocation du récit de Brébeuf se retrouve ici,
avec des moyens stylistiques un peu différents quoique Lafitau
ait recours au sentiment et à l'expression personnelle pour mettre
en évidence la valeur morale du Festin des âmes : «Je ne sais ce
qui doit frapper davantage, ou l'horreur d'un coup d'œil si révoltant

ou la tendre piété et l'affection de ces pauvres peuples
envers leurs parents24». Lafitau vient de décrire l'exposition des
cadavres: à qui appartient le «je»? Ce ne peut être qu'à lui-
même, mais en tant qu'il réagit à un texte qu'il transcrit, non en
tant que témoin d'un spectacle qu'il n'a pas vu. À travers cet
énonciateur ému qui cherche le dialogue avec ses lecteurs pour
leur faire partager son émotion, l'ombre de Brébeuf fait de ces
pages sur la Fête des morts un contre-exemple, très rare dans le
texte des Mœurs, au processus d'objectivation que j'ai analysé
ci-dessus. Mais la référence à la vanité et la rhétorique de
Vexemplum ont disparu; à leur place se trouve l'argumentation
portant sur l'universalité des croyances sur la mort et sur l'âme,
appuyée par ce que Lafitau tient pour des preuves :

Cette institution, maintenue depuis leur origine [celle des
sauvages) est manifestement un ouvrage de la religion, et un témoignage

de la foi ancienne. Et bien qu'aujourd'hui les sentiments
de religion soient fort abrutis par le dérèglement de leurs
mœurs, et peut-être encore plus par l'impiété de ceux des

Européens qui les fréquentent ; quoique même ce dernier usage-
ci [la Fête des morts] commence à s'abolir partout où les
Européens ont été [...], qu'en quelques endroits mêmes il soit
entièrement éteint; ce qu'ils faisaient autrefois est une preuve
convaincante de l'opinion générale que les âmes survivaient à

la pourriture du tombeau. Il est aussi très vraisemblable qu'ils
ne prenaient tant de soin de ces cadavres secs et pourris, ou
nageant dans le pus et la corruption, qu'en conséquence de la
tradition que leurs ancêtres avaient reçue de nos premiers pères,
que ces cadavres devaient reprendre un jour une nouvelle vie,
laquelle durera autant que l'éternité25.

quelques circonstances que j'ai trouvées dans les mémoires manuscrits du
sieur Nicolas Perrot.» (J.-F. Lafitau, Mœurs des sauvages américains, il,
p. 171 ; éd. originale il, p. 444.)

24. Ibid., il, p. 173 (éd. originale il, p. 448).
25. Ibid., il, p. 179 (éd. originale il, p. 457-8).
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«Témoignage», «preuve»: la Fête des morts n'est pas une
figure, une allégorie; elle procure la certitude objective de la
Résurrection, déduite de la généralité et de l'ancienneté des

comportements. L'introduction des Mœurs, intitulée «Dessein et plan
de ce livre», insistait déjà sur la valeur scientifique accordée à la
conclusion du chapitre vin: le chapitre sur le culte des morts
appartient à la religion, disait Lafitau, et constitue «une preuve
convaincante» de la croyance en l'immortalité de l'âme dans
toutes les nations. Mais l'introduction présentait aussi la Fête des

morts comme une cérémonie profondément altérée dans les sociétés

amérindiennes actuelles; altérée mais non disparue, puisque
les Iroquois la célèbrent toujours dans une excitation frénétique.
C'est la notion d'authenticité qui est en cause ici: en moins de
cent ans, la vigueur originale et la clarté d'intention du culte
funèbre se sont effacées, puisque la colonisation les a corrompues.
En accord avec la philosophie de Locke, et avec ce qui constituera

un fondement épistémologique des Lumières, Lafitau identifie

la démarche scientifique avec la reconstitution de l'origine.
Le texte de Brébeuf acquiert alors une fonction nouvelle.

Réécrit par Lafitau, il a migré dans une sphère de connaissance

pour laquelle il n'avait pas été pensé et il est en train d'accéder à

un usage inédit : il permet désormais de célébrer et de regretter le
monde disparu. Il devient un protocole de deuil, au travers duquel
la connaissance du passé de l'humanité est comme surexposée,
illuminée. Les Relations sont devenues des archives de la
mémoire sauvage et le livre de Lafitau surgit dans le sentiment de

l'urgence de leur conservation. L'objectivité scientifique
naissante apparaît conquise à la fois sur la perte de l'origine, de la
présence vive, et sur la nécessité d'ordonner et de classer les
phénomènes, c'est-à-dire d'abstraire. Ces deux faces sont solidaires.
C'est pour et par une science endeuillée que les Iroquois vivants
peuvent être comparés aux peuples «des premiers temps»; dans
ce deuil, la connaissance est séparée de la vie concrète. La
science ethnologique est prête à constituer la notion de culture
comme espace des images sociales, des représentations, tout en
recherchant ses objets du côté du « primitif », en forgeant les
artefacts d'une authenticité inaccessible.

Claude Reichler
Université de Lausanne
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