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L'INSCRIPTION DE L'ÉCRITURE TRAGIQUE
DANS LE TEMPS RITUEL EN GRÈCE ET À ROME

RÉFLEXIONS SUR L'USAGE DE LA PRAGMATIQUE
ASSOCIÉE À L'ANTHROPOLOGIE

La révolution pragmatique dans l'interprétation des textes anciens, grecs
et romains, en a bouleversé le statut énonciatif. Elle invite désormais à
restituer leur valeur performative spécifique. L'inscription des tragédies
antiques dans le contexte rituel des Jeux Scéniques romains ou des Grandes
Dionysies conduit ainsi à reconsidérer la notion de personnage. L'étude des

masques d'Electre et de Médée montre comment ils assuraient l'articulation
de la permanence du temps des dieux et de l'impermanence du temps des
hommes.

Écriture et temps rituel

Replacer l'écriture tragique dans le temps rituel, qu'il s'agisse
d'une tragédie grecque ou d'une tragédie romaine, est une
démarche à la fois linguistique et anthropologique visant à rendre à

chaque texte tragique sa valeur pragmatique dans le contexte
singulier de la performance théâtrale à laquelle il était destiné. La
parole d'un personnage de tragédie intervient dans un processus
global dont le but ultime est de réaliser une performance théâtrale
conforme à l'attente des spectateurs, il s'agit dans les cas qui
nous intéressent, soit du public romain des jeux scéniques soit des

citoyens athéniens participant comme tels aux Grandes Dionysies.
Les attentes étaient évidemment différentes dans chacun de ces
deux contextes. Cependant une attente était commune aux deux
publics qui exigeaient que soit accomplie une des fonctions es-
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sentielles de ces rituels annuels, faire se rencontrer le temps des
hommes et le temps des dieux grâce au temps social créé par
l'institution politique.

En effet, ces deux rituels annuels définissaient, bien que d'une
façon différente, un espace spécifique où l'éternité des dieux
interférait avec le temps éphémère des hommes mortels. Le retour
régulier d'un même cérémonial religieux installait une permanence

et associait par là-même le rituel au temps des dieux ;

inversement la variation voulue et maîtrisée de chaque performance
particulière introduisait l'impermanence et associait ainsi le rituel
au temps des hommes. Les rituels théâtraux dans l'antiquité sont
de ceux où se manifeste la bonne reproduction sociale, chaque
génération produisant de nouveaux poètes et de nouveaux acteurs,
élèves des précédents dont ils ont reçu les techniques et les codes
de leur art, capables ainsi de contribuer à la pérennité de la cité.
Cette pérennité qu'exprime le mot aei, ce toujours grec de la
répétition ou encore le semper latin1.

Or l'on constate qu'à Rome aussi bien qu'à Athènes
l'impermanence du rituel théâtral est assurée dans une tragédie par l'écriture

tandis que le jeu des personnages, leur caractérisation
gestuelle et vocale, et d'une façon générale ce que nous appelons
la mise en scène, constituent sa permanence. Relevant de l'un et
de l'autre, du permanent comme de l'impermanent, et articulant
les deux temporalités du rituel, le sujet d'une tragédie est toujours
la reprise d'un mythe2 connu, venant des épopées troyennes ou
d'autres grands récits de la poésie grecque, mais le choix du
mythe varie d'une année à l'autre, d'un poète à l'autre. C'est par
le mythe que se fait l'articulation de la permanence avec
l'impermanence.

Seule l'écriture proprement dite est, dans la performance
tragique, totalement éphémère. Le texte joué doit toujours être
nouveau et il n'est utilisé que pour une seule performance : il est très
rare qu'une tragédie soit jouée plusieurs fois3. Ainsi le fait que les

1. Nicole Loraux, La Voix endeuillée. Essai sur la tragédie grecque,
Paris : Gallimard, 1999, p. 46 et suiv.

2. Nous utilisons le mot mythe dans son acception la plus vulgaire
d'«histoire racontée et connue de tous».

3. Il n'est même pas sûr que lors de la seconde représentation le texte
soit véritablement joué et pas seulement lu. Voir Gregory Nagy, Poetry as
Performance, Cambridge UP, 1996.
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acteurs disent un texte préalablement écrit et ne l'improvisent pas
est une façon particulière d'inscrire ce texte dans la performance
rituelle, en lui assignant une fonction pragmatique : assurer l'im-
permanence dans le rituel. Ce qui bien sûr intervient dans la
technique même de l'écriture des tragédies et dans leur poétique.

Le poète épique a un autre rapport au temps rituel que le poète
tragique, en corrélation avec sa technique d'improvisation. La
langue qu'il utilise, constituée de formules fixes, dont les commutations

sont en nombre fini, et de catalogues de noms propres,
participe de la permanence rituelle, ce qui change à chaque
performance n'est que la combinatoire des formules et le développement

plus ou moins grand d'un sujet, lequel est toujours déduit du
nom d'un des héros. Dans la poésie épique les mots prononcés,
parce qu'ils sont enfermés dans des formules fixes, participent
ainsi de la permanence.

Prendre en compte la nature rituelle de la performance tragique
amène donc à reconsidérer l'écriture des tragédies et à l'étudier
comme une technique propre au théâtre rituel, sans la dissoudre
dans une notion générale d'écriture littéraire. Constater qu'elle
réalise l'impermanence du rituel dans la performance c'est lui
reconnaître une fonction pragmatique qui est le cadre nécessaire de
toute analyse. On peut par exemple mettre en doute la vocation
philosophique ou même politique d'un texte tragique dont on voit
mal comment il pourrait prétendre à construire une vérité quand
cette vérité est destinée à disparaître avec lui à la fin de la
représentation. La signification d'une tragédie est produite à l'intérieur
du théâtre et ne peut pas en sortir.

Le personnage tragique

Constater que l'écriture tragique assure l'impermanence du
rituel conduit aussi à repenser la notion de personnage. Le grec
l'appelle prosôpon, et le latin persona, du nom du masque, ce qui
est une façon de désigner le personnage par sa permanence4.
Celui-ci est composé, en effet, à partir d'un masque porté par un
acteur qui dit le texte écrit pour lui par le poète dramatique. Et si

4. Sur le masque grec, voir Françoise Frontisi-Ducroux, Du masque au
visage. Aspects de l'identité en Grèce ancienne, Paris : Flammarion, 1995 ;

sur le masque romain Florence Dupont, L'Orateur sans visage, Paris : PUF,
2000.
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l'on veut établir précisément quel était le rapport entre ce masque
et ce texte, au moment de la performance, il convient de repasser
par ce que l'on sait des usages antiques de l'écriture en tant que
pratique matérielle. Or on a constaté que celle-ci sert essentiellement

à donner une voix à ce qui n'en a pas, les objets, les morts,
les collectivités ou encore les masques de théâtre5. L'acteur prête
sa capacité vocale au personnage, il ne l'incarne pas, il sonorise
son masque à partir de mots qui ne sont pas les siens.

Or le héros mythique et le masque qui lui est associé au théâtre,
appartiennent à la permanence, comme la technique de l'acteur,
tandis que les mots, eux, écrits par le poète, sont éphémères, ils
disparaissent une fois prononcés. La voix de l'acteur est celle
d'un mortel pris dans la simple temporalité d'une vie humaine. A
la différence d'un mort dont l'inscription funéraire, gravée sur la
pierre, a l'éternité froide de son support, puisque ce seront
toujours les mêmes mots qui lus par les passants résonneront dans
l'air, le masque d'un personnage n'est pas lié à un texte définitif,
rituellement récité. Ce en quoi le personnage appartient au monde
des vivants sans pour autant être un homme ou l'image d'un
homme. Le personnage est un masque qui parle par la voix de
l'acteur et dit des mots nouveaux. Le personnage est divisé entre
trois temporalités : la permanence du code théâtral et du masque,
l'impermanence de la performance, la voix de l'acteur vivant qui
assure l'articulation entre l'une et l'autre. Par rapport à la durée
limitée de la performance, le temps de l'acteur est une permanence,

par rapport à la pérennité du code, il est une impermanence.

Cette inscription spécifique de l'écriture tragique dans le temps
interdit donc de voir dans un personnage de tragédie la représentation,

mimèsis, d'un être humain, puisqu'il est un composé de

permanence et d'impermanence. Le personnage est ainsi une
construction de la performance tragique qui ne se réduit pas au
sujet de l'énoncé textuel. Le Je de l'énoncé textuel ne coïncide
pas automatiquement avec le Je du masque et le Je de la voix de
l'acteur. C'est ainsi qu'il peut y avoir une dissociation des trois et
qu'à la nourrice qui l'interpelle par son nom social «Medea\»
correspondant au Je de la voix de l'acteur, le personnage de

5. Jesper Svenbro, Phrasikleia. Anthropologie de la lecture en Grèce
ancienne, Paris : La Découverte, 1988; Emmanuelle Valette-Cagnac, La
Lecture à Rome, Paris : Belin, 1997.
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Médée peut répondre «Fiam» — je deviendrai Médée-6. Cette
Médée qu'elle n'est plus et qu'elle redeviendra est la Médée du
masque, celle qui l'affirme est la Médée de l'énoncé.

Les Romains étendent très largement la permanence de chaque
personnage de tragédie car ils associent au masque un comportement

spécifique, qu'ils appellent «mouvement de l'âme», motus
animi, lisible sur le masque, comme la colère, la sauvagerie, la
lâcheté, la modération, le chagrin, etc. et dont le personnage ne se

départit jamais. Il importe, dit Horace, à propos de la tragédie
romaine qu'un personnage reste le même au cours de la tragédie,
gardant le même motus animi et il ébauche un catalogue des
motus animi1 en citant quelques héros tragiques bien connus :

Sit Medea ferox inuictaque, flebilis Ino
Perfidus Ixion, Io uaga, tristis Orestes

Que Médée soit sauvage et invincible, Ino pitoyable,
Ixion sans foi ni loi, Io errante, Oreste en proie au chagrin8.

Cette épithète tragique impose à l'acteur qui joue le personnage,

une gestuelle et une vocalisation particulières, codifiées par
la technique de jeu des acteurs romains, toujours les mêmes
quelle que soit la tragédie :

Itaque in iis quae ad scaenam componuntur fabulis, artifices
pronuntiandi a personis quoque adfectus mutuantur ut sit
Aerope in tragoedia tristi, atrox Medea, attonitus Aiax, trucu-
lentus Hercules.
C'est pourquoi dans les pièces de théâtre, les acteurs quand ils
disent leurs textes empruntent aussi leurs sentiments aux
masques, c'est ainsi que dans la tragédie Aéropè est en proie au
chagrin, Médée est sauvage, Ajax fou et Hercule farouche9.

Et c'est dans ce même cadre que se fait l'écriture tragique, le
poète doit donner au personnage des mots conformes à son
masque, à cette expression unique qu'il offre au public durant
toute la tragédie, c'est-à-dire au motus animi qui le définit:

Tristia maestum
uoltum uerba decent, iratum plena minarum
ludentem lasciua, seuerum séria dictu.

6. Séneque, Médée, 171.
7. Il n'échappera pas au lecteur contemporain que cette notion de motus

animi correspond à une représentation bien particulière du comportement
humain. Le mouvement est à la fois action et réaction, passion et volonté.

8. Horace, Art poétique, 123-124.
9. Quintilien, Institution oratoire, xi, 73-74.
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Des paroles de deuil conviennent à un visage affligé, des
menaces à un visage en colère, des plaisanteries à celui qui n'est
pas sérieux, un visage sévère doit dire des paroles graves10.

Les effets d'un tel dispositif sont considérables. Non seulement
le poète tragique romain ne crée pas ses personnages à partir du
récit théâtral, puisque ceux-ci sont définis par un seul motus
animi qui est une donnée du code préalable à l'écriture du texte,
mais ensuite ces personnages ne doivent jamais évoluer au cours
de l'action. Le personnage de la tragédie romaine n'a donc pas
d'éthos, de caractère, au sens grec. Il n'est pas entièrement produit

par l'énoncé, à la différence d'un personnage de roman ou
d'épopée. Enfin la tonalité du texte doit s'accorder à son motus
animi, comme les acteurs accordent leur voix à leurs masques.
C'est pourquoi la part de permanence est plus grande chez lui que
dans les personnages de la tragédie grecque.

Cela dit l'énoncé n'est pas pour autant une redondance de
l'exhibition du masque, la simple verbalisation du motus animi. Le Je
de l'énoncé a une autonomie que lui donne son impermanence et
qui lui permet d'être le sujet de l'action, d'être pris dans le temps
de la narration. Le héros de la tragédie, celui qui va accomplir le
crime tragique est le Je que produit l'énoncé, il cherche au cours
de l'action à s'effacer et à coïncider avec le Je du masque. Et
cette coïncidence est l'apogée du spectacle quand le temps s'annule

:

Iam, iam recepi sceptra, germanum, patrem,
spoliumque Colchi pecudis auratae tenent.
Maintenant, maintenant j'ai retrouvé sceptre, frère, père
La Colchide possède la peau du mouton d'or (982-983)

A ce moment-là le personnage se défait de sa part d'impermanence.

Le Je du masque et celui de l'énoncé coïncident. Le récit
s'arrête. La performance tragique est accomplie du double point
de vue de l'action et du rituel. Les spectateurs ont assisté à la
transformation d'une héroïne humaine en un monstre mythologique,

cela pour l'action, en même temps le personnage passait de

l'impermanence à la permanence quand au final il s'est tu et
n'étant plus que son masque, cela pour le rituel.

D'une façon générale, dans la tragédie grecque comme dans la
tragédie romaine, le texte et les acteurs servent d'abord à animer

10. Horace, Art poétique, 105-11.
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des masques éternels, c'est-à-dire les intégrer dans le temps passager,

linéaire, irréversible d'un récit, sinon ces masques garderaient
la fixité d'une statue ou d'un mort: les mots du poète et les corps
des acteurs, toujours différents, contribuent à leur donner cette part
d'impermanence qui caractérise la vie humaine. Rien ne permet
donc de considérer que les multiples «interprétations» d'un
personnage tragique par les différents poètes soient des propositions
de sens. La multiplicité est imposée par le rituel lui-même.

La tragédie grecque. Un masque : Electre.

Ainsi le personnage d'Electre est-il toujours celui d'une jeune
fille c'est-à-dire une femme non mariée — parthenos — en deuil,
comme l'indique son nom, a-lectra ou la «fille sans lit». Et la
première apparition de l'héroïne dans une tragédie doit la montrer
disant ce deuil. Mais les trois poètes grecs dont nous avons
conservé les tragédies qui ont pour sujet le meurtre de
Clytemnestre par Oreste et Electre, interprètent différemment
cette première scène, autrement dit l'intègrent pour lui donner vie
dans un contexte narratif différent.

Dans les Choéphores d'Eschyle Electre participe à une procession

de porteuses d'offrandes funéraires destinées au tombeau
d'Agamemnon, il s'agit d'une interprétation rituelle. Dans Electre
de Sophocle, elle chante un thrène solitaire, elle est figée dans un
deuil répétitif et humainement impossible dont ce chant est la réalité

théâtrale. Dans Electre d'Euripide, Electre est mariée à un
pauvre paysan mais n'est jamais devenue la femme de son mari,
elle est donc dans un statut intermédiaire entre celui de la jeune
fille non mariée — parthenos — et celui de l'épouse-mère —
gunè — et vit exilée sur les confins de la cité dans le dénuement.
L'Electre d'Euripide est donc en deuil d'elle-même privée de son
statut de fille de roi et de sa vie de femme. Son malheur qu'elle
proclame face au public est certes la conséquence de la mort
d'Agamemnon, il n'est pas l'expression du deuil de son père
comme chez Sophocle et il présuppose un important arrière-plan
quasiment romanesque.

On remarquera que chaque poète doit résoudre le même
problème initial, articuler le deuil éternel d'Electre qui est la permanence

de son personnage, avec un deuil inséré dans la temporalité
d'un récit. Eschyle invente le rêve de Clytemnestre: celle-ci
effrayée par une vision nocturne qu'elle croit envoyée par
Agamemnon ordonne à Electre d'aller offrir des offrandes fu-
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nèbres à son père, ce qui justifie l'entrée d'une Electre en deuil.
Sophocle lui est plus audacieux, il garde le deuil éternel d'Electre
pour construire à partir de cette éternité, une fiction théâtrale, un
temps arrêté au moment de la mort d'Agamemnon qui sera le
temps d'Electre et de Clytemnestre. Euripide comme Sophocle
crée un temps arrêté d'Electre qui projette dans le récit l'éternité
de son deuil, puisque l'héroïne est bloquée dans un état intermédiaire

entre parthenos, la jeune fille non mariée, et gunè, la
femme accomplie ayant enfanté.

Chaque poète invente donc un contexte narratif qui interprète
le deuil d'Electre, chacun avec un style différent, jouant avec la
curiosité d'un public, attentif aux innovations. Euripide est celui
qui a l'audace la plus apparente, en prenant le risque de s'écarter
jusqu'au paradoxe de ce qu'impliquaient traditionnellement le
deuil d'Electre et son nom de «fille sans lit» puisqu'il lui donne
un mari et transforme le deuil du père en deuil d'elle-même. Mais
cette audace n'est que l'exploitation particulière du devoir d'im-
permanence imposé à toute écriture tragique.

Ainsi tout ce qui dans la poétique de la tragédie grecque relève
de la variation, s'enracine dans cette vocation des mots du texte à

introduire l'impermanence dans le rituel sans attenter à ce qui
relève dans le spectacle de la permanence. En effet le texte ne se
réduit pas à l'écriture stricto sensu ce que les Grecs appellent
lexis11, les personnages, le sujet ou muthos, la structure générale
de la pièce constituent aussi le texte. Ce qui crée une tension à

l'intérieur même du texte tragique puisqu'il est travaillé par ce
double impératif.

On peut interpréter dans ce cadre l'émulation entre les poètes
d'une année sur l'autre et même la pratique du concours, et d'une
façon générale tout ce qui distingue les performances théâtrales
entre elles, sert à en afficher la singularité, y compris certaines
scènes qui interprétées autrement restent énigmatiques. C'est
ainsi qu'Euripide, par exemple, cite explicitement dans Electre un
passage des Choéphores de son prédécesseur Eschyle où Electre
identifie son frère Oreste en constatant qu'ils ont les mêmes
cheveux et le même pied12. Euripide ironise sur cette scène de
reconnaissance en faisant remarquer par un de ses personnages qu'une

11. Aristote Poétique 4, 49b 34 (définition), qui est traduite par elocutio
en latin.

12. Eschyle Choéphores, 205-211 et Euripide Electre, 532-537.
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telle similitude est invraisemblable ; il souligne ainsi que lui
procède différemment dans sa propre scène de reconnaissance13.
Certes Euripide prétend faire mieux qu'Eschyle mais surtout en
montrant qu'il fait différent, il montre ainsi qu'il suit les règles
rituelles de l'écriture tragique en introduisant une variation.

Plus généralement dans cet esprit, les poètes tragiques s'appliquent

à donner systématiquement à leurs pièces des dénouements
différents : l'Oreste d'Eschyle revient régner à Argos après avoir
été purifié à Delphes du meurtre de sa mère et avoir été acquitté à

Athènes; l'Oreste de Sophocle reste à Argos après le matricide,
sans avoir besoin ni d'être jugé ni d'être purifié; l'Oreste
d'Euripide, dans Electre, purifié et jugé ne peut pas revenir à

Argos et doit s'exiler à vie dans une autre cité. Dans Oreste
Euripide invente une autre fin : le matricide qui a été condamné
par les Argiens, réussit à échapper à la mort, il est purifié par
Apollon et acquitté par un tribunal athénien, puis revient régner
sur Argos comme chez Eschyle mais après un tout autre parcours.

Ainsi en partant simplement d'une remarque sur la place de
l'écriture dans la performance rituelle qu'était en Grèce toute
représentation de tragédie, on arrive par un raisonnement anthropologique

et linguistique à ébaucher le cadre général d'une
esthétique du texte tragique. Ce qu'on a introduit ce faisant dans
l'analyse est l'une des exigences pragmatiques de la performance.
Comme les acteurs, comme les choristes, comme les fabricants de

masque, de décor de costumes, comme tous ceux qui interviennent

dans la production du spectacle, le poète est un opérateur
pragmatique, autrement dit il contribue à ce que la performance
réalise l'événement rituel attendu. En manifestant qu'il introduit
ce qu'il faut d'impermanence dans son texte, Euripide se
proclame être un bon, et il espère le meilleur, opérateur pragmatique,
c'est-à-dire le poète qui obtiendra la couronne du vainqueur cette
année-là.

Il y aurait bien d'autres façons de regarder les effets de
l'inscription de l'écriture tragique grecque dans le temps rituel, nous
avons esquissé ici quelques propositions à partir du masque en
espérant qu'elles auront pour d'autres valeur programmatique.

13. Il existe une abondante littérature sur cette reprise d'Eschyle par
Euripide, mais tous les commentateurs envisagent seulement la question de
la vraisemblance et se demandent si Euripide a raison ou tort d'ironiser sur
Eschyle.
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La tragédie romaine. Un masque : Médée

Le corpus trop restreint des tragédies romaines en notre possession,

limité pour l'essentiel à l'œuvre de Sénèque, ne permet pas
de recommencer l'analyse précédente; d'ailleurs cette analyse
sans doute n'aurait pas été pertinente, car Rome n'a pas repris
l'institution des concours grecs et il n'est pas certain que l'émulation

entre les poètes ait existé à Rome de la même façon qu'à
Athènes. C'est donc un autre impératif pragmatique, lui aussi
effet de l'inscription de l'écriture tragique dans le temps rituel
que nous regarderons à l'œuvre dans les tragédies romaines.

Le rituel qui accueille les spectacles scéniques est à Rome les
jeux, ludi. Le spectacle théâtral est un ludicrum, autrement dit un
«lieu de jeu». Les ludi instaurent un temps spécifique: le temps
des jeux est celui du ludisme, rien n'y est sérieux, tout y est joué.
Ce ludisme rituel exploite une caractéristique de la civilisation
romaine, à savoir que toute représentation — que les Romains
appellent imitatio — est une déréalisation, qu'elle sert à dire
l'absence de ce qui est représenté. La procession des ludi, qui
précédait le ludicrum était constituée par des danseurs, ludii, qui
donnaient le spectacle de soldats dérisoires. Si l'image à Rome
détruit son objet, inversement les Romains reconnaissent à toutes
les images un statut de réalité ; toutes les visions, les songes, les
fantômes, les apparences ou les reflets du miroir ont une
existence, une matérialité par eux-mêmes. C'est cette valeur intrinsèque

de l'image détachée de son objet qui était au cœur du
plaisir des jeux, les Romains parlent alors de uisio.

C'est pourquoi les Romains quand ils importèrent à Rome la
tragédie grecque, ils ne purent importer en même temps la mimè-
sis. Sur les scènes romaines seule l'image est vraie et tout ce qui
est convoqué par l'imitation est faux. Les poètes romains durent
donc élaborer une autre poétique tragique et inventer une écriture
ludique, c'est-à-dire conforme au contexte énonciatif des jeux
puisque la première contrainte imposée à la performance tragique
est de faire fonctionner cet espace.

Or on constate que l'écriture théâtrale romaine utilise imitatio
et uisio, pour introduire dans le texte et le temps de la
performance, le permanent et l'impermanent. Tout ce qui est objet de
récit ou de citation, qui réfère à un savoir partagé, en particulier
un savoir mythologique, constitue le permanent. Ce permanent est
convoqué et simultanément renvoyé grâce à \'imitatio qui
fonctionne comme une dénégation. L'impermanent est ce qui est créé
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au cours de la performance et disparaîtra à la fin du spectacle,
recouvert par les rires de Vexodium, cette pantalonnade finale qui
sert à arracher les spectateurs aux émotions communiquées par les

personnages tragiques, en particulier la terreur et la pitié suscitées

par la dernière scène de la pièce. Cet impermanent est réalisé par
la uisio.

Le permanent est le point de départ et le point d'arrivée d'une
tragédie romaine. Le prologue présente un personnage masqué,
immédiatement identifiable, par exemple Médée et son atrocitas,
sa sauvagerie. La scène finale fait voir le résultat du crime
tragique, issue attendue et connue de tous. Médée s'envole dans le
ciel emportée par le char du Soleil après avoir tué les enfants
qu'elle a eus de son mari Jason. Entre ces deux points fixes, ces
deux tableaux, le spectacle tragique crée une illusion qui n'appartient

qu'au temps et à l'espace des jeux, où l'on voit s'élaborer et
s'accomplir un crime impossible dans le monde des hommes et ir-
représentable. Il donne ainsi à voir — uisio — une Médée
furieuse, manipulant les feux cosmiques cachés à l'intérieur des
choses et qu'elle fait venir des quatre coins de l'univers.

Un prologue tragique utilise généralement V imitatio afin de

partir d'une image convenue, reconnaissable par le public et relevant

du savoir partagé à laquelle V imitatio immédiatement retire
sa réalité. C'est ainsi que dans le prologue de Médée de Sénèque,
l'héroïne imite la figure d'une sorcière, telle que la poésie
d'Ovide ou de Virgile la montre14. Elle récite une prière pervertie
où elle convoque aux nouvelles noces de Jason les divinités de ses

noces passées et des divinités infernales, et ensuite inverse les
vœux prononcés ordinairement lors d'un mariage, en demandant
la mort et le malheur pour les nouveaux époux. Cette prière est
totalement inefficace :

Querelas uerbaque in cassum sero.
Je sème en vain plaintes et mots (26).

comme est inefficace son invocation au Soleil son ancêtre, qui
continue, indifférent à ses appels, sa course dans le ciel (28-36).

Le personnage dans le prologue est une image de Médée qui
reproduit la représentation habituelle de la sorcière, et ses paroles
redoublent cette image connue. C'est pourquoi il ne peut rien se

14. Ovide, Métamorphoses, vu, 179-296; Virgile, Bucoliques, vm, qui
reprend lui-même Théocrite.
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passer. Le récit n'est pas commencé, le temps reste encore celui
de la répétition. Or l'exhibition du permanent, sa représentation
échoue à produire de l'action théâtrale, un spectacle tragique n'est
pas un tableau qui parle.

Au contraire plus tard dans la tragédie, Médée préparant son
piège magique, ne sera pas la représentation d'une magicienne.
L'acteur ne fera pas «comme si...», imitant les gestes et les mots
des magiciens romains alors que les spectateurs recevraient ces
images comme valant pour une réalité absente sur la scène mais
existant en dehors d'elle. Au contraire quand dans le prologue
l'acteur imite l'image convenue d'une magicienne, il donne à voir
une Médée impuissante à se venger, cherchant par l'imitation à

reproduire ce qu'elle a été, en vain. En donnant le spectacle de
cette impuissance elle communique au public sa douleur de
femme répudiée et sans défense. Cette douleur s'entend dans sa

voix, conformément à la vocalisation du héros dans le prologue
qui est toujours douloureuse.

Pour que la parole magique dans Médée devienne efficace, il
convient que Médée cesse d'être citée comme une image appartenant

à un imaginaire commun et consignée dans les récits
mythologiques, il faut que la parole cesse d'être narrative pour devenir
performative et qu'une nouvelle Médée virtuelle soit construite
par les mots^ et l'écriture qui en donnent dans le spectacle une
image réelle et passagère. Le passage du permanent à l'imperma-
nent correspond dans la tragédie romaine au passage de
l'imitation-absence, à l'illusion-présence grâce à l'écriture tragique qui
change le statut du Je énoncé.

Si on examine la séquence15 où Médée est une vraie
magicienne et non une imitation comme dans le prologue, on constate
qu'elle est d'abord invisible; hors-scène elle est décrite par la
nourrice au public, mais ce hors-scène est un non-lieu, un espace
virtuel. Cette description est une réalité théâtrale et non la
description d'une réalité extra-théâtrale. Ce que décrit la nourrice ne
peut exister que par la parole, elle crée par ses mots un espace
autre, une quatrième dimension où Médée agit, Médée qui ouvre
le ventre des choses pour en sortir la mort. La nourrice ne décrit
pas les gestes d'une magicienne réaliste mais par des métaphores
et d'autres figures, par l'utilisation de chiasmes, de parallélismes

15. 670-844.
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et d'oppositions, elle donne le sens de l'action magique et c'est ce
sens qui est «vu» par les spectateurs. C'est ainsi que pour désigner

le lieu où se rend Médée en quittant sa maison, elle l'appelle
penetrale funestum — un dedans de mort — (676).

Les spectateurs romains «voient» réellement ce que dit la
nourrice, car la parole grâce aux techniques de l'éloquence
concurrence la peinture. L'orateur peut grâce à l'hypotypose,
«mettre sous» les yeux du spectateur une scène qu'il décrit de
telle sorte que celui-ci a une uisio, il croit voir ce qu'il entend16.
Mieux encore une certain forme de description consiste à décrire
une œuvre d'art, ce qu'on appelle en grec ekphrasis, qui représente

le plus souvent une scène mythologique et à animer ce
tableau en y introduisant le récit qu'il illustre : l'orateur fait parler
les personnages, décrit leurs mouvements. Ainsi par Y ekphrasis le
narrateur donne à voir une scène animée. Le tableau existe-t-il
vraiment? Ce n'est pas nécessaire, rien ne distingue une «vraie»
ekphrasis d'une «fausse». Les poètes alexandrins ont écrit de
nombreuses ekphraseis qui décrivent des œuvres imaginaires, le
tableau est alors créé par la parole il n'en est plus l'objet. C'est
ainsi que Vekphrasis peut donner à voir un tableau qui non seulement

n'existe pas mais un tableau irréalisable qui serait invisible
sans elle. Il existe une épigramme de l'anthologie palatine qui est
la description d'un tableau qui devrait représenter Troie disparue,
un tableau vide17 qui parle en disant qu'il ne survit que dans les
mots. Les mots disent le tableau impossible puisque l'image, elle,
ne peut être la négation d'un représenté. La parole éloquente fait
voir des objets qui n'existent pas mais qui ont un sens, qui n'ont
qu'un sens, autrement dit des concepts, ou pour revenir à une
formulations grecque, des images pures, des idées.

On comprend dans ces conditions que la tragédie romaine
utilise la description chaque fois qu'il lui faut dire l'indicible, que
s'accomplit le nefas, le crime surhumain du héros tragique,
chaque fois que ce héros sort de l'humanité et s'inscrit dans un
espace autre, un espace créé par la parole, l'espace mythologique.
Ce qui est censé se passer hors-scène devient par la description
uisio sur scène. A chaque fois un narrateur-messager sert de
médiateur entre les deux mondes. Il sort de la scaena, le mur de

16. Jacqueline Lichtenstein, La Couleur éloquente, Paris : Flammarion,
1989, p. 110 et suiv.

17. Anthologie palatine, IX, 62.
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scène à deux dimensions, peint en trompe-l'œil, et s'avance pour
dire ce qu'il a vu au-delà, un au-delà qui a la même réalité que le
trompe-l'œil du décor, celle de l'illusion, et où aucun être humain
ne peut donc pénétrer.

Si le public ne peut pas voir Médée en action sinon par le

moyen de Vekphrasis, il peut du moins l'entendre car une voix de
théâtre à Rome n'est jamais l'imitation d'une autre voix. Une
voix est donc toujours vraie. L'acteur compose sa voix, comme il
jouerait d'un instrument, il en ajuste le timbre, la hauteur, le ton
et la force en fonction de son masque, c'est-à-dire du motus animi
qu'il joue. La voix est toujours vraie parce qu'elle est toujours
artificielle. Quand la nourrice rapporte les paroles de Médée (690-
704) préparant ses sortilèges, elle parle au style direct et vocalise
ces vers exactement comme l'acteur qui joue Médée le ferait lui-
même. La voix d'un personnage n'a d'autre identité que les émotions

qu'elle communique au public. La voix et les mouvements
sont des réalités matérielles qui viennent frapper l'âme des
spectateurs déclenchant chez eux des émotions vraies.

Quand, à la suite de Vekphrasis de la nourrice, Médée entre en
scène, elle chante et elle danse sa magie, complétant sa précédente

présence vocale. Médée continue devant le public ce qu'a
fait voir Y ekphrasis. L'espace qu'a ouvert la description, un
espace qui n'existe qu'en image occupe maintenant la scène. Mais
cet espace n'a pas gagné en objectivité, il reste toujours invisible
au spectateur qui ne le voit que parce qu'il l'entend. Les mots de
Médée ont remplacé ceux de la nourrice, mais le spectacle est
toujours composé d'images suscitées par une ekphrasis. Médée
seule voit le monde invisible dont elle parle et auquel elle donne
la réalité des images. C'est ainsi qu'elle voit passer, répondant à

son appel, le char d'Hécate qu'elle est seule à voir :

Video Triuiae currus agiles (787)
Je vois le char rapide de la déesse du carrefour aux trois routes

Le monde mythologique est là présent dans les images du
théâtre, monde virtuel, échappant à toute représentation et dont la
seule réalité accessible aux hommes est constituée par ces images
qu'en produit le théâtre. Comme précédemment dans Vekphrasis
de la nourrice, ce que décrit Médée échappe à toute objectivation :

les feux qu'elle prétend manipuler sont des feux mythologiques,
des feux de la fable qui n'existent que dans les récits des poètes.
Elle manipule par la parole, des poisons dont on peut seulement
parler. Une vraie magicienne agit par ses incantations sur des
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choses concrètes, Médée agit par son chant sur des choses
parlées, mais parce qu'on est au théâtre ces choses parlées sont les
seules réelles, tous les objets concrets présents sur scène ne
seraient que de vains accessoires, des imitations.

Ces images que Médée est seule à voir ne sont pas des
hallucinations, des images qu'elle forgerait elle-même car ces visions de
Médée sont bien réelles, les feux divins qu'elle enferme dans les
cadeaux pour Creiise embraseront réellement Corinthe et tueront
la famille royale. La réalité est toujours dans la tragédie romaine
du côté de l'image, de la vision.

La différence entre les deux scènes de magie, celle décrite par
la nourrice et celle jouée par Médée touche seulement au jeu du

personnage. La nourrice parle, Médée chante et danse. La vocalisation

de la nourrice est celle de la peur (670) qu'elle communique

au public qui assiste terrorisé à la vision de la nourrice. Le
chant et la danse de Médée sont d'une furiosa. Le furieux
n'appartient qu'au théâtre, son jeu, gestuelle et voix, relève du code et
donc du permanent mais un permanent qui n'est pas détruit par
l'imitation, car le furieux n'a d'autre réalité que l'image scénique,
il est une vision, une vision dynamique et sonore qui ne peut se
fixer dans un tableau.

Ainsi on voit comment les potentialités théâtrales de la tragédie
romaine n'ont pu se développer qu'en fonction des contraintes
culturelles qu'imposait le rituel des jeux. La tragédie romaine
utilise donc les deux faces du ludus. Tantôt le texte est systématiquement

une imitation, convoquant une image connue pour en
dénoncer immédiatement sa vanité d'image, c'est alors Médée
imitant la sorcière qu'elle n'est plus et donnant ainsi une forme
amère et parodique à son impuissance de femme répudiée, tantôt
le texte construit un monde d'images sans objet et la tragédie
donne à voir au spectateur un monde objectivement invisible mais
qui paradoxalement n'existe qu'en images. Ce qui correspond à

deux techniques d'écriture. L'imitation se sert de la citation, de

l'allusion, de Tintertextualité, laissant toujours affleurer un autre
texte, que celui soit de la culture ou d'une écriture précédente. La
vision use d'une poétique particulière où la multiplication des

figures et des tropes fait disparaître le sens obvie pour produire des

images pures qui ne sont que sens.
Cette écriture ludique fait du poète tragique romain un opérateur

pragmatique des jeux.
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Pour l'amour d'Aphrodite

Ces quelques remarques sur la tragédie grecque et la tragédie
romaine s'inscrivent dans un mouvement intellectuel général qui
envisage de repenser fondamentalement les méthodes traditionnelles

utilisées pour appréhender les textes anciens. Nous avons
rappelé en préambule que cette démarche emprunte beaucoup à

une branche de la linguistique qu'on appelle la pragmatique
même si ces emprunts semblent parfois hérétiques aux linguistes.
De fait cette pragmatique « littéraire » sort des limites de la
linguistique pour s'articuler, comme on l'a vu, à des analyses
anthropologiques. Il s'agit non seulement de prendre en compte
dans l'interprétation des textes anciens les contextes dénonciation

mais encore de reconstituer ces contextes dans leurs singularités

extra-linguistiques. Les différents types dénonciation au
lieu d'être considérés comme des formes universelles d'actes de

paroles, sont analysés comme des constructions sociales, propres
à chaque culture18.

La pragmatique — est-il nécessaire de le rappeler — propose
de ne plus regarder les textes quels qu'ils soient, comme des
énoncés autonomes et de ne plus les soumettre directement à une
analyse textuelle mais de les resituer préalablement dans leur
contexte énonciatif, avant toute interprétation afin d'en restituer
le fonctionnement comme acte de parole, socialement et culturel-
lement défini, dans le temps et l'espace.

La pragmatique a enclenché un début de révolution dans
l'interprétation des textes anciens, grecs et romains. Révolution,
parce qu'il s'agit d'une remise en cause radicale de ce qui semblait

une évidence pour tous, à savoir le statut énonciatif de ces
textes : nul ne doutait qu'ils n'appartiennent à la littérature. Dire
d'emblée qu'ils appartenaient à la littérature c'était présupposer
qu'ils relevaient d'un type unique dénonciation que nous appellerons

la narrativité en l'opposant à la performativité. Et la
révolution pragmatique consiste donc à retrouver et à reconstituer la
valeur performative qui était celle des énonciations dont certains
de ces textes portent témoignage et donc à leur dénier globalement

un statut de narrativité.

18. Catherine Kerbrat-Orecchioni, Les Interactions verbales, Paris:
Armand Colin, 1994-1998, 3 vol. L'auteur a beau essayer d'introduire des
différences culturelles, celles-ci s'inscrivent dans une typologie générale des

échanges, elles ne sont que des variantes.
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Nous définirons la narrativité comme le résultat de toute forme
de débrayage du sujet de l'énonciation visant à retirer l'efficacité
performative d'un acte de parole, quel qu'il soit, y compris une
narration culturellement caractérisée, comme le conte. Si l'on
reprend l'exemple canonique du performatif «je te baptise»
prononcé par le prêtre catholique, il est bien des façons de faire
passer la formule de la performativité à la narrativité ; en modifiant,

par exemple, le temps, le mode, la personne, les assertions
« il baptisait » « si je le baptisais » ou « tu me baptiseras », racontent

sans accomplir. Inversement la formule «je te baptise »
interprétée par la pragmatique doit, pour être comprise, être restituée
au sein du rituel du baptême de l'église catholique où elle accomplit

le baptême. Il est donc nécessaire d'avoir une connaissance
extra-linguistique, historique et religieuse de cette énonciation
spécifique qu'est la parole du prêtre baptisant. En outre il ne suffit

pas d'en savoir le sens mais il faut aussi en connaître la
pragmatique, c'est-à-dire comment agit réellement la formule quand
elle est énoncée. Il convient enfin que la formule elle-même ne
soit pas non plus décontextualisée par une énonciation fictive, par
exemple une métaphore, quand la formule «je te baptise» est
prononcée par un buveur mettant de l'eau dans son vin.

D'une façon générale toute forme de décontextualisation crée
de la narrativité. Dans tous les cas il y a un processus de
représentation qui est de l'ordre de la citation. La notion de littérature
peut se définir par cette narrativité qui réduit un énoncé à sa
valeur sémantique et lui ôte son efficacité pragmatique. En fait le
présupposé implicite de ceux qui croient aux littératures
anciennes est que, dès qu'il y a écriture, il y aurait narrativité et
donc la possibilité de lire les textes anciens grecs ou romains
comme n'importe quel texte moderne. Or notre conception
actuelle de la lecture/écriture ne donne accès qu'au sens des énoncés

littéraires mais non pas à la valeur pragmatique de textes
non-littéraires.

Nous utilisons ici la notion de performativité de façon extensive

non seulement pour définir un type de verbe ou de locution
verbale, mais en l'étendant à des textes complets. Une prière est
évidemment un énoncé performatif, mais aussi toute performance
verbale contextualisée produit des énoncés performatifs. Un
discours d'avocat sur le forum, la conversation de deux femmes à la
fontaine, une chanson d'amour dans un banquet sont performatifs
car ils font fonctionner l'espace où ils sont énoncés et leurs énon-
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dateurs sont des opérateurs culturels. En effet le forum a besoin
des discours des avocats, la fontaine du bavardage des femmes et
le banquet de chansons d'amour pour être culturellement le
forum, une fontaine ou un banquet, autrement dit des espaces
symboliques. Les performances verbales adéquates font fonctionner

les espaces où elles sont énoncées à condition qu'elles le
soient par un sujet légitime, en un temps légitime, bref qu'elles
respectent les règles définissant le contexte de leur efficacité,
comme pour «je te baptise». Nous utiliserons l'opposition perfor-
mativité vs narrativité, pour opposer les actes de parole aux
paroles de représentation. Certes on pourra nous objecter que la
production littéraire contemporaine fait fonctionner un espace
culturel particulier : la littérature. Ce qui est vrai. L'institution
littéraire a introduit dans le monde contemporain un type dénonciation

spécifique utilisant la narrativité, mais ce type dénonciation
est récent et il serait anachronique de le projeter dans l'antiquité.

On lisait donc jusqu'à présent les poèmes d'Homère,
d'Anacréon, les tragédies de Sénèque et de Sophocle, ou les
discours de Cicéron, comme des textes littéraires, c'est-à-dire
comme s'ils étaient des objets destinés à produire du sens dont le
lecteur quel qu'il soit, où qu'il soit, à quelle qu'époque qu'il
appartienne, serait, même s'il devait passer par des procédures
laborieuses de traduction et d'interprétation, en dernier ressort, le
destinataire; bref comme s'ils étaient lisibles, comme s'ils
avaient quelque chose à «nous» dire, nous lecteurs de tous les

temps, précisément parce qu'ils étaient des œuvres poétiques,
écrites. L'écriture (littéraire) était le critère faisant passer d'une
oralité nécessairement contextualisée, à une littérature écrite qui
permettait la distance de la narrativité grâce à la création d'un
objet décontextualisé : le livre. Telle était donc la situation
naguère, et elle le reste encore chez beaucoup d'antiquisants.

Mais au moins la question aura été posée et l'évidence naïve
d'une narrativité générale, c'est-à-dire le statut littéraire des
textes anciens, remise en question. Le grand initiateur à l'origine
de cette suspicion, au moins pour le domaine de la poésie grecque
chorale, aura été Claude Calame19. Il a mis fin à l'illusion de nar-

19. Claude Calame, Les Chœurs de jeunes filles en Grèce archaïque,
Roma : Ateneo, 1977, 2 vol.; C. Calame éd., Rite e poesia corale in Grecia.
Guida storica e critica, Roma : Laterza, 1977 ; Le Récit en Grèce ancienne.
Enonciations et représentations de poètes, Paris: Méridiens Klincksieck,
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rativité de façon claire et méthodique, en montrant que cette
illusion de narrativité vient de ce que jusqu'à présent on ne s'interrogeait

pas sur la fonction de l'écriture dans la poésie grecque ou
romaine, on ne regardait pas comment le texte écrit trouvait sa
place dans la performance globale qu'était une chanson de
banquet, un chant choral ou une représentation théâtrale.

Ainsi il nous a amenés à voir par exemple dans un énoncé se
donnant lui-même comme une prière à Aphrodite20, la trace d'une
vraie performance religieuse, et à comprendre du même coup
comment la rédaction préalable du texte chanté ou dit par un
énonciateur rituel, sujet de l'énonciation, faisait partie des règles
rituelles. L'écriture n'est pas, en ce cas, un moyen mimétique,
servant à représenter une prière ni à enregistrer une performance
oralisée, elle est nécessaire à l'accomplissement du rituel, elle
intervient en tant que telle dans la performance.

Par un travail minutieux d'historien des religions, il a donc
reconstitué le contexte rituel de l'énonciation de ce poème.
L'interprétation de ce texte en est totalement changée. En effet dans ce
poème est incluse une adresse passée de la déesse à une Sappho
qui l'a suppliée autrefois de la délivrer des douleurs d'un désir
sans retour pour une jeune fille. Celle qui chante rappelle cette
adresse passée pour que de nouveau la déesse accomplisse — te-
leson — ce qu'elle a accomplie autrefois

Selon les commentateurs traditionnels la poétesse Sappho
s'adresserait indirectement à une jeune fille aimée. Tout ce qui

1986; « Sappho et Hélène: le mythe comme argumentation narrative et
parabolique», in J. Delorme éd., Parole —figure — parabole. Recherches
autour du discours parabolique, Lyon : PUL, p. 209-29; L'Eros dans la cité
grecque, Paris: Belin, 1996; «Pour une sémiotique de l'énonciation :

discours et sujet», in M. Constantini et I. Darrault-Harris éd., Sémiotique,
phénoménologie, discours. Du corps présent au sujet énonçant, Paris :

L'Harmattan, 1990, p.143-50 ; « La poésie lyrique grecque : un genre
inexistant?» Littérature, 111 (1998), p. 87-110; «Eros revisité: la subjectivité
discursive dans quelques poèmes grecs», Uranie. Mythes et littératures,
«Figures d'Eros», 8 (1998), p. 95-107; «Temps du récit et temps du rituel
dans la poétique grecque: Bacchylide entre mythe, histoire et culte», in
Catherine Darbo-Peschanski éd., Constructions du temps dans le monde
grec ancien, Paris : CNRS, 2000, p. 395-412.

20. Sappho, 1. Cette brève étude est librement inspirée de C. Calame,
«Eros revisité». Une analyse du même type dans F. Dupont, L'Invention de
la littérature, Paris : La Découverte, nouvelle édition 1998, «La chanson de
Cléobule», p. 35-56.
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dans le texte n'est pas directement narratif, devient donc une
«manière de dire»: la lecture métaphorique des performatifs permet

de neutraliser les différentes positions d'énonciation, d'en
réduire la valeur performative à une narrativité «littéraire».
L'auteur s'exprimerait à travers des formes poétiques. Il y aurait
en fait coïncidence entre le sujet de l'énoncé et le Moi biographique

du poète, ici de la poétesse. Le lecteur devant à son tour
retraverser ces formes pour retrouver le message initial travesti,
déplacé et orné. La prière n'est plus qu'une façon atténuée
d'exprimer une volonté, et l'adresse à une divinité n'a plus de valeur
religieuse, Aphrodite devient une figure de l'amour. Le poème
tout entier n'est plus ainsi que la transcription «littéraire» d'une
conversation amoureuse, d'une confidence sentimentale.

Une analyse pragmatique et anthropologique ruine cette lecture
romanesque. Ce poème est un chant choral énoncé par un groupe
de jeunes filles, peut-être au moment d'un rituel de passage à la
fin d'une période d'initiation. Aphrodite est la déesse qui préside
au mariage du point de vue de la séduction, la beauté d'Aphrodite
est l'image idéale de la beauté de la jeune fiancée, celle à laquelle
doit parvenir la jeune fille à la fin du temps de l'initiation. La
reconnaissance sociale de cette beauté se fait en proclamant
rituellement et publiquement le désir qu'elle suscite chez les autres
jeunes filles comme elle le suscitera chez les jeunes gens quand
elle aura intégré la société des adultes. Aphrodite déesse de la
beauté et du désir patronne ce moment de la vie de la jeune fille,
aimer, être belle, être aimée c'est entrer dans l'espace
d'Aphrodite, établir des relations privilégiées avec la déesse en
célébrant ses valeurs.

Ainsi comprend-on comment ce qui nous semble de l'ordre du
privé et du singulier, l'expérience amoureuse, puisse être énoncé
collectivement. Sappho n'est pas un sujet biographique mais une
fonction rituelle; chaque année la même prière s'élève vers
Aphrodite chantée soit par une chorège soit même par un chœur
qui demande à Aphrodite ce qu'elle doit lui demander, c'est-à-
dire que la vie amoureuse dans le groupe continue et que se
succèdent les classes d'âge, les aimées devenant à leur tour des

amoureuses, signe que les jeunes filles s'initient comme il
convient à la beauté et à l'amour afin de revenir dans la cité et
d'être des jeunes mariées resplendissantes. C'est pourquoi la
déesse dit à « Sappho »:
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Qui supplies-tu, à nouveau, la déesse Persuasive de conduire à

ton amour? Qui, Sappho, t'a fait injure
Car si elle fuit, bientôt c'est elle qui poursuivra.
Si elle refuse les cadeaux, c'est elle qui en donnera
Si elle n'aime pas, bientôt elle aimera
Malgré elle (18-24)

Il est probable que le rôle de la déesse est chanté par un groupe
de choristes ; ainsi les deux Je de l'énoncé sont des rôles rituels,
interprétables au sein du culte que ces jeunes filles rendent à

Aphrodite.
Cet exemple, trop rapidement présenté, montre comment se

défaire au moyen de la pragmatique et de l'anthropologie de l'analyse

littéraire traditionnelle, c'est-à-dire du postulat de narrativité,
peut bouleverser totalement l'interprétation d'un texte ancien.
Toutes les « littératures » grecque et romaine seraient à réexaminer

de ce point de vue.
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