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LES ŒUVRES DE ROMAIN GARY
À L'AUNE DE LA JUDÉITÉ.

LITTÉRATURE ET CONTEXTE SOCIAL :
" LE POIDS DE LA VARIABLE ETHNICO-RELIGIEUSE.

La littérature est un phénomène culturel dont l'étude gagne à englober
davantage de facteurs sociologiques que la seule origine sociale. Le critère
de l'appartenance ethnico-religieuse s'avère éclairant dans le cas de Romain
Gary. Son expérience de la judéité aide à comprendre la cohérence et la
signification de certains traits de son écriture, comme la mise en scène de la
dissimulation et du secret, ou l'ironie et l'humour.

Je savais déjà [...] que, pour lutter contre une
réalité odieuse par la seule puissance de l'imagination

et du rêve, rien de ce qui était juif ne pouvait

m'être étranger1.

Les études de sociologie de la littérature sont, le plus souvent,
menées à partir de la prise en compte du critère de l'origine
sociale. Pour rendre compte, dans l'esprit le plus sociologique
possible, du fait littéraire — un objet difficile à appréhender avec les
techniques d'enquête traditionnellement utilisées en sociologie —
les premières analyses menées se situent dans une perspective
résolument marxiste et se ramènent fréquemment à une étude
comparée de l'œuvre et de la vie d'un écrivain, œuvre et vie étant
présentées comme fortement déterminées par les variables de

l'origine puis de la trajectoire sociales. Chaque groupe (ou classe
sociale), placé à une certaine époque historique dans une certaine

1. Romain Gary, Les Enchanteurs, Paris : Gallimard, 1973, p. 373.
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situation socio-économique, élabore au niveau collectif une vision
du monde qui lui est propre. Comme tout membre du groupe
auquel il appartient, le créateur est également porteur de cette vision
du monde qui se manifestera esthétiquement dans ses productions
artistiques. C'est pourquoi Lucien Goldmann, tenant du structuralisme

génétique, considère que l'œuvre artistique est une production

collective et non individuelle. Cependant, le rôle de l'auteur
— s'il est réévalué à la baisse — n'est pas totalement négligé : il
faut, en effet, une certaine dose de talent (voire de génie) à l'écrivain

pour rendre synthétique et cohérente la vision du monde —
le plus souvent floue et imprécise — de sa classe sociale. « La
relation entre le groupe créateur et l'œuvre se présente le plus
souvent sur le modèle suivant : le groupe constitue un processus de
structuration qui élabore dans la conscience de ses membres des
tendances affectives, intellectuelles et pratiques, vers une réponse
cohérente aux problèmes que posent leurs relations avec la nature
et leurs relations inter-humaines. Sauf exception, ces tendances
restent cependant loin de la cohérence effective dans la mesure où
elles sont [...] contrecarrées dans la conscience des individus par
l'appartenance de chacun d'entre eux à de nombreux autres
groupes sociaux [...] Le grand écrivain est précisément l'individu
exceptionnel qui réussit à créer dans un certain domaine, celui de
l'œuvre littéraire (ou picturale, conceptuelle, musicale, etc.), un
univers imaginaire, cohérent ou presque rigoureusement cohérent,
dont la structure correspond à celle vers laquelle tend l'ensemble
du groupe; quant à l'œuvre, elle est, entre autres, d'autant plus
médiocre ou plus importante que sa structure s'éloigne ou se
rapproche de la cohérence rigoureuse2.» Cette adéquation entre
groupe social d'appartenance et création littéraire apparaît comme
excessivement mécanique, et donc réductrice.

Autour du concept de champ, ont ensuite surgi de nouvelles
études affinant sensiblement le modèle précédent : ce n'était plus
tant la vie et l'œuvre, le littéraire et le social qui étaient directement

mis en rapport — mais se trouvait désormais placée, au
centre de toute analyse, l'indispensable médiation du champ
littéraire. Ces analyses, inaugurées par Pierre Bourdieu, ont eu pour
vertu de permettre de mesurer l'importance, pour la compréhen-

2. Lucien Goldmann, Pour une sociologie du roman, Paris : Gallimard,
1964, p. 346-7.
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sion sociologique du fait littéraire, de l'étude minutieuse et
systématique de l'ensemble des participants au champ littéraire, auteurs
mais aussi institutions. «Une telle science comporte trois moments
nécessaires [...]: soit, premièrement, une analyse de la position
des intellectuels et des artistes dans la structure de la classe
dirigeante (ou par rapport à cette structure lorsqu'ils n'appartiennent à

cette classe ni par leur origine ni par leur condition); deuxièmement

une analyse de la structure des relations objectives entre les
positions que les groupes placés en situation de concurrence pour
la légitimité intellectuelle ou artistique occupent à un moment
donné du temps dans la structure du champ intellectuel ; ainsi, en
bonne méthode, la construction de la logique propre à chacun des

systèmes emboîtés de relations relativement autonomes (le champ
du pouvoir et le champ intellectuel) est la condition préalable de la
construction de la trajectoire sociale comme système des traits
pertinents d'une biographie individuelle ou d'une classe de
biographies et, troisième et dernier moment, de la construction de
l'habitus comme système des dispositions socialement constituées
qui, au titre de structures structurées et structurantes, constituent le
principe générateur et unificateur de l'ensemble des pratiques et
idéologies caractéristiques d'un groupe d'agents et auxquelles une
position et une trajectoire déterminées à l'intérieur d'un champ
intellectuel occupant lui-même une position déterminée dans la
structure de la classe dominante fournissent une occasion plus ou
moins favorable de s'actualiser3.»

Se trouvent alors pris au sérieux, en tant qu'objets d'étude à

part entière, les enjeux et les règles propres à cet espace social
particulier qu'est le champ littéraire. Il semble pourtant que ce

genre d'études, à force de mettre l'accent sur les modes de
fonctionnement du champ littéraire, ait finalement également contribué

à réaffirmer l'importance — indiscutable et indiscutée dès
lors qu'elle n'est pas considérée comme exclusive — des facteurs
strictement sociaux sur les trajectoires biographiques et littéraires
des écrivains étudiés. De plus, ces analyses présentent l'inconvénient

de négliger quelque peu les textes littéraires eux-mêmes,
tant la perspective adoptée amène la réflexion à se centrer sur les
conditions sociales de production de ces textes. Autrement dit, on
en arrive à un partage disciplinaire relativement rigide, qui can-

3. Pierre Bourdieu, «Champ du pouvoir, champ intellectuel et habitus
de classe», Scolies. Cahiers de recherche de l'E.N.S., 1 (1971), p. 15-6.
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tonne la sociologie à la stricte explication des conditions de
production d'un discours littéraire dont on ne prend pas en compte
les spécificités formelles, la compréhension des textes étant
renvoyée du côté de l'analyse littéraire. Or ce principe de partage des
tâches entre la sociologie, cantonnée à la description des conditions

de vie externes de l'artiste, et l'esthétique, détentrice du
privilège de saisir l'art dans sa singularité, doit être remis en cause4.

On aboutit en effet à des résultats intéressants, mais qui ne
permettent pas à la sociologie de la littérature de remplir entièrement
la double fonction qui devrait être la sienne et que Jean-Claude
Passeron a ainsi définie: «(On attend), patiemment et depuis
longtemps, de la sociologie de l'art qu'elle honore pleinement le
double contrat que son nom lui impose : à savoir, bien sûr, qu'elle
s'affirme comme connaissance sociologique en réussissant ici un
apport d'intelligibilité de même qualité et de même forme que
dans d'autres domaines, mais aussi que cette connaissance
sociologique soit spécifiquement connaissance des œuvres en tant
qu'œuvres d'art et leurs effets en tant qu'effets esthétiques5.» Les
travaux de l'historien de la littérature Paul Bénichou sont, à cet
égard, exemplaires : tous démontrent sur des cas particuliers
l'existence d'une relation entre création littéraire et contexte
social, tout en s'opposant à l'idée d'un déterminisme social implacable.

En d'autres termes, Bénichou affirme l'intérêt d'une
interrogation «sur la relation qui unit les œuvres de l'esprit au
substrat social6», pourvu que soit admise l'autonomie relative des
intentions de l'écrivain : «les gens de pensée, écrivains et artistes,
sont à quelque degré, de par leur fonction, les juges de la société
en même temps que ses soutiens7»; la corporation intellectuelle
est, en effet, «en état d'autonomie relative au sein de la société,
situant sa mission au-dessus des intérêts particuliers8». Dès lors,
ce ne sont plus seulement les écrivains enserrés dans des détermi-

4. Pierre-Michel Menger procède à cette remise en cause à propos des
œuvres musicales («De la division du travail musical», «Les Professions
artistiques », Sociologie du travail, 4 (1983), p. 475).

5. Jean-Claude Passeron: « Le chassé-croisé des œuvres et de la sociologie»,

in R. Moulin, éd., Sociologie de l'art, Paris : La Documentation
française, 1986, p. 449.

6. Paul Bénichou, Le Sacre de l'écrivain. Essai sur l'avènement d'un
pouvoir spirituel laïque dans la France moderne, Paris : José Corti, 1973,
p. 463-4.

7. Ibid., p. 20.
8. Ibid., p. 470.
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nismes inexorables qui sont objet d'étude, mais également leur
production intellectuelle et artistique — dont on retient « des
formules universelles, distinctes des intérêts et des circonstances
valables pour tous et pour toujours9».

Dans son ambition de mettre en évidence le lien entre un
ensemble esthétique donné et un univers culturel donné, la sociologie

de l'art ne doit pas s'interdire une définition suffisamment
large de la culture, qui dépasse les seuls critères de l'origine et de

l'appartenance de classe10. L'appartenance ethnico-religieuse
participe ainsi de ces facteurs contribuant, avec d'autres, à constituer
la culture dont un individu hérite et qu'il se réapproprie
progressivement: appartenir à une certaine ethnie11, être né au sein d'un
certain groupe religieux renvoie en effet à plusieurs expériences
prépondérantes dans un parcours biographique, expériences
susceptibles de se manifester au moment du processus de création
littéraire. Évoluer au sein d'un milieu défini par une certaine
identité ethnico-religieuse, c'est ainsi avoir connu depuis sa
naissance ou avoir découvert tardivement, avoir totalement accepté ou
brutalement rejeté un certain nombre de rites, de coutumes,
de traditions et de croyances. Mais occuper une certaine position
ethnico-religieuse (comme on dit occuper une certaine position
sociale), c'est aussi et surtout avoir affronté des expériences
identitaires historiquement situées qui amènent à se forger une identité

sociale particulière. Force est cependant de constater que,
malgré l'importance supposée du critère d'appartenance ethnico-

9. Ibid., p. 19.
10. La plupart des études menées en sociologie de la littérature se fondent

sur la prise en compte quasi-exclusive des critères de l'origine ou de
l'appartenance sociales. Rares sont les analyses considérant comme décisifs
d'autres facteurs, comme par exemple le sexe (Monique de Saint-Martin,
«Les "femmes écrivains" et le champ littéraire», Actes de la Recherche en
Sciences Sociales, 83 (1990), p. 52-56) ou l'origine géographique (Anne-
Marie Thiesse, Écrire la France. Le mouvement régionaliste de langue française

entre la Belle Époque et la Libération, Paris : PUF, 1991).
11. Selon la définition de Dominique Schnapper, les ethnies sont «les

groupes d'hommes qui se vivent comme les héritiers d'une communauté
historique et culturelle (souvent formulée en termes d'ascendance commune) et
partagent la volonté de la maintenir. En d'autres termes, l'ethnie se définit
par deux dimensions : la communauté historique et la spécificité culturelle»,
La Communauté des citoyens. Sur l'idée moderne de nation, Paris:
Gallimard, 1994, p. 29.
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religieuse, il n'existe que de rares études de sociologie de la
littérature qui le prennent en compte12.

Romain Gary n'est pas précisément perçu comme un écrivain
discret et effacé. Sa visibilité fut notamment due, de son vivant,
aux péripéties parfois tumultueuses de sa vie privée — notamment

son mariage avec l'actrice américaine Jean Seberg, qui lui
vaudra les honneurs répétés d'une presse habituellement peu
concernée par la littérature — mais aussi de sa vie publique, avec
la mise au point minutieuse de son personnage d'écrivain et d'ancien

compagnon de la France libre, qu'il brouillera post mortem
par la révélation de l'affaire Ajar. De manière pourtant exceptionnellement

discrète, par rapport à d'autres écrivains juifs de langue
française en activité à la même époque13, Romain Gary évite de
s'attarder à analyser sa propre conception du judaïsme. On
souligne en effet fréquemment que, sans s'imposer un silence complet

sur sa propre judéité, Romain Gary est relativement peu
disert sur cet aspect de son identité: «Si pour beaucoup d'écrivains

juifs, l'évocation du judaïsme est souvent un travail de la
mémoire, un retour à l'enfance, à l'épaisseur d'un vécu, rien de
tel chez Gary. Il semble qu'il y ait, dans son cas, un retentissant
silence sur cette dimension telle qu'il l'a vécue dans l'enfance et
les souvenirs douloureux ou humiliants qui y sont associés. Il ne
se réfère jamais à une expérience personnelle de la judéité. Il fait
parler et parfois même « il parle » des personnages juifs mais sans
jamais assumer un «je» qui les représente14.» Cela ne doit nullement

nous empêcher de considérer ses textes littéraires — où la
judéité affleure en fait sensiblement, et non pas uniquement sous
forme d'allusions — en tenant compte du fait que Gary lui-même
s'affirme comme Juif dans plusieurs de ses écrits.

Première approche de la judéité de R. Gary

Si l'on ne trouve en effet pas trace, dans les ouvrages
autobiographiques de Gary, de longues descriptions de la vie juive quoti-

12. L'appartenance ethnico-religieuse constitue pourtant un objet sociologique

légitime pour l'ensemble des individus non créateurs.
13. Pour une analyse générale des écrivains juifs contemporains de langue

française et du lien entre leur écriture et leur judéité, voir Clara Lévy, Écritures

de l'identité. Les écrivains juifs après la Shoah, Paris : PUF, 1998.
14. Anny Dayan-Rosenman, «Des cerfs-volants jaunes en forme

d'étoiles: la judéité paradoxale de Romain Gary», Les Temps Modernes,
1993, p. 33.
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dienne, il n'en reste pas moins qu'il aborde parfois la question de
son origine juive. Ainsi, de son père — ou du moins de celui qui
lui a donné son nom — l'écrivain ne sait pas grand chose; sa
seule apparition dans le roman autobiographique de Gary est
cependant liée à son judaïsme :

Il n'est vraiment entré dans ma vie qu'après sa mort et d'une
façon que je n'oublierai jamais. Je savais bien qu'il était mort
pendant la guerre dans une chambre à gaz, exécuté comme Juif,
avec sa femme et ses deux enfants, alors âgés, je crois de
quelque quinze et seize ans. Mais ce fut seulement en 1956 que
j'appris un détail particulièrement révoltant sur sa fin tragique.
Venant de Bolivie, où j'étais Chargé d'Affaires, je m'étais
rendu à cette époque à Paris, afin de recevoir le Prix Goncourt
pour un roman que je venais de publier, Les racines du ciel.
Parmi les lettres qui m'étaient parvenues à cette occasion, il y
en avait une qui me donnait des détails sur la mort de celui que
j'avais si peu connu.
Il n'était pas du tout mort dans la chambre à gaz, comme on me
l'avait dit. Il était mort de peur, sur le chemin du supplice, à

quelques pas de l'entrée.
La personne qui m'écrivait la lettre avait été le préposé à la
porte, le réceptionniste — je ne sais comment lui donner un
nom, ni quel est le titre officiel qu'il assumait.
Dans sa lettre, sans doute pour me faire plaisir, il m'écrivait que
mon père n'était pas arrivé jusqu'à la chambre à gaz et qu'il
était tombé raide mort de peur, avant d'entrer15.

L'écrivain ne se prive donc pas de rappeler, à l'occasion, sa ju-
déité ; il ne manque cependant pas de souligner simultanément,
avec un humour féroce, la complexité de ses rapports avec
certains Juifs, sourcilleux quant à la conception du judaïsme et du
respect de ses rites :

Lorsque j'étais en Israël, au cours d'une conférence de presse,
radiodiffusée, devant une salle pleine, un vénérable journaliste
juif de Maariv qui ressemblait à Ben Gourion mais en beaucoup
plus vieux m'a demandé : «Monsieur Romain Gary, est-ce que
vous êtes circoncis?» C'était la première fois que la presse
s'intéressait à ma verge, et encore radiodiffusée Je n'osais pas
dire non, je ne voulais pas renier ma mère, je n'allais tout de
même pas cracher sur ma tombe. J'ai dit oui, il y a eu une sorte

15. R. Gary, La Promesse de l'aube, Paris : Gallimard, 1960, p. 106-7.
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de soupir de soulagement dans la salle, radiodiffusé lui aussi, et
puis j'ai senti de drôles de picotements, c'était la vérité qui
protestait. J'ai ajouté immédiatement: mon fils est circoncis.
Ainsi donc, vous allez l'élever en juif? Moi, je suis pour l'honnêteté

avant tout, surtout radiodiffusée. Je dis donc au Maariv,
non monsieur, mon fils est d'arrière-grand-père mongol, de
mère américaine de souche suédoise, de grand-mère juive, sa
langue maternelle est l'espagnol, c'est déjà, à l'âge de six ans,
un excellent Français, sa gouvernante a décidé de l'élever dans
la religion catholique, mais quand il a eu trois ans, il a eu une
petite inflammation du prépuce, et le docteur Buttervasseur, 32,
boulevard Rochechouart, je vous le recommande, cher
monsieur, c'est un excellent pédiatre, a décidé de procéder à l'ablation

du prépuce pour des raisons chirurgicales et sans aucun
engagement de ma part. Le tout radiodiffusé16.

Tout en se définissant comme «étant un peu cosaque et tartare,
mâtiné de juif17», il n'hésite pas à se réclamer simultanément du
catholicisme :

En ce qui concerne la religion, je suis catholique non croyant.
Mais il est tout à fait exact que j'ai toujours eu un grand faible
pour Jésus18.

Le judaïsme est donc relégué du côté des origines, d'ailleurs
composites, et c'est le catholicisme qui est envisagé du strict
point de vue religieux. Dans un roman, Gary souligne la profonde
judéité du Christ :

Après la rafle, au centre d'identification de la préfecture de
Police II s'était fait passer pour un Israélien, marmonnant toute
la nuit en hébreu, certain qu'il ne pouvait venir à l'idée de
personne que Jésus pouvait être encore une fois un Juif. Ils
croyaient l'en avoir suffisamment dissuadé. La véritable raison
de la persécution des Juifs à travers les âges n'était pas d'avoir
crucifié Jésus : la Puissance ne pardonnait pas à la race maudite
d'avoir donné naissance à ce gêneur19.

16. R. Gary, La Nuit sera calme, Paris : Gallimard, 1974, p. 164.
17. R. Gary, Pour Sganarelle, Paris : Gallimard, 1965, p. 33. En se réclamant

on ne sait exactement de quelle figure paternelle, Gary constate
ailleurs : «Mes ancêtres tartares paternels étaient des pogromeurs, et mes
ancêtres juifs maternels étaient des pogromés. J'ai un problème», Chien
Blanc, Paris : Gallimard, 1970, p. 163.

18. R. Gary, La Nuit sera calme, p. 227.
19. R. Gary, La Tête coupable, Paris : Gallimard, 1968, p. 142.
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Dès lors, judaïsme et catholicisme ne sont pas présentés dans

une relation de contradiction, mais de filiation — ce qui permet à

Gary de se réclamer des deux à la fois, sans faire preuve
d'incohérence. Sous le pseudonyme d'Ajar, Romain Gary a également
abordé directement la question du judaïsme dans Pseudo, le texte
prétendument autobiographique de son neveu enfermé dans un
asile pour soigner son angoisse existentielle20. C'est là un des

rares textes où, auteur et narrateur confondus, la judéité est
revendiquée par «je»:

- Docteur, c'est infâme. Je connais maintenant la raison de tous
mes efforts pour fuir mon identité, la cause de toutes mes
angoisses et pipis de peur, de ma culpabilité et de mon refus de
l'hérédité. Je suis juif, docteur, d'où haine de soi-même et
racisme à son propre égard. D'où nœud sur nœud, invention en
chaîne d'identités qui n'ont pas donné le Christ au monde et ne
risquent donc pas la persécution et la rancœur haineuse des
chrétiens qui ne nous pardonnent pas de leur avoir collé sur le
dos le Jésus avec toutes ses exigences, une morale, une dignité,
une générosité, une fraternité et les servitudes que cela leur
impose. Ce n'est pas parce que je me suis branlé, c'est parce que
je suis juif21.

La dimension tragique de la judéité

Les textes de Gary comme ceux d'Ajar sont peuplés de figures
juives rescapées des camps de la mort et qui témoignent, d'une

20. Pseudo est un texte très particulier, dont les lecteurs ne pouvaient
comprendre le principe avant que ne soit révélée la véritable identité d'Ajar.
«Texte écrit non pas après mais pendant l'affaire Ajar, dont il intègre
certains éléments à son histoire, Pseudo est un livre fou écrit dans des circonstances

délirantes. Il a pour auteur Gary, pour narrateur et personnage Ajar, et
d'une certaine manière pour «écrivain» Pavlowitch. Pseudo se présente
comme l'autobiographie d'Ajar, écrite par quelqu'un dont tout indique qu'il
est Pavlowitch, mais un Pavlowitch que Gary a transformé en schizophrène,
et qui se traîne de clinique en clinique, en s'en prenant avec violence à un
personnage nommé «Tonton Macoute», décrit de telle sorte qu'il est inévitable

d'y reconnaître Gary lui-même. Et comme si les cartes n'étaient pas
suffisamment brouillées, Gary installe Pavlowitch à son propre domicile, et
lui fait taper Pseudo à la machine, au fur et à mesure que lui-même le rédige
à la main. Si bien que chaque jour Pavlowitch doit recopier un texte qu'il est
censé avoir écrit, qui portera son prétendu nom d'auteur et qui le présente
comme un fou intégral », Pierre Bayard, Il était deux fois Romain Gary,
Paris: PUF, 1990, p. 110-1.

21. R. Gary, Pseudo, Paris : Mercure de France, 1969, p. 91-2.
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manière souvent touchante et digne, des épreuves dont elles ont
été victimes ; C'est d'eux que Gary remarque : « C'est curieux : il
y a des Juifs qui meurent avec le sentiment d'avoir échappé à la
mort22». Il est très exceptionnel que soient évoqués les Juifs
vivant dans les années 30 et 40 ; c'est pourtant le cas dans la scène
suivante, au caractère tristement prémonitoire, qui se situe en
Pologne juste avant le début des hostilités allemandes :

Ce fut par un de ces après-midi brumeux, alors que nous
marchions sur la plage dans le vent qui nous collait des gouttes
marines au visage, que l'avenir nous fit signe. C'était un Juif revêtu
d'un long kaftan que l'on appelait kapota en polonais et coiffé
de cette haute casquette noire que des millions de Juifs portaient
alors dans leur ghetto. Il avait un visage très blanc et une barbe
grise et était assis sur une borne kilométrique, au bord de la
chaussée de Gdynia. Peut-être parce que je ne m'attendais pas à

le trouver là au bord de cette route vide ou parce que dans les
teintes floues et brumeuses de l'air son apparition avait quelque
chose de fantomatique, à moins que ce ne fût le balluchon qu'il
tenait au bout d'un bâton sur l'épaule et qui avait fait affluer à

ma mémoire la légende d'une errance millénaire, mais j'éprouvai
soudain une appréhension et un trouble dont je ne reconnus

que bien plus tard la caractère prémonitoire, alors qu'il n'y avait
là qu'une des plus banales et, somme toute, plus normales
conjonctions de l'histoire : un Juif, une route et une borne23.

C'est essentiellement dans le roman La Danse de Gengis Cohn
que Gary fait largement intervenir un Juif ayant traversé la
Seconde guerre mondiale: il ne s'agit pas à proprement parler
d'un rescapé puisque Cohn a été fusillé par les nazis, à

Auschwitz, en avril 44; mais au lieu de se dissiper en fumée
comme les six millions d'autres Juifs24, il se réfugie dans la
conscience de son ex-bourreau, Schatz — devenu, à la fin de la
guerre, un «honnête» citoyen allemand — qu'il taraude de
réflexions sans lui laisser jamais la paix. Lorsqu'il se manifeste
matériellement, Cohn est très fier de l'effet produit sur Schatz, qui
ne supporte pas son apparence physique :

22. R. Gary, La Danse de Gengis Cohn, Paris : Gallimard, 1967, p. 176.
23. R. Gary, Les Cerfs-volants, Paris : Gallimard, 1980, p. 146.
24. «Il y eut, certes, usure, habitude, accoutumance, une légère évapora-

tion et la fumée ne marque jamais le ciel d'une manière indélébile. L'azur,
un instant enjuivé, se passe un peu de vent sur la figure et aussitôt, il n'y
paraît plus », R. Gary, La Danse de Gengis Cohn, p. 9.
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Il faut dire que je présente assez bien. Je porte un manteau noir,
très long, par dessus mon pyjama rayé et, sur le manteau, côté
cœur, l'étoile jaune réglementaire. Je suis, je le sais, très pâle —

on a beau être courageux, les mitraillettes des SS braquées sur
vous et le commandement Feuer\ ça vous fait tout de même
quelque chose — et je suis couvert de plâtre des pieds à la tête,
manteau, nez, cheveux et tout. On nous avait fait creuser notre
trou parmi les ruines d'un immeuble détruit par l'aviation
alliée, pour nous punir symboliquement, et nous sommes ensuite
demeurés en vrac sur le tas un bout de temps. Ce fut là que
Schatzchen, sans le savoir à ce moment-là, m'a ramassé : je ne
sais pas ce que sont devenus les autres, quels sont les
Allemands qui les ont hébergés en eux. Mes cheveux sont hérissés

comme ceux de Harpo Marx entièrement raides : ils
s'étaient dressés d'horreur sur ma tête et ils sont restés ainsi
comme si on les avait frappés d'une sorte d'effet artistique pour
l'éternité. Ce n'était pas tellement la peur qui m'avait ainsi fait
dresser les cheveux sur la tête : c'était le bruit. Je n'ai jamais pu
supporter le bruit et toutes ces mères avec leurs gosses dans les
bras, ça faisait un tam-tam terrible. Je ne veux pas paraître
antisémite, mais rien ne hurle comme une mère juive lorsqu'on tue
ses enfants. Je n'avais même pas de boules de cire sur moi,
j'étais complètement désarmé25.

La question de l'antisémitisme, sous toutes ces formes, est un
thème souvent abordé par Gary. C'est ainsi que l'un de ses

personnages, chauffeur d'un vieux monsieur juif, est régulièrement
confronté aux persiflages antisémites du concierge de son
employeur :

J'avais déjà un pied dans l'ascenseur lorsque Monsieur Tapu est
sorti de sa loge.
- Ah, c'est encore vous
- Ben oui. C'est moi, monsieur Tapu. J'en ai encore pour un
bout de temps, sauf accident.

- Vous devriez demander au roi des Juifs de vous montrer sa
collection de timbres-poste, pendant que vous y êtes. Hier, je
suis monté pour une fuite et j'ai pu jeter un coup d'œil. Le roi
Salomon a dix fois tous les timbres d'Israël, dix fois les
mêmes
J'attendais. J'avais le pressentiment. Je savais qu'avec
Monsieur Tapu on ne pouvait pas toucher le fond, c'était sans
limites.

25. R. Gary, La Danse de Gengis Cohn, p. 17-8.
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- Les affaires avant tout, vous comprenez. Tous les Juifs
investissent en ce moment dans les timbres d'Israël. Ils se disent que
quand les Arabes auront supprimé Israël à coups de bombes
nucléaires, il ne restera plus que les timbres-poste! Et alors...
vous pensez
Il leva un doigt.
- Quand l'État juif aura disparu, ces timbres-poste auront une
valeur énorme Alors, ils investissent !26

C'est justement par crainte d'une nouvelle explosion d'antisémitisme

que certains des personnages juifs des ouvrages de Gary
emploient leur énergie à dissimuler soigneusement leur judéité.
Madame Rosa, l'héroïne de La Vie devant soi rescapée des camps
de concentration, vit dans la hantise intense d'une résurgence du
passé, qu'elle s'emploie avec énergie à conjurer.

Judéité et dissimulation

Lorsque l'on analyse la dimension juive de l'œuvre littéraire de
Romain Gary, force est bien de le constater : la relative discrétion
sur sa propre judéité ne cède le pas, pour les personnages fictifs,
que devant une mise en scène de la dissimulation et du secret.
Autrement dit, la judéité est une caractéristique que les personnages

s'efforcent de camoufler. La judéité est en effet fréquemment

associée, chez Gary, à l'idée du malheur, de la tristesse. Le
petit Momo explique ainsi à Madame Rosa, la vieille dame juive
qui l'élève, la crise de larmes de son ami juif Moïse par l'habitude

juive du malheur et des lamentations :

Moïse qui n'avait rien à foutre là s'est mis à chialer et c'était
tout ce qu'il me fallait.
- Moïse, qu'est-ce qu'il y a? On me ment? On me cache
quelque chose Pourquoi il pleure
- Merde, merde et merde, les Juifs pleurent toujours entre eux,
Madame Rosa, vous devriez le savoir. On leur a même fait un
mur pour ça. Merde27.

L'écrivain suggère systématiquement, lorsqu'il met en scène
des personnages juifs, qu'ils ont eu — ou auront — à affronter
des épreuves liées à leur judéité. Avant que n'éclate la Seconde

guerre mondiale, un des personnages de Gary s'efforce ainsi de

26. R. Gary, L'Angoisse du Roi Salomon, Paris : Mercure de France, 1979,
p. 232.

27. R. Gary, La Vie devant soi, Paris : Mercure de France, 1975, p. 165.
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mettre sa fille à l'abri des dangers éventuels liés à son origine
juive :

J'appris que Madame Espinoza avait une fille qui avait fait ses
études à l'étranger.
- A Heidelberg, en Allemagne, me précisa-t-elle sur un ton
presque triomphal. Tu vois, mon petit Ludo, moi, j'ai compris
ce qui allait arriver. J'ai compris depuis Munich. La petite a un
diplôme qui sera bien utile quand les Allemands seront là.

- Mais...
J'allais dire «votre fille est juive, comme vous, Madame Julie»:
elle ne m'en laissa pas le temps.
- Oui, je sais, mais elle a des papiers tout ce qu'il y a de plus
aryen, m'annonça-t-elle [...]. Je me suis arrangée et elle a un
nom qui fait bien. On ne nous aura pas facilement cette fois, tu
peux me croire. On a mille ans d'entraînement et d'expérience,
nous autres. Il y en a qui ont oublié ou qui croient que tout cela
est fini et que maintenant, c'est la civilisation — les droits de

l'homme, ils appellent ça, dans les journaux, mais moi, je les
connais, vos droits de l'homme. C'est des roses. Ça sent bon et
c'est tout28.

Dès lors, les Juifs rescapés des catastrophes historiques qui se
sont abattues sur eux sont présentés, par Gary, comme des experts
passés maîtres dans l'art de la dissimulation et du camouflage —

auxquels ils ont été contraints par les circonstances extérieures.
C'est bien sûr Madame Rosa, forte de son expérience de déportation

et d'internement dans les camps de concentration nazis, qui
se révèle virtuose de la dissimulation :

Elle avait un Juif qui lui faisait des faux-papiers que personne
ne pouvait dire, tellement ils étaient authentiques. J'ai jamais
vu ce Juif car Madame Rosa le cachait. Ils s'étaient cachés dans
le foyer juif en Allemagne où ils n'ont pas été exterminés par
erreur et ils avaient juré qu'on les y reprendrait plus. Le Juif
était quelque part dans un quartier français et il se faisait des

faux-papiers comme un fou. C'est par ses soins que Madame

28. R. Gary, Les Cerfs-volants, p. 165-6. La méfiance de Madame
Espinoza devient plus compréhensible au narrateur quelques temps après :

«Je viens de lire le résultat d'un concours organisé par un journal pour
savoir ce qu'il faut faire des Juifs. Le premier prix est allé à une jeune femme
qui avait répondu : "les rôtir". C'est sans doute une brave cuisinière qui, en
ces temps de privation, rêve d'un bon rôti. De toute façon, il ne faut pas
juger un pays par ce qu'il fait de ses Juifs : de tout temps, on a jugé les Juifs
par ce qu'on leur faisait.» (p. 221-2)
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Rosa avait des documents qui prouvaient qu'elle était quelqu'un
d'autre, comme tout le monde. Elle disait qu'avec ça, même les
Israéliens auraient rien pu prouver contre elle. Bien sûr, elle
n'était jamais tout à fait tranquille là-dessus car pour ça il faut
être mort. Dans la vie c'est toujours la panique [...].
Comme je vous ai dit, Madame Rosa en avait plusieurs à la maison

(des faux-papiers) et elle pouvait même prouver qu'elle n'a
jamais été juive depuis plusieurs générations, si la police faisait
des perquisitions pour la trouver. Elle s'était protégée de tous
les côtés depuis qu'elle avait été saisie à l'improviste par la
police française qui fournissait les Allemands et placée dans un
vélodrome pour Juifs. Après on l'a transportée dans un foyer
juif en Allemagne où on les brûlait. Elle avait tout le temps
peur, mais pas comme tout le monde, elle avait encore plus peur
que ça29.

Madame Rosa va jusqu'à s'aménager, à l'insu de tous les
enfants qu'elle loge, et même de son préféré, Momo, le narrateur,
une cave où peut se déployer son judaïsme. C'est uniquement
dans cette cave que Madame Rosa se sent en sécurité, puisque,
même dans son appartement, le moindre coup de sonnette lui fait
craindre une rafle de la police française :

La seule chose qui pouvait remuer un peu Madame Rosa quand
elle était tranquillisée c'était si on sonnait à la porte. Elle avait
une peur bleue des Allemands. C'est une vieille histoire et
c'était dans tous les journaux et je ne vais pas entrer dans les
détails mais Madame Rosa n'en est jamais revenue. Elle croyait
parfois que c'était toujours valable, surtout au milieu de la nuit,
c'est une personne qui vivait sur ses souvenirs. Vous pensez si
c'est complètement idiot de nos jours, quand tout ça est mort et
enterré, mais les Juifs sont très accrocheurs surtout quand ils
ont été exterminés, ce sont ceux qui reviennent le plus. Elle me
parlait souvent des nazis et des S.S. et je regrette un peu d'être
né trop tard pour connaître les nazis et les S.S. avec armes et
bagages, parce qu'au moins on savait pourquoi. Maintenant on
ne sait pas30.

29. R. Gary, La Vie devant soi, p. 28-9 et p. 35. L'obsession de madame
Rosa ne se manifeste pas seulement dans cette anxieuse auto-protection,
mais intervient également parfois comme remontant psychologique: «J'ai
oublié de vous dire que Madame Rosa gardait un grand portrait de Monsieur
Hitler sous son lit et quand elle était malheureuse et ne savait plus à quel
saint se vouer, elle sortait le portrait, le regardait et elle se sentait tout de
suite mieux, ça faisait quand même un gros souci de moins. », (p. 53)

30. R. Gary, La vie devant soi, p. 59-60.
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Lorsque l'angoisse devient trop lourde à porter pour Madame
Rosa, c'est dans sa cave qu'elle vient se réfugier — et c'est ce
qu'elle tente d'expliquer à Momo qui a découvert sa cachette :

- Il faut en parler à personne, Momo. Donne-moi ça.
Elle a tendu la main et elle m'a pris la clé.

- Madame Rosa, qu'est-ce que c'est ici? Pourquoi vous y
venez, des fois au milieu de la nuit? C'est quoi?
Elle a arrangé un peu ses lunettes et elle a souri.

- C'est ma résidence secondaire, Momo. Allez, viens [...]. Jure-
moi de ne jamais en parler à personne, Momo.
- Je vous le jure, madame Rosa.

- Khaïreml
Ça veut dire c'est juré chez eux.

- Khaïrem.
Alors elle a murmuré en regardant au-dessus de moi, comme si
elle voyait très loin en arrière et en avant :

- C'est mon trou juif, Momo31.

Ce trou juif va trouver sa véritable et ultime utilité, en
accueillant Madame Rosa à l'agonie et en lui permettant de mourir
dignement. Mais les cachettes juives ne servent pas simplement,
dans les ouvrages de Gary, à se camoufler : derrière la dissimulation,

éclate parfois la révélation. C'est le cas pour l'un des

personnages juifs les plus flamboyants de Gary : le dibbouk Gengis
Cohn. Un dibbouk est un personnage juif légendaire, « dans la
tradition juive hassidique, l'âme d'un défunt qui n'a pas trouvé le
repos et a pris possession d'un vivant32.» Or l'ensemble du
roman, La Danse de Gengis Cohn, est consacré à l'histoire du
dibbouk qui a investi la conscience de l'ancien nazi Schatz.
Celui-ci se plaint d'être contraint, par le dibbouk qui se cache en
lui, d'entonner des chansons juives :

- Et puis, tenez, l'autre nuit, je me suis réveillé en chantant.
Guth (son psychanalyste) sourit.

- Au moins, c'est plus gai.
- Vous croyez ça Vous ne connaissez pas mon salopard Vous
savez ce qu'il me fait chanter? El molorakhim. C'est leur chant
funèbre pour les morts... Il m'a forcé à me lever en pleine nuit

- c'était l'anniversaire du ghetto de Varsovie — et il m'a

31. R. Gary, La Vie devant soi, p. 62-3.
32. P. Bayard, Il était deux fois Romain Gary, p. 82. Bayard explique que,

«parmi les œuvres qu'a fait naître cette tradition du dibbouk, il faut rappeler
la pièce majeure du dramaturge Chalom Anski, Le Dibbouk».
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obligé à chanter leur chant pour les morts... Il était installé sur
mon lit, en battant la mesure et il m'écoutait avec satisfaction.
Ensuite, il m'a fait chanter yiddishe mamma... A moi, vous
vous rendez compte Un manque de tact Car enfin, il y avait
des mères et des enfants parmi ces malheureuses victimes
d'Hitler... Cet individu n'a pas de cœur. Et tenez, il y a deux
nuits... Que ça reste entre nous, mais... Il est venu me tirer par
les pieds et m'a forcé à m'agenouiller — chez moi, dans ma
propre maison — et à réciter le kaddish, la prière pour les
morts.
Est-ce ma faute si je venais de lire dans les journaux que des
tombes juives venaient encore d'être profanées Il faut ce qu'il
faut33.

Le fait d'habiter l'âme d'un ancien nazi permet à Cohn non
seulement de lui faire fredonner à tout moment des mélodies
yiddish, ou préparer des spécialités culinaires juives34, mais encore
de constamment éveiller ses phobies les plus violentes ; Schatz
exprime ainsi régulièrement un vif besoin de propreté :

«- Tout ce que je veux, c'est me sentir propre.
Propre? Bon, très bien, serviteur. Je me présente immédiatement

devant Schatz, un savon à la main. J'aime rendre service.
Je suis un bon dibbuk. Le Commissaire regarde le savon, pousse
un hurlement, se lève d'un bond et renverse sa chaise.

- Du savon Pourquoi du savon Non Il y a vingt-deux ans

que je ne touche plus au savon, on ne sait jamais qui est dedans.
Je lui tends le savon, avec un geste engageant. Le Commissaire
braque vers la chose un doigt tremblant.

33. R. Gary, La Danse de Gengis Cohn, p. 27-8.
34. Cohn a en effet imposé à Schatz de respecter les fêtes juives, et de

confectionner les plats traditionnels qui les accompagnent: « L'autre jour, il
y a eu un incident particulièrement amusant. C'était la fête de Hannukah et
Schatz, qui connaît nos fêtes sur le bout des doigts, m'avait cuisiné quelques
uns de mes plats kosher favoris. Il les avait rangés sur un plateau, avec un
petit bouquet de violettes dans un verre, il s'était mis à genoux et était en
train de me tendre le plateau, comme je l'exige de lui la veille du sabbat et
des jours fériés. C'est, entre nous, un protocole amical bien établi et qu'il
respecte scrupuleusement. Il a même, cachés dans un tiroir, un calendrier
judaïque qu'il consulte nerveusement par crainte d'oublier une de nos fêtes, et
un livre de cuisine juive de tante Sarah. Sa logeuse, Frau Müller, entra à ce
moment-là et la vue du commissaire de police Schatz à genoux, offrant d'un
air suppliant un plateau de tcholnt et de gefilte fisch à un Juif qui n'était pas
là lui fit tellement peur qu'elle se trouva mal.» (R. Gary, La Danse de

Gengis Cohn, p. 13)
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- Qui c'est, heinl hurle-t-il. Qui c'est, ce savonl
Je hausse les épaules, est-ce que je sais moi? C'était de la
production en masse, on fabriquait du savon en gros, on ne
marquait pas dessus Jasza Gesundheit ou Tsatsa Sardinenfish. On
faisait ça en vrac. Les temps étaient difficiles. L'Allemagne
manquait de produits de première nécessité.

- Je refuse hurle le commissaire. Il m'a une très sale gueule,
votre savon Il n'a pas du tout l'air catholique
Oh, et puis zut S'il lui faut du savon catholique maintenant ; on
n'en finira jamais. Ça demande de gros moyens. Ils sont six
cents millions dans le monde, les catholiques. Il n'y a qu'à
s'adresser aux Chinois. Mais il a tort. C'est du savon de luxe.
J'ai entendu un S.S. à Auschwitz le reconnaître lui-même, avec
un bon gros rire: «C'est du savon de luxe, il est fait avec le
peuple élu35.»

L'astuce du roman consiste à avouer, dans les dernières pages,
la conclusion qui s'était progressivement dessinée pour le lecteur :

si Schatz est possédé par Cohn, les deux protagonistes sont eux-
mêmes possédés par un troisième larron, l'écrivain qui les utilise
comme personnages pour le roman qu'il compose, et qui n'est
autre que Gary lui-même. Celui-ci se dévoile, dans la dernière
scène du roman, lorsque, pris d'un malaise, il s'effondre dans le
ghetto de Varsovie, où il est venu se recueillir avec sa femme :

J'entends des voix, une main tient la mienne, ma femme,
sûrement, elle a une main d'enfant.
- Écartez-vous, laissez-le respirer...
- C'est sûrement le cœur...
- Voilà, voilà, il revient à lui, il sourit... il va ouvrir les yeux...
- Il a peut-être perdu quelqu'un dans le ghetto de Varsovie...
- Madame, est-ce que votre mari est... Est-ce qu'il est...
- Je l'avais supplié de ne pas venir ici...
- Il a perdu quelqu'un, dans le ghetto
-Oui.
- Qui ça?
- Tout le monde.

- Comment, tout le monde

- Maman, qui est ce monsieur qui s'est trouvé mal

- Ce n'est pas un monsieur, ma chérie, c'est un écrivain...
- Écartez-vous, je vous en prie...
- Madame, croyez-vous qu'à la suite de cette expérience, il va

35. R. Gary, La Danse de Gengis Cohn, p. 90-1.
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nous donner un livre sur...
- Please, Romain, for Christ's sake, don't say things like that...
- Il a murmuré quelque chose...

- Kurwa macl

- Nous ne savions pas que votre mari parlait la langue de
Mickiewicz...
- Il a fait ses humanités ici, dans le ghetto...
- Ah Nous ne savions pas qu'il était juif...
- Lui non plus36.

La boucle du roman est nouée, et l'intrigue dénouée : la
dissimulation du Juif dans le nazi a permis au Juif d'une part de
survivre comme Juif et d'autre part d'« enjuiver » le nazi malgré lui ;

la dissimulation du Juif et du nazi réunis dans la conscience de
l'auteur a permis à celui-ci de les exorciser tous deux et d'écrire,
explicitement, sa judéité. C'est bien par l'intermédiaire nécessaire
de la dissimulation qu'il y a, ici, révélation. Or il semble que ce
soit également sur le mode de la dissimulation porteuse de révélation

que se soient élaborées les pratiques d'écriture de Gary.

Judéité et humour

Judéité et écriture se rejoignent donc, chez Romain Gary, selon
nous, dans l'espace du secret, de la dissimulation — préalables à

la révélation éclatante. Un premier point de jonction entre
judaïsme et écriture réside dans la relation, selon Gary très particulière,

établie par les Juifs avec le domaine de la création artistique
et de l'imaginaire. La notable insistance de Gary sur l'usage de
l'humour et de l'ironie en écriture nous paraît également pouvoir
être rapportée à ce qu'il écrit par ailleurs de l'humour juif —

comme moyen de prendre du recul de la distance par rapport à la
réalité.

Il considère en effet comme prépondérant l'aspect ironique de
son œuvre — et explicite parfois nettement qu'il s'agit, pour lui,
de faire de l'humour juif. L'humour de Gary consiste à tourner en
dérision ce dont on ne peut pas traiter autrement. C'est ce que
l'écrivain désigne comme une manière de «prendre ses distances
sans donner l'impression de se dérober»; «L'humour est un refus
de faire face, une façon de se dérober : il rend le monde plus sup-

36. R. Gary, La Danse de Gengis Cohn, p. 271-2.
37. R. Gary, Europa, Paris: Gallimard, 1972., p. 310; Les Clowns

lyriques, Paris : Gallimard, 1979, p. 78 ; R. Gary, Pseudo, p. 209.
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portable et collabore ainsi secrètement avec lui.»; «l'humour est
toujours une bonne garantie d'hygiène mentale37.» C'est ainsi
que, dans le dernier ouvrage de Gary, une anecdote terrifiante sur
le commerce de peaux pendant la guerre est livrée avec un
détachement feint :

Le comte était alors engagé dans une vaste opération commerciale

: huit millions de peaux commandées aux Russes, dont les
deux tiers de la production entière d'astrakan-karakul, de vison-
saphir et de poils longs: lynx, renards, ours et loups, qu'il se

proposait de vendre avec quatre pour cent de bénéfices outre-
Atlantique. Je ne sais comment avait germé dans sa cervelle
l'idée géniale de cette affaire ; je crois aujourd'hui qu'il avait eu
une sorte d'intuition ou de prémonition, mais que celle-ci s'était
trompée de peau [...]. Jamais, sans doute, dans toute l'histoire
de l'humanité, une plus grande erreur sur la nature et le prix des

peaux n'avait été commise. On trouve encore aujourd'hui les
détails de cette affaire dans les archives nationales polonaises.
Une des phrases les plus terribles qu'il me fut donné d'entendre
fut prononcée par un membre éminent de la Wild Life Society
après la guerre : « On peut au moins se réjouir que des dizaines
de millions de bêtes aient échappé au massacre38.»

La figure juive d'un artiste — et en particulier d'un musicien
— célébrant, envers et contre tout, la beauté du monde réapparaît
fréquemment dans les textes de Gary, qui souligne les dons des
musiciens juifs — l'explication fantaisiste qu'il en propose
accentuant encore la dimension souvent tragique de l'histoire juive :

Un son grave et viril s'éleva en effet du fond des bois. Je crois
que je suis le seul à l'entendre : nous avons l'oreille particulièrement

fine, toute notre histoire est un long exercice de l'ouïe.
L'oreille collée au mur du ghetto, nous avons guetté en vain le
moindre écho de l'approche des sauveteurs, de l'aide extérieure.
Personne n'est jamais venu, mais à force de tendre l'oreille,
celle-ci s'est développée et nous sommes devenus un peuple de
musiciens. Horowitz, Rubinstein, Menuhin, Heifetz, Gershwin
et mille autres doivent tout à nos villages juifs perdus dans la
plaine russe : l'oreille toujours aux aguets, nous avons appris à

percevoir de très loin le galop de la cavalerie cosaque, le bruit
des bottes dans les rues d'Amsterdam, les éternels retours de

l'Allemagne, des atamans ukrainiens et de la Sainte Russie.
C'est ainsi que nos oreilles ont acquis depuis la diaspora, des

38. R. Gary, Les Cerfs-volants, p. 123-4.
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caractéristiques qu'elles n'avaient pas avant : vous avez tous
remarqué sur les cadavres des adolescents juifs du ghetto — il y a

de très jolis films là-dessus — des oreilles très développées en
forme de feuilles de chou39.

Mais Gary tient à préciser que l'humour féroce dont il fait
preuve ne constitue en rien un signe d'irrespect à l'égard des
faits, des personnes ou des valeurs sur lesquelles il ironise :

Les rapports du comique avec l'anxiété sont connus depuis
Bergson, Freud et Chaplin; après Buster Keaton, W.C. Fields,
les Marx Brothers et bien d'autres, Woody Allen nous en donne
aujourd'hui une exemplaire illustration. Le burlesque devient le
dernier refuge de l'instinct de conservation.
Je tiens cependant à mettre en garde le lecteur peu familiarisé
avec mon genre de drôlerie : je demeure entièrement fidèle aux
aspirations que je moque et agresse dans mes livres afin de
mieux en éprouver la constance et la solidité. Depuis que
j'écris, l'ironie et l'humour ont toujours été pour moi une mise
à l'essai de l'authenticité des valeurs, une épreuve par le feu à

laquelle un croyant soumet sa foi essentielle, afin qu'elle en
sorte plus souriante, plus sûre d'elle-même, plus souveraine40.

De fait, la cible privilégiée de l'humour de Gary, c'est le «je»,
le «moi» — notions selon lui vaines, mais gonflées d'une
illusoire importance. C'est en tout cas sous la forme de l'auto-dérision

que l'humour intéresse le plus l'écrivain :

- « Je » me fait rire, c'est un grand comique, et c'est pourquoi le
rire populaire a souvent été un début d'incendie. «Je» est d'une
prétention incroyable. Ça ne sait même pas ce qui va lui arriver
dans dix minutes mais ça se prend tragiquement au sérieux, ça
hamlétise, soliloque, interpelle l'éternité et a même le culot
assez effarant d'écrire les œuvres de Shakespeare. Si tu veux
comprendre la part que joue le sourire dans mon œuvre — et
dans ma vie — tu dois te dire que c'est un règlement de

39. R. Gary, La Danse de Gengis Cohn, p. 213. L'écrivain affirme
fréquemment sa foi en le pouvoir de la musique : « Peut-être, si les plus grands
virtuoses juifs s'étaient précipités à temps à Berlin pour jouer devant Hitler,
tout le sort de leur peuple aurait été changé.» (R. Gary, Les Mangeurs
d'étoiles, Paris : Gallimard, 1966, p. 125)

40. R. Gary, Les Clowns lyriques, p. 10-11. Dans L'Angoisse du Roi
Salomon, p. 76, le narrateur revient sur l'importance de l'humour juif pour
le cinéma: «Moi, je pense que la meilleure chose que les exterminations ont
laissé aux Juifs, c'est l'humour. Comme cinéphile, je suis sûr que le cinéma
aurait beaucoup perdu si les Juifs n'avaient pas été obligés de rire.»
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comptes avec notre «je» à tous, avec ses prétentions inouïes et
ses amours élégiaques avec lui-même. Le rire, la moquerie, la
dérision sont des entreprises de purification, de déblaiement, ils
préparent des salubrités futures. La source même du rire populaire

et de tout comique, c'est cette pointe d'épingle qui crève le
ballon du «je» gonflé d'importance. C'est Arlequin, Chaplin,
tous les «soulageurs» du «je». Le comique est un rappel à

l'humilité41.

Or cette définition donnée par l'écrivain des objectifs anti-
« Je» qu'il assigne à son ironie correspond à une autre définition :

celle de l'humour juif: «La forme particulière de l'humour juif
est l'ironie dirigée contre soi même ou contre sa communauté de
destin. C'est de l'auto-ironie42.»

Romain Gary s'attache à essayer de définir précisément la
nature de l'humour juif, dans un curieux dialogue entre Cohn et
Florian, l'incarnation de la Mort :

Je me tords. Il a toujours le mot pour rire, ce Florian.

- Je suis heureux de voir que vous avez acquis un peu de notre
sens de l'humour, lui dis-je. Comme ça, au moins, nous ne
sommes pas morts pour rien.
Nous rions tous les deux. Un partenaire idéal.

- J'en connais une autre, dit Florian, encouragé. Au cours d'un
pogrom, la femme de Cohn est violée sous les yeux de son mari
par les cosaques. D'abord ce sont les soldats qui lui passent dessus,

puis leur officier survient et se l'envoie aussi. Alors, Cohn
dit: «Vous ne pouvez pas demander la permission d'abord,
vous un officier »
Je me marre.
- Formidable, dis-je. J'adore notre folklore.
-J'en connais encore une...
Je l'interromps poliment. Je ne vais tout de même pas passer
mon temps à écouter notre histoire. Je la connais sur le bout des

ongles.
- Vous avez dit Cohn Quel Cohn c'était
- Bah, vous savez, c'est toujours le même.

- Ce n'était pas le Cohn de la rue Smigla
- Non, c'était le Cohn de Nazareth.
Je ris.
- Mazeltov. Félicitations. Vous avez une mémoire.

41. R. Gary, La Nuit sera calme, p. 12-3.
42. Judith Stora-Sandor, L'Humour juif dans la littérature, de Job à

Woody Allen, Paris : PUF, 1984, p. 21.
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- Zu gesundt.
- Tiens, vous parlez yiddish?
- Couramment.

- Berlitz
- Non, Treblinka.
Nous rions tous les deux.

- Je me suis toujours demandé ce que c'est, au juste, l'humour
juif, dit-il. Qu'est-ce que vous croyez?
- C'est une façon de gueuler.
- À quoi ça sert

- Le pouvoir des cris est si grand qu'il brisera les rigueurs
décrétées contre l'homme...
- Kafka, dit-il. Je sais, je connais. Vous y croyez vraiment?
Je lui cligne de l'œil et nous rions tous les deux.

- Cette histoire de cosaques que vous m'avez racontée... Vous
avez dit Cohn? Ce n'était pas Leiha Cohn, de Kitchenev?
C'était mon oncle, et ça devait être lui parce qu'il m'a raconté
la même histoire. C'était sa femme que les cosaques avaient
violée sous ses yeux. Elle avait eu un enfant après cette aventure

et mon oncle, qui lui aussi était très rancunier, s'était
cruellement vengé des goïms russes. Il avait traité l'enfant comme
son propre fils et en avait fait un Juif.
Florian est complètement écœuré.

- Quel salopard, alors On n'a pas idée de faire ça à un enfant.

- Oui, nous sommes une race impitoyable. Nous avons déjà
crucifié notre Seigneur Jésus, paix à Ses cendres.

- Pardon, pardon, vous essayez toujours de tout garder pour
vous Rien pour les autres... d'une avidité Le pape Jean XXIII
a déclaré que vous n'étiez pas coupables.
- Non Alors, depuis deux mille ans, c'était pour rien

- Pour rien, pour rien... Vous ne pensez qu'à faire des affaires
Nous nous marrons. C'est un talent, ce Florian. La Mort et son
Juif, quel duo, quel régal pour les salles populaires Le peuple
aime le burlesque, il aime rire. Je viens justement de lire que
seize pour cent des Français sont antisémites. Il y a un public,
sans aucun doute là-dessus43.

Dans les textes signés Ajar, l'auteur insiste sur la spécificité de
l'humour juif («Ça leur sert de refuge encore plus qu'Israël44»):

Chez Monsieur Salomon, ce karaté spécial d'auto-défense, c'est
l'humour juif. Humour : drôlerie qui se dissimule sous un air

43. R. Gary, La Danse de Gengis Cohn, p. 166-7.
44. R. Gary, L'Angoisse du Roi Salomon, p. 257.
45. Ibid., p. 84-5.
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sérieux, qui souligne avec cruauté et amertume l'absurdité du
monde et juif, qui va ensemble45.

Conclusion

L'affaire Ajar, une fois que l'on connaît son dénouement, apparaît

comme s'inscrivant de manière très cohérente dans le projet
littéraire général de Gary, et notamment dans sa volonté systématique

de prendre du recul avec son «je », et de traiter celui-ci avec
ironie. La lecture des textes de Romain Gary à l'aide de la grille
de sa judéité — construite et expérimentée, nous l'avons signalé,
selon des modalités très particulières — se trouve, nous semble-t-
il, enrichie : d'une part, est ainsi éclairé le sens que l'auteur donne
au contexte socio-historique dans lequel il inscrit ses ouvrages (et
notamment la période de la Seconde guerre mondiale); d'autre
part, la prise en compte du critère ethnico-religieux, tel qu'il est
réinterprété par l'écrivain, nous fournit un certain nombre de clés
sur ses pratiques d'écriture. En effet, force est de constater que la
prise de distance affichée par Gary à l'égard de sa judéité entretient

une étroite relation d'affinité, premièrement avec la prise de
distance dans l'écriture opérée par le recours fréquent à l'ironie et
deuxièmement avec la prise de distance avec les règles traditionnelles

de l'espace littéraire grâce à la mise au point du personnage
Ajar et de ses ouvrages.
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