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HYPOTHESES SUR LA LITTERATURE MONDIALE!

Le retour a la vieille ambition d’étudier la Weltliteratur implique que la
littérature comparée s’arme de nouvelles hypotheses. Il existe un systéme-
monde de la littérature que les méthodes traditionnelles s’interdisent d’envi-
sager dans ’'unité de ses échanges inégaux. L’exemple de la vague de
diffusion du roman moderne a 1’échelle mondiale, entre 1750 et 1950,
montre la fécondité d’une approche privilégiant la distance aux textes («dis-
tant reading») sur la microlecture. L’étude du compromis que toute littéra-
ture locale doit faire avec une forme dominante importée éclaire la fagon
dont la structure du syst¢me mondial de la littérature peut traverser certains
textes jusque dans le détail de leur dispositif énonciatif. Ce regard neuf sur
la genese des formes littéraires invite a rapprocher la littérature comparée
d’une histoire culturelle renouvelée.

Ma mission : dire les choses plus simplement
que je ne les comprends.
Schonberg, Moise et Aron

Jaimerais discuter ici des fondements intellectuels de la litté-
rature comparée. Commencgons donc par la déclaration la plus cé-
lebre dans I’histoire de cette discipline : « De nos jours, I’idée de
littérature nationale ne signifie pas grand-chose: 1’ére de la litté-

rature mondiale commence et tout le monde devrait contribuer a
héter son avénement». Il s’agit bien stir de Goethe s’adressant a

1. Cet exposé a été donné lors de la conférence «Comparative
Literature : the Intellectual Foundations » tenue a 1’Académie italienne de
I’Université de Columbia en février 1999,
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Eckermann en 1827 et voici Marx et Engels vingt ans plus tard :
«L’esprit étroit et unilatéral des nations devient de plus en plus
impossible, et une littérature mondiale émerge des nombreuses
littératures nationales et locales.» Weltliteratur: c’est ce que
Marx et Engels ont a 1’esprit. Non pas de la littérature « compa-
rée », mais bien de la littérature mondiale : le roman chinois que
Goethe lisait a 1’époque de cet échange, ou la bourgeoisie du
Manifeste qui a «donné un caracteére cosmopolite a la production
et a la consommation dans chaque pays.» Laissez-moi le dire
simplement, la littérature comparée ne s’est pas montrée a la hau-
teur de ces débuts: elle a été une entreprise intellectuelle bien
plus modeste, limitée essentiellement a I’Europe occidentale et
concentrée principalement autour du Rhin (les philologues alle-
mands travaillant sur la littérature francaise). Guere plus.

Le travail scientifique a toujours ses limites, dira-t-on. C’est
vrai, mais ces limites changent, et je pense qu’il est temps de re-
venir a la vieille ambition de la Weltliteratur: aprés tout, la litté-
rature qui nous entoure forme désormais un véritable systeme
mondial. La question n’est pas vraiment: que devrions-nous
faire 7 — elle est de savoir: comment? Que signifie étudier la lit-
térature mondiale ? Comment s’y prend-on ? Je travaille sur les ré-
cits européens de 1’ouest entre 1790 et 1930, et je me sens déja
comme un charlatan hors de Grande-Bretagne ou de France.
Littérature mondiale?

Beaucoup de gens ont lu davantage et mieux que je ne 1’ai fait,
bien entendu, mais il s’agit tout de méme de centaines de langues
et de littératures. Lire « davantage » me semble difficilement pou-
voir constituer une solution, particulierement aprés la toute ré-
cente redécouverte de ce que Margaret Cohen appelle «the Great
Unread», c’est-a-dire le continent oublié de la littérature?: je tra-
vaille sur le récit en Europe occidentale, etc., etc.... Pas vrai-
ment: je travaille en réalité sur sa portion canonique, ce qui ne
représente méme pas un pour cent de la littérature publiée. Certes,
des personnes en ont lu plus, mais I’important est de voir qu’il y a
trente mille romans anglais au XIx® siécle, quarante, cinquante,
peut-étre soixante mille — personne ne le sait vraiment, personne
ne les a lus et personne ne les lira jamais. Il y a ensuite les romans

2. Margaret COHEN, The Sentimental Education of Novel, Princeton :
Princeton University Press, 1999.
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francais, chinois, argentins, américains... Lire «plus» est tou-
jours une bonne chose, mais ne résout rien?.

Et peut-€étre est-ce trop de s’attaquer en méme temps a 1’échelle
mondiale et a I’ensemble des textes qui ne sont plus lus. Je pense
cependant que cela représente notre plus grande opportunité, car
I’énormité de la tiche montre que la littérature mondiale ne peut
étre considérée comme de la littérature en plus grand, c’est-a-dire
comme |’extension de ce que nous étudions déja: elle doit étre
différente. Les catégories doivent étre différentes. « Ce ne sont
point les relations “matérielles” des “choses” qui constituent la
base de la délimitation des domaines du travail scientifique, mais
les relations conceptuelles des problémes », écrit Max Weber, « ce
n’est que la ot 1’on s’occupe d’un probléme nouveau avec une
méthode nouvelle et out I’on découvre de cette facon des vérités
qui ouvrent de nouveaux horizons importants que nait aussi une
“sciences” nouvelle »*. C’est I’enjeu : la littérature mondiale n’est
pas un objet, mais un probléme, et un probléme qui exige une
nouvelle méthode critique ; et personne n’a jamais trouvé une mé-
thode en lisant simplement un plus grand nombre de textes. Ce
n’est pas ainsi que les théories naissent ; elles demandent un bond
en avant, un pari — une hypothése pour se mettre en route.

La littérature mondiale : une, mais inégale

J’emprunterai cette hypothése a 1’école du systéeme-monde en
histoire économique, pour laquelle le capitalisme international est
un systeme qui est a la fois un et inégal: avec un centre et une péri-
phérie (ainsi qu’une semi-périphérie) qui se trouvent liés dans un
rapport d’inégalité croissante. Une et inégale: une littérature
(Weltliteratur, au singulier, comme chez Goethe et Marx), ou,
mieux, peut-&tre, un systeme littéraire mondial (de littératures en
interrelation), mais un systéme différent de celui que Goethe et
Marx avaient espéré, en raison de sa profonde inégalité. « La dette
envers 1’étranger est aussi inévitable dans les lettres brésiliennes

3. Je me penche sur le probleme du «continent oublié de la littérature »
dans un article complémentaire de celui-ci, «The Slaughterhouse of
Literature », paru dans une édition spéciale du Modern Language Quarterly,
printemps 2000.

4. Max WEBER, « L’objectivité de la connaissance dans les sciences et la
politique sociales» (1904), in Essais sur la théorie de la science, Paris :
Presses Pocket, 1992, p. 142-143.
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que dans n’importe quel autre domaine », écrit Roberto Schwarz
dans un splendide essai sur « L’Importation du roman au Brésil »:
«ce n’est pas simplement la partie congrue de I’ceuvre ou elle
figure, mais plutdt un de ses traits constitutifs complexes »>; et
Itamar Even-Zohar, réfléchissant sur la littérature hébraique :
«’interférence [désigne] cette relation entre les littératures par la-
quelle une [...] littérature donneuse peut devenir une source d’em-
prunts directs ou indirects [Importer le roman, emprunts directs et
indirects, dette étrangere : on remarque a quel point les métaphores
économiques ont travaillé de maniére souterraine dans 1’histoire lit-
téraire] — une source d’emprunts pour [...] une littérature preneuse
[...]1. Il n’y a pas de symétrie dans [’interférence littéraire. Une lit-
térature preneuse est plus souvent qu’a son tour traversée par une
littérature donneuse, qui par ailleurs ’ignore complétement®. »

Voila donc ce que signifie «une et inégale »: le destin d’une
culture (habituellement une culture de périphérie, comme 1’a spé-
cifié Montserrat Iglesias Santos’) est traversé et altéré par une
autre culture (du centre) qui «1’ignore complétement ». Cette asy-
métrie dans le pouvoir international est un scénario familier — et
je reviendrai plus loin sur Schwarz et sa vision de la «dette étran-
gere » comme phénomene littéraire complexe. Pour le moment,
j’aimerais présenter les conséquences de I’emprunt d’une matrice
explicative a I’histoire sociale, et de son application a 1’histoire
littéraire.

La distance aux textes

A propos de I’histoire sociale comparative, Marc Bloch inventa
un jour un joli «slogan », comme il I’appela lui-méme : « Des an-
nées d’analyse pour un jour de synthése »®; et si on lit Fernand

5. Roberto SCHWARZ, « The Importing of the Novel to Brazil and its
Contradictions in the Work of Roberto Alencar » (1977), in Misplaced Ideas,
London : Verso, 1992, p. 50.

6. Itamar EVEN-ZOHAR, « Laws of Literary Interference », Poetics Today,
1990, p. 54 et p. 62.

7. Montserrat IGLESIAS SANTOS, «El sistema literario : teoria empirica y
teoria de los polisistemas », in Dario Villanueva ed., Avances en teoria de la
literatura, Universitad de Santiago de Compostela, 1994, p. 339: «Il est im-
portant de souligner que les interférences ont lieu le plus souvent a la péri-
phérie du systéme ».

8. Marc BLOCH, « Pour une histoire comparée des sociétés européennes »,
Revue de syntheése historique, 1928.
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Braudel ou Immanuel Wallerstein, on voit immédiatement ce que
Bloch avait a ’esprit: le texte de Wallerstein a proprement parler,
son «jour de synthese », occupe un tiers de page, un quart, peut-
€tre une moitié ; le reste est constitué des citations (mille quatre
cents, dans le seul premier volume du Systéme du monde du xv¢
siecle a nos jours). Des années d’analyse que la page de
Wallerstein synthétise en un systéme.

SiI’on prend maintenant ce modele au sérieux, I’étude de la lit-
térature mondiale devra d’une certaine maniére reproduire cette
«page» — ce qui revient a dire: cette relation entre analyse et
synthése — pour le domaine littéraire. Mais dans ce cas, I’histoire
littéraire deviendra rapidement treés différente de ce qu’elle est a
présent : elle sera «de seconde main », un patchwork de bibliogra-
phies secondaires sans rapport immédiat aux textes. Toujours am-
bitieuse, et en fait bien plus qu’avant (littérature mondiale !), mais
son ambition est maintenant directement proportionnelle a la dis-
tance aux textes («distant reading»): plus le projet est ambitieux,
plus la distance doit étre grande.

Les Etats-Unis sont le pays de la microlecture («close rea-
ding»): je ne m’attends donc pas a ce que cette idée y soit treés po-
pulaire. Mais le probleme de la microlecture (dans toutes ses
actualisations, du New Criticism a la déconstruction) est de dé-
pendre nécessairement d’un canon extrémement restreint. C’est
peut-étre devenu un présupposé inconscient et évident, mais ses
implications demeurent lourdes de conséquences: on n’investit
autant de temps sur des textes singuliers gue si I’on estime que
trées peu d’entre eux valent la peine d’€tre étudiés. Sinon, la dé-
marche n’a aucun sens. Si 1’on porte son regard au-dela du canon
(et bien siir, le point de vue de la littérature mondiale y incitera de
lui-méme: il serait absurde d’en restreindre la portée), la micro-
lecture ne fera pas 1’affaire. Elle n’est pas faite pour cela, bien au
contraire : il s’agit d’un exercice de nature théologique — un trai-
tement trés solennel de trés peu de textes pris trés au sérieux —
alors que ce dont nous avons besoin, c’est d’un petit pacte avec le
diable ; nous savons comment lire des textes, apprenons mainte-
nant comment nous pourrions ne pas les lire. La distance aux
textes: ou la distance, je le répete, est une condition du savoir.
Elle permet de se concentrer sur des unités qui sont bien plus pe-
tites ou bien plus grandes que des textes: des procédés, des
themes, des tropes — ou des genres et des systémes. Et si le texte
devait se dissoudre dans cette tension nouvelle entre 1’échelle in-
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fime des composantes stylistiques et 1’échelle globale des agence-
ments discursifs et des transferts culturels, il s’agirait alors de
I’un de ces cas ou I’on peut soutenir avec raison, pour reprendre
le fameux «less is more» de Mies van der Rohe, que ce qui
semble une perte est en réalité un gain. Si nous souhaitons com-
prendre le systeme de la littérature mondiale dans son ensemble,
nous devons accepter de renoncer a quelque chose. On paie tou-
jours un prix pour le savoir théorique: la réalité est infiniment
riche ; les concepts sont abstraits et pauvres. Mais c’est précisé-
ment cette « pauvreté » qui rend possibles leur maniement, et, par
conséquent, le savoir tout court. Voila pourquoi less is more®.

Le roman européen occidental : régle ou exception ?

J’aimerais donner un exemple de la conjonction de la distance
aux textes et du point de vue de la littérature mondiale. Il s’agit
d’un exemple, non d’un modele ; et, bien siir, d’'un exemple basé
sur le domaine que je connais (ailleurs, les choses pourraient étre
tres différentes). Il y a quelques années, dans son introduction a
I’ouvrage de Karatani, Origins of Modern Japanese Literature,
Fred Jameson a constaté que dans la phase d’émergence du roman
moderne japonais, « le matériau brut de 1’expérience sociale japo-
naise et les caractéristiques formelles de la construction du roman
occidental ne peuvent pas toujours étre mélés sans accrocs »; il
faisait alors référence a Accomplices of Silence de Masao Miyoshi
et a Realism and Reality de Meenakshi Mukherjee (une étude sur
les débuts du roman indien)!?. Et il est vrai que ces livres revien-
nent souvent sur les «problémes» compliqués (le mot est de
Mukherjee) nés de la rencontre d’une forme occidentale et de la
réalité indienne ou japonaise.

Or il était curieux que la méme configuration appariit dans des
cultures aussi différentes que 1’Inde et le Japon; et cela 1’est de-

9. Ou, pour citer encore Weber : «les concepts sont et ne sauraient étre
que des moyens intellectuels en vue d’aider ’esprit a se rendre maitre du
donné empirique » («L’objectivité de la connaissance », p. 193). Inévita-
blement, plus le champ que 1’on se propose d’étudier est large, plus le be-
soin d’instruments abstraits capables de maitriser la réalité empirique sera
grand.

10. Fredric JAMESON, «In the Mirror of Alternate Modernities », in
Karatani KoJIN, Origins of Modern Japanese Literature, Durham-London :
Duke UP, 1993, p. x111.
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venu plus encore lorsque j’ai réalis€ que Roberto Schwarz avait
de son c6té observé un phénomene fort semblable au Brésil. J’ai
alors commencé a faire usage de ces fragments de preuves pour
réfléchir a la relation entre les marchés et les formes, et a ce mo-
ment-1a, sans réellement savoir ce que je faisais, je me suis mis a
traiter I’intuition éclairante de Jameson comme si elle était — on
devrait toujours étre prudent avec ces affirmations, mais il n’y a
pas d’autre maniere de le dire — une loi de l’évolution littéraire:
dans les cultures qui appartiennent a la périphérie du systeme lit-
téraire (ce qui signifie : quasiment routes les cultures, dans et hors
de I’Europe), I’avénement du roman moderne n’apparait pas
comme un processus autonome, mais comme un compromis entre
une influence formelle occidentale (habituellement francaise ou
anglaise) et des matériaux locaux.

Cette premiere idée s’est élargie a un petit corps de lois que je
ne peux exposer ici'l, et c’était certes trés intéressant, mais... ce
n’était encore qu’une idée, une hypothése qui demandait a €tre
éprouvée, peut-étre a grande échelle. J’ai alors décidé de suivre la
vague de diffusion du roman moderne (grosso modo de 1750 a
1950) dans les pages de 1’histoire littéraire. Gasperetti et Goscilo
sur la fin du xvimre siécle en Europe de 1’Est!?; Toschi et Marti
Lopez sur le sud de I’Europe au début du x1x¢ siécle!?; Franco et
Sommer sur I’Amérique latine du milieu du siécle'*; Frieden sur

11. J’ai commencé a les esquisser dans le dernier chapitre de mon Atlas
du roman européen 1800-1900, Paris : Seuil, 2000, et voici grosso modo a
quoi elles ressemblent : premiérement, donc, I’existence de tels compromis a
la périphérie du systéme littéraire mondial ; deuxi¢mement, le compromis
formel est habituellement préparé par une vague massive de traductions de
la littérature du centre ; troisi€¢mement, le compromis lui-méme est générale-
ment instable (Miyoshi a une belle formule pour cela: le « programme im-
possible » des romans japonais); et quatriemement, dans ces rares exemples
ou le programme réussit, nous avons affaire a de véritables révolutions for-
melles.

12. David GASPERETTI, The Rise of the Russian Novel, De Kalb: Northern
Illinois UP, 1998 ; Helena GosciLo, «Introduction» a Ignacy KRASICKI,
Adventures of Mr. Nicholas Wisdom (1776), Evanston: Northwestern UP,
1996.

13. Lucas ToscHI, « Alle origini della narrativa di romanzo in Italia », in
Massimo Saltafuso ed., Il viaggio del narrare, Firenze : La Giuntina, 1989;
Elisa MARTI LOPEZ, « La orfandad de la novela espafiola : Politica editorial y
creacion literaria a mediados del siglo Xix», Bulletin Hispanique, 1997.

14. Jean FrRANCO, Spanish-American Literature, Cambridge UP, 1969;
Doris SOMMER, Foundational Fictions. The National Romances of Latin
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les romans yiddish des années 1860'%; Moosa, Said et Allen sur
les romans arabes des années 1870'6; Evin et Parla sur les romans
turcs de la méme époque'’; Anderson sur le Noli Me Tangere phi-
lippin de 1887; Zhao et Wang sur la fiction Qing au tournant du
siécle!8; Obiechina, Irele et Quayson sur les romans d’Afrique de
I’ouest entre 1920 et 1950'°; plus bien sir Karatani, Miyoshi,
Mukerjee et Schwarz. Quatre continents, deux cents ans, plus de
vingt études critiques indépendantes qui toutes tombaient d’ac-
cord sur ce point: lorsqu’une culture commence a s’orienter vers
le roman moderne, c’est toujours un compromis entre une forme
étrangere et des matériaux locaux. La «loi» de Jameson avait
passé le test — le premier test, du moins?... et en réalité bien
plus que cela: elle avait complétement inversé 1’explication his-
torique traditionnellement admise de ces problemes. Car si le
compromis entre ce qui est étranger et ce qui est local est un phé-
nomene a ce point répandu, les chemins autonomes empruntés par

America, California UP, 1991.

15. Ken FRIEDEN, Classic Yiddish Fiction, Albany : SUNY UP, 1995.

16. Matti MoosA, The Origins of Modern Arabic Fiction, 1970, deuxiéme
édition en 1997; Edward SAID, Beginnings, Columbia UP, 1975; Roger
ALLEN, The Arabic Novel, Syracuse UP, 1995.

17. Ahmet O. EVIN, Origins and Development of the Turkish Novel,
Minneapolis : Biblioteca Islamica, 1983 ; Jale PARLA, «Desiring Tellers,
Fugitive Tales: Don Quixote Rides Again, This Time in Istanbul», a pa-
raitre.

18. Henry Y. H. ZHAO, The Uneasy Narrator. Chinese Fiction from the
Traditional to the Modern, Oxford UP, 1995 ; David DER-WEI WANG, Fin-de-
siécle Splendor. Repressed Modernities of Late Quing Fiction, 1849-1911,
Stanford UP, 1997.

19. Emmanuel OBIECHINA, Culture, Tradition and Society in the West
African Novel, Cambridge UP, 1975 ; Abiola IRELE, The African Experience
in Literature and Ideology, Bloomington : Indiana UP, 1995 ; Ato QUAYSON,
Strategic Transformations in Nigerian Writing, Indiana UP, 1997.

20. Lors du séminaire ou je présentais cette critique de « seconde main »,
Sarah Goldstein a posé une trés bonne question, faussement naive : « Vous
décidez de faire confiance a un autre critique. Bien. Mais que se passe-t-il
s’il se trompe ? S’il se trompe, vous vous trompez aussi, et vous le savez ra-
pidement, car vous ne trouvez aucune confirmation de votre hypothése —
vous ne trouvez pas Goscilo, Marti Lopez, Sommer, Evin, Zhao, Irele...
Non seulement vous ne trouvez aucune confirmation, mais, t6t ou tard, vous
rencontrez toutes sortes de faits que vous ne pouvez pas expliquer, votre hy-
pothése s’en trouve falsifiée, pour parler comme Popper, et vous devez alors
I’abandonner.» Cela n’a heureusement pas été le cas jusqu’ici, et la pers-
pective de Jameson tient toujours la route.
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quelques littératures nationales, qu’on retient pour établir 1’étalon
de I’avénement du roman (les cas de I’Espagne, de la France et
particulierement de 1’ Angleterre), ne sont alors pas du tout des
cas représentatifs, mais des exceptions. Ils ont la prééminence
historique, certes, mais ils ne sont pas typiques, et ne préfigurent
pas I’ensemble des développements que connaitra le roman dans
d’autres pays. L’avénement «typique » du roman, c’est Krasicki,
Kemal, Rizan, Maran — et pas Defoe.

Expériences avec l’histoire

Voyez la beauté de la distance aux textes et de 1’échelle mon-
diale: elles vont a I’encontre de 1’historiographie nationale. Et
elles le font sous la forme d’une expérience. On définit une unité
d’analyse (comme ici le compromis formel)?!, et I’on suit ses mé-
tamorphoses dans des contextes variés?> — jusqu’a ce qu’idéale-
ment, [’histoire littéraire devienne une longue chaines
d’expériences reliées entre elles: un «dialogue entre les faits et
I’imagination », comme le dit Peter Medawar,— «entre ce qui
pourrait étre vrai et ce qui I’est en réalité »23. Des mots tout a fait
valables pour cette recherche durant laquelle il m’est apparu clair,
alors que je lisais mes collégues historiens, que la rencontre entre
les formes occidentales et la réalité locale produisait en effet un
compromis structurel — ainsi que la loi le prédisait —, mais aussi
que le compromis lui-méme prenait différentes formes. A cer-
taines époques, particulierement durant la seconde moitié du X1x®

21. Pour des raisons pratiques, plus I’espace géographique que 1’on veut
étudier est vaste, plus 1’unité d’analyse devrait étre petite : un concept (dans
notre cas), un procédé€, un trope, une unité narrative limitée — quelque
chose comme cela. Dans un futur article prolongeant celui-1a, j’espére es-
quisser la diffusion du «sérieux » (le mot clé d’AUERBACH dans Mimesis)
stylistique dans les romans des XIX® et XX® siecles.

22. La fagon dont on doit constituer un échantillon fiable — en d’autres
termes, quelles séries de littératures nationales et de romans individuels of-
frent un test satisfaisant aux prédictions d’une théorie 7 — est bien sfir un
sujet fort complexe. Dans cette esquisse préliminaire, mon échantillon (et sa
justification) laisse beaucoup a désirer.

23. La recherche scientifique « commence comme 1’histoire d’un Monde
Possible », continue Medawar, « et aboutit, autant que faire se peut, a 1’his-
toire de la vie véritable ». Ces mots sont cités par James BIRD dans The
Changing World of Geography, Oxford : Clarendon, 1993, p. 5. Bird lui-
méme propose une version trés élégante du modele expérimental.
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siecle, et surtout en Asie, il avait tendance a étre trés instable?*;
un « programme impossible », comme le dit Miyoshi a propos du
cas japonais?. A d’autres époques, ce n’était pas le cas : au début
et a la fin de la vague de diffusion historique du roman, par
exemple (Pologne, Italie et Espagne d’un co6té, Afrique de 1’Ouest
de I’autre), les historiens se sont penchés sur des romans qui
avaient leurs propres problémes, certes, mais pas de ces pro-
blémes qui résultent d’un choc d’éléments inconciliables?®.

Je ne m’étais pas attendu a un si large éventail de résultats. J’ai
donc €été d’abord fort surpris et j’ai réalisé par la suite seulement
qu’il s’agissait sans doute de la plus précieuse découverte de
toutes, parce qu’elle montrait que la littérature mondiale est effec-
tivement un syst¢me — mais un systeme de variations. Le sys-
teme était unifié, mais pas uniforme. La pression exercée par le
centre franco-anglais visait a le rendre uniforme, mais ne pouvait
jamais completement effacer la réalité de la différence. (On voit
d’ailleurs ici de quelle maniere I’étude de la littérature mondiale
est — inévitablement — une étude de la lutte pour I’hégémonie

24. A part Miyoshi et Karatani (pour le Japon), Mukherjee (pour 1’Inde) et
Schwarz (pour le Brésil), les paradoxes compositionnels et 1’instabilité du
compromis formel sont souvent mentionnés dans la littérature sur le roman,
qu’il soit turc, chinois, ou arabe. Voir A. O. Evin, Origins and Development
of the Turkish Novel, p. 68; J. Parla, « Desiring Tellers, Fugitive Tales »; R.
Allen, The Arabic Novel, p. 34.; H. Zhao, The Uneasy Narrator, p. 69-71.

25. Dans certains cas, méme les traductions de romans européens passe-
rent par toutes sortes d’incroyables soubresauts. Voir Marleigh GRAYER
RyaN, « Commentary » to Futabatei SHIMEI, Ukigimo, Columbia UP, 1967, p.
41-42; M. Moosa, The Origins of Modern Arabic Fiction, p. 106; H. Zhao,
The Uneasy Narrator, p. 229.

26. Pourquoi cette différence ? Probablement parce qu’au sud de 1’Europe
la vague de traductions francgaises a rencontré une réalité locale (et des tra-
ditions narratives locales) qui n’était au fond pas si différentes, et par consé-
quent la composition d’une forme étrangére et d’un matériau local s’est
avérée aisée. En Afrique de 1’Ouest, on a la situation inverse : bien que les
romanciers eux-mémes aient été influencés par la littérature occidentale, la
vague des traductions a été bien plus faible qu’ailleurs, et les conventions
narratives locales ont été pour leur part extrémement différentes de celles
alors en vigueur en Europe (que I’on pense seulement a 1’oralité); comme le
désir de «technologie étrangeére » était relativement faible — et de surcroit
découragé par la politique anti-coloniale des années 1950 — les conventions
locales pouvaient jouer leur role de maniere relativement paisible. Sur ce
sujet, voir E. Obiechina, Culture, Tradition and Society in the West African
Novel, p. 25; et A. Quayson, Strategic Transformations in Nigerian Writing,
p.164.
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symbolique a travers le monde.) Le systeéme é€tait, une fois encore,
unifié, mais pas uniforme. Et, rétrospectivement bien sfir, il devait
en étre ainsi: si apres 1750 le roman émerge a peu pres partout
comme un compromis entre des caractéristiques formelles euro-
péennes de ’ouest et la réalité locale — eh bien, la réalité locale
était différente selon les endroits, et de surcroit 1’influence occi-
dentale était tres inégale : bien plus forte au sud de 1’Europe au-
tour de 1800, pour reprendre mon exemple, qu’en Afrique de
I’Ouest autour de 1940. Les forces en présence ont sans cesse
évolué, et partant, le compromis produit par leur interaction. Et
cela ouvre incidemment un fantastique domaine de recherche
pour la morphologie comparée (1’étude systématique de la varia-
tion des formes dans 1’espace et dans le temps, qui est également
la seule raison de garder 1’adjectif «comparé » dans «littérature
comparée »),— mais la morphologie comparée est un sujet com-
plexe qui mériterait un développement a part.

« Les formes sont la cristallisation de relations sociales spéci-
fiques. »

J’aimerais maintenant en dire plus sur ce terme de «compro-
mis» — que j’emploie dans un sens légérement différent de ce
que Jameson avait a I’esprit dans son introduction a Karatani.
Pour lui, la relation est fondamentalement binaire : «les caracté-
ristiques formelles abstraites de la construction du roman occi-
dental » et «le matériau brut de 1’expérience sociale japonaise »:
la forme et le contenu, en fait?’. Pour moi, il s’agit plutot d’un tri-
angle : une forme étrangeére, un matériau local — et une forme lo-
cale. En simplifiant quelque peu: une intrigue étrangere; des
personnages locaux ; et, enfin, une voix narrative locale: et c’est
précisément dans cette troisieme dimension que ces romans sem-
blent les plus instables - les plus empruntés, comme le dit Zhao

27.Le méme argument est développé dans un bel article d’Antonio
CANDIDO: « Nous [les littératures d’ Amérique Latine] n’avons jamais créé de
courants littéraires originaux, ni de techniques expressives de base, dans le
sens ol le sont, par exemple, le romantisme quant aux courants ; le roman
psychologique, quant au genre ; le style indirect libre, quant a 1’écriture. [...]
[On] n’a jamais vu les divers nativismes contester 1’usage des « formes » im-
portées [...]. Ce qu’ils voulaient, c’était pouvoir choisir des “thémes” nou-
veaux, des sentiments “différents”» («Littérature et sous-développement »,
in L’endroit et l’envers. Essais de littérature et de sociologie, Paris:
UNESCO/Meétailié, 1995, p. 247.)
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du narrateur dans la fiction Qing tardive. Ce qui fait sens : le nar-
rateur polarise le commentaire, 1’explication et 1’évaluation, et
lorsque des «caractéristiques formelles » étrangeres (ou une pré-
sence étrangere effective) poussent les personnages a se compor-
ter de maniere €trange (comme Bunzo, ou Ibarra, ou Bras Cubas),
alors le commentaire devient évidemment emprunté — bavard,
erratique, sans repere.

«Interférences », voila comment les qualifie Even-Zohar : des
littératures puissantes menant la vie dure aux autres — enrayant
leur structure méme. Et Schwarz : « Une part des conditions histo-
riques d’écriture réapparait sous une forme sociologisée [...]. En
ce sens, les formes sont la cristallisation de relations sociales spé-
cifiques »2%. Oui, et dans notre cas les conditions historiques réap-
paraissent comme une sorte de « fissure » dans la forme, comme
une ligne de faille courant entre 1’histoire et le discours, le monde
et la vision du monde: le monde va dans une étrange direction
dictée par un pouvoir extérieur; la vision du monde tente d’en
tirer un sens et se voit constamment bousculée dans son équilibre.
Comme la voix de Rizal (oscillant entre le mélodrame catholique
et le sarcasme des Lumiéres)??, ou celle de Futabatei (prise entre
le comportement «russe » de Bunzo et le public japonais inscrit
dans le texte), ou celle du narrateur hypertrophié¢ de Zhao qui a
completement perdu le contrdle de 1'intrigue, mais essaie encore
de la maitriser a tout prix. Voila ce que Schwarz voulait dire
lorsqu’il parlait de la « dette étrangere » qui devient une « caracté-
ristique complexe » du texte: la présence étrangere «interfére »
avec I’énonciation méme du roman®®. Le systéme littéraire unifié

28. « The Importing of the Novel To Brazil », p. 53.

29. La solution de Rizal, ou son manque de solution, est probablement
aussi liée a son éventail social extraordinairement large (Noli Me Tangere,
entre autres choses, est le texte qui a incité Benedict Anderson a mettre en
rapport le roman et I’Etat-nation): dans une nation sans indépendance, avec
une classe dirigeante élastique et floue, sans langage commun et dont les
centaines de caractéres sociaux sont disparates, il est difficile de parler «au
nom de tous », et la voix du narrateur se brise du fait de cette tension.

30. Dans quelques cas heureux, la faiblesse structurelle peut se muer en
force, comme dans 1’interprétaion de Machado par Schwarz, ou la « volati-
lité » du narrateur devient «la stylisation du comportement de la classe diri-
geante brésilienne »; ce n’est plus une faille, mais ’enjeu méme du roman :
«Tout, dans les romans de Machado de Assis, est marqué par la volatilité —
dont on use et abuse a différents degrés — de leurs narrateurs. Les critiques
considerent habituellement celle-ci du point de vue de la technique littéraire
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mais inégal n’est pas seulement ici un réseau externe, il ne reste
pas a U’extérieur du texte: il traverse sa forme méme.

Les arbres, les vagues et I’histoire culturelle

Les formes sont la cristallisation de relations sociales: en cela,
I’analyse formelle est a sa fagon une analyse du pouvoir. (C’est
pourquoi la morphologie comparée est un si fascinant domaine :
en étudiant la facon dont les formes varient, on découvre com-
ment le pouvoir symbolique s’exerce diversement selon les
contextes.) Le formalisme sociologique, en effet, a toujours été
ma méthode d’interprétation, et je pense qu’il est particuliere-
ment pertinent pour 1’étude de la littérature mondiale... mais je
dois malheureusement m’arréter 1a, car ma compétence ne va pas
plus loin. Une fois qu’il m’apparut évident que la variable clé de
I’expérience historique était la voix du narrateur, une analyse
formelle conséquente était hors de portée pour moi, car elle au-
rait exigé une compétence linguistique dont je ne peux méme pas
réver (le francais, I’anglais, 1’espagnol, le russe, le japonais, le
chinois et le portugais, pour ne parler que du noyau central de la
démonstration). Et peu importe 1’objet d’analyse, il y aura sans
doute toujours un point ou 1’étude de la littérature mondiale
devra le céder au spécialiste de littérature nationale, dans une
sorte de division cosmique et inévitable du travail. Inévitable
pour des raisons non seulement pratiques, mais aussi théoriques.
C’est un vaste sujet, mais j’aimerais au moins en tracer les
contours.

Lorsque les historiens ont analysé la culture & 1’échelle mon-
diale (ou du moins a une large échelle), ils ont eu tendance a utili-
ser deux métaphores cognitives fondamentales: I’arbre et la
vague. L’arbre, 1’arbre phylogénétique dérivé des travaux de
Darwin, a été I’outil de la philologie comparée : des familles de
langues se ramifiant en différentes branches — le slavo-germa-
nique bifurquant de 1’aryen-gréco-italo-celtique, le balto-slave du
germanique, puis le lituanien du slave. Et cette sorte d’arbre a

ou de ’humour de I’auteur. Il y a de grands avantages a la considérer
comme la stylisation du comportement de la classe dirigeante brésilienne.
Au lieu de rechercher le désintérét et la confiance prodigués par 1’impartia-
lité, le narrateur de Machado étale son impudence dans une gamme qui va
de la raillerie facile a I’exhibitionnisme littéraire, et méme a la critique. »
(R. Schwarz, « The Poor Old Woman and Her Portraitis », p. 94.)
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permis a la philologie comparée de résoudre cette grande énigme
qui était peut-étre aussi le premier syst¢éme mondial de la culture :
I’indo-européen,— une famille de langues se diffusant de I’Inde a
I’Irlande (et peut-€tre pas seulement des langues, mais aussi un
répertoire culturel : mais les preuves sont ici, on le sait, moins so-
lides). L’autre métaphore, la vague, a aussi été utilisée en linguis-
tique historique (comme dans «1’hypothése de la vague» de
Schmidt par laquelle il expliquait certains chevauchements parmi
les langues), mais elle n’en a pas moins joué un rdle dans bien
d’autres domaines: I’étude de la diffusion technologique, par
exemple, ou I’extraordinaire théorie de la « vague de diffusion »
de Cavalli-Sforza et Amermann (un généticien et un archéologue)
qui explique comment 1’agriculture s’est répandue a partir du
croissant fertile du moyen Orient jusqu’au nord-ouest, et ensuite a
travers toute 1’Europe.

Les arbres et les vagues sont des métaphores ; mais hormis ce
statut épistémologique, les deux termes n’ont absolument rien en
commun. L’arbre décrit le passage de 1’unité a la diversité: un
arbre, avec de nombreuses branches,— la ramification de 1’'indo-
européen en une multitude de langues différentes. La vague fait le
contraire : elle observe 1’'uniformité engloutissant la diversité ini-
tiale,— les films de Hollywood conquérant un marché apres 1’autre
(ou I’anglais avalant une langue apres [’autre). Les arbres ont be-
soin d’une discontinuité géographique (pour se ramifier en
branches, les langues doivent d’abord étre séparées dans 1’espace,
comme les especes animales); les vagues n’aiment pas les bar-
rieres, et se développent dans une continuité géographique (du
point de vue d’une vague, le monde idéal est un étang). Les arbres
et les branches sont ce & quoi s’accrochent les Etats-nations ; les
vagues sont ce que créent les marchés. Et ainsi de suite. Rien de
commun entre les deux métaphores. Mais toutes deux fonction-
nent. L’histoire culturelle est faite d’arbres et de vagues — la
vague du progrés de 1’agriculture portant ’arbre des langues
indo-européennes, balayé a son tour par de nouvelles vagues de
contact linguistique et culturel... Et comme la culture mondiale
oscille entre les deux mécanismes, ses produits sont inévitable-
ment composites. Des compromis, comme dans la loi de Jameson.
Voila pourquoi la loi fonctionne : elle saisit intuitivement 1’inter-
section des deux mécanismes. Considérons le roman moderne : il
s’agit certainement d’une vague (et j’ai en effet utilisé ce terme a
plusieurs reprises pour désigner le phénomene de sa diffusion) —
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mais d’une vague qui heurte les branches des traditions locales?!,
et se voit toujours, a leur contact, transformée de maniére signifi-
cative.

Voila donc la base de la division du travail entre littératures na-
tionale et mondiale: la littérature nationale est pour ceux qui
voient des arbres ; la littérature mondiale pour ceux qui voient des
vagues. Division du travail... et défi lancé a cette division, car les
deux métaphores fonctionnent, certes, mais cela ne signifie pas
qu’elles fonctionnent avec le méme rendement. Les produits de
I’histoire culturelle sont toujours composites: mais quel est le
mécanisme dominant de leur composition ? Le mécanisme interne
ou externe ? LLa nation ou le monde ? L’arbre ou la vague ? Il n’est
pas possible de régler cette controverse une fois pour toutes —
heureusement : car les comparatistes ont besoin de controverses.
Ils ont toujours été trop timides en présence des littératures natio-
nales et de leurs spécialistes, trop diplomates : comme s’il y avait
la littérature anglaise, américaine, allemande — et, juste a coté,
une sorte de petit univers parallele ou les comparatistes étudient
un deuxiéme corpus de littératures en essayant de ne pas bouscu-
ler les habitudes des spécialistes de chacune des littératures natio-
nales. Non : I’univers est le méme, les littératures sont les mémes,
on les considére simplement d’un autre point de vue; et I’on de-
vient comparatiste pour une raison trés simple: parce qu’on est
convaincu que ce point de vue est meilleur. Il posseéde un plus
grand pouvoir explicatif; il est conceptuellement plus élégant ; il
évite cette désagréable «étroitesse d’esprit unilatérale », comme
disaient Marx et Engels a propos des nations. Quoi qu’il en soit,
I’essentiel est de voir qu’il n’y a pas d’autre justification pour
I’étude de la littérature mondiale (et pour ’existence de départe-
ments de littérature comparée) que celle-ci: étre une empécheuse
de tourner en rond, et assumer le défi intellectuel permanent lancé
aux littératures nationales — et particuliecrement a la littérature
locale. Si la littérature comparée n’est pas cela, elle n’est rien.

31. Miyoshi les appelle des «processus de greffe»; Schwarz parle de
«1’implantation du roman, et de sa fibre réaliste en particulier », et Wang de
«transplantation des typologies narratives occidentales ». Et Belinskij, en
1843, avait déja décrit la littérature russe comme un « germe transplanté
plutdt qu’indigeéne ».
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Rien. « Ne te fais pas d’illusion », écrit Stendhal de son person-
nage préféré, « pour toi, il n’y a pas de voie moyenne ». C’est vrai
pour nous aussi.

Franco MORETTI
Université de Stanford
Traduction de Raphaél Micheli
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