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HYPOTHÈSES SUR LA LITTÉRATURE MONDIALE1

Le retour à la vieille ambition d'étudier la Weltliteratur implique que la
littérature comparée s'arme de nouvelles hypothèses. Il existe un système-
monde de la littérature que les méthodes traditionnelles s'interdisent d'envisager

dans l'unité de ses échanges inégaux. L'exemple de la vague de
diffusion du roman moderne à l'échelle mondiale, entre 1750 et 1950,
montre la fécondité d'une approche privilégiant la distance aux textes («distant

reading») sur la microlecture. L'étude du compromis que toute littérature

locale doit faire avec une forme dominante importée éclaire la façon
dont la structure du système mondial de la littérature peut traverser certains
textes jusque dans le détail de leur dispositif énonciatif. Ce regard neuf sur
la genèse des formes littéraires invite à rapprocher la littérature comparée
d'une histoire culturelle renouvelée.

Ma mission : dire les choses plus simplement
que je ne les comprends.

Schönberg, Moïse et Aron

J'aimerais discuter ici des fondements intellectuels de la
littérature comparée. Commençons donc par la déclaration la plus
célèbre dans l'histoire de cette discipline : «De nos jours, l'idée de
littérature nationale ne signifie pas grand-chose: l'ère de la
littérature mondiale commence et tout le monde devrait contribuer à

hâter son avènement». Il s'agit bien sûr de Goethe s'adressant à

1. Cet exposé a été donné lors de la conférence « Comparative
Literature: the Intellectual Foundations» tenue à l'Académie italienne de
l'Université de Columbia en février 1999.
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Eckermann en 1827 ; et voici Marx et Engels vingt ans plus tard :

«L'esprit étroit et unilatéral des nations devient de plus en plus
impossible, et une littérature mondiale émerge des nombreuses
littératures nationales et locales.» Weltliteratur: c'est ce que
Marx et Engels ont à l'esprit. Non pas de la littérature «comparée»,

mais bien de la littérature mondiale: le roman chinois que
Goethe lisait à l'époque de cet échange, ou la bourgeoisie du
Manifeste qui a « donné un caractère cosmopolite à la production
et à la consommation dans chaque pays.» Laissez-moi le dire
simplement, la littérature comparée ne s'est pas montrée à la hauteur

de ces débuts : elle a été une entreprise intellectuelle bien
plus modeste, limitée essentiellement à l'Europe occidentale et
concentrée principalement autour du Rhin (les philologues
allemands travaillant sur la littérature française). Guère plus.

Le travail scientifique a toujours ses limites, dira-t-on. C'est
vrai, mais ces limites changent, et je pense qu'il est temps de
revenir à la vieille ambition de la Weltliteratur: après tout, la
littérature qui nous entoure forme désormais un véritable système
mondial. La question n'est pas vraiment: que devrions-nous
faire — elle est de savoir : comment? Que signifie étudier la
littérature mondiale Comment s'y prend-on Je travaille sur les
récits européens de l'ouest entre 1790 et 1930, et je me sens déjà
comme un charlatan hors de Grande-Bretagne ou de France.
Littérature mondiale?

Beaucoup de gens ont lu davantage et mieux que je ne l'ai fait,
bien entendu, mais il s'agit tout de même de centaines de langues
et de littératures. Lire « davantage » me semble difficilement pouvoir

constituer une solution, particulièrement après la toute
récente redécouverte de ce que Margaret Cohen appelle «the Great
Unread», c'est-à-dire le continent oublié de la littérature2: je
travaille sur le récit en Europe occidentale, etc., etc.... Pas
vraiment: je travaille en réalité sur sa portion canonique, ce qui ne
représente même pas un pour cent de la littérature publiée. Certes,
des personnes en ont lu plus, mais l'important est de voir qu'il y a

trente mille romans anglais au xixe siècle, quarante, cinquante,
peut-être soixante mille — personne ne le sait vraiment, personne
ne les a lus et personne ne les lira jamais. Il y a ensuite les romans

2. Margaret Cohen, The Sentimental Education of Novel, Princeton :

Princeton University Press, 1999.
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français, chinois, argentins, américains... Lire «plus» est
toujours une bonne chose, mais ne résout rien3.

Et peut-être est-ce trop de s'attaquer en même temps à l'échelle
mondiale et à l'ensemble des textes qui ne sont plus lus. Je pense
cependant que cela représente notre plus grande opportunité, car
l'énormité de la tâche montre que la littérature mondiale ne peut
être considérée comme de la littérature en plus grand, c'est-à-dire
comme l'extension de ce que nous étudions déjà: elle doit être
différente. Les catégories doivent être différentes. «Ce ne sont
point les relations "matérielles" des "choses" qui constituent la
base de la délimitation des domaines du travail scientifique, mais
les relations conceptuelles des problèmes», écrit Max Weber, «ce
n'est que là où l'on s'occupe d'un problème nouveau avec une
méthode nouvelle et où l'on découvre de cette façon des vérités
qui ouvrent de nouveaux horizons importants que naît aussi une
"sciences" nouvelle»4. C'est l'enjeu : la littérature mondiale n'est
pas un objet, mais un problème, et un problème qui exige une
nouvelle méthode critique ; et personne n'a jamais trouvé une
méthode en lisant simplement un plus grand nombre de textes. Ce
n'est pas ainsi que les théories naissent ; elles demandent un bond
en avant, un pari — une hypothèse pour se mettre en route.

La littérature mondiale : une, mais inégale

J'emprunterai cette hypothèse à l'école du système-monde en
histoire économique, pour laquelle le capitalisme international est
un système qui est à la fois un et inégal: avec un centre et une
périphérie (ainsi qu'une semi-périphérie) qui se trouvent liés dans un
rapport d'inégalité croissante. Une et inégale: une littérature
('Weltliteratur, au singulier, comme chez Goethe et Marx), ou,
mieux, peut-être, un système littéraire mondial (de littératures en
interrelation), mais un système différent de celui que Goethe et
Marx avaient espéré, en raison de sa profonde inégalité. «La dette
envers l'étranger est aussi inévitable dans les lettres brésiliennes

3. Je me penche sur le problème du «continent oublié de la littérature»
dans un article complémentaire de celui-ci, «The Slaughterhouse of
Literature», paru dans une édition spéciale du Modem Language Quarterly,
printemps 2000.

4. Max Weber, «L'objectivité de la connaissance dans les sciences et la
politique sociales» (1904), in Essais sur la théorie de la science, Paris:
Presses Pocket, 1992, p. 142-143.
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que dans n'importe quel autre domaine», écrit Roberto Schwarz
dans un splendide essai sur «L'Importation du roman au Brésil»:
«ce n'est pas simplement la partie congrue de l'œuvre où elle
figure, mais plutôt un de ses traits constitutifs complexes»5; et
Itamar Even-Zohar, réfléchissant sur la littérature hébraïque :

«L'interférence [désigne] cette relation entre les littératures par
laquelle une [...] littérature donneuse peut devenir une source
d'emprunts directs ou indirects [Importer le roman, emprunts directs et
indirects, dette étrangère : on remarque à quel point les métaphores
économiques ont travaillé de manière souterraine dans l'histoire
littéraire] — une source d'emprunts pour [...] une littérature preneuse
[...]// n'y a pas de symétrie dans l'interférence littéraire. Une
littérature preneuse est plus souvent qu 'à son tour traversée par une
littérature donneuse, qui par ailleurs l'ignore complètement6. »

Voilà donc ce que signifie «une et inégale»: le destin d'une
culture (habituellement une culture de périphérie, comme l'a
spécifié Montserrat Iglesias Santos7) est traversé et altéré par une
autre culture (du centre) qui «l'ignore complètement». Cette
asymétrie dans le pouvoir international est un scénario familier — et
je reviendrai plus loin sur Schwarz et sa vision de la « dette étrangère»

comme phénomène littéraire complexe. Pour le moment,
j'aimerais présenter les conséquences de l'emprunt d'une matrice
explicative à l'histoire sociale, et de son application à l'histoire
littéraire.

La distance aux textes

À propos de l'histoire sociale comparative, Marc Bloch inventa
un jour un joli « slogan », comme il l'appela lui-même : « Des
années d'analyse pour un jour de synthèse»8; et si on lit Fernand

5. Roberto Schwarz, «The Importing of the Novel to Brazil and its
Contradictions in the Work of Roberto Alencar» (1977), in Misplaced Ideas,
London : Verso, 1992, p. 50.

6. Itamar Even-Zohar, «Laws of Literary Interference», Poetics Today,
1990, p. 54 et p. 62.

7. Montserrat Iglesias Santos, «El sistema literario : teoria empfrica y
teorfa de los polisistemas », in Dario Villanueva ed., Avances en teori'a de la
literatura, Universitad de Santiago de Compostela, 1994, p. 339: «Il est
important de souligner que les interférences ont lieu le plus souvent à la
périphérie du système».

8. Marc Bloch, «Pour une histoire comparée des sociétés européennes»,
Revue de synthèse historique, 1928.
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Braudel ou Immanuel Wallerstein, on voit immédiatement ce que
Bloch avait à l'esprit : le texte de Wallerstein à proprement parler,
son «jour de synthèse», occupe un tiers de page, un quart, peut-
être une moitié ; le reste est constitué des citations (mille quatre
cents, dans le seul premier volume du Système du monde du XVe

siècle à nos jours). Des années d'analyse que la page de
Wallerstein synthétise en un système.

Si l'on prend maintenant ce modèle au sérieux, l'étude de la
littérature mondiale devra d'une certaine manière reproduire cette
« page » — ce qui revient à dire : cette relation entre analyse et
synthèse — pour le domaine littéraire. Mais dans ce cas, l'histoire
littéraire deviendra rapidement très différente de ce qu'elle est à

présent : elle sera «de seconde main», un patchwork de bibliographies

secondaires sans rapport immédiat aux textes. Toujours
ambitieuse, et en fait bien plus qu'avant (littérature mondiale mais
son ambition est maintenant directement proportionnelle à la
distance aux textes («distant reading»): plus le projet est ambitieux,
plus la distance doit être grande.

Les États-Unis sont le pays de la microlecture («close
reading»): je ne m'attends donc pas à ce que cette idée y soit très
populaire. Mais le problème de la microlecture (dans toutes ses
actualisations, du New Criticism à la déconstruction) est de
dépendre nécessairement d'un canon extrêmement restreint. C'est
peut-être devenu un présupposé inconscient et évident, mais ses

implications demeurent lourdes de conséquences : on n'investit
autant de temps sur des textes singuliers que si l'on estime que
très peu d'entre eux valent la peine d'être étudiés. Sinon, la
démarche n'a aucun sens. Si l'on porte son regard au-delà du canon
(et bien sûr, le point de vue de la littérature mondiale y incitera de
lui-même: il serait absurde d'en restreindre la portée), la
microlecture ne fera pas l'affaire. Elle n'est pas faite pour cela, bien au
contraire : il s'agit d'un exercice de nature théologique — un
traitement très solennel de très peu de textes pris très au sérieux —
alors que ce dont nous avons besoin, c'est d'un petit pacte avec le
diable; nous savons comment lire des textes, apprenons maintenant

comment nous pourrions ne pas les lire. La distance aux
textes : où la distance, je le répète, est une condition du savoir.
Elle permet de se concentrer sur des unités qui sont bien plus
petites ou bien plus grandes que des textes: des procédés, des
thèmes, des tropes — ou des genres et des systèmes. Et si le texte
devait se dissoudre dans cette tension nouvelle entre l'échelle in-
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fime des composantes stylistiques et l'échelle globale des agencements

discursifs et des transferts culturels, il s'agirait alors de
l'un de ces cas où l'on peut soutenir avec raison, pour reprendre
le fameux «less is more» de Mies van der Rohe, que ce qui
semble une perte est en réalité un gain. Si nous souhaitons
comprendre le système de la littérature mondiale dans son ensemble,
nous devons accepter de renoncer à quelque chose. On paie
toujours un prix pour le savoir théorique : la réalité est infiniment
riche; les concepts sont abstraits et pauvres. Mais c'est précisément

cette «pauvreté» qui rend possibles leur maniement, et, par
conséquent, le savoir tout court. Voilà pourquoi less is more9.

Le roman européen occidental : règle ou exception

J'aimerais donner un exemple de la conjonction de la distance
aux textes et du point de vue de la littérature mondiale. Il s'agit
d'un exemple, non d'un modèle; et, bien sûr, d'un exemple basé

sur le domaine que je connais (ailleurs, les choses pourraient être
très différentes). Il y a quelques années, dans son introduction à

l'ouvrage de Karatani, Origins of Modem Japanese Literature,
Fred Jameson a constaté que dans la phase d'émergence du roman
moderne japonais, «le matériau brut de l'expérience sociale japonaise

et les caractéristiques formelles de la construction du roman
occidental ne peuvent pas toujours être mêlés sans accrocs»; il
faisait alors référence à Accomplices of Silence de Masao Miyoshi
et à Realism and Reality de Meenakshi Mukherjee (une étude sur
les débuts du roman indien)10. Et il est vrai que ces livres reviennent

souvent sur les «problèmes» compliqués (le mot est de

Mukherjee) nés de la rencontre d'une forme occidentale et de la
réalité indienne ou japonaise.

Or il était curieux que la même configuration apparût dans des
cultures aussi différentes que l'Inde et le Japon; et cela l'est de-

9. Ou, pour citer encore Weber: «les concepts sont et ne sauraient être
que des moyens intellectuels en vue d'aider l'esprit à se rendre maître du
donné empirique» («L'objectivité de la connaissance», p. 193).
Inévitablement, plus le champ que l'on se propose d'étudier est large, plus le
besoin d'instruments abstraits capables de maîtriser la réalité empirique sera
grand.

10. Fredric Jameson, «In the Mirror of Alternate Modernities», in
Karatani Kojin, Origins of Modern Japanese Literature, Durham-London :

Duke UP, 1993, p. xm.
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venu plus encore lorsque j'ai réalisé que Roberto Schwarz avait
de son côté observé un phénomène fort semblable au Brésil. J'ai
alors commencé à faire usage de ces fragments de preuves pour
réfléchir à la relation entre les marchés et les formes, et à ce
moment-là, sans réellement savoir ce que je faisais, je me suis mis à

traiter l'intuition éclairante de Jameson comme si elle était — on
devrait toujours être prudent avec ces affirmations, mais il n'y a

pas d'autre manière de le dire — une loi de l'évolution littéraire:
dans les cultures qui appartiennent à la périphérie du système
littéraire (ce qui signifie : quasiment toutes les cultures, dans et hors
de l'Europe), l'avènement du roman moderne n'apparaît pas
comme un processus autonome, mais comme un compromis entre
une influence formelle occidentale (habituellement française ou
anglaise) et des matériaux locaux.

Cette première idée s'est élargie à un petit corps de lois que je
ne peux exposer ici11, et c'était certes très intéressant, mais... ce
n'était encore qu'une idée, une hypothèse qui demandait à être
éprouvée, peut-être à grande échelle. J'ai alors décidé de suivre la
vague de diffusion du roman moderne (grosso modo de 1750 à

1950) dans les pages de l'histoire littéraire. Gasperetti et Goscilo
sur la fin du xvme siècle en Europe de l'Est12; Toschi et Martf
Lopez sur le sud de l'Europe au début du xixe siècle13; Franco et
Sommer sur l'Amérique latine du milieu du siècle14; Frieden sur

11. J'ai commencé à les esquisser dans le dernier chapitre de mon Atlas
du roman européen 1800-1900, Paris : Seuil, 2000, et voici grosso modo à

quoi elles ressemblent : premièrement, donc, l'existence de tels compromis à

la périphérie du système littéraire mondial; deuxièmement, le compromis
formel est habituellement préparé par une vague massive de traductions de
la littérature du centre ; troisièmement, le compromis lui-même est généralement

instable (Miyoshi a une belle formule pour cela : le « programme
impossible» des romans japonais); et quatrièmement, dans ces rares exemples
où le programme réussit, nous avons affaire à de véritables révolutions
formelles.

12. David Gasperetti, The Rise of the Russian Novel, De Kalb : Northern
Illinois UP, 1998; Helena Goscilo, «Introduction» à Ignacy Krasicki,
Adventures of Mr. Nicholas Wisdom (1776), Evanston : Northwestern UP,
1996.

13. Lucas Toschi, «Alle origini della narrativa di romanzo in Italia», in
Massimo Saltafuso ed., 11 viaggio del narrare, Firenze : La Giuntina, 1989;
Elisa Marti Lopez, « La orfandad de la novela espanola : Politica editorial y
creacion literaria a mediados del siglo xix», Bulletin Hispanique, 1997.

14. Jean Franco, Spanish-American Literature, Cambridge UP, 1969;
Doris Sommer, Foundational Fictions. The National Romances of Latin



16 ÉTUDES DE LETTRES

les romans yiddish des années I86013; Moosa, Said et Allen sur
les romans arabes des années 187016; Evin et Parla sur les romans
turcs de la même époque17; Anderson sur le Noli Me Tangere
philippin de 1887 ; Zhao et Wang sur la fiction Qing au tournant du
siècle18; Obiechina, Irele et Quayson sur les romans d'Afrique de
l'ouest entre 1920 et 195019; plus bien sûr Karatani, Miyoshi,
Mukerjee et Schwarz. Quatre continents, deux cents ans, plus de
vingt études critiques indépendantes qui toutes tombaient d'accord

sur ce point : lorsqu'une culture commence à s'orienter vers
le roman moderne, c'est toujours un compromis entre une forme
étrangère et des matériaux locaux. La «loi» de Jameson avait
passé le test — le premier test, du moins20... et en réalité bien
plus que cela : elle avait complètement inversé l'explication
historique traditionnellement admise de ces problèmes. Car si le
compromis entre ce qui est étranger et ce qui est local est un
phénomène à ce point répandu, les chemins autonomes empruntés par

America, California UP, 1991.
15. Ken Frieden, Classic Yiddish Fiction, Albany : SUNY UP, 1995.
16. Matti Moosa, The Origins of Modern Arabic Fiction, 1970, deuxième

édition en 1997; Edward Said, Beginnings, Columbia UP, 1975; Roger
Allen, The Arabic Novel, Syracuse UP, 1995.

17. Ahmet O. Evin, Origins and Development of the Turkish Novel,
Minneapolis: Biblioteca Islamica, 1983; Jale Parla, «Desiring Tellers,
Fugitive Tales : Don Quixote Rides Again, This Time in Istanbul», à

paraître.

18. Henry Y. H. Zhao, The Uneasy Narrator. Chinese Fiction from the
Traditional to the Modern, Oxford UP, 1995 ; David Der-wei Wang, Fin-de-
siècle Splendor. Repressed Modernities of Late Quing Fiction, 1849-1911,
Stanford UP, 1997.

19. Emmanuel Obiechina, Culture, Tradition and Society in the West
African Novel, Cambridge UP, 1975 ; Abiola Irele, The African Experience
in Literature and Ideology, Bloomington : Indiana UP, 1995 ; Ato Quayson,
Strategic Transformations in Nigerian Writing, Indiana UP, 1997.

20. Lors du séminaire où je présentais cette critique de « seconde main »,
Sarah Goldstein a posé une très bonne question, faussement naïve : «Vous
décidez de faire confiance à un autre critique. Bien. Mais que se passe-t-il
s'il se trompe S'il se trompe, vous vous trompez aussi, et vous le savez
rapidement, car vous ne trouvez aucune confirmation de votre hypothèse —
vous ne trouvez pas Goscilo, Marti Lopez, Sommer, Evin, Zhao, Irele...
Non seulement vous ne trouvez aucune confirmation, mais, tôt ou tard, vous
rencontrez toutes sortes de faits que vous ne pouvez pas expliquer, votre
hypothèse s'en trouve falsifiée, pour parler comme Popper, et vous devez alors
l'abandonner.» Cela n'a heureusement pas été le cas jusqu'ici, et la
perspective de Jameson tient toujours la route.
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quelques littératures nationales, qu'on retient pour établir l'étalon
de l'avènement du roman (les cas de l'Espagne, de la France et
particulièrement de l'Angleterre), ne sont alors pas du tout des
cas représentatifs, mais des exceptions. Ils ont la prééminence
historique, certes, mais ils ne sont pas typiques, et ne préfigurent
pas l'ensemble des développements que connaîtra le roman dans
d'autres pays. L'avènement «typique» du roman, c'est Krasicki,
Kemal, Rizan, Maran — et pas Defoe.

Expériences avec l'histoire

Voyez la beauté de la distance aux textes et de l'échelle
mondiale: elles vont à l'encontre de l'historiographie nationale. Et
elles le font sous la forme d'une expérience. On définit une unité
d'analyse (comme ici le compromis formel)21, et l'on suit ses
métamorphoses dans des contextes variés22 — jusqu'à ce qu'idéalement,

l'histoire littéraire devienne une longue chaînes
d'expériences reliées entre elles: un «dialogue entre les faits et
l'imagination», comme le dit Peter Medawar,- «entre ce qui
pourrait être vrai et ce qui l'est en réalité »23. Des mots tout à fait
valables pour cette recherche durant laquelle il m'est apparu clair,
alors que je lisais mes collègues historiens, que la rencontre entre
les formes occidentales et la réalité locale produisait en effet un
compromis structurel — ainsi que la loi le prédisait -, mais aussi

que le compromis lui-même prenait différentes formes. A
certaines époques, particulièrement durant la seconde moitié du xixe

21. Pour des raisons pratiques, plus l'espace géographique que l'on veut
étudier est vaste, plus l'unité d'analyse devrait être petite : un concept (dans
notre cas), un procédé, un trope, une unité narrative limitée — quelque
chose comme cela. Dans un futur article prolongeant celui-là, j'espère
esquisser la diffusion du «sérieux» (le mot clé d'Auerbach dans Mimesis)
stylistique dans les romans des XIXe et XXe siècles.

22. La façon dont on doit constituer un échantillon fiable — en d'autres
termes, quelles séries de littératures nationales et de romans individuels
offrent un test satisfaisant aux prédictions d'une théorie — est bien sûr un
sujet fort complexe. Dans cette esquisse préliminaire, mon échantillon (et sa
justification) laisse beaucoup à désirer.

23. La recherche scientifique «commence comme l'histoire d'un Monde
Possible», continue Medawar, «et aboutit, autant que faire se peut, à l'histoire

de la vie véritable». Ces mots sont cités par James Bird dans The
Changing World of Geography, Oxford: Clarendon, 1993, p. 5. Bird lui-
même propose une version très élégante du modèle expérimental.
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siècle, et surtout en Asie, il avait tendance à être très instable24:
un «programme impossible», comme le dit Miyoshi à propos du
cas japonais25. A d'autres époques, ce n'était pas le cas : au début
et à la fin de la vague de diffusion historique du roman, par
exemple (Pologne, Italie et Espagne d'un côté, Afrique de l'Ouest
de l'autre), les historiens se sont penchés sur des romans qui
avaient leurs propres problèmes, certes, mais pas de ces
problèmes qui résultent d'un choc d'éléments inconciliables26.

Je ne m'étais pas attendu à un si large éventail de résultats. J'ai
donc été d'abord fort surpris et j'ai réalisé par la suite seulement
qu'il s'agissait sans doute de la plus précieuse découverte de

toutes, parce qu'elle montrait que la littérature mondiale est
effectivement un système — mais un système de variations. Le
système était unifié, mais pas uniforme. La pression exercée par le
centre franco-anglais visait à le rendre uniforme, mais ne pouvait
jamais complètement effacer la réalité de la différence. (On voit
d'ailleurs ici de quelle manière l'étude de la littérature mondiale
est — inévitablement — une étude de la lutte pour l'hégémonie

24. À part Miyoshi et Karatani (pour le Japon), Mukherjee (pour l'Inde) et
Schwarz (pour le Brésil), les paradoxes compositionnels et l'instabilité du
compromis formel sont souvent mentionnés dans la littérature sur le roman,
qu'il soit turc, chinois, ou arabe. Voir A. O. Evin, Origins and Development
of the Turkish Novel, p. 68 ; J. Parla, « Desiring Tellers, Fugitive Tales »; R.
Allen, The Arabic Novel, p. 34.; H. Zhao, The Uneasy Narrator, p. 69-71.

25. Dans certains cas, même les traductions de romans européens passèrent

par toutes sortes d'incroyables soubresauts. Voir Marleigh Grayer
Ryan, «Commentary» to Futabatei Shimei, Ukigimo, Columbia UP, 1967, p.
41-42 ; M. Moosa, The Origins of Modern Arabic Fiction, p. 106 ; H. Zhao,
The Uneasy Narrator, p. 229.

26. Pourquoi cette différence Probablement parce qu'au sud de l'Europe
la vague de traductions françaises a rencontré une réalité locale (et des
traditions narratives locales) qui n'était au fond pas si différentes, et par conséquent

la composition d'une forme étrangère et d'un matériau local s'est
avérée aisée. En Afrique de l'Ouest, on a la situation inverse : bien que les
romanciers eux-mêmes aient été influencés par la littérature occidentale, la
vague des traductions a été bien plus faible qu'ailleurs, et les conventions
narratives locales ont été pour leur part extrêmement différentes de celles
alors en vigueur en Europe (que l'on pense seulement à l'oralité); comme le
désir de « technologie étrangère » était relativement faible — et de surcroît
découragé par la politique anti-coloniale des années 1950 — les conventions
locales pouvaient jouer leur rôle de manière relativement paisible. Sur ce
sujet, voir E. Obiechina, Culture, Tradition and Society in the West African
Novel, p. 25 ; et A. Quayson, Strategic Transformations in Nigerian Writing,
p.164.
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symbolique à travers le monde.) Le système était, une fois encore,
unifié, mais pas uniforme. Et, rétrospectivement bien sûr, il devait
en être ainsi: si après 1750 le roman émerge à peu près partout
comme un compromis entre des caractéristiques formelles
européennes de l'ouest et la réalité locale — eh bien, la réalité locale
était différente selon les endroits, et de surcroît l'influence
occidentale était très inégale : bien plus forte au sud de l'Europe
autour de 1800, pour reprendre mon exemple, qu'en Afrique de
l'Ouest autour de 1940. Les forces en présence ont sans cesse
évolué, et partant, le compromis produit par leur interaction. Et
cela ouvre incidemment un fantastique domaine de recherche
pour la morphologie comparée (l'étude systématique de la variation

des formes dans l'espace et dans le temps, qui est également
la seule raison de garder l'adjectif «comparé» dans «littérature
comparée»),- mais la morphologie comparée est un sujet
complexe qui mériterait un développement à part.

« Les formes sont la cristallisation de relations sociales
spécifiques. »

J'aimerais maintenant en dire plus sur ce terme de «compromis»
— que j'emploie dans un sens légèrement différent de ce

que Jameson avait à l'esprit dans son introduction à Karatani.
Pour lui, la relation est fondamentalement binaire : « les
caractéristiques formelles abstraites de la construction du roman
occidental» et «le matériau brut de l'expérience sociale japonaise»:
la forme et le contenu, en fait27. Pour moi, il s'agit plutôt d'un
triangle : une forme étrangère, un matériau local — et une forme
locale. En simplifiant quelque peu: une intrigue étrangère; des

personnages locaux ; et, enfin, une voix narrative locale : et c'est
précisément dans cette troisième dimension que ces romans
semblent les plus instables - les plus empruntés, comme le dit Zhao

27. Le même argument est développé dans un bel article d'Antonio
Candido: «Nous [les littératures d'Amérique Latine] n'avons jamais créé de
courants littéraires originaux, ni de techniques expressives de base, dans le
sens où le sont, par exemple, le romantisme quant aux courants ; le roman
psychologique, quant au genre ; le style indirect libre, quant à l'écriture. [...]
[On] n'a jamais vu les divers nativismes contester l'usage des « formes »
importées [...]. Ce qu'ils voulaient, c'était pouvoir choisir des "thèmes"
nouveaux, des sentiments "différents"» («Littérature et sous-développement»,
in L'endroit et l'envers. Essais de littérature et de sociologie, Paris:
UNESCO/Métailié, 1995, p. 247.)
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du narrateur dans la fiction Qing tardive. Ce qui fait sens : le
narrateur polarise le commentaire, l'explication et l'évaluation, et
lorsque des « caractéristiques formelles » étrangères (ou une
présence étrangère effective) poussent les personnages à se comporter

de manière étrange (comme Bunzo, ou Ibarra, ou Bràs Cubas),
alors le commentaire devient évidemment emprunté — bavard,
erratique, sans repère.

«Interférences», voilà comment les qualifie Even-Zohar: des
littératures puissantes menant la vie dure aux autres — enrayant
leur structure même. Et Schwarz : « Une part des conditions
historiques d'écriture réapparaît sous une forme sociologisée [...]. En
ce sens, les formes sont la cristallisation de relations sociales
spécifiques»28. Oui, et dans notre cas les conditions historiques
réapparaissent comme une sorte de «fissure» dans la forme, comme
une ligne de faille courant entre l'histoire et le discours, le monde
et la vision du monde : le monde va dans une étrange direction
dictée par un pouvoir extérieur ; la vision du monde tente d'en
tirer un sens et se voit constamment bousculée dans son équilibre.
Comme la voix de Rizal (oscillant entre le mélodrame catholique
et le sarcasme des Lumières)29, ou celle de Futabatei (prise entre
le comportement «russe» de Bunzo et le public japonais inscrit
dans le texte), ou celle du narrateur hypertrophié de Zhao qui a

complètement perdu le contrôle de l'intrigue, mais essaie encore
de la maîtriser à tout prix. Voilà ce que Schwarz voulait dire
lorsqu'il parlait de la « dette étrangère » qui devient une « caractéristique

complexe » du texte : la présence étrangère « interfère »

avec Yénonciation même du roman30. Le système littéraire unifié

28. «The Importing of the Novel To Brazil», p. 53.
29. La solution de Rizal, ou son manque de solution, est probablement

aussi liée à son éventail social extraordinairement large (Noli Me Tangere,
entre autres choses, est le texte qui a incité Benedict Anderson à mettre en
rapport le roman et l'État-nation): dans une nation sans indépendance, avec
une classe dirigeante élastique et floue, sans langage commun et dont les
centaines de caractères sociaux sont disparates, il est difficile de parler «au
nom de tous », et la voix du narrateur se brise du fait de cette tension.

30. Dans quelques cas heureux, la faiblesse structurelle peut se muer en
force, comme dans l'interprétaion de Machado par Schwarz, où la « volatilité

» du narrateur devient « la stylisation du comportement de la classe
dirigeante brésilienne»; ce n'est plus une faille, mais l'enjeu même du roman :

«Tout, dans les romans de Machado de Assis, est marqué par la volatilité —
dont on use et abuse à différents degrés — de leurs narrateurs. Les critiques
considèrent habituellement celle-ci du point de vue de la technique littéraire
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mais inégal n'est pas seulement ici un réseau externe, il ne reste
pas à l'extérieur du texte : il traverse sa forme même.

Les arbres, les vagues et l'histoire culturelle

Les formes sont la cristallisation de relations sociales : en cela,
l'analyse formelle est à sa façon une analyse du pouvoir. (C'est
pourquoi la morphologie comparée est un si fascinant domaine :

en étudiant la façon dont les formes varient, on découvre comment

le pouvoir symbolique s'exerce diversement selon les
contextes.) Le formalisme sociologique, en effet, a toujours été
ma méthode d'interprétation, et je pense qu'il est particulièrement

pertinent pour l'étude de la littérature mondiale... mais je
dois malheureusement m'arrêter là, car ma compétence ne va pas
plus loin. Une fois qu'il m'apparut évident que la variable clé de
l'expérience historique était la voix du narrateur, une analyse
formelle conséquente était hors de portée pour moi, car elle
aurait exigé une compétence linguistique dont je ne peux même pas
rêver (le français, l'anglais, l'espagnol, le russe, le japonais, le
chinois et le portugais, pour ne parler que du noyau central de la
démonstration). Et peu importe l'objet d'analyse, il y aura sans
doute toujours un point où l'étude de la littérature mondiale
devra le céder au spécialiste de littérature nationale, dans une
sorte de division cosmique et inévitable du travail. Inévitable
pour des raisons non seulement pratiques, mais aussi théoriques.
C'est un vaste sujet, mais j'aimerais au moins en tracer les
contours.

Lorsque les historiens ont analysé la culture à l'échelle mondiale

(ou du moins à une large échelle), ils ont eu tendance à utiliser

deux métaphores cognitives fondamentales : l'arbre et la
vague. L'arbre, l'arbre phylogénétique dérivé des travaux de
Darwin, a été l'outil de la philologie comparée: des familles de
langues se ramifiant en différentes branches — le slavo-germanique

bifurquant de l'aryen-gréco-italo-celtique, le balto-slave du
germanique, puis le lituanien du slave. Et cette sorte d'arbre a

ou de l'humour de l'auteur. Il y a de grands avantages à la considérer
comme la stylisation du comportement de la classe dirigeante brésilienne.
Au lieu de rechercher le désintérêt et la confiance prodigués par l'impartialité,

le narrateur de Machado étale son impudence dans une gamme qui va
de la raillerie facile à l'exhibitionnisme littéraire, et même à la critique. »

(R. Schwarz, «The Poor Old Woman and Her Portraitis», p. 94.)
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permis à la philologie comparée de résoudre cette grande énigme
qui était peut-être aussi le premier système mondial de la culture :

l'indo-européenune famille de langues se diffusant de l'Inde à

l'Irlande (et peut-être pas seulement des langues, mais aussi un
répertoire culturel : mais les preuves sont ici, on le sait, moins
solides). L'autre métaphore, la vague, a aussi été utilisée en linguistique

historique (comme dans «l'hypothèse de la vague» de
Schmidt par laquelle il expliquait certains chevauchements parmi
les langues), mais elle n'en a pas moins joué un rôle dans bien
d'autres domaines : l'étude de la diffusion technologique, par
exemple, ou l'extraordinaire théorie de la «vague de diffusion»
de Cavalli-Sforza et Amermann (un généticien et un archéologue)
qui explique comment l'agriculture s'est répandue à partir du
croissant fertile du moyen Orient jusqu'au nord-ouest, et ensuite à

travers toute l'Europe.
Les arbres et les vagues sont des métaphores ; mais hormis ce

statut épistémologique, les deux termes n'ont absolument rien en
commun. L'arbre décrit le passage de l'unité à la diversité: un
arbre, avec de nombreuses branches,- la ramification de l'indo-
européen en une multitude de langues différentes. La vague fait le
contraire : elle observe l'uniformité engloutissant la diversité
initiale,- les films de Hollywood conquérant un marché après l'autre
(ou l'anglais avalant une langue après l'autre). Les arbres ont
besoin d'une discontinuité géographique (pour se ramifier en
branches, les langues doivent d'abord être séparées dans l'espace,
comme les espèces animales); les vagues n'aiment pas les
barrières, et se développent dans une continuité géographique (du
point de vue d'une vague, le monde idéal est un étang). Les arbres
et les branches sont ce à quoi s'accrochent les États-nations ; les

vagues sont ce que créent les marchés. Et ainsi de suite. Rien de

commun entre les deux métaphores. Mais toutes deux fonctionnent.

L'histoire culturelle est faite d'arbres et de vagues — la
vague du progrès de l'agriculture portant l'arbre des langues
indo-européennes, balayé à son tour par de nouvelles vagues de
contact linguistique et culturel... Et comme la culture mondiale
oscille entre les deux mécanismes, ses produits sont inévitablement

composites. Des compromis, comme dans la loi de Jameson.
Voilà pourquoi la loi fonctionne : elle saisit intuitivement
l'intersection des deux mécanismes. Considérons le roman moderne : il
s'agit certainement d'une vague (et j'ai en effet utilisé ce terme à

plusieurs reprises pour désigner le phénomène de sa diffusion) —
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mais d'une vague qui heurte les branches des traditions locales31,
et se voit toujours, à leur contact, transformée de manière significative.

Voilà donc la base de la division du travail entre littératures
nationale et mondiale : la littérature nationale est pour ceux qui
voient des arbres ; la littérature mondiale pour ceux qui voient des

vagues. Division du travail... et défi lancé à cette division, car les
deux métaphores fonctionnent, certes, mais cela ne signifie pas
qu'elles fonctionnent avec le même rendement. Les produits de
l'histoire culturelle sont toujours composites : mais quel est le
mécanisme dominant de leur composition Le mécanisme interne
ou externe La nation ou le monde L'arbre ou la vague Il n'est
pas possible de régler cette controverse une fois pour toutes —
heureusement: car les comparatistes ont besoin de controverses.
Ils ont toujours été trop timides en présence des littératures nationales

et de leurs spécialistes, trop diplomates : comme s'il y avait
la littérature anglaise, américaine, allemande — et, juste à côté,
une sorte de petit univers parallèle où les comparatistes étudient
un deuxième corpus de littératures en essayant de ne pas bousculer

les habitudes des spécialistes de chacune des littératures nationales.

Non : l'univers est le même, les littératures sont les mêmes,
on les considère simplement d'un autre point de vue ; et l'on
devient comparatiste pour une raison très simple: parce qu'on est
convaincu que ce point de vue est meilleur. Il possède un plus
grand pouvoir explicatif ; il est conceptuellement plus élégant ; il
évite cette désagréable «étroitesse d'esprit unilatérale», comme
disaient Marx et Engels à propos des nations. Quoi qu'il en soit,
l'essentiel est de voir qu'il n'y a pas d'autre justification pour
l'étude de la littérature mondiale (et pour l'existence de départements

de littérature comparée) que celle-ci : être une empêcheuse
de tourner en rond, et assumer le défi intellectuel permanent lancé
aux littératures nationales — et particulièrement à la littérature
locale. Si la littérature comparée n'est pas cela, elle n'est rien.

31. Miyoshi les appelle des «processus de greffe»; Schwarz parle de
« V implantation du roman, et de sa fibre réaliste en particulier », et Wang de
«transplantation des typologies narratives occidentales». Et Belinskij, en
1843, avait déjà décrit la littérature russe comme un «germe transplanté
plutôt qu'indigène».
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Rien. «Ne te fais pas d'illusion», écrit Stendhal de son personnage

préféré, «pour toi, il n'y a pas de voie moyenne». C'est vrai
pour nous aussi.

Franco Moretti
Université de Stanford

Traduction de Raphaël Micheli
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